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Résumé 

Ce travail mène une double réflexion sur la place théorique de la notion d’espace en socio-anthropologie
et l’usage de la littérature de science-fiction (SF) dans la méthodologie de la discipline. 
Des considérations historiques montrent comment la spatialité est  d’abord pensée en Occident par  la
philosophie et les sciences de la nature pour leur propre compte, en rapport plus ou moins lointain avec
les pratiques spatiales. Puis lors de la constitution des sciences sociales, la notion se retrouve au cœur de
luttes interdisciplinaires, ce qui débouche sur son invisibilisation relative en sociologie. Un nouvel intérêt
pour l’espace s’y fait jour depuis quelques décennies,  mais sans qu’un corpus théorique n’ait encore
vraiment émergé.
Dans ce contexte, l’usage de la SF apparaît comme un moyen parmi d’autres de libérer l’imagination
sociologique. Sa pertinence s’appuie sur deux constats : il s’agit d’une littérature de la distanciation, qui
permet la mise en risque d’objets théoriques divers dans des contextes inédits ; d’autre part, elle possède
une tendance caractéristique à thématiser l’espace.
Ces  réflexions  préalables  sont  alors  suivies  d’une  tentative  d’expérimentation  concrète  de  cette
méthodologie sur le terrain de la constitution de la dimension verticale dans le monde occidental autour
des années 1880. Après un premier cadrage théorique du vertical socio-anthropologique appuyé sur la
synthèse récente de Martina Löw en sociologie de l’espace (2016), ainsi que sur les travaux de James
Gibson, l’étude s’effectue grâce à trois œuvres : Robur-le-Conquérant de Jules Verne, Le Vingtième Siècle
d’Albert Robida et Ignis de Didier de Chousy.
En s’appuyant sur les différentes structures thématiques et narratives, on dégage alors plusieurs idéal-
types de la constitution du vertical  à  la Belle Époque, dont les plus saillants sont les schèmes de la
Parade et du Complexe vertical urbain, rassemblant à eux deux de nombreuses dimensions symboliques
et sensibles du spacing et de la synthèse spatiale. Ces idéal-types sont susceptibles de devenir des guides
pour une étude socio-historique empirique.

mots -clés
espace, Martina Löw, socio-anthropologie par la littérature, vertical, science-fiction, Jules Verne, Albert
Robida, Didier de Chousy

Summary

This work leads a double reflection on the theoretical place of the notion of space in socio-anthropology
and the use of science fiction (SF) literature in the methodology of the discipline. 
Historical considerations show how space is first thought in the Western world by philosophy and the
natural sciences for their own sake, in more or less distant relation with spatial practices. Then, during the
constitution of the social sciences, the notion finds itself at the heart of interdisciplinary struggles, which
leads to its relative occultation in sociology. A new interest in space has been emerging for a few decades,
but without a real theoretical corpus having emerged yet. 
In this context, the use of SF appears to be one way among others to free the sociological imagination. Its
relevance is based on two observations: it is a literature of distanciation, which allows for the risking of
various theoretical objects in new contexts; on the other hand, it has a characteristic tendency to thematize
space.
These  preliminary  reflections  are  then  followed  by  an  attempt  at  concrete  experimentation  of  this
methodology on the field of the constitution of the vertical dimension in the Western world around the
1880s. After  a  first  theoretical  framing of  the socio-anthropological  vertical  based on Martina Löw's
recent synthesis on the sociology of space (2016), as well as on James Gibson's work, the study is carried
out thanks to  three works:  Robur-le-Conquérant by Jules Verne,  Le Vingtième Siècle by Albert Robida
and Ignis by Didier de Chousy.
Based on the different thematic and narrative structures,  several ideal-types of the constitution of the
vertical in the Belle Époque can be identified, the most salient of which are the schemes of the Parade
and the Urban Vertical Complex, which bring together numerous symbolic and sensitive dimensions of
spacing and spatial  synthesis.  These ideal-types  are likely to  become guides  for  an  empirical  socio-
historical study.

keywords
space, Martina Löw, socio-anthropology through literature, vertical, science fiction, Jules Verne, Albert
Robida, Didier de Chousy
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Introduction

Ce travail est à la croisée de deux curiosités, l’une méthodologique, et l’autre

théorique.  Chacune  rangée  dans  son  étagère,  elles  pouvaient  continuer  à  vivoter

séparément. Rien, ou presque, ne les destinait vraiment à se rencontrer. Pourtant, une

fois mêlées, leur synergie fut étonnamment stimulante.

Espace et sociologie

La  question  théorique  est  la  suivante :  quelle  place  accorder  à  la  notion

d’espace en sociologie ? 

Manifestement,  diverses  traditions  théoriques,  mythologiques,  mathématiques  et

philosophiques  ont  contribué  toutes  à  la  réflexion  sur  la  notion  d'espace,  et  pour

certaines  d'entre  elles,  à  la  construction  raisonnée  de  son  concept.  Bien  plus,  les

sciences  de  la  nature,  et  certaines  sciences  humaines  comme  la  géographie  et  ses

diverses  spécialisations,  certaines  branches  de  la  sociologie  (urbaine,  électorale  ou

économique par exemple), semblent avoir affaire à chaque pas à l’espace. Par ailleurs,

arts et sciences appliquées ont tous un ancrage spatial spécifique, une façon d’aborder la

spatialité qui peut contribuer à leur définition. Enfin, les ethno-constructions variées de

l’espace,  l’anthropologie  et  la  psychologie  en  font  foi  depuis  leur  développement

scientifique  au  XIXe siècle,  sont  en  général  à  la  base  des  systèmes  d’action  et  de

représentation chez l’être humain dans sa vie la plus quotidienne.

Alors  pourquoi  toutes  ces  constructions  symboliques  n’ont-elles  pas  éveillé

explicitement la fibre théorique de la sociologie ?

Comme on le verra en approfondissant la question, ce n’est évidemment pas tout

à fait  vrai.  Mais,  pas de fumée sans feu,  l’impression première n’est pas tout à fait

fausse non plus. Et s’il n’y a, en tous cas jusqu’à aujourd’hui, pas de réelle tradition
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disciplinaire de « sociologie de l’espace », il y a de bonnes raisons à cela, dont ce travail

tâche de circonscrire quelques unes. Toutes tiennent d’une manière ou d’une autre à la

nature de l’objet, bien sûr, mais de façon plus ou moins contingente. L’histoire aurait pu

être différente.

Pour tirer le fil de cette histoire, un petit résumé des théories occidentales de

l’espace depuis l’Antiquité était indispensable, pour bon nombre de raisons, dont la plus

profonde  pour  le  socio-anthropologue  est  la  défamiliarisation  qu’elle  implique.  Ce

qu’on croit connaître (par cœur, par corps et par tête) de l’espace en ce début de XXI e

siècle, « un million de générations »1 (au moins) l’a assemblé patiemment, et détricoté

tout aussi consciencieusement des milliers de fois. La dernière frange de cette lignée,

depuis quelques siècles seulement, est parvenu à nous transmettre, de façon plus ou

moins transparente, les tours et détours de ces assemblages, qui nous paraissent plein de

trous  et  d’excroissances  baroques,  loin  du  « naturel »  socialement  construit  de  nos

propres relations à l’espace. C’est le chapitre A1 qui proposera cette excursion.

Puis  il  faudra  s’interroger  sur  les  causes  les  plus  directes  de  la  relative

désaffection de la spatialité en sociologie. Le travail ici, d’histoire et d’épistémologie,

est bien sûr colossal et je n’ai pu en aborder qu’un très petit aspect, mais que j’espère

significatif. S’il n’existe pas de sociologie de l’espace, raconte le chapitre A2, c’est que

les pères fondateurs l’ont plus ou moins sacrifiée au profit d’avantages plus substantiels

pour  la  discipline  dans  son  entier.  France  et  États-Unis  en  offrent  deux  exemples

contrastés  et  finalement  convergents  quant  au  résultat.  Le  chapitre  se  ferme  sur  un

aperçu  de  l’évolution  ultérieure,  consécutive  à  ce  que  les  historiens  des  sciences

humaines ont appelé « spatial turn ». Le chapitre D1 reprendra le fil de l’histoire.

SF et sociologie

L’absence de réponse rapide à la question méthodologique était moins étonnante

que pour le problème de l’espace. Peut-on s’appuyer sur la littérature de science-fiction

pour développer une connaissance sociologique ? 

Cette question de la recherche d’un « partenariat épistémologique » entre littérature et

science est  finalement au moins aussi  vieille que la remarque d’Aristote trouvant la

1 Jean Chaline, Un million de générations: aux sources de l’humanité (Paris: Le Seuil, 2000).
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poésie « plus philosophique que l’histoire »2 parce qu’elle raconte, contrairement à sa

consœur  en  narration,  les  événements  qui  auraient  pu arriver,  et  cherche  l’essence

derrière le singulier. Mais les vertus heuristiques de la littérature, comme les apports

réciproques du savoir scientifique à celle-ci, ont été sans doute plus ou moins appréciés

selon  les  climats,  les  époques  et  les  disciplines.  Depuis  la  fin  du  XVIIIe siècle

occidental,  il  est  certain  que  les  rapports  sont  relativement  tendus,  situation  dans

laquelle  l’instauration  d’une  division  sociale  de  plus  en  plus  rigide  du  travail  de

représentation, et les luttes de légitimités qui l’accompagne, possèdent sûrement une

grande responsabilité. Entre les disciplines cependant, les conditions d’exercice de ce

partenariat  divergent :  la  richesse  de  la  géographie  littéraire  est  un  exemple

contemporain de la façon dont peut se nouer ce genre de dialogues ; en face, s’il existe

bien sûr des cas notoires de transferts entre sociologie et roman, le temps est encore

plutôt à la méfiance.

La science-fiction (SF), pour des raisons que le chapitre B1 développera, me paraissait,

et me paraît toujours, c’est heureux, un genre at home en sociologie. D’où la question de

son usage.

SF et espace

Or,  si  les  deux  interrogations  s’avérèrent  finalement  convergentes,  c’est  que

l’espace peut lui-même être également considéré comme un paramètre essentiel de la

description du genre SF. La vieille expression métonymique « voyages dans l’espace »

utilisée encore dans bien des têtes pour le désigner a peut-être finalement une valeur

descriptive,  au prix d’un petit  déplacement sémantique,  plus profonde qu’on peut le

supposer.  Au  centre  de  cette  caractérisation,  l’idée  de  « matérialisation  des

métaphores », que Todorov avait déjà appliquée à la littérature fantastique, se révèle fort

adéquate, et riche de développements potentiels. Le chapitre B2 exploitera ce filon.

2 Poétique,  1451a & b in  Aristote,  Œuvres complètes, éd. par Pierre Pellegrin (Paris: Flammarion,
2014).
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Socio-anthropologie

Si j’ai parlé jusqu’ici de « sociologie », c’est par souci d’aborder les disciplines

par leur aspect le plus institué. Les deux questions étaient justement, en un sens, des

questions internes à cette discipline séculaire.

Mais  une propension personnelle  à  élargir  toujours  un peu le  champ de vision m’a

poussé  depuis  longtemps  à  roder  sur  les  frontières.  Frontières  d’échelles,  spatiales,

temporelles et disciplinaires, qui ont leurs belles et bonnes raisons d’exister, que je ne

dénie pas, mais qui ont surtout des airs d’invitations au voyage. Que ce qu’on trouve au-

delà se révèle caverne d’Ali Baba ou placard de Barbe-Bleue, seule l’excursion peut le

dire, et jamais un règlement intra-disciplinaire. 

Cet  aspect  épistémologique  ne  sera  pas  problématisé  ici,  non  que  cela  soit

fondamentalement inutile, mais parce qu’à chaque jour suffit sa peine. D’autre part, la

bibliographie théorique semble maintenant déjà bien étoffée.3 

Qu’il  suffise  donc  de  dire  que  la  posture  socio-anthropologique  dans  ce  travail  se

retrouve  d’abord,  pour  sa  part  la  plus  visible,  dans  le  butinage  pluridisciplinaire.

Géographie,  histoire,  théorie  littéraire,  philosophie  et  anthropologie  sont  mises  à

contribution avec l’idée fixe d’extraire leurs discours et explorations spatiales. Puis, si

cette collecte devait porter son miel, ce serait dans l’émergence de problématiques inter-

ou transdisciplinaires, proprement socio-anthropologiques, dont je suis bien conscient

de  ne  proposer  encore  que  l’ébauche.  Pour  donner  un  premier  gage  à  ses  dieux

tutélaires,  j’ai  adopté  souvent  le  nom  Anthropos que  ce  courant  donne  à  l’homme

sensible indissociablement social et biologique4.

Vertical Belle Époque

Bien sûr le second objectif de ce travail était, au-delà de la découverte théorique

et méthodologique, de tenter sur un exemple cette fécondation croisée. Restait à choisir

une époque, un lieu et un thème, spatial bien entendu.

3 Voir  par  exemple,  pour  quelques  pistes,  Salvador  Juan,  « La  « socio-anthropologie » :  champ,
paradigme  ou  discipline ? »,  Bulletin  de  méthodologie  sociologique.  Bulletin  of  sociological
methodology, no 87 (1 juillet 2005): 61-79.

4 Florent  Gaudez,  « Nous  sommes  embarqués:  Le  pari  de  l’embarquement  socio-anthropologique.
Pistes  théoriques,  pratiques,  heuristiques »,  Socio-anthropologie,  no 27  (15  juin  2013):  147-53,
https://doi.org/10.4000/socio-anthropologie.1507.
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C’est une forme de contingence « précontrainte » qui m’a fait opter pour le vertical,

d’abord attiré vers la question de la tridimensionnalité par des remarques suggestives de

Iain M. Banks dans ses Quelques Notes sur la Culture5, autant que d’Eyal Weizman sur

le conflit israëlo-palestinien6 puis embarqué par les circonstances dans une analyse de

quelques récits classiques de SF verticale des années 1960 & 707. Ensuite, le corpus a

été défini par le choix de travailler sur des textes qui me plaisent, à un égard ou un autre,

et appartenant à l'histoire canonique de la SF française, ceci sur la période charnière

1860  –  1930,  dans  la  zone  géographique  centrale  des  mutations  économiques  et

techniques,  économiques  et  culturelles de  la  seconde  révolution  industrielle.  Je

souhaitais  d’autre  part  ne  retenir  que  quelques  textes  pour  privilégier une  étude

thématique relativement  détaillée,  avec pour condition néanmoins  qu'ils  offrent,  pris

ensemble,  un  panorama  assez  large  du  thème.  Les  trois  textes  sont  Robur-le-

Conquérant (Jules Verne - 1886), Le Vingtième Siècle (Albert Robida - 1883), et Ignis

(Didier de Chousy - 1883) et il s’avère, sans que ce soit vraiment un choix conscient au

départ, qu’ils ont tous été publiés dans la première moitié de la décennie 1880. Chacun

est l’objet d’une étude particulière dans un chapitre de la partie C.

La  partie  D,  quant  à  elle,  se  divise  en  deux  chapitres  qui  embrassent  les  analyses

textuelles. Le premier tente de poser les bases d’un schéma théorique largement inspiré

de la synthèse de sociologie de l’espace de Martina Löw8. Puis, après une tentative de

définition des objets probables d’une socio-anthropologie du vertical, il présente dans

un diorama quelques vignettes de la culture verticale du XIXe siècle.

Le  second  chapitre  rassemble  les  fils  des  analyses  menées  dans  la  partie  C  en  les

intégrant dans la construction d’idéal-types de la constitution du vertical, prêts pour un

usage empirique qui seul décidera de leur utilité. Puis, en écho au diorama, un petit film

de  cinéma, ébauche d’un travail sur le  devenir au XXe siècle  des structures mises au

jour, clôt le chapitre et cette étude.

5 Iain  M.  Banks,  « A  Few  Notes  on  the  Culture »,  Vavatch  Orbital,  s. d.,
http://www.vavatch.co.uk/books/banks/cultnote.htm.

6 Eyal Weizman, « Cisjordanie :  Introduction à la Politique de la Verticalité », s. d., http://www.ism-
france.org/analyses/Introduction-a-la-Politique-de-la-Verticalite-article-362.

7 Christophe Olivier,  « Trois  tours  terribles »,  Géographie et  cultures,  no 102 (1 septembre  2017):
121-41, https://doi.org/10.4000/gc.5455.

8 The Sociology of Space: Materiality, Social Structures, and Action, trad. par Donald Goodwin (New
York: Palgrave Macmillan, 2016).
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A1  Espèces d’espaces
Philosophies de l’espace

En 1989, le géographe Edward W. Soja appelle de ses vœux une reconfiguration

de la théorie sociale critique :

A new  « cognitive  mapping »  must  be  developed,  a  new  way  of  seeing  through  the

gratuitous  veils  of  both  reactionary  postmodernism  and  late  modern  historicism  to

encourage the creation of a politicized spatial consciousness and a radical spatial praxis.1

Soja s’appuie sur la constitution depuis les années soixante d’une géographie et d’une

sociologie  urbaine  marxistes,  avec  les  figures  marquantes  de  David  Harvey,  Henri

Lefebvre et Manuel Castells, mais également sur la réévaluation des concepts spatiaux

en  philosophie,  en  particulier  par  Michel  Foucault,  dans  le  prolongement  et  le

dépassement du structuralisme.

Il  est  peut-être  prématuré  de  dire  si  cet  appel  au  « spatial  turn »  influence  ou

accompagne l’intérêt effectif qui se développe dès les années 80 pour la spatialité dans

de  nombreux  champs  des  sciences  humaines  et  sociales,  ainsi  que  dans  les  études

littéraires.  L’époque  est  riche  en  innovations  techniques  susceptibles  de  rendre

également  compte  du  développement  du  domaine  spatial  dans  la  recherche.  Le

traitement informatique des données et le travail assisté par ordinateur en général qui

révolutionnent  la  cartographie et  l’infographics, les  progrès  théoriques  en statistique

spatiale (autocorrélation spatiale, géostatistique…), puis le développement du  Global

Positioning System furent autant d’éléments2 dont on peut dire qu’il conduisirent à la

1 Edward  W.  Soja,  Postmodern  geographies:  the  reassertion  of  space  in  critical  social  theory
(London ; New York: Verso, 1989), 75.

2 A. Stewart Fotheringham, Chris Brunsdon, et Martin Charlton, Quantitative geography: perspectives
on spatial data analysis (London ; Thousand Oaks, Calif: Sage Publications, 2000), 10; Michael F.
Goodchild  et  Donald  G.  Janelle,  « Toward  Critical  Spatial  Thinking  in  the  Social  Sciences  and
Humanities », GeoJournal 75, no 1 (février 2010): 3-13, https://doi.org/10.1007/s10708-010-9340-3.
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constitution d’un système technique de production et de maîtrise des données spatiales

de plus en plus fin et polyvalent. Autochtones dans le champ disciplinaire géographique

bien que parfois issues de la recherche militaire, ces techniques nouvelles diffusèrent

autour d’elles en sciences sociales puis de plus en plus loin, jusqu’à leur popularisation

actuelle soutenue par le développement des usages civils des satellites et d’Internet3.

Quoi qu’il en soit des causes effectives du spatial turn, il apparaît essentiel de le

mettre  en  perspective  en  racontant  une  histoire  antérieure,  l’histoire  des  idées  que

l’Occident  entretient  sur  l’espace,  ceci  non  pas  (seulement)  pour  le  plaisir  de  la

défamiliarisation4, mais surtout pour permettre de mieux comprendre le statut actuel de

l’espace  en  sciences  sociales,  ainsi  que  pour  tracer  une  première  carte  du  champ

sémantique  qui  nous  occupera  dans  la  suite5.  Ce  sera  l’objet  des  deux  premiers

chapitres. Celui-ci, initié par un premier modèle anthropologique emprunté à Cassirer,

présente  une rapide  généalogie  de  quelques  notions  spatiales  élaborées  au  cours  du

développement  des  rationalisations  théoriques  qui  constituent  l’histoire  de  la

philosophie et des sciences occidentales. Le second (A2 L’espace invisible) s’attachera

à montrer comment, puisant dans ce fonds millénaire, les sciences sociales naissantes se

sont partagées le butin, sans encore, malgré le spatial turn évoqué, que soit mise au jour

une théorisation interdisciplinaire unifiée.

Prégnance et invisibilité de l’espace

Pour s'orienter personnellement dans l'étendue, pour savoir à quels

moments il devait satisfaire aux différentes nécessités organiques,

il  n'avait  nul  besoin  de  se  faire,  une  fois  pour  toutes,  une

représentation conceptuelle du temps ou de l'espace.6

A la fin des Formes élémentaires de la vie religieuse, Durkheim donne pour argument

du caractère  collectif  (et  doublement  collectif :  par  son origine  et  son contenu7) des

3 On  peut  penser  à  la  localisation  par  GPS  et  aux  usages  dans  le  grand  public  des  Systèmes
d’Information Géographique (SIG) comme OpenStreetMap ou Google Earth.

4 Nous devrions retrouver plus loin l’ostranenie de Viktor Chklovski mais elle est certainement déjà là.
5 N’aurions-nous besoin que d’un glossaire,  pour mettre un peu de substance derrière les noms de

philosophes et de scientifiques que sociologues et géographes ont pris l’habitude de citer, ce chapitre
en fera fonction.

6 Émile  Durkheim,  Les  formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse (1912;  repr.,  Paris:  Presses
Universitaires de France, 1960), 632.

7 Durkheim, 413. L’espace est collectif par son origine car comme toutes les représentations collectives
durkheimiennes, il naît de la vie sociale de l’homme, singulièrement des moments d’effervescence
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représentations  de  l'espace  la  transparence  même  de  la  « forme  a  priori de  la

sensibilité ».  Le problème fondamental de l'espace classique, issu de deux millénaires

et demi d'histoire de la pensée philosophique occidentale, est donc, en même temps que

son omniprésence, son invisibilité.

Son omniprésence  est  reflétée  par  sa  caractéristique  leibnizienne de  « possibilité  de

coexistence »  8 : dès que l'on conçoit la coexistence de deux objets, l'on conçoit aussi

leur  séparation spatiale.  Dans le  même complexe  d’idées  intriquées,  la  catégorie  de

matière  en  tant  qu'elle  fait  référence  à  des  objets  étendus  et  divisibles  en  parties

coexistantes, et partant celle du monde extérieur sensible, semblent totalement solidaires

de celle  d'espace.  De fait,  même si  je  m’en tiendrai  ici  plus strictement  à  l’espace,

monde et matière sont en général discutés dans le même mouvement.

Son invisibilité, ou sa transparence, est due à cette omniprésence même. L'espace n'est

jamais questionné dans le cours de l'action quotidienne, qui, tout en s'appuyant sur la

spatialité des phénomènes,  en composant avec elle,  la laisse en permanence hors de

toute remise en cause. 

Ce  positionnement  du  problème  appelle  immédiatement  trois  remarques,  à  partir

desquelles cette première partie est construite :

1/ Comme toutes les notions travaillées par la réflexion philosophique grecque,

celle d’espace possède donc d’emblée une double face que fait apparaître la remarque

de Durkheim :  pratique et  théorique pour  le  dire  grossièrement.  Mais  on peut  aussi

envisager  ces  deux aspects  comme les  deux  extrémités  d’un axe,  et  construire  une

gradation sur cet axe. Envisager donc le concept comme un continuum, pour lequel la

tripartition  évolutionnaire  d’Ernst  Cassirer, par  exemple  (de  l’espace  organique  au

symbolique, via le perceptif), dessine un chemin.9

2/ C’est la construction symbolique, par le langage, le mythe, la philosophie et

les sciences expérimentales de la nature naissantes qui a façonné le concept d’espace

dont la socio-anthropologie hérite au XIXe siècle. C’est pourquoi il est important, sans

refaire une histoire complète des théorisations de l’espace, d’en tracer à grandes lignes

rituelle où la société se matérialise et laisse son empreinte dans la mémoire collective. Il est collectif
dans son contenu, car les concepts spatiaux (de localisation et d’orientation) sont des émanations de
l’organisation spatiale et matérielle du groupe.

8 Gottfried Wilhelm Leibniz et Samuel Clarke,  Correspondence, éd. par Roger Ariew (Indianapolis:
Hackett Pub. Co, 2000), 14.

9 Ernst Cassirer,  Essai sur l’homme, trad. par Norbert Massa (1944; repr., Paris: Éditions de Minuit,
1975), chap. 4.
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les  généalogies  conceptuelles,  en  les  inscrivant  autant  que  faire  se  peut  dans  leur

contexte de constitution.

3/ S’agissant de l’espace, il faut rajouter, comme pour le nombre, ou le temps, si

on reprend les catégories de la pensée classique, un aspect méthodologique : il intervient

singulièrement dans l’épistémologie de la socio-anthropologie elle-même (comme dans

nombre de sciences « à ancrage spatial ») – cet aspect sera bien mis en évidence dans le

chapitre suivant par la discussion du travail que l’École Française de Sociologie lui a

consacré durant la première moitié du siècle dernier. 

Expériences spatiales

Cassirer distingue donc trois types d' « expérience spatiale », qui correspondent à

une abstraction progressive, à une organisation de plus en plus consciente et cohérente

du vécu spatial des organismes : organique, perceptif et symbolique. Le premier niveau

est commun à tous les êtres vivants (de façon évidente pour les animaux, mais il est

permis d'y ajouter les plantes), il consiste en l'organisation du comportement en fonction

de son environnement,  de façon purement instinctive ou végétative,  c'est-à-dire sans

image mentale spécifique de l'espace. Le deuxième niveau d'organisation est celui de

l'espace  perceptif.  Les  animaux  construisent  à  partir  d'une  multitude  de  données

sensorielles hétérogènes (en particulier visuelles, auditives, tactiles, kinesthésiques) un

complexe  visant à les systématiser. L'éventuel avantage évolutif est aisé à concevoir :

l'image produite par ce processus d'abstraction et d'organisation est de nature à affiner la

connaissance  de  l'environnement,  à  créer  un  champ  de  perception  et  à  l'élargir,  et

finalement  faciliter  le  passage  d'un  micro-environnement  à  un  autre.  Or,  comme le

remarque Durkheim, ces deux niveaux d'organisation étaient suffisants à la vie animale

de l'homme.

Ainsi qu'évoqué dans les  Formes élémentaires de la vie religieuse,  la représentation

collective de l'espace, qui est la marque de l'accès au symbolique, le troisième niveau

d’organisation de Cassirer, est peut-être née de l'organisation de l'espace social, celui-ci

en  correspondance  avec  la  cosmologie  du  groupe.  D'où  son  importance  dans  les

cosmogonies  mythiques et  religieuses, sous une forme plus ou moins apparente. Cette

correspondance du microcosme et  du macrocosme fonde d'après  lui10 la  théorisation

10 Cassirer, 76.
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éminemment pragmatique en ses débuts qu'est la réflexion cosmologique, sur la base

d'une  astrologie.  Au-delà  de  cette  distinction  inaugurale  entre  les  trois  types

d'expérience spatiale, nous ne suivrons pas dans les détails, ni dans leur organisation

d'inspiration évolutionniste, les développements qu'il consacre, ni au langage spatial11,

ni à l'espace dans la « pensée mythique »12 dans la Philosophie des formes symboliques.

Mais  de  nombreuses  remarques  paraissent  cependant  intéressantes,  d'autant  plus

qu'après  lui  rares  sans  doute  furent  les  philosophes qui  prirent  explicitement,  assez

longuement et de façon générale ce thème de la spatialité du mythe pour sujet  pour

l’inscrire dans une théorie générale du symbolisme. Dans ces deux domaines, celui du

langage et  du mythe,  qui  sont pour lui  deux des formes symboliques par  lesquelles

l'homme a assuré son accès au réel, il constate une sorte de prééminence de la spatialité,

qui se traduit souvent par une antériorité chronologique de l'expression de l'intuition

spatiale.  Expression  spatiale  qui  tiendrait  le  rôle  de  médiateur  pour  des  réalités

intrinsèquement non spatiales :

Le monde objectif ne devenait intelligible et transparent pour le langage que si celui-ci parvenait

à le reporter dans l’espace, et en quelque sorte à le traduire dans le langage spatial.13

Cassirer cite ainsi quelques exemples totémiques classiques de partition conjointe de

l'espace  (par  les  points  cardinaux  par  exemple)  et  de  domaines  de  l'organisation

matérielle, sociale ou symbolique (éléments naturels, clans, …). Plus loin, il tente de

dévoiler le ressort naturel de ces classifications, dans une généralisation relativement

osée, en faisant appel au couple lumière-ténèbres.14

Cependant la pierre d'achoppement de ces développements, comme Cassirer d'ailleurs

s'en méfiait par avance15 est l'idée même d'une sorte de « pensée mythique » homogène

et universelle, que l'on pourrait mettre au jour par l'analyse philosophique des mythes.

Et, dans notre cas, pour un « objet » aussi soudé à la pratique sous toutes ses formes que

l'espace,  on  voit  bien  qu'il  apparaît  suprêmement  illusoire  de  tenter  quelque

généralisation que ce soit à partir de ces seules manifestations mythiques, discursives ou

graphiques, sans faire intervenir le contexte pratique, celui de ses différents usages. Car

11 Ernst Cassirer,  La philosophie des formes symboliques 1. Le langage, trad. par Jean Lacoste et Ole
Hansen-Løve (1923; repr., Paris: Éditions de Minuit, 1972), 151-70.

12 Ernst Cassirer, La philosophie des formes symboliques 2. La pensée mythique, trad. par Jean Lacoste
(1923; repr., Paris: Éditions de Minuit, 1972), 109-31.

13 Cassirer, 112.
14 Cassirer, 123-32.
15 Ernst Cassirer,  Langage et mythe: à propos des noms de dieux, trad. par Ole Hansen-Løve (1925;

repr., Paris: Éditions de Minuit, 1998), 25-26.
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l'opposition entre « pensées » mythique et scientifique, paraît ici bien plutôt fondée dans

une opposition entre logique pratique et théorique. C'est donc, dans une approche plus

pragmatiste,  la  posture  anthropologique,  en  ce  qu’elle  s’intéressera  au  maximum

d’aspects  de  la  pratique  spatiale,  dans  une  grande  diversité  de  cultures,  qui  pourra

véritablement nous apporter cette remise en contexte de la « pensée mythique », à la

recherche d’éventuels universaux.

Les problèmes des philosophes

Quid  ergo  est  ?  hypostasis,  diastema,  est,  diastasis,  ectasis  est,

extensio est, intervallum est, capedo est, atque intercapedo. Ergo

quanttitas ? Ergo accidens ? Ergo accidens ante substanriam ? &

ante corpus ? Architas uterque,  & senior Pythagorae auditor,  &

iunior Platonis amicus, & quicos secuti sunt scriptores categoriam,

hoc spacium non cognovere.16

S’appuyant  ainsi  sur  les  élaborations  mythiques  antérieures,  guidés  par

l’expérience spatiale pratique et ses sédiments collectifs déposés dans la langue, « ceux

qui, les premiers, étudièrent la nature »17 pensèrent l’espace en des domaines distincts,

et  en  tout  état  de  cause  jamais  sous  les  traits  de  l’objet  théorique  unifié  que  le

rationalisme du XVIIe siècle nous a légué. Esquisser sa généalogie, c’est donc recueillir

les histoires conceptuelles pluridisciplinaires d’un certain nombre de notions qu’à partir

d’Aristote des penseurs d’horizon fort différents tenteront peu à peu de comparer et de

penser ensemble en des synthèses variées.

Dans  le  domaine  cosmologique,  en  continuité  et  innovation  par  rapport  à

nombre de cosmogonies mythiques, la réflexion sur les régions du monde (en particulier

ici  la  très  répandue régionalisation  verticale :  terre  –  ciel,  modèle  classique  de

nombreuses  cosmogonies  développées18)  fait  surgir  la  question  des  frontières :  l’axe

16 « Qu’est-ce donc ?... » se demande l’humaniste Francesco Patrizi en 1591, dans sa Nova de Universis
philosophia. Cité in Max Jammer, Concepts of space: the history of theories of space in physics, 3rd
enl. ed (New York: Dover Publications, 1993), 86.

17 Jonathan  Barnes  in  Monique  Canto-Sperber,  Jonathan  Barnes,  et  Jacques  Brunschwig,  éd.,
Philosophie grecque (Paris: Presses Universitaires de France, 1997), 10.

18 Eleazar M. Meletinskiĭ,  The poetics of myth, trad. par Guy Lanoue et Alexandre Sadetsky (1976;
repr., New York: Garland Pub, 2000), 185, 194.
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vertical  s’étend-t-il  indéfiniment vers le haut ou bien faut-il,  comme pour toutes les

régions soumises à l’examen humain, lui supposer une limite ? Et si oui, que se passe-t-

il  si  l’on  tente  de  lancer  son bras  au-delà  de  cette  limite ?19 L’infini  deviendra  une

caractéristique d’une des premières conceptualisations cohérente et intégrée de l’espace,

celle des atomistes, à partir de Démocrite, qui le pense comme contenant d’un nombre

infini d’atomes.20

On  voit  que  la  pensée  présocratique,  par  sa  recherche  de  principes  qui  de

génétiques qu’ils étaient, dans la continuité du mythe, tendent à devenir substantiels21,

rapproche peu à peu la question cosmologique de l’ontologique : de quoi est constitué

le monde, et  quelles sont les puissances de ces êtres ?22 Apparaît  alors une seconde

notion essentielle : le vide (to kenon)23. Le vide est pour ainsi dire le revers obligé de la

médaille atomique, à partir du moment où l’espace est conçu comme un contenant. Il

faut de la place aux atomes pour tomber et s’associer, et accomplir leur destin d’atomes.

C’est  donc la  première  philosophie  matérialiste  qui  invente  la  première  réalité  non

corporelle,  mais  pour  l’historien  de  la  physique,  ce  n’est  évidemment  pas  un

paradoxe24 : le rayon lumineux fut également un de ces existants invisibles (ce qui serait

un double paradoxe !) précoce de la science de la nature, et son histoire est précisément

liée  à  celle  de  l’espace,  par  l’intermédiaire  du  néoplatonisme  et  des  mystiques  et

théologies médiévales qui s’en inspirèrent.25

L’opposant majeur à l’existence du vide fut Aristote, qui le refusa principalement car il

le concevait comme dépourvu de toute propriété, ce qui ne lui permettait pas de tenir le

rôle  de  substrat  anisotrope  que  sa  cosmologie  et  sa  physique  des  lieux  naturels

nécessitait.26 Le  monde  aristotélicien  est  donc  constitué  d’une  substance  continue

organisée par un champ de forces conçu comme un ensemble de lieux. J’y reviens ci-

dessous. 

19 Question du pythagoricien Archytas, reprise au moins jusqu’au XVIe siècle. Voir Jammer, Concepts
of space, 9.

20 Jammer, 10.
21 Métaphysique 983b. Aristote, Œuvres complètes, paragr. 995.15.
22 Ibid. 984b
23 Keimpe Algra, Concepts of space in Greek thought, Philosophia antiqua, v. 65 (Leiden ; New York:

E.J. Brill, 1995), 38-70.
24 Du reste, l’importance du vide était reconnue aussi par les pythagoriciens, car les nombres ont besoin

d’être séparés par des intervalles pour être individualisés : Jammer, Concepts of space, 9.
25 Jammer, 37-40.
26 Jammer, 20.
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Dans ce schéma ontologique, tout se passe comme si Aristote faisait jouer à la matière le

rôle d’un espace qu’il ne nomme pas. Or cette idée de l’espace / matière est de celle que

le Moyen-Age attribuera à Platon, qui fut son physicien tutélaire (à travers les obscurités

du  Timée),  comme  Aristote  fut  son  logicien.  Seulement  la  matière  de  Platon  est

extrêmement abstraite, puisqu’elle est composée de pures formes géométriques limitant

un espace vide.27 De fait, la conception platonicienne de l’espace, ou plus exactement

une reconstruction de la cohérence de ses usages du terme  chôra dans le  Timée reste

manifestement un problème ouvert.28 Quoi qu’il en soit, elle semble offrir tout de même

un exemple précoce de lien entre physique et géométrie, ainsi qu’un lien entre matière

et espace, dont nous reparlerons sous une autre forme avec Leibniz.29

Abstraction également, mais cette fois plus limpide, en mathématique. On sait

qu’un  des  grands  achèvements  de  la  science  grecque  fut  sa  géométrie  en  deux

dimensions, associée en particulier au nom d’Euclide. En plus des résultats particuliers

obtenus,  c’est  la  méthode  axiomatique  et  déductive  qui  constitua  définitivement  le

modèle de la science mathématique occidentale. Significativement cependant, Euclide

ne définit aucun concept d’espace. Sa géométrie est donc un premier exemple d’une

science  à  ancrage  spatial,  mais  où  la  notion  d’espace  n’apparaît  qu’en  creux.  Les

définitions, postulats et théorèmes euclidiens concernent l’espace, constituent son être

mathématique, mais hors justement de toute connexion empirique explicite à l’espace

concret, puisqu’il s’agit d’un parti-pris du mode d’exposition.

Ce  qui  ne  signifie  évidemment  pas,  cependant,  que  les  sources  de  la  géométrie

euclidienne  ne  soit  pas  ancrées dans  les  pratiques,  en  particulier  de  dessin  et

d’arpentage.  Mais,  malgré  les  prémices  platoniciennes,  il  n’y  aura  aucune

géométrisation  de  l’espace  physique « à  la  Descartes »  chez  les  Grecs.  Peut-être

27 Jammer, 14-16.
28 Algra, Concepts of space in Greek thought, 72-74. Pour une lecture inspirée par la phénoménologie

du lieu, voir  Edward S. Casey,  The Fate of Place: A Philosophical History (1997; repr., Berkeley,
Calif.: Univ. of California Press, 2011), chap. 2.,  et pour un prolongement idiosyncrasique vers les
philosophies  asiatiques,  voir  Augustin  Berque,  « La  chôra  chez  Platon »  in  Thierry  Paquot  et
Christiane Younès, éd.,  Espace et lieu dans la pensée occidentale: de Platon à Nietzsche (Paris: La
Découverte, 2012), chap. 1.

29 Whitehead est au XXe siècle un de ceux qui ont accordé la plus grande attention au Timée. Il est aussi
d’après Casey l’un des revalorisateurs essentiels de la notion de lieu dans la philosophie de l’espace
contemporaine,  aux  côtés  de  la  phénoménologie  et  de  Heidegger.  Voir  Alfred  North  Whitehead,
Process and Reality: An Essay in Cosmology, éd. par David Ray Griffin et Donald W. Sherburne
(1928; repr., New York: Free Press, 1985), chap. II-3.
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d’ailleurs l’obscurité du  Timée y est-elle pour quelque chose, en ce qu’elle aurait, au

grand dam de Platon d’ailleurs, contribué à décourager la recherche sur la géométrie

tridimensionnelle.30

Cette  séparation  de  l’espace  physique  et  de  l’espace  mathématique  est  une  des

caractéristiques  majeures  de  l’ontologie  et  l’épistémologie  spatiale  jusqu’à  la

« révolution scientifique » et son résultat classique avec Newton. On rappellera dans la

suite que la belle union, qui étendra son hégémonie jusqu’à annexer l’espace perceptif,

durera jusqu’à Kant,  puis  que les premières  lézardes s’élargiront  avec les  nouvelles

géométries  du  XIXe siècle,  avant  qu’Helmholtz,  Mach,  Poincaré,  Einstein  et

l’empirisme logique ne reposent le problème. L’étendue temporelle de ce régime de

séparation est donc largement plus grande que celle de ce qui peut se voir comme la

« parenthèse » newtonienne, et il est possible que l’imaginaire culturel de longue durée

lui doive certaines de ses caractéristiques. C’est la raison pour laquelle la sociologie de

l’espace aura tendance à remettre en cause la naturalité de l’espace euclidien entendu

comme forme a priori de la sensibilité.

Le  quatrième  domaine  où  intervient  la  spatialité,  c’est  donc  l’étude  du

mouvement des corps matériels (le corps de la nature,  phusis) et ce qui deviendra la

physique, en particulier avec Aristote. C’est dans ce contexte qu’apparaît avec le plus de

force un concept de lieu qui restera déterminant dans toute la suite de l’histoire des

concepts spatiaux. Aristote envisage le mouvement comme un retour des choses à leur

lieu naturel (topos  oikeion), déterminé par leur constitution élémentaire. C’est accorder

une force particulière au lieu, une puissance source de la dynamique des corps. Les

corps en retour, ou plus exactement les éléments qui constituent leurs principes, sont liés

ontologiquement aux lieux. On a donc pu dire qu’Aristote ne propose pas littéralement

une théorie de l’espace mais du lieu. C’est bien entendu une vue rétrospective, car la

distinction espace / lieu que l’on résume trop rapidement par le couple lexical  chôra /

topos, est précisément en cours de constitution, chez lui comme chez Platon et dans les

écoles hellénistiques, Épicuriens et Stoïciens. Ce qu’on entend souvent par là, au-delà

de la conception de l’espace, c’est plutôt globalement une opposition entre sa physique

30 Jammer, Concepts of space, 16.
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et la dynamique newtonienne, entendue comme le contexte théorique parfait du concept

d’espace classique.

Vide,  continuité,  lieu,  matière,  infini;  espace comme  chôra,  topos, kenon  : la

pensée grecque avait donc déjà ensemencé le champ théorique cultivé par les sciences et

la  philosophie  occidentales  jusqu’à  nous.  Mais  ces  questionnements  et  ces

argumentations déployées, quelle que soit la sophistication de leur élaboration théorique

restent profondément enracinés dans l’expérience et les savoirs pratiques:

Does a void exist? Is space finite or infinite? Is space continuous? With respect to what is

motion to be attributed to a body? These are examples for fundamental  questions about

space that could not be answered conclusively in the framework of philosophical theorizing.

In the different historical contexts of discussion, we see similar argumentative constellations

reoccur, which derive from the rootedness of theories of space in elementary and practical

knowledge structures.31

Ces « différents contextes historiques » sont par exemple les élaborations déjà évoquées

des  théologies  variées  qui  accompagneront  la  rationalisation  progressive  des  trois

religions  du Livre  ayant  façonné l’imaginaire  occidental  depuis  trois  mille  ans.  Les

traditions  mystiques  et  philosophiques  juives,  les  théologies  chrétiennes  et  leurs

inspirations  néo-platoniciennes,  le  kâlam et  le  sûfisme  en  dialogue  avec  la  falsafa

islamique  composent  un  champ  intellectuel  aux  multiples  enracinements  mais  aux

interactions évidentes32. Et il est effectivement fort probable que c’est en grande partie

grâce à cet ancrage pratique des notions et des argumentations que le  maqom, dont le

sens en Palestine passe de « lieu » à « lieu saint » pour finalement s’identifier à « Dieu »

dans son omniprésence33, que le zohar, la lumière créatrice dont la généalogie attestée

implique aussi bien l’Égypte que les premières religions indo-européennes34, offrent des

modèles spatiaux qui seront jusqu’au cœur du XVIIe siècle discutés et intégrés dans les

théories de la philosophie naturelle.

Ces questions ne pouvaient-elles néanmoins pas, et c’est le second point, trouver de

réponses dans le « cadre de la théorisation philosophique » ? Nous dirons plutôt qu’elles

31 Matthias Schemmel, Historical epistemology of space (Berlin Heidelberg New York: Springer, 2015),
54.

32 Alain de Libera, La philosophie médiévale, 3 éd (Paris: Presses Universitaires de France, 1998).
33 Jammer, Concepts of space, 28 sqq.
34 Jammer, 36 sqq.
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n’en ont pas trouvé, bien sûr pas dans le sens où la tradition grecque aurait été un cul-

de-sac,  mais  plutôt  parce  qu’elles  appelaient  une  intégration  différente  des  types

d’espaces, alliée à la reconnaissance de leur caractère empirique, le mouvement vaste et

massif de tout un paysage intellectuel qui ne s’enclenchera réellement qu’à partir de

Galilée, Kepler et Descartes. De fait, du byzantin Jean Philopon, qui au VIe siècle remet

déjà en cause la physique des  topoi dynamiques et  voit  l’espace comme une « pure

dimensionnalité vide »35 jusqu’à la philosophie naturelle italienne néo-platonicienne du

XVIe  siècle qui finira d’extraire l’espace physique de l’ontologie aristotélicienne36, il a

fallu  reconfigurer  tous  ces  problèmes  de  nombreuses  fois,  sous  des  contraintes

théoriques  diverses,  d’obédiences  théologiques,  physiques,  cosmologiques,

ontologiques,  et  plus  rarement  mathématiques,  mais  des  contraintes  empiriques

beaucoup plus souples.

C’est  donc  préparé  par  cette  longue  période  de  maturation  théorique  alliée  à  cette

ingénuité empirique que la révolution classique a pu entreprendre la mathématisation de

l’espace physique, qui culminera avec la coalescence kantienne de tous les espaces, et

peut-être l’oubli concomitant du lieu37.

L’espace classique

On sait  que Newton,  synthétisant  les percées de Galilée,  Kepler  et  Huygens,

donne à la physique la forme mathématique qui sera la sienne depuis lors. Du point de

vue technique,  son invention du calcul infinitésimal est  capitale,  et  du point de vue

physique,  ses  lois  du  mouvement  le  sont  tout  autant.  Ce  qui  lie  ces  deux  apports

théoriques  est  précisément  son empirisme,  c’est-à-dire  sa volonté de se dégager  des

contradictions  métaphysiques  (qui  prennent  pour  lui  principalement  le  visage  de

Descartes, mais à qui il faudrait ajouter sans conteste Leibniz) en ce qui concerne la

philosophie  naturelle.  Pour  cela,  il  est  nécessaire  de  pouvoir  définir  des  grandeurs

observables  (ce  que  poursuivent  les  constructions  conjointes  des  concepts  de

mouvements  relatif  et  absolu,  d’accélération,  de  force  et  de  masse)  et  de  maîtriser

35 Koen Vermeir et Jonathan Regier, éd., Boundaries, extents and circulations: Space and spatiality in
early modern natural philosophy (New York, NY: Springer Berlin Heidelberg, 2016), 7.

36 Vincenzo De Risi, « Francesco Patrizi and the New Geometry of Space » in Vermeir et Regier, chap.
3.

37 Casey, The Fate of Place, 133.
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ensuite leur usage calculatoire dans les applications38. Ce programme est mis en œuvre

magistralement dans sa théorie de la gravitation universelle et sa mécanique céleste.

Mais  il  est  probable  que  cette  attention  portée  à  l’explication  quantitative  des

phénomènes naturels ait finalement contribué, en dépit qu’il en eut39, à en éloigner non

seulement la théologie mais également le style de problématisation métaphysique qui

avait cours depuis les Grecs. 

En d’autres termes, si l’on reprend les quatre domaines dans lesquels on a pu

voir se développer les théories de l’espace jusque là, le rapprochement de la physique

(et  la  cosmologie)  des  mathématiques  en  a  écarté  l’ontologie  métaphysique,  en

particulier celle des substances et des accidents héritée d’Aristote. L’espace absolu de

Newton, qui est au cœur des débats, s’avère être un concept abstrait nécessaire à la

cohérence de la théorie, mais dont le statut ontologique semble à l’époque relativement

indéterminé dans les termes de la discussion deux fois millénaire qui a précédé, comme

l’atteste  la  célèbre  correspondance  entre  Clarke  et  Leibniz  à  propos  du  système

newtonien40. C’est cependant la radicale étrangeté de cet hybride physico-mathématique

qui va permettre de restructurer totalement la métaphysique de l’espace, en déplaçant en

particulier la problématique sur son caractère nécessaire. C’est le chemin qui mènera à

l’a priori kantien, mais il est essentiel, avant de s’y engager, de s’arrêter aux critiques

leibniziennes, car elles sont fondamentales, surtout pour leur postérité deux siècles plus

tard.

La place de Leibniz dans cette généalogie de l’espace théorique est révélatrice

du profond bouleversement que le XVIIe siècle a initié dans les différents champs de la

production symbolique.  Le dernier grand héritier  d’un certain style scolastique,  pour

lequel il ne cachait pas son admiration, a critiqué Newton sur des bases que les deux

38 Robert DiSalle, « Newton’s philosophical analysis of space and time » in  Rob Iliffe et George E.
Smith,  éd.,  The  Cambridge  Companion  to  Newton,  Second  edition  (Cambridge:  Cambridge
University Press, 2016), chap. 1.

39 Il est notoire que Newton était un théologien érudit, et qu’il a lui même intégré sa cosmologie et sa
conception de l’espace à sa notion de Dieu : il parlera d’« émanation de Dieu », mais dans un sens
étrange, car Dieu étant partout, il est dans l’espace, qui cependant ne lui est pas antérieur. Voir Rob
Iliffe,  « The religion of Isaac Newton » in  Iliffe et Smith, 488-90. et Luc Peterschmitt, «L’espace
absolu  chez  Newton et  les  newtoniens  :  un  lieu  entre  physique  et  métaphysique »  in  Paquot  et
Younès, Espace et lieu dans la pensée occidentale, 109-11.

40 John Earman,  World enough and space-time: absolute versus relational theories of space and time
(Cambridge, Mass: MIT Press, 1989), chap. 6.
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siècles  suivants  jugèrent  sans  doute  d’une  légitimité  obsolète41,  mais  que  la  crise

épistémologique  de  la  fin  du  XIXe siècle  permettra  de  réévaluer.  En  cela,  il  est

finalement un excellent représentant de cette période révolutionnaire, indice de ce que

rien n’est jamais réglé non plus dans le ciel des idées.

Grand  systématicien,  il  s’oppose  à  la  dynamique  newtonienne  sur  des  bases

métaphysiques :  un  espace  absolu  est  pour  lui  une  contradiction  dans  les  termes,

l’espace étant un pur phénomène; l’action à distance est également inimaginable dans

un espace défini par la contiguïté de substances, mais Leibniz échoue manifestement à

rendre compte en termes purement cinétiques du « mouvement absolu vrai » qu’il est

bien forcé de reconnaître dans les phénomènes liés à la force centrifuge ; ce faisant, il

s’approche cependant de la solution que proposera Ernst Mach à la fin du XIXe siècle42.

Cette  difficulté  à prendre en compte les  concepts  fondamentalement  dynamiques  de

masse et de force est sans doute due (comme chez Descartes d’ailleurs, de qui il reste

proche de ce point de vue, même s’il construit sa pensée sur une critique systématique

du cartésianisme) à une approche où géométrie et philosophie première sont intimement

liées.

Rénovateur de la géométrie classique, il fonde son  analysis situs dans le cadre d’une

clarification de cette science,  apportant sa pierre à son algébrisation (qui fut un des

grands  mouvements  mathématiques  de  ce  siècle43)  en  se  basant  sur  la  notion  de

« situation »44,  qu’il  préférera  à  celle  d’« extension »,  et  est  finalement  le  premier

géomètre à construire clairement l’objet « espace », dont il énumère les propriétés en

tant que telles45. L’espace sera l’ensemble ordonné de toutes les situations46, c’est-à-dire

l’ensemble des relations de positions entre points. Cet « espace relationnel » et tous ses

aspects  originaux assureront  la  renommée posthume de son auteur,  même quand sa

cathédrale  rationaliste  aura  définitivement  perdu  ses  visiteurs :  une  double

41 Si l’on pense à ce que cet éminent révélateur du Zeitgeist des Lumières qu’est Voltaire, par exemple,
en fait dans Candide (1759).

42 Jammer, Concepts of space, 119.
43 Vincenzo De Risi,  Geometry and monadology:  Leibniz’s  analysis  situs  and philosophy of  space,

Science networks. Historical studies 33 (Basel ; Boston: Birkhäuser, 2007), 5-13.
44 De Risi, 132-33.
45 On a vu ci-dessus en particulier que ce n’était pas le cas d’Euclide, mais on peut le dire de tous ses

successeurs. Définir l’espace en géométrie supposait de pouvoir en considérer plusieurs variétés, ce
qui techniquement devra attendre le XIXe siècle. Leibniz accomplit donc ici de façon encore abstraite,
poussé  par  son  zèle  analytique  et  ses  motivations  métaphysiques,  une  innovation  conceptuelle
remarquable. Voir De Risi, 129-31.

46 De Risi, 175.
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reconnaissance l’atteste, en mathématique avec la popularisation par Poincaré du nom

analysis situs pour sa topologie et en philosophie, où il semblera également pouvoir

constituer une alternative à l’espace absolu newtonien remis en cause à partir du XIXe

siècle  en  tant  que  fondement  de  la  sensibilité,  sous  les  auspices  de  la  nouvelle

relativité.47 Quoi qu’il en soit de la justesse de ces attributions de paternité48, le débat

Clarke - Leibniz sur la validité de la théorie newtonienne aura contribué à constituer

durablement une opposition conceptuelle entre espace absolu et espace relationnel qui

diffusera largement au-delà de sa contrée d’origine.

Le succès de la  réaction empiriste aux rationalismes consacrera l’abandon des

solutions « à monde transcendant »49 aux problèmes épistémologiques, et feront advenir

une foi inébranlable en la possibilité de fonder l’étude philosophique de l’esprit à la fois

sur  le  contenu  et  sur  la  méthode  de  la  philosophie  naturelle.  C’est  proprement  le

programme  des  Lumières.  La  psychologie  assure  alors  sa  prééminence  comme

propédeutique à toute métaphysique. Dans le domaine qui nous occupe, cela contribue à

faire émerger, plus ou moins lentement, la problématique de la perception de l’espace.

Une des grandes questions qui préoccupera les philosophes soucieux de rendre compte

de la construction de la notion d’espace à partir des données des sens est le problème de

Molyneux, qui se demande si la construction d’un concept unique d’espace est assurée

par la coordination naturelle des informations issues des différents sens ou si une faculté

différente de l’esprit  y est  nécessaire50.  Tout l’empirisme pré-kantien,  de Berkeley à

Hume en passant par Condillac et Diderot sera concerné par cette interrogation cruciale.

La  réponse  empirique  au  problème  ayant  apparemment  été  fournie  en  1728  par

l’opération réussie d’un aveugle de naissance qui  avait  du réapprendre néanmoins à

coordonner  ses  sensations,  s’installe  un  consensus  sur  l’absence  d’affinité  naturelle

entre les différents espaces perceptifs (qui doivent donc être connectés par l’habitude),

et  la relativité consécutive de notre concept d’espace.  Ainsi Condillac,  par exemple,

considère que c’est le toucher, et singulièrement l’impression de solidité éprouvée lors

47 Hans Reichenbach,  Philosophy of  Space and Time. (1927; repr.,  Dover Publications,  2012),  210-
2,266.

48 Elles sont loin d’aller de soi. Pour la topologie, voir De Risi, Geometry and monadology, xi, et pour
la philosophie de la physique, voir Earman, World enough and space-time, chap. 5.

49 Ernst  Cassirer,  The  Philosophy  of  the  Enlightenment,  trad.  par  Fritz  C.  A.  Koelln  et  James  P.
Pettegrove (1932; repr., Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1951), 98.

50 Cassirer, 108-20.
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du contact de la main en mouvement avec un objet  qui  permet  de construire  l’idée

sensible d’abord du lieu, puis de l’espace. Cette dernière idée est ensuite fondamentale

pour  former  la  capacité  de  représentation,  essentielle  à  l’efficacité  de  l’action51.  La

géométrie, elle, est issu d’une opération d’abstraction à partir de cette pratique spatiale

et du langage qui l’accompagne, qu’elle réduit à l’unique considération de la mesure. Ce

qui dit en retour son incapacité de dire toute « la vérité de notre rapport à l’espace »52.

On  sait  que  Kant,  prenant  acte  de  la  critique  radicale  des  explications

scientifiques  par  Hume,  reconnaîtra  l’impossibilité  de  fonder  dans  d’hypothétiques

données brutes des sens la légalité physique mais, sans goût pour le scepticisme, en

conclura l’obligation de l’inclure en partie dans les facultés humaines. L’espace devient

donc un de ces éléments « pré-câblés » de la raison pure, en tant que « forme a priori de

la sensibilité » aux côtés du temps. Cet espace est identifié à l’espace physique absolu

de Newton, dont le modèle mathématique est un espace euclidien tridimensionnel. Mais

cette identification, comme le lien des autres catégories à la physique, ainsi que plus

globalement  tous  les  mécanismes  du  schématisme,  permettant  au  concepts  de

l’entendement de s’appliquer aux intuitions, reste encore problématique53.

L’espace chamboulé

La construction de géométries cohérentes basées sur la négation du 5ème postulat

d’Euclide relatif aux parallèles (par Gauss, Lobatchevski, Bolyai, Riemann – de la fin

du XVIIIe siècle au milieu du XIXe) étendit largement le champ des possibles en ce qui

concerne  l’espace  mathématique.  La  question  de  son  lien  avec  les  autres  types

d’espaces, et la critique ouverte des conceptions kantiennes furent au centre des travaux

d’Hermann  von  Helmholtz  qui  conjuguèrent  physiologie,  psychologie,  physique  et

épistémologie,  dans  un  effort  pour  ouvrir  la  « boîte  noire »  de  la  sensation  et  du

schématisme, et préciser empiriquement son rôle dans les mécanismes d’objectivation54.

Helmholtz ne remettait pas en cause la nécessité d’une intuition pure de la spatialité en

51 Aliénor Bertrand, « Condillac »,  in  Paquot et  Younès,  Espace et  lieu dans la pensée occidentale,
206-9.

52 Ibid. , 215.
53 Catherine  Chevalley,  « Glossaire :  Épistémologie »  in  Niels  Bohr,  Physique  atomique  et

connaissance humaine (Paris: Gallimard, 1991), 430-31.
54 Ibid., 431.
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général, mais l’identification dogmatique de l’espace phénoménal à l’espace physico-

mathématique euclidien : dans la mesure où d’autres espaces étaient conceptualisables,

savoir auquel correspondait l’espace perceptif visuel demandait une réponse empirique

à laquelle il offrit des premières contributions55.

Le second chambardement,  qui s’opéra en deux temps, toucha l’espace physique au

début du XXe siècle. La relativité restreinte d’Einstein (1905) remit en cause l’utilité de

la  notion  d’espace  absolu  newtonien,  que  l’identification  à  l’éther,  un  milieu

expérimentalement  indétectable  support  des  nouvelles  ondes  électromagnétiques  de

Maxwell, faisait apparaître, dès le XIXe siècle, comme extrêmement suspecte56. L’idée

féconde  d’Einstein  fut  d’accepter  comme  constante  fondamentale  la  vitesse  de  la

lumière, dont aucune expérience n’avait permis de mesurer la variation en fonction du

référentiel, et d’abandonner la notion de simultanéité absolue entre événements. D’une

ontologie de lieux et d’instants, il passa alors à une ontologie d’événements, points d’un

espace-temps quadridimensionnel. La relativité générale, en gestation à partir de 1907,

dans  le  but  d’expliquer  l’égalité  de  l’accélération  de  deux  masses  différentes  sous

l’action de la pesanteur, en vint à réviser radicalement la géométrie du monde physique.

La force de gravitation fut considérée comme résultant de la courbure de cet espace-

temps,  désormais  non-euclidien.  De  façon  inédite  depuis  Newton,  la  dynamique

gravitationnelle était réintégrée dans la structure du substrat spatio-temporel même, ce

qui put être décrit comme l’amorce d’une géométrisation de la physique57, ou de façon

plus osée comme un retour à la puissance du lieu, au rôle dynamique du topos oikeion

aristotélicien.

L’espace conventionnel

Au cœur de cette explosion de la forme unifiée kantienne au tournant du XXe

siècle se situe une approche philosophique nouvelle qui, prenant appui sur la critique de

Helmholtz et  son prolongement par Heinrich Hertz  (auteur d’une réécriture dans un

nouvel  idiome  de  la  mécanique  classique),  proposa  de  réviser  assez  radicalement

55 Mark Wagner, The geometries of visual space (Mahwah, N.J: Lawrence Erlbaum, 2006), 22, 30.
56 Jammer, Concepts of space, 140.
57 Voie de l’unification géométrique des  forces  fondamentales dans laquelle s’engagent entre autres

Weyl, Eddington et Einstein lui-même. Voir Thomas Ryckman, The reign of relativity: philosophy in
physics, 1915-1925 (Oxford ; New York: Oxford University Press, 2005), chap. 8.
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l’usage de la notion de vérité pour les énoncés des théories scientifiques. On  considère

qu’un  certain  nombre  de  principes,  et  pour  ce  qui  nous  intéresse  la  géométrie

particulière utile à la théorisation de l’espace physique par exemple, relèvent du choix

d’un mode de description. Ce choix est guidé par la commodité, donc dépend en partie

du substrat empirique, mais reste sinon relativement libre, au sens où plusieurs langues

pourraient rendre compte des mêmes faits avec la même précision. Les noms de Duhem

et de Poincaré sont couramment associés à cette option « conventionnaliste », et l’on

peut  ajouter  celui  de  Hans  Reichenbach pour  son prolongement  au  XXe siècle,  qui

prenait acte de la révolution relativiste58. L’idée importante pour ce qui nous concerne

est la distinction anti-kantienne entre géométrie mathématique et géométrie physique, le

choix conventionnel de cette dernière étant lié aux mesures empiriques effectués à l’aide

d’étalons rigides, donc lié également à l’énoncé des lois physiques de comportement de

ces corps rigides59. Ce holisme des théories physiques, souligné déjà par Duhem, allait

devenir  un  thème  central  de  l’épistémologie  de  la  seconde  moitié  du  siècle,  sous

l’influence de Quine qui finit de brouiller la distinction entre faits et conventions.

Il  est  intéressant  de  constater  que  le  débat  de  philosophie  des  sciences  sur  les

enseignements de la relativité et de la mécanique quantique se poursuit dans l’esprit de

la philosophie analytique actuelle sur le terrain ontologique entre partisans d’un espace

substantialiste  et  défenseurs  d’un  espace  relationnel  sous  l’égide  de  Leibniz  ou  de

Mach60. En d’autres termes, l’image de l’espace physique ne semble pas encore figée.

Phénoménologies

A  côté  de  cette  influence  d’un  post-kantisme  « naturaliste »,  c’est  du

renouvellement de la logique et de son usage logiciste par Gottlob Frege et Bertrand

Russell que le Cercle de Vienne reçut son élan. Or la démarche de Frege s’inscrivait en

propre dans un autre courant post-kantien, celui de la recherche d’une logique et d’une

mathématique « pures » (à laquelle on peut par exemple associer le nom de Bolzano),

58 Robert  DiSalle,  « Conventionalism »  in  Martin  Curd  et  Stathis  Psillos,  éd.,  The  Routledge
Companion  to  Philosophy  of  Science,  Second  edition  [expanded  and  rev.]  (London  New  York:
Routledge, 2014), 3-14.

59 Reichenbach, Philosophy of Space and Time., 37.
60 Oliver Pooley, « Substantivalist and Relationalist Approaches to Spacetime » in Robert W. Batterman,

éd., The Oxford handbook of philosophy of physics (New York: Oxford University Press, 2013).
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indépendantes de la sensation61. Cette recherche de vérités éternelles fut le terreau d’un

anti-psychologisme partagé par Frege et Husserl62. Mais au contraire de Frege, Russell

et  de  Carnap  par  la  suite,  Husserl  ne  s’intéressa  pas  à  la  façon  dont  l’analyse

philosophique  peut  se  fondre  dans  l’analyse  du  langage  et  devenir  quasiment  une

branche des mathématiques, mais tenta plutôt de lui garder un domaine séparé en lui

assignant comme tout nouveau rôle l’élucidation non-psychologique des relations entre

l’esprit  humain  et  ce  royaume des  vérités  éternelles.  C’est  cette  « épistémologie  du

logique » qui se développera en devenant la phénoménologie63.

Si  l’on  suit  l’analyse  d’Edward  Casey64,  la  phénoménologie  et  l’existentialisme

heideggerien  furent  du  point  de  vue  de  la  philosophie  de  l’espace  les  grands

revalorisateurs de la notion de « lieu », globalement conçu comme point de départ de

toute  spatialisation  pour  la  conscience  ou  le  Dasein.  Maurice  Merleau-Ponty,  le

continuateur  le  plus  conséquent  de  Husserl  sur  ce  thème  par  le  biais  de  sa

phénoménologie  de  la  perception,  et  Heidegger  ont  clairement  tous  deux  influencé

l’anthropologie de l’espace et la géographie qui chercha dès la fin des années soixante

une  alternative  « humaniste »  au  « positivisme »  quantitativiste  des  décennies

précédentes. Ces deux influences portèrent cependant sur des points différents. Par-delà

une certaine communauté d’origine, la pensée des deux chercheurs a en effet soumis à

des destins théoriques assez dissemblables la localisation des êtres.

Le sillon heideggerien est celui d’un refus radical de baser quelque philosophie que ce

soit sur la logique, conçue comme superstructure abstraite et inauthentique, incapable de

rendre compte de l’existence humaine. A rebours des universalismes de l’époque (néo-

kantiens ou positivistes logiques), il  s’attache à penser l’enracinement65 de l’homme,

(« lieu du pli entre Être et étant »66) et c’est la parole, et singulièrement la poésie qui est

61 Michael Friedman, A parting of the ways: Carnap, Cassirer, and Heidegger (Chicago: Open Court,
2000), 146-48.

62 Dummett parle de « l’expulsion de la pensée hors de la conscience ». Voir Michael A. E Dummett,
Les Origines de la philosophie analytique, trad. par Marie-Anne Lescourret (Paris: Gallimard, 1991),
chap. 3.

63 Friedman, A parting of the ways, 149.
64 Casey, The Fate of Place, chap. 10-11.
65 Jusqu’à la caricature, penseront beaucoup. Voir le désopilant jeu de massacre auquel se livre Thomas

Bernhard dans Maîtres anciens: comédie, trad. par Gilberte Lambrichs (1985; repr., Paris: Gallimard,
1988), 72-79.

66 Pierre Dulau, « Martin Heidegger, la parole et la terre » in Thierry Paquot et Christiane Younès, éd.,
Le territoire des philosophes:  lieu et  espace dans la pensée au XXe siècle,  Armillaire (Paris:  La
Découverte, 2009), 188.
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la médiatrice de son expérience du monde. Au cœur de cette expérience, le territoire,

que ce soit de l’individu (la maison), ou du groupe (le village, la ville ou la patrie), et la

façon  dont  l’homme  l’habite,  se  l’approprie  en  tous  les  sens  du  terme67,  est  au

fondement de toute spatialisation, de toute structuration du sensible. La technicisation

progressive  de  l’espace,  son  homogénéisation,  sa  désacralisation,  cette

déterritorialisation  heideggerienne  semble  appeler  une  poésie  nouvelle  encore

introuvable68.

Plutôt qu’au langage, c’est d’abord au corps que fait appel Maurice Merleau-Ponty pour

cerner l’être-au-monde. Cherchant comme Husserl à dépasser le dualisme empirisme /

rationalisme,  il  s’appuie  sur  la  Gestaltpsychologie pour  remettre  en  cause  les

présupposés  théoriques  en  philosophie  et  en  psychologie  associationniste  sur  la

perception69.  L’analyse  phénoménologique  du  « corps  propre »70 lui  apparaît  alors

comme le levier théorique essentiel pour « [révéler] le sujet percevant comme le monde

perçu »71. Notre corps n’est pas dans l’espace, mais « habite l’espace »72, en ce sens que

notre motricité apparaît comme une intentionnalité particulière, un type de connaissance

non-représentative originale et originaire, un « je peux » antérieur au « je pense ». Cette

analyse  de  l’espace  phénoménal73 aboutit  au  résultat  transcendantal  cherché  par  le

phénoménologue :  c’est  « cette  prise  du  sujet  sur  son  monde  qui  est  l’origine  de

l’espace »74.

« L’espace  intuitif »,  comme disait  Helmholtz,  fut  de  fait,  comme  la  perception  en

général,  l’objet  d’un  fructueux  échange  entre  phénoménologues  théoriciens  et

psychologues expérimentateurs, dans le cadre du développement de la psychologie de la

67 « […] c’est  l’espace qui  lui  convient,  c’est  l’espace  qu’il  domine,  et  c’est  l’espace  par  lequel  il
découvre son propre, son identité. » ibid., 193.

68 Voir aussi Didier Franck, Heidegger et le problème de l’espace (Paris: Éditions de Minuit, 1986).
69 Maurice  Merleau-Ponty,  Phénoménologie  de  la  perception (1945;  repr.,  Paris:  Gallimard,  1979),

9-63.
70 C’est-à-dire non pas comme ma possession mais en ce que je ne peux me définir sans lui. Il y a sans

doute des réminiscences de l’analyse de Condillac.
71 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 86.
72 Merleau-Ponty, 162.
73 Merleau-Ponty, 64-77.
74 Merleau-Ponty, 291.
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forme75,  échange qui  semble  reprendre  depuis  une vingtaine  d’années  sur  les  toutes

nouvelles bases expérimentales de la neuropsychologie cognitive76.

French space & place

Gaston Bachelard a, à son incomparable façon, croisé un grand nombre de ces

champs de recherche et y a laissé des traces durables. Il se sera intéressé à l’espace sur

les deux versants de son œuvre. Nous retrouverons sa poétique spatiale et matérielle

inspirée par la phénoménologie dans les chapitres suivants, mais on peut rappeler ici

brièvement tout ce que son approche radicalement historiciste du rationalisme doit à son

analyse du dépassement dialectique opéré par la géométrie non-euclidienne, la relativité

générale  et  la  mécanique  quantique,  et  du  pouvoir  inductif  des  mathématiques  en

général. Contre le conventionnalisme, il défend la puissance « réalisante » des nouvelles

géométries unifiées par la notion de groupe de transformations77, source d’une nouvelle

rationalité à l’œuvre dans la « phénoménologie technique » de la physique. C’est dire

que, en commençant par la physique mathématique, puis en cheminant vers d’autres

champs de la pratique...

guidé par le nouvel esprit scientifique, soutenu par l’abstraction rationnelle, l’homme de

pensée s’apprête à tout fabriquer, même l’espace.78

Héritier  de  cette  tradition  épistémologique,  Michel  Foucault  aborde  la

philosophie  dans  le  même  souci  historique,  et  traque  savoir  et  pouvoir  dans  leurs

généalogies combinées depuis l’Antiquité. Dans cette description minutieuse de leurs

dispositifs,  le  corps  et  l’organisation  socio-spatiale  sont  des  objets  prépondérants.

Condensant nombre de ces thèmes, le texte d’une conférence de 1967 intitulé « Des

espaces autres » représente pour les thuriféraires du spatial turn un des germes79 de cette

75 Carmelo Calì,  Phenomenology of perception: theories and experimental evidence (Leiden ; Boston:
Brill-Rodopi, 2017).

76 Alain Berthoz  et  Jean-Luc Petit,  Physiologie de l’action et  phénoménologie (Paris:  Odile  Jacob,
2006).

77 Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique (1934; repr., Presses Universitaires de France, 1978),
34-39.

78 Gaston Bachelard,  L’expérience de l’espace dans la physique contemporaine (Paris: Librairie Félix
Alcan, 1937), 140.

79 Réel ou fantasmé. Le texte n’est publié en France qu’en 1984 et traduit en anglais en 1986, mais Soja,
qui  tente  une  « généalogie »  à  la  Foucault  des  « géographies  post-modernes »  en  fait  une
cristallisation essentielle de ce processus. Voir Soja, Postmodern geographies, chap. 1.
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nouvelle attention à l’espace qui s’infiltre progressivement dans les sciences humaines

et sociales à partir des années 1960. Foucault y développe plusieurs points qui seront

largement  repris  ensuite,  mais  son  approche  est  déjà  celle  d’une  anthropologie

théorique, et l’espace philosophique en acquiert une dimension socio-historique qu’il

n’avait  guère touché jusque là,  excepté peut-être  avec Cassirer  ou Bakhtine.  Il  note

d’abord  l’importance  prise  par  l’espace  (sous  la  nouvelle  catégorie  de  « relations

d’emplacements »80, différente des espaces médiéval et classique) en opposition à celle

qu’avait le temps au XIXe siècle. Et constatant que cet espace humain reste hétérogène,

il considère deux modalités de sa représentation (espaces eux-mêmes, qui « suspendent,

neutralisent ou inversent »81  les rapports d’emplacements des autres) que sont l’utopie,

et ce qu’il appelle l’« hétérotopie »82. Au contraire des premières, les hétérotopies sont

des  lieux  réels,  mais  chargés  d’une  espèce  de  puissance  d’inversion  par  rapport  à

l’espace ordinaire, et en prennent des figures d’idéal ou de carnaval. En exhibant des

exemples qui sont autant d’invitations à la recherche empirique, tout en en montrant

l’omniprésence culturelle : prison, maisons de retraite, cimetière, cinéma, musée, foires,

lieux  de  vacances,  maisons  closes,  colonies,  ou  encore  le  navire,  « hétérotopie  par

excellence »83,  Foucault  déploie  la  variété  des  hétérotopies  et  suppute  la  variété

culturelle de leurs fonctionnements et de leurs fonctions sociales, dans leurs évolutions

particulières comme dans leurs substitutions historiques. Retenons parmi d’autres deux

traits originaux : l’hétérotopie comme espace juxtaposant des espaces incompatibles (le

théâtre ou le jardin par exemple), et le lien au temps, futile ou accumulé (le Club Med et

la bibliothèque)84. Cette polysémie concrète du concept va assurer son succès.

L’« hétérotopologie »  et  l’« hétérochronologie »  que  Foucault  appelle  de  ses

vœux sont deux des lignes de force85 du diptyque  Capitalisme et Schizophrénie, que

Gilles Deleuze co-écrit avec Félix Guattari dans les années 1970.

80 Michel Foucault, Dits et écrits: 1954 - 1988. 4: 1980 - 1988, éd. par Daniel Defert (Paris: Gallimard,
1999), 754.

81 Foucault, 755.
82 Foucault, 756.
83 Foucault, 762.
84 Foucault, 758-60.
85 Manola Antonoli, « Gilles Deleuze et Félix Guattari: pour une géophilosophie » in Paquot et Younès,

Le territoire des philosophes, 118.
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Son  lexique  « géophilosophique »86 a  fait  florès,  et  il  désormais  difficile  d’éviter

« déterritorialisation  »  et  «  territorialisation  »,  «  rhizome  »,  « nomadisme  »  et

« sédentarité », espaces « lisses » et « striés » dans quelque recoin du discours social

que  ce  soit,  en  particulier  dès  qu’il  est  question  de  créativité  et  d’horizontalité87.

Nonobstant,  prenant  au  mot  la  définition  de  la  philosophie  par  les  auteurs  comme

créatrice de concepts en réponse à ses propres problèmes88, on peut avancer que si une

œuvre peut revendiquer le mérite de la création d’un espace purement  philosophique,

c’est  sans  doute celle-ci.  C’est  dans  l’Anti-Œdipe89 qu’apparaissent  massivement  les

concepts « territoriaux », à l’occasion d’une réécriture de « l’histoire universelle », où

les  types  de  formations  politico-économiques  sont  inventoriés  du  point  de  vue  des

reconfigurations  des  liens  sociaux  et  des  points  d’ancrage  psychologiques  qu’ils

impliquent lors de leur création. En écho, le douzième « plateau » de  Mille plateaux

esquisse une philosophie du nomade, pour qui « c'est la déterritorialisation qui constitue

le rapport à la terre »90, et y tire de l’analyse par Michel Serres du De natura rerum de

Lucrèce comme paradigme structural de la mécanique des fluides à venir91 l’idée d’une

distinction  entre  espaces  « lisses »  et  « striés »92,  deux  formes  de  rapport

anthropologique à la physique et à l’espace, l’une nomade, de l’itinérance libre dans les

déserts terrestres et maritimes, et l’autre sédentaire, de mesure et de contrôle93. Après le

plateau 13 qui reprend en l’affinant grâce à ces  nouveaux concepts, en particulier sur

les  rôles  respectifs  des  villes,  des  États,  et  des  « organisations  œcuméniques »

internationales94,  l’histoire  universelle  de  l’Anti-Œdipe,  le  plateau  14  analyse  les

86 Gilles Deleuze et Félix Guattari,  Qu’est-ce que la philosophie? (Paris: Éditions de Minuit, 1991),
chap. 4.

87 Dans le droit fil du reste de ce que les auteurs décrivent de façon mi-amusée, mi-horrifiée comme le
« désastre »  du  « troisième  âge  du  concept »,  « la  formation  professionnelle  commerciale » où  la
« simulation d’un paquet de nouilles est devenue le vrai concept ». Deleuze et Guattari, paragr. 4.11-
12.

88 Deleuze et Guattari, Introduction et chap 1.
89 Gilles Deleuze et Félix Guattari,  L’ anti-Œdipe, Capitalisme et schizophrénie 1 (Paris: Éditions de

Minuit, 1972), chap. 3.
90 Gilles Deleuze et Félix Guattari,  Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2 (Paris: Éditions de

Minuit, 1980), 473.
91 Michel Serres,  La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce: fleuves et turbulences (Paris:

Éditions de Minuit, 1977).
92 Les termes sont de Pierre Boulez. La considération du statut particulier du forgeron, ni nomade ni

sédentaire,  fait  intervenir  également  un  troisième  espace,  troué.  Voir  Deleuze  et  Guattari,  Mille
plateaux, 502 sqq.

93 « dans un cas on occupe l'espace sans le compter », dans l'autre cas « on le compte pour l'occuper  ».
Deleuze et Guattari, 447. 

94 Deleuze et Guattari, 542.
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rapports d’opposition, de transition, de passages entre ces deux espaces dans plusieurs

champs  d’activité  et  de  représentation  sociaux,  et  montre  finalement  en  creux  leur

puissance d’application.

En guise de tour d’horizon et de ligne de fuite : Sphérologies

Parce  qu’il  faut  bien  clore ce  petit  travail  cartographique,  simple glossaire  à

toutes fins utiles des « espèces d’espaces », le dernier philosophe cité ici est un exemple

de la façon dont on peut commencer à tisser les fils éparpillés dans ce qui précède, en

tentant  justement  de  jeter  explicitement  des  ponts  entre  espaces  philosophiques  et

anthropologiques.  C’est,  en  effet,  dans  le  louable  effort  d’« habiller  le  Dasein nu »

heideggerien95, de le réincarner dans une matérialité anthropotechnique concrète, que

Peter Sloterdijk entreprend avec Sphères sa propre histoire universelle sous le leitmotiv

que  « être-au-monde,  [c’est]  la  plupart  du  temps  être-en-sphère »96,  c’est-à-dire

cohabiter dans des « systèmes d’air conditionné » au maintien desquels « il est hors de

question de ne pas  participer ».  Placé sous  les  auspices  de la  « phénoménologie du

rond »  de  Bachelard97,  le  projet  s’entame  dans  un  premier  volume,  « Bulles »,  qui

s’attache à parcourir avec le soutien d’une riche iconographie les expressions culturelles

des « microsphères » de l’intime, comme les espaces entre cœurs, visages ou encore

l’espace intra-utérin et le lien sonore entre la mère et le fœtus. On y voit donc que ce

lieu  de  l’homme,  la  sphère,  est  toujours  l’espace  partagé  d’une  coexistence.  Les

volumes  2,  « Globes »  et  3,  « Écumes »  narrent  l’histoire  des  projets  « utéro-

techniques »  de  l’espèce  humaine  étendant  ses  sphères,  de  la  pensée  cosmologique

grecque,  et  la  progressive  « globalisation  terrestre »,  à  notre  monde  actuel  de

« connectivités isolées » des microsphères  agrégées en écume. De cette œuvre profuse,

on peut retenir pour ce qui nous concerne les thématisations de l’air et des atmosphères

en général,  en ce qu’elles sont les images matérielles des systèmes immunologiques

garantis  par  les  sphères.  Thématisation  triple98,  sous  les  formes  du  dynamisme

95 Bruno  Latour,  cité  in  Jean-Pierre  Couture,  Sloterdijk,  Key  contemporary  thinkers  (Cambridge ;
Malden, MA: Polity, 2016), paragr. 11-6.

96 Peter Sloterdijk,  Spheres I: Bubbles - Microspherology, trad. par Wieland Hoban (1998; repr., Los
Angeles, CA: Semiotext(e), 2011), 46.

97 Gaston  Bachelard,  La poétique de l’espace (1947;  repr.,  Paris:  Presses  Universitaires  de  France,
1989), page 20 et chap X.

98 Jean Attali, « Peter Sloterdijk. Explicitations de la vie, anthropologie de l’espace, mondialisation » in
Paquot et Younès, Le territoire des philosophes, 347-51.
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ascensionnel, de la tendance « a-morphologique » de l’écume, et de la menace terroriste,

emblématique des contradictions de la condition contemporaine.

Vers la science de l’homme : la place de l’espace

On voit donc que les sciences humaines et sociales en constitution au tournant

du XXe siècle ont déjà à leur disposition un foisonnement de modèles spatiaux de tous

ordres, qu’elles tenteront d’investir pour leurs propres problématiques, qu’il s’agisse de

décrire  le  rapport  de  l’homme  à  l’espace,  ou  d’analyser  la  dimension  spatiale  des

phénomènes sociaux. Manifestement, ces mêmes sciences, en particulier la psychologie,

l’ethnologie  et  l’histoire  auront  en  retour  éminemment  nourri  la  réflexion

philosophique, de Merleau-Ponty à Sloterdijk… qui aura elle-même incontestablement

continué son essaimage conceptuel en dehors de son champ, au point d’être un acteur

majeur d’un spatial turn commun. Mais malgré ce dialogue (à moins qu’il ne faille dire

« à  cause  de »),  l’espace  reste  un  point  aveugle  de  la  division  contemporaine  des

sciences humaines et sociales. Le prochain chapitre est centré sur cette situation, et tente

de cerner, sur l’exemple des constitutions manquées d’une sociologie de l’espace en

France et aux États-Unis dans la première moitié du siècle dernier, quelques unes de ses

causes.
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A2  L’espace invisible
L’espace dans les sciences humaines et sociales

A ce  point  de  la  discussion  effectivement,  il  importe  de  se  tourner vers les

rapports de la théorie sociologique avec la notion d'espace. Comme on va le voir, ils

sont (ou plutôt ils étaient encore il y a une vingtaine d'années) quelque peu distendus, au

sens  où  les  sociologues  canoniques  ne  l'ont  guère  évoqué,  à  quelques  grandes

exceptions près (entre autres, on va le voir, Simmel, l’école de Chicago, Durkheim puis

Halbwachs,  Lefebvre ou encore Giddens pour balayer  un large spectre),  ou bien  de

façon si dispersée (on pense à l'espace « physique » de Bourdieu par exemple, qui entre

de  façon  très  profonde  dans  la  constitution  anthropologique  de  l’habitus,  et  qui

entretient  d’autre  part  des  liens  précis  mais  insuffisamment  étudiés  avec  l' « espace

social ») qu'aucun courant de recherche qui lui soit dédié n'a pu vraiment émerger dans

le but de dégager sa véritable position théorique.

Il y a sans doute de nombreux facteurs qui expliquent cet état de chose, et le présent

travail ne cherche aucunement à en faire le tour, mais celui évoqué dans l’introduction

du précédent  chapitre est  toujours  pertinent  ici,  à  savoir  l'omniprésence  et  partant

l'invisibilité  paradoxale de la  spatialité,  qui  n'est  jamais  interrogée dans  le  cours de

l'expérience  quotidienne  du  monde,  et  par  contre-coup  très  difficilement  dans  son

interprétation savante par la sociologie. A ce facteur déterminant s'en ajoute un autre,

que j’ai choisi de singulariser dans cette discussion, et qui découle de la division sociale

du travail théorique entre les disciplines des sciences humaines et sociales. 

Ce  chapitre  voudrait  offrir  un  point  d'appui  historique  pour  comprendre  ce  statut

théorique  déficient  de  l'espace  en  sociologie  et  en  anthropologie.  Plus  que  sur  un

panorama balisant les grands schémas théoriques, ici évanescents, comme le chapitre

précédent a pu en proposer l’esquisse pour le champ philosophique,  je voudrais me
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concentrer sur un cas historique particulier mais, je l’espère, éclairant. L'historiographie

de  la  sociologie  scientifique  a  largement  fait  état  des  querelles  de  frontières

interdisciplinaires qui ont présidé à son existence institutionnelle. Or il se trouve que

notre  thème,  on  l’a  vu,  est  éminemment  transdisciplinaire,  et  partant  propice  aux

incidents de frontière. De fait,  c’est sur des conceptions différentes du rapport de leur

objet à l’espace, ayant débouché sur des emprises ou des relatifs abandons théoriques

que des disciplines se sont affrontées à partir de la fin du XIXe siècle. Je vais tenter ici

de l'illustrer concrètement à travers la façon dont deux sociologies nationales naissantes,

en France et aux États-Unis, se sont saisies de la spatialité, pour aboutir à la situation

précédant les années 1970. Puis j’exposerai un bref panorama des acquis ultérieurs, qui

me servira de point de départ pour mon travail sur la dimension  verticale.

La sociologie naissante face au problème de l'espace

La théorie  sociologique se développe au tournant du siècle en inaugurant  un

discours spécifique pour se démarquer à la fois de la philosophie, de la littérature1, du

journalisme, et des disciplines plus ou moins anciennes qui étaient en train de devenir

les « sciences humaines » (histoire, géographie, ethnologie en particulier)2.

Face à la philosophie, la sociologie naissante se construit en tentant de capitaliser sur les

avancées  du  positivisme  comtien.  L'idée  principale  est  de  se  distinguer  des

développements de philosophie politique et sociale des trois siècles précédents, et de

tenter d’asseoir  sa scientificité en insistant sur le caractère empirique de la méthode

sociologique.  En  activant  d'autre  part  la  distinction  idiographique  /  nomothétique,

inspirée de Wilhelm Windelband, les sociologues français et états-uniens revendiquent

une posture plus nomothétique que des sciences comme l'ethnographie, la géographie

ou l'histoire, et évitent dans le même mouvement l'accusation de « journalisme » ou de

« littérature »3.

1 Wolf Lepenies,  Between Literature and Science: The Rise of Sociology, trad. par R.J. Hollingdale
(1985; repr., Cambridge [Cambridgeshire] ; New York : Paris: Cambridge University Press ; Éditions
de la Maison des sciences de l’homme, 1988).

2 Marc Joly, La révolution sociologique: de la naissance d’un régime de pensée scientifique à la crise
de la philosophie (XIXe-XXe siècle) (Paris: La Découverte, 2017), paragr. 8.5.

3 Matthias Gross, « Human Geography and Ecological Sociology: The Unfolding of a Human Ecology,
1890  to  1930—and  Beyond »,  Social  Science  History 28,  no 4  (2004):  593,
https://doi.org/10.1017/S0145553200012852.
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Dans ce contexte, tout se passe comme si la notion d'espace était pour la sociologie du

tournant du siècle à la fois :

➢ trop abstraite, comme le révèlent  les disputes philosophiques alimentées par la

théologie,  puis  les  mathématiques  et  la  physique  dont  s'est  fait  l'écho  le

précédent chapitre, considérées comme byzantines;

➢ trop  concrète  si  on  regarde  l'usage  fondateur  et  constitutif  qu'en  font

conjointement  deux  disciplines  comme la  géographie  et  la  biogéographie  au

XIXe siècle.

David Harvey, du point de vue du géographe, fait la remarque suivante sur l'embarras

des fondateurs :

The insertion of space, place, locale and milieu into any social theory has a numbing effect

upon that theory’s central propositions. […] Marx, Marshall, Weber and Durkheim all have

this in common: they prioritize time over space and, where they treat the latter at all, tend to

view  it  unproblematically  as  the  site  or  context  for  historical  action.  Whenever  social

theorists of whatever stripe actively interrogate the meaning of geographical categories, they

are forced either to make so many ad hoc adjustments to their theory that it splinters into

incoherence, or else to abandon their theory in favour of some language derived from pure

geometry. The insertion of spatial concepts into social theory has not yet been successfully

accomplished.  Yet  social  theory  that  ignores  the  materialities  of  actual  geographical

configurations, relations and processes lacks validity.4

Et de fait, pour la plupart des philosophes sociaux de la fin du XIXe siècle, tentant de

faire contre mauvaise fortune bonne (?) théorie,  « l'espace reste toujours la forme en soi

sans effet »5, comme le note Simmel dans l’optique kantienne qui était la sienne, c'est-à-

dire  que  si  la  considération  des  phénomènes  sociaux  dans  l'espace  peut  parfois

permettre une meilleure appréhension de ceux-ci et de leurs déterminations, la prise en

compte de la spatialité n'est jamais obligatoire, et conséquemment souvent négligée. De

la  même  manière,  même  pour  Durkheim,  qui  va  pourtant  s’emparer  du  problème

comme  on  va  le  voir  à  l’instant,  l’influence  du  lieu  considéré  comme  milieu

géographique doit perdre de son importance à mesure que la société évolue :

4 David  Harvey,  « On  the  History  and  Present  Condition  of  Geography:  An  Historical  Materialist
Manifesto », The Professional Geographer 36, no 1 (1 février 1984): 8, https://doi.org/10.1111/j.0033-
0124.1984.00001.x.

5 Georg  Simmel,  Sociologie:  études  sur  les  formes  de  la  socialisation (1908;  repr.,  Paris:  Presses
Universitaires de France, 2013), 599.
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Les liens qui résultent de la cohabitation n'ont pas dans le cœur de l'homme une source aussi

profonde que ceux qui résultent  de la consanguinité […] Les divisions territoriales sont

donc de moins en moins fondées dans la nature des choses, et par conséquent perdent de

leur signification. On peut presque dire qu’un peuple est d’autant plus avancé qu’elles y ont

un caractère plus superficiel.6

Cependant  si  outre  ces  difficultés  théoriques  intrinsèques  le  caractère  fréquemment

théologico-métaphysique  de  l'élaboration  du  concept  pouvait  détourner  les  premiers

sociologues positivistes de s'en emparer, des circonstances particulières ou des positions

marginales ont permis à certains d'entre eux de s'y risquer. Durkheim justement, dont on

sait l'ambition de sociologiser les catégories kantiennes, en partie dans l'espoir de lutter

avec la philosophie sur son terrain (et de l'annexer) illustre le premier cas. Simmel quant

à  lui  symbolise  le  second.  Son  parcours  sans  attaches  rigides le  mène  de  la

Völkerpsychologie  à l'éthique « scientifique », puis  à  l'esthétique et  trouve finalement

un style  philosophico-sociologique  unique.  Il  est  proche  du  néokantisme pendant  la

période où il écrit les textes rassemblés dans la Sociologie 7 où paraît sa « Sociologie de

l’espace ».

Robert  Park  relèvera  des  deux  catégories :  à  un  parcours  atypique  pour

l'académie succédera la carrière d'entrepreneur de recherche qu'on lui connaît. 

Mais avec le cas de Park apparaît  clairement une autre facette de la notion,  la face

méthodologique déjà évoquée avec Simmel. C'est son parcours antérieur non seulement

professionnel mais également universitaire8 qui l'a conduit à prendre en considération

l'ancrage  spatial  des  phénomènes  sociaux,  en  particulier  avec  une  réflexion  sur  la

distance sociale et le phénomène d'isolement, concepts d'obédience simmelienne9 qu’il

informera  de  son  expérience. En  outre, s'il  retient  de  sa  formation  universitaire

allemande  le  goût  de  la  spéculation,  il  y  a  également  été  impressionné  par  des

6 Émile Durkheim, De la division du travail social (1893; repr., Paris: Presses Universitaires de France,
1991), 162-64.

7 David Frisby, Georg Simmel, Rev. ed (London: Routledge, 2002), chap. 2.
8 Suzie Guth,  Robert E. Park: itinéraire sociologique de Red Wing à Chicago (Paris: L’Harmattan,

2012).
9 Cette influence simmelienne est sensible dans l’intérêt général pour la conceptualisation de l’espace

manifesté par Park, mais à relativiser sur la manière d’en user, en notant par exemple les différences
assez nettes dans les conceptions qu’offrent Park et Simmel sur la place théorique de la « culture
urbaine » en particulier. Voir Pierre Lannoy et Coline Ruwet, « Autorité de chaire et modèle de chair.
L’influence respective de G. Simmel et W. I. Thomas sur « La ville » de Robert Park »,  European
Journal of Sociology / Archives Européennes de Sociologie / Europäisches Archiv für Soziologie 45,
no 1 (2004): 90-92.
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géographes. Et sa carrière de journaliste et d'activiste dans le mouvement noir l'amène

ultérieurement  à  traverser  en coupe le  monde social,  à  la  fois  urbain et  rural.  Il  en

retirera une attention constante à la dimension  spatiale des phénomènes sociaux, qui

caractérisera  ses  écrits  dès  1913  et  qui  se  développera  dans  sa  méthodologie  de

recherche empirique ultérieure.

Cette  dimension nouvelle  est  en  fait  celle  que  Durkheim a nommé autour  de  1900

« morphologie sociale », à savoir  l'étude du « substrat  matériel » de la société.  Il  l'a

pratiqué avant de la nommer puisqu'on sait que La division du travail social (1893) fait

intervenir un argument de densité de population, ainsi que de densité d'échange et note

l'influence des infrastructures  de communication dans  la  division du travail  social10.

C'est  exactement le même genre de considération  qui structure le premier article de

recherche de Park quand il  analyse les différences d'intégration sociale  des esclaves

entre les plantations de la Black Belt :

The size of the plantation, the density  of the slave population,  and the extent and character

of the isolation in which the master and his slave lived are factors to be reckoned with in

estimating the influence which the plantation exerted on the Negro.11 

Il s'agit donc là de raisonnements d'ascendance plutôt géographique, qui prennent les

notions  spatiales  comme  déterminants  et  non  comme  catégories  à  expliquer.  Ce

développement n'était pas vraiment prévisible pour la philosophie sociale antérieure, il

est né plutôt quand la considération des faits empiriques a révélé des disparités spatiales,

et  qu'il  a  fallu  les  expliquer  rationnellement,  sans  se  contenter  de  considérations

cosmiques à la Spencer.

Face  à  ce  lot  commun et  à  ces  exigences  théoriques  et  méthodologiques,  la

configuration institutionnelle va différer entre États-Unis et France, et débouchera sur

des résultats différents : alors que l'espace ne va pas trouver une place centrale chez les

durkheimiens,  il  sera  à  la  base de  la  sociologie  de  Chicago,  mais  sans théorisation

spécifique de la notion, comme auraient pu l’entraîner les influences kantiennes diffuses

que le patronage de Simmel transmettait.

10 Durkheim, De la division du travail social, 237-42.
11 Robert E. Park, « Racial Assimilation in Secondary Groups With Particular Reference to the Negro »,

American Journal of Sociology 19, no 5 (1914): 612.
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Essayons  donc  de  détailler  traits  communs  et  différences  dans  ces  premières

constructions de la notion d'espace, en comparant le parcours de Park et de l' « écologie

sociale » américaine d'un côté, et de Durkheim et la « morphologie sociale » de l'autre.

Mais cela passe d'abord, comme on l'a dit, par le balisage d'un champ plus large, celui

des disciplines qui avaient affaire constitutivement à l'espace à l'époque, et en particulier

deux  sciences  mieux  institutionnalisées  auxquelles  la  sociologie  naissante  s'est

confronté.

La sociologie et les sciences à ancrage spatial

Parmi les sciences qui au XIXe siècle ont la spatialité des phénomènes sociaux

dans leur objet, on peut citer principalement, outre la statistique démographique dont on

n'abordera pas le cas, la géographie et l'écologie scientifique. Ces sciences sont pour une

large  part  allemandes  au  XIXe siècle,  si  on  excepte  la  contribution  essentielle  de

Darwin. Elles sont cependant en voie d'institutionnalisation, tant aux États-Unis qu'en

France, au tournant du siècle, avec des configurations différentes.

La  géographie,  globalement  sous  co-tutelle  de  l'histoire  et  de  l'économie

politique, est une discipline scolaire en France depuis 1872, mais la « géographie pure »

peine à se libérer du carcan de ses marraines et à acquérir une légitimité scientifique12.

C'est tout le travail de Paul Vidal de la Blache que d'y parvenir, dans une perspective

initiale  comparable à celle  de Durkheim. Aux États-Unis,  l'Association of American

Geographers est  fondée  en  1904, et  le  premier  département  de  géographie  ouvre  à

Chicago en 1903, en se séparant de la géologie, sous les auspices de Harlan Barrows et

J. Paul Goode. Les nouveaux cours de géographie 

were planned to occupy the great uncultivated field between geology and climatology on the

one hand, and biology, history, sociology, economics, anthropology, and political science on

the other13

C'est la géographie humaine qui, sous l'inspiration du berlinois Friedrich Ratzel, est en

cours de définition et se frotte à la sociologie, par l'intermédiaire de Goode aux États-

Unis qui  entre en dialogue avec Edward Hayes, un élève d'Albion Small, le fondateur

12 Catherine Rhein, « La géographie, discipline scolaire et/ou science sociale ? (1860-1920) »,  Revue
française de sociologie 23, no 2 (1982): 223-43, https://doi.org/10.2307/3320771.

13 Geoffrey J. Martin,  All possible worlds: a history of geographical ideas, 4e éd. (New York: Oxford
University Press, 2005), 372.
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du département de sociologie de Chicago14. Mais le lien avec les sciences de la nature

reste  fort,  en  particulier  au  travers  de  l'insistance  méthodologique  sur  le  travail  de

terrain,  et  l'inspiration  théorique  que  procure  déjà  l'écologie  scientifique.  De  cette

période date donc outre-Atlantique une première définition de l'écologie humaine.15

L'écologie,  même si  elle est  elle  aussi  en cours de définition,  a  une position

globalement  mieux  assurée  dans  la  mesure  où  elle  est  issue  de  l’évolution  d'une

tradition de biogéographie déjà ancienne dans les sciences biologiques. En France elle

est  incarnée  de  façon  dominante  par  Charles  Flahaut  et  l'école  de  géobotanique  et

sociologie végétale dite de Zürich-Montpellier, concentrée sur la détermination des aires

naturelles et de l'équilibre des associations végétales. Aux États-Unis, elle prend corps

au tournant du siècle avec l'écologie dynamique de Frederic Clements et Henry Cowles

(ce dernier à Chicago) qui insistent eux sur l'évolution des milieux lors des successions

végétales qui se dirigent vers le climax.16

Quelles furent leurs relations avec la sociologie naissante ?

La biologie offrait un cadre explicatif courant dans les sciences humaines à l'époque,

que ce soit au travers du paradigme évolutionniste ou de l'organicisme en général. La

géographie elle aussi était considérée généralement comme une propédeutique à l'étude

des sociétés humaines et l'influence du sol et du climat est fréquemment évoquée17 mais

de  façon  théorique  ou  très  générale.  Mais  l'ambition  conjointe  d'une  recherche

empirique et d'une institutionnalisation universitaire va pousser à une délimitation plus

précise des programmes scientifiques en présence,  et va se traduire par des luttes et

incidents  de  frontière,  jusqu'à  reconnaissance  par  toutes  les  parties  des  nouveaux

territoires.

Dans  la  bataille,  l'autorité  de  définition  et  d'étude  de  certains  objets  théoriques  ou

empiriques pourra passer d'une main à l'autre. L'espace fait partie de ces objets.

Pour préciser un peu, examinons les cas comparés de cette lutte en France et aux États-

Unis.

14 Gross, « Human Geography and Ecological Sociology », 583.
15 Martin, All possible worlds, 384.
16 Pascal  Acot  et  Jean-Marc Drouin, « L’introduction en France des idées  de l’écologie scientifique

américaine  dans  l’entre-deux-guerres »,  Revue  d’histoire  des  sciences 50,  no 4  (1997):  462-67,
https://doi.org/10.3406/rhs.1997.1304.

17 Par  exemple,  Albion Small  et  George  Vincent  insistent  dans leur  textbook pionnier  de  1894  sur
l'importance des conditions géographiques dans l'étude de la société. (An Introduction to the Study of
Society (New  York;  Cincinnati;  Chicago:  American  Book  Company,  1894),  170-73,
http://archive.org/details/introductiontos00smal.)
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L'espace à Chicago 

Pour schématiser, on peut dire en premier lieu que le dialogue s'est concentré en

France avec la  philosophie et  aux États-Unis avec la  géographie.  Et  il  y a  eu dans

chaque cas  des  ratés  ou des  refus  de  dialogue :  avec  la  géographie  et  l'écologie en

France, et avec l'écologie aux États-Unis.  De ce fait, on peut  ajouter que l'écologie a

plus eu un rôle de muse lointaine, car elle fournissait un modèle de science à la fois

historique  et  nomothétique,  cependant  que  le  contact  avec  la  géographie  faisait  des

étincelles. Entre les disciplines, des espèces de « subdivisions-tampon » furent créées,

terrains à conquérir pour s'assurer une position solide. Ce fut le cas de l'écologie et de la

géographie humaines, voire de la morphologie sociale en France.

Matthias Gross18 a insisté sur l'existence, une dizaine d'années avant l'arrivée de Park à

Chicago, d'un dialogue entre géographes et sociologues à l'université d'Illinois, prenant

la forme d'une première délimitation de leurs champs respectifs. Hayes (sociologue)

semble  prendre  lexicalement  le  dessus  et  définir  une  première  forme  de  ce  qui

s'appellera  par  la  suite  écologie humaine,  à  savoir  une sociologie  très  attentive aux

déterminations du milieu physique. Quelques temps après, au moment de l'arrivée de

Park (1914), certains écologistes tel Charles Adams revendiquent aussi pour leur compte

une  écologie  humaine à  l'intérieur de  l'écologie  biologique,  considérant  ainsi  la

sociologie comme une subdivision de la biologie.

La renommée de la dite première école de Chicago s'est justement faite sur un nom-

slogan : « écologie urbaine » et autour d'un leader charismatique, Robert Park. Je ne

m'étendrais pas plus que j'ai pu le faire ci-dessus sur son itinéraire atypique, ni sur son

rôle  dans  ce  qu'est  devenue  la  sociologie  à  l'Université  de  Chicago.  Je  voudrais

seulement insister sur quelques points importants en rapport avec notre sujet, en même

temps que rappeler le nom de son collègue Roderick McKenzie, qui fut le plus constant

dans son intérêt pour la clarification de l'approche écologique.

-  Premier  point :  la  référence  à  l'écologie  biologique  dont  l'histoire

institutionnelle a été évoquée ci-avant semble bien avoir les caractères d'un coup de

force  stratégique  de  Park  et  McKenzie  avant  même  de  procéder  d'un  véritable

programme de recherche où des concepts biologiques seraient importés en sociologie.

18 Gross, « Human Geography and Ecological Sociology », 583-89.
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Emanuel  Gaziano19 va  jusqu'à  défendre  l'idée  que  l'importation  de  concepts  qui  ne

seraient pas des métaphores semble même extrêmement douteuse20. On peut en prendre

pour preuve (entre autres) l'absence de citations croisées ou de coopération entre les

deux champs, et en particulier le peu d'intérêt pour l'évolution de l'écologie biologique

de la part des sociologues au-delà des années 20, c'est-à-dire après la mise en place en

1924-25 du programme de ce qui deviendrait « écologie humaine ». En fait, la tentative

de dialogue ultérieure la plus aboutie proviendra de Warder Allee, un écologiste, mais

restera  isolée.  Par  contre,  McKenzie  poursuivra  une  carrière  qui  aboutira  à  la

constitution  (principalement  par  un  de  ses  élèves,  Amos  Hawley)  d'une  discipline

spécifique  sous  le  nom d'écologie humaine.  L'écologie  humaine a  également  été  au

centre  de  la  lutte  de frontières  avec  la  géographie,  pour  laquelle  Park a  réactivé  la

distinction  nomothétique  /  idéographique21 mais,  contrairement  au  cas  français,  la

géographie y était plutôt en position de faiblesse. 

- Deuxièmement, la raison immédiate de cette innovation tient à la volonté de

Park de développer une politique de recherche de terrain22 (suivant ainsi  la ligne de

Small)  tout  en  se  démarquant  du  modèle  de  recherche  appliquée  des  surveys des

travailleurs  sociaux23.  Il  construit  pour  ce  faire  une  dichotomie  entre  « ordre

écologique »  et  « ordre  moral »,  c'est-à-dire  entre  forces  sociales  impersonnelles  et

travail des volontés individuelles. Le mouvement de réforme sociale commanditaire et

réalisateur des  surveys est rejeté du côté préscientifique comme ne prenant en compte

que la « surface morale » du social.

- Troisièmement, et plus spécifiquement en ce qui concerne notre thème, cette

construction fait  ainsi  entrer l'espace géographique dans la théorie  sociale,  avec son

intérêt  pour  la  détermination  empirique  des  aires  naturelles  des  communautés,  avec

l'usage des  analyses  spatiales en général  et  des cartes en particulier.  Comme le  fait

19 Emanuel Gaziano, « Ecological Metaphors as Scientific Boundary Work: Innovation and Authority in
Interwar Sociology and Biology », American Journal of Sociology 101, no 4 (1 janvier 1996): 880-84,
https://doi.org/10.1086/230783.

20 Ce qui n’est évidemment pas une remise en cause de l’intérêt du travail de Park et Burgess, même du
point de vue théorique. Pour une évaluation  de ses apports,  voir  Andrew Abbott,  « Of Time and
Space:  The  Contemporary  Relevance  of  the  Chicago  School »,  Social  Forces 75,  no 4  (1997):
1149-82, https://doi.org/10.2307/2580667.

21 Gross, « Human Geography and Ecological Sociology », 593.
22 Jean-Michel Chapoulie,  La tradition sociologique de Chicago: 1892-1961 (Paris: Le Seuil, 2001),

116-18.
23 Démarquage qui reste ambigu, et  éventuellement simplement révélateur d’une évolution globale du

champ, comme le remarque Jean-Michel Chapoulie (Chapoulie, 119-23.)
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remarquer  Daniel  Breslau24,  il  s'agit  en  fait  d'une  concrétisation  de  l'organicisme

spencerien : la différentiation sociale est ramenée dans l'espace concret et observable du

plan  de  Chicago.  Par  delà  la  façade  politique  du  programme,  cette  attention

« géographique », on l’a dit, est antérieure à 1925 chez Park. Elle s'inscrit d'ailleurs dans

un début de tradition qui pourrait comprendre, outre Small et Hayes, Charles Cooley et

Charles  Galpin,  et  plus  généralement  évidemment,  bien  qu'il  s'en  défende,  le

mouvement de travail social sur les communautés. Cette influence apparaît clairement

dans  son  premier  article  universitaire,  cité  ci-dessus. Cet  intérêt  sera  développé  et

raffiné au cours de ses discussions avec William Thomas (bien que l'expression « ville

comme laboratoire social » semble remonter plutôt à Small) et à partir de ses lectures de

Cooley25.

- En dernier lieu enfin, et en lien avec le thème de ce premier article de Park, la

prise en compte du déterminisme géographique à travers la référence écologique permet

de dépasser  le  racialisme ambiant  dans  les  analyses  contemporaines  de  la  pauvreté.

L'écologie est donc une métaphore biologique qui évite paradoxalement la biologisation

du débat, elle joue le rôle d’un « bouclier scientiste », comme dit Catherine Rhein. C'est

peut-être le trait le plus typique de cette évolution états-unienne de la théorie sociale,

liée aux forts débats, y compris internes à la discipline, autour de l'eugénisme.26

L’espace et les durkheimiens

Parmi les deux formes de thématisation de l'espace qui  se  croisent dans son

œuvre, l'une « géographique » de l'espace déterminant que l'on trouve dans La division

du travail social (1893), et l'autre de la représentation collective de l'espace que l'on

trouve dans  Les formes élémentaires de la vie religieuse  (1912), Durkheim lui-même

insistera de plus en plus sur la seconde, délaissant peu à peu la morphologie sociale plus

concrète,  à  cause  sans  doute  en  partie  de  la  lutte  de  frontière  qu'il  mène  avec  les

philosophes27 et en partie de sa tentative de définir une théorie alternative au marxisme

24 Daniel Breslau, « Robert Park et l’écologie humaine », Actes de la recherche en sciences sociales 74,
no 1 (1988): 60, https://doi.org/10.3406/arss.1988.2434.

25 Pierre Lannoy et Coline Ruwet, « Autorité de chaire et modèle de chair. L’influence respective de G.
Simmel et W. I. Thomas sur « La ville » de Robert Park », European Journal of Sociology / Archives
Européennes de Sociologie / Europäisches Archiv für Soziologie 45, no 1 (2004): 93-106.

26 Catherine Rhein, « L’écologie humaine, discipline-chimère »,  Sociétés contemporaines 49-50, no 1
(2003): 179-80, https://doi.org/10.3917/soco.049.0167.

27 Rhein, « La géographie, discipline scolaire et/ou science sociale ? », 250-51.
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basée sur les représentations collectives plutôt que sur un déterminisme économique

qu'il juge trop mécanique.

Cependant,  l'Année  Sociologique continue  de  contenir  une  rubrique  nommée

« Morphologie  sociale »,  dont  s'occupent  Durkheim  (de  moins  en  moins),  François

Simiand,  Maurice  Halbwachs  et  deux  géographes disciples  de  Vidal  de  La  Blache,

Antoine Vacher et Albert Demangeon. Dans cette rubrique seront  largement recensées

les œuvres des géographes, et en particulier, l'Anthropogéographie de Friedrich Ratzel

ainsi que les études des « vidaliens ».

Durkheim a défendu l'idée d'incorporer la géographie humaine et la démographie dans

ce qu’il appelle la morphologie sociale. Il a critiqué chez Ratzel l'absence de méthode

claire,  la  multiplicité  des  objets  (car  l'influence  « tellurique »  en  cache  plusieurs,

justiciable  de plusieurs  sciences),  et  la  négligence  de l'influence inverse (« l'homme

influence  le  sol »)28.  Mais  ce  sont  les  analyses  à  l'emporte-pièce  de  Simiand,   qui

rompront le dialogue avec les vidaliens29.

Halbwachs  est  plus  modéré  et  fait  jouer  comme Park  la  distinction  nomothétique  /

idéographique, reconnaissant dans sa critique nuancée de Raum und Zeit30 l'ambition de

Ratzel d'élargir la géographie,  mais lui reprochant d'en faire encore,  sous l'influence

persistante de la géologie, une science historique, pas assez tournée vers la recherche de

lois éternelles. Il note aussi en conclusion qu'une psychologie sociale de l'espace conçu

des primitifs, sujet non abordé par Ratzel, serait un projet fort intéressant. On reconnaît

ici le versant « épistémologique » de la représentation de l'espace des durkheimiens.

De fait l'histoire de la morphologie sociale, et donc de la considération de l'espace dans

l'école française de sociologie se confondra quasiment jusqu'à la guerre avec l’œuvre de

Halbwachs. Son intérêt double pour la démographie statistique et  les représentations

collectives,  avec  ses  fameux  travaux  sur  la  mémoire  comprenant  de  longs

développements sur l'importance de l'espace dans l'inscription des souvenirs collectifs31,

en fait finalement un bon représentant de cette école, mais également peut-être l'image

du cul-de-sac historique dans lequel elle s'est achevée. L’ouverture de sa Morphologie

28 Émile  Durkheim,  « Compte-rendu  de  “Ratzel  (Friedrich)  -  Anthropogéographie,  première  partie:
Principes de l’application de la géographie à l’histoire” », L’Année sociologique 3 (1898): 550-58.

29 Rhein, « La géographie, discipline scolaire et/ou science sociale ? », 246-50.
30 Maurice Halbwachs, « Compte-rendu de “Ratzel  (Friedrich) - Raum und Zeit  in Geographie und

Geologie” », L’Année sociologique 11 (1906): 720-23.
31 Maurice Halbwachs,  La mémoire collective, 2e éd. (Paris: Presses Universitaires de France, 1969),

chap. 4.
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sociale (1938)  montre  comment  la  suite  aurait  pu  articuler  les  deux  approches

méthodologique et épistémologique32 :

Maintenant,  si  ces  formes  matérielles  résultent,  comme  il  le  paraît,  des  limitations  et

résistances opposées à la vie sociale par les conditions physiques et biologiques, on pourra

penser que c'est un élément à la fois négatif et minime, ce qu'il y a de plus mécanique et de

plus superficiel dans la société. Il nous reste à montrer que la structure morphologique des

groupes, et elle seule, permet parfois d'expliquer leurs états et changements internes, leurs

institutions et leur genre de vie. Tout se passe comme si la société prenait conscience de son

corps, de sa position dans l'espace, et adaptait son organisation aux possibilités qu'elle aperçoit

ainsi. La morphologie sociale part de l'extérieur. Mais ce n'est pour elle, en effet, qu'un point

de départ. Par ce chemin étroit, c'est au cœur même de la réalité sociale que nous pénétrons.33

Il faut enfin noter, en complète opposition avec ce qui se passe à Chicago, l'absence de

regard du côté de l'écologie, à la fois sans doute en raison d'une farouche méfiance à

l'égard de la métaphore organique qui éloigne les durkheimiens des sciences de la vie en

général et d'une discipline en particulier qui est plus proche de la géographie vidalienne.

La  quatrième  édition  du Traité  de  géographie  physique (1925)  d’Emmanuel  de

Martonne consacre  ainsi  un tome à  la  biogéographie  et  rend compte  des  acquis  de

l'écologie contemporaine, en étant du reste plus ouvert à la nouveauté que ne l'est l'école

de  phytosociologie  de  Montpellier,  puisqu'il  reconnaît  l'importance  de  l'écologie

dynamique de Cowles et Clements34. On peut d'ailleurs remarquer à ce sujet qu'il y a

plus d'affinité entre le schéma évolutionniste latent qui sous-tend encore la sociologie

durkheimienne et la théorie des successions qu'avec une théorie statique comme celle de

Zürich-Montpellier.  On  peut  citer  enfin,  du  côté  des  géographes,  la  tentative  de

Maximilien Sorre de fonder une écologie humaine à la française. Elle est basée sur la

géographie des pathologies,  et  accorde une grande importance  à la  biologie et  aux

relations homme-nature, contrairement à Chicago. Elle se situera plutôt résolument du

32 Rémi Lenoir relie ce point d’achoppement à un problème global de l’articulation entre morphologie
sociale et représentations collectives que Mauss avait déjà soulevé. Voir Rémi Lenoir, « Halbwachs :
démographie ou morphologie sociale ? »,  Revue européenne des sciences sociales,  no XLII-129 (1
mars 2004): 211-15, https://doi.org/10.4000/ress.405.

33 Maurice Halbwachs, Morphologie sociale (Paris: Armand Colin, 1938), Introduction.
34 Acot  et  Drouin,  « L’introduction  en  France  des  idées  de  l’écologie  scientifique  américaine  dans

l’entre-deux-guerres », 469-70.
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côté d’une anthropologie35. Mais le dialogue avec l’école française de sociologie n'a pas

eu lieu et le travail théorique de l’espace est resté la prérogative de la géographie36.

Comparaisons et suites

Pour résumer, que tirer de cette comparaison ? La constitution d'équipes soudées

aptes à monopoliser la communication dans la discipline fut au cœur des stratégies de

Durkheim et de Park. Ils durent procéder à un travail de délimitation de territoire qui les

mit en présence d'autres disciplines mieux installées ou en cours d'institutionnalisation

comme la leur.  Ce faisant,  certains objets  théoriques et  terrains empiriques virent le

monopole de leur exploitation changer de mains. La notion d'espace qui nous intéresse,

fut ainsi concernée par les interactions entre la sociologie d'un côté, et l'écologie et/ou la

géographie de l'autre.

La thématisation théorique de l'espace à ce moment du développement de la discipline

pouvait se faire de deux façons :

- Soit du point de vue d'une méthodologie reconnaissant à l'analyse spatiale sa

spécificité et sa nécessité théorique - ce fut le domaine de la morphologie sociale en

France, et de l'écologie humaine aux États-Unis. 

Du côté français, le programme s'est éteint avec la guerre et la lente agonie de l’école

française  de  sociologie  –  l'insistance  sur  le  travail  d'enquête  et  la  dévalorisation

conjointe de la théorie dans les deux décennies qui suivront laisseront ce champ en

friche  –  et  c'est  la  géographie  qui  gardera  ses  prérogatives. La  sociologie  urbaine

naissante,  sans  les  méconnaître37, ne  prendra  ses  références  que  très  peu  chez

Halbwachs, et pas du tout à Chicago, cherchant surtout à devenir une science appliquée

à l'aménagement urbain38.

Du côté américain par contre, la transmission s'est faite avec la création de l'human

ecology, qui  reprend sous  ses formes propres la méthodologie spatiale, en s’appuyant

35 Rhein, « L’écologie humaine, discipline-chimère », 185-86.
36 Catherine  Rhein,  « L’espace,  les  sociologues  et  les  géographes.  Déconstruire  et  reconstruire  les

« disciplines » : les jeux de l’interdisciplinarité », Sociétés contemporaines no 49-50, no 1 (2003): 3-4.
37 Paul-Henry Chombart de Lauwe, Des hommes et des villes (Paris: Payot, 1965).
38 Johan Heilbron, « Pionniers par défaut ? Les débuts de la recherche au Centre d’études sociologiques

(1946-1960) », Revue française de sociologie, 1991, 374.
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d’ailleurs sur les acquis durkheimiens39, sans mener pour autant une véritable réflexion

théorique sur le concept d’espace.

-  Soit  du  point  de  vue  d'une  anthropologie  des  représentations,  ou  une

psychologie sociale de l'espace, à la façon esquissée dans les Formes élémentaires. De

ce côté également, les voies ouvertes par Halbwachs resteront fort peu empruntées par

la  sociologie  proprement  dite.  La  refondation  de  la  psychologie  sociale  en  France

s'effectuera dans l’oubli ou le rejet de l'école française40. En sociologie urbaine, suite au

travail pionnier de Chombart de Lauwe,  il faut attendre  Raymond Ledrut,  Jean Rémy,

ou singulièrement  Henri  Lefebvre qui aura la postérité internationale que l'on sait, et

surtout le tournant des années  1970,  pour que l’accent soit mis sur les représentations

spatiales  des  agents  sociaux.  Il  se  dessinera  alors,  sous  l'influence  polymorphe  des

pensées de Michel Foucault, Gilles Deleuze et Félix Guattari, et Michel de Certeau, un

lent « tournant spatial » dont nous avons déjà souligné certains aspects, et où l'histoire

des sciences humaines sera reconstruite dans les termes d'une opposition espace/temps.

Dans le domaine anglo-saxon, le géographe David Harvey sera une des figures de ce

renouveau de la pensée socio-spatiale et tout un pan de la géographie critique d’outre-

manche,  en  lien  avec la  sociologie  urbaine  d’un  Manuel  Castells  par  exemple,  lui

emboîtera le pas.41 

Du côté de la sociologie, le principal auteur ayant réellement tenté de mettre le concept

d'espace-temps au centre de son dispositif théorique est Anthony Giddens qui, dans La

constitution de la société (1979), s'appuiera (au moins explicitement) significativement

sur  le géographe  suédois  Torsten  Hägerstrand  dans  ce  but.  En  retour,  Giddens

constituera un point d’appui pour une géographie humaine cherchant une alternative au

marxisme42.

Tels furent donc les avatars du concept d’espace dans la sociologie classique. Ce

premier siècle consacra finalement, selon des modalités nationales diverses mais avec

des résultats  comparables comme l’étude de cas  présentée le montre,  la  division du

39 Leo F. Schnore, « Social Morphology and Human Ecology », American Journal of Sociology 63, no 6
(1958): 629-32.

40 Laurent Mucchielli, « Sociologie et psychologie en France, l’appel à un territoire commun: vers une
psychologie collective (1890–1940) », Revue de synthèse 115, no 3-4 (1994): 445-83.

41 Phil Hubbard et Rob Kitchin, éd., Key thinkers on space and place, 2e éd. (Los Angeles: Sage, 2011),
5-6.

42 Hubbard et Kitchin, 181-83.
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travail disciplinaire entre géographie et sociologie en laissant le travail du concept à la

première,  et  d’éventuelles questions méthodologiques à la seconde,  questions posées

non pas au sein d’une sociologie générale, mais  plutôt comme aspects spécifiques de

disciplines spécialisées comme la sociologie urbaine ou l’écologie humaine.

Nouvelles perspectives

Le  spatial  turn est  donc  le  nom  des  tentatives  multiples  de  sortir  de  cette

situation, insatisfaisante pour l’ensemble des sciences humaines et sociales. En effet,

comme l’a  montré  le  chapitre  précédent,  le  concept  d’espace  a  pris  en  philosophie

depuis la synthèse kantienne, où il occupe une position fondamentale en tant que forme

universelle de la représentation, une importance singulière pour décrire, selon les modes

variés évoqués dans ce bref aperçu, ce que la tradition phénoménologique a nommé

monde vécu.  Or  le  milieu des  années  1960 a  vu émerger,  en  réaction sans  doute  à

l’emprise du structuralisme et du structuro-fonctionnalisme dans de nombreux champs

disciplinaires des sciences humaines et sociales un intérêt de plus en plus appuyé pour

les  aspects  subjectifs  et  microsociologiques  du  social.  Le  sociologue  pense  au

développement  de  la  sociologie  phénoménologique,  à  l’ethnométhodologie,  à

l’interactionnisme  goffmanien,  aux  débuts  de  la  synthèse  bourdieusienne,

l’anthropologue  aux  approches  interactionnistes  de  Gregory  Bateson43 ou  aux

anthropologies symboliques de Victor Turner ou Clifford Geertz44, mais la géographie

est  également  traversée  d’un  courant  phénoménologique  en  rupture  avec  le

quantitativisme dominant précédemment45. Dans ce contexte philosophico-scientifique,

il s’avère alors illusoire de penser qu’une science de l’homme, quelle qu’elle soit, puisse

faire  l’impasse  sur  la  conceptualisation  de  l’espace,  répondant  en  particulier  aux

questions variées soulevées dans ce qui précède.

Il n’est pas dans l’objet de ce travail de retracer l’histoire des tentatives diverses

qui  ont  pu  animer  le  spatial  turn  de  faire  de  l’espace  un  concept  sociologique  ou

anthropologique structurant.  Ce d’autant moins, comme on l’a déjà noté, qu’on peut

43 Denys Cuche, La notion de culture dans les sciences sociales (Paris: La Découverte, 2016), 54-55.
44 Sherry B. Ortner, « Theory in Anthropology since the Sixties », Comparative Studies in Society and

History 26, no 1 (janvier 1984): 128-32, https://doi.org/10.1017/S0010417500010811.
45 Hubbard et Kitchin, Key thinkers on space and place, 6-7.

48 A2  L’espace invisible



légitimement  douter  que  de  telles  tentatives  aient  réellement  abouti,  tandis  que  les

explorations théoriques en géographie, même si elles sont peut-être le plus proche de ce

qu’on pourrait attendre d’un tel objectif – comme le montrent les travaux d’Harvey, de

Nigel  Thrift  ou  de  Michel  Lussault  par  exemple  -,  restent  guidées  tout  à  fait

normalement par des problématiques géographiques.  Mon but dans ces deux chapitres

était plutôt de présenter un panorama large du problème posé par cette notion d’espace

en sciences humaines, et dans ceux qui le suivent de proposer une approche originale

pour l’aborder, sur un exemple socio-anthropologique concret.  Il reste tout de même,

avant  d’entamer cette deuxième partie,  à résumer rapidement les avancées partielles

mais  importantes  qui  sont  l’héritage  de  ces  années,  et  surtout  d’en  souligner

éventuellement les lacunes, afin d’orienter la recherche.

Si  l’on  suit  une  approche  qui  semble  maintenant  classique,  en  particulier  après

l’ouvrage de synthèse de Martina Löw46, on peut dire que le spatial turn a conduit à la

remise en cause de l’espace conçu comme absolu, équivalent en sciences humaines et

sociales de l’espace newtonien47 évoqué au chapitre 1. L’espace absolu est la grille de

coordonnées fixes auxquelles se rapportent majoritairement avant les années soixante

les études géographiques quantitatives ou celles de la sociologie urbaine, pour lesquelles

la  distribution  spatiale  des  phénomènes  sociaux  peut  finalement  être  abordée

indépendamment de la nature même de ces phénomènes. Pour reprendre la dichotomie

avancée  lors  de  l’étude  de  cas  précédente,  il  s’agit  là  d’un  développement  de  la

méthodologie de l’analyse spatiale. Mais cette approche laisse évidemment de côté de

nombreux aspects de la spatialité sociale, qui peuvent être grossièrement regroupés en

deux catégories.

La  première  est  celle  des  activités  que  l’on  peut  appeler  proprement  de  production

spatiale,  comme  l’aménagement  matériel  et  symbolique des  espaces  (du  rangement

domestique  à l’aménagement du territoire) ou la production matérielle en général, en

tant qu’organisation des matériaux dans l’espace. A l’intersection entre ces deux types

46 Löw, The Sociology of Space.
47 Il est devenu usuel d’utiliser cet adjectif  pour décrire cette conceptualisation de l’espace en SHS

(comme le fait  Harvey par exemple), mais il  faut bien  garder  à l’esprit qu’il ne s’agit que d’une
métaphore.  Par  cette  caractérisation,  on  entend  surtout  insister  sur  le  caractère  indépendant  de
l’espace par rapport aux phénomènes sociaux qui y prennent place, tout comme les propriétés de
l’espace newtonien physique ne dépendent pas des phénomènes physiques. Une alternative est de
considérer  que  l’espace  newtonien désigne  un  concept  philosophique  transdisciplinaire,  mais  il
conviendrait alors de le construire proprement comme tel, ce qui n’était pas l’objet du chapitre A1.
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d’activités  se  trouvent  aussi  les  pratiques  de  construction  matérielle  (architecture,

urbanisme).  Dans ce  genre  d’activité  sociale,  pour  laquelle  la  production  et

l’organisation  symbolique  et  matérielle  de  territoire,  de  lieu  ou  de  réseau  sont

constitutives,  il  apparaît  plus intéressant de considérer que l’espace est construit  par

l’action sociale plutôt que simple substrat sur lequel elle ne fait que prendre place.

La seconde catégorie recouvre le second terme de la dichotomie précédente, c’est-à-dire

l’espace comme représentation.  Dans une perspective socio-anthropologique,  et  dans

toutes les approches phénoménologiques ou interactionnistes, où l’agent social participe

activement à la définition de la situation, les cadres spatiaux ne peuvent être considérés

comme étant fixés une fois pour toutes et valables universellement. Et cela doit être

valable à toutes les échelles de phénomènes, de la définition du corps à la globalisation.

Pour  Löw,  qui  analyse  les  apports  éventuels  de  la  sociologie  urbaine,  en

particulier allemande48, en les rapportant à l’influence de l’école de Chicago, il n’y a pas

eu  d’avancée  significative  dans  la  prise  en  compte  de  ces  deux  facteurs  jusqu’au

tournant du XXIe siècle49. C’est plus sûrement, ainsi que l’analyse précédente a tenté de

l’expliquer,  de  la  géographie  critique  anglo-saxonne,  ou  de  la  philosophie  et  la

sociologie marxiste et post-structuraliste française qu’est venue l’impulsion. Comme il

n’est  pas  question  ici  de  faire  l’histoire  de  cette  évolution,  mais  de  résumer  ses

principales directions, je mets à profit une synthèse relativement récente d’un de ses

représentants majeurs.

Dans un texte de 200650, David Harvey propose au fil d'une analyse de la polysémie du

terme  « espace »  la  matrice  suivante.  Même  si  la  problématique  initiale  est

explicitement  d’épistémologie  géographique,  elle  présente  l'intérêt  de  croiser  les

dimensions géographique et sociologique, au travers du réinvestissement des catégories

d'Henri Lefebvre, associé à ses propres travaux.

48 Il n’entrait évidemment pas dans le cadre de ce travail de faire un panorama exhaustif de la situation.
Il faudrait reprendre l’analyse de Löw pour d’autres domaines nationaux. En France en particulier, il
serait  intéressant,  pour  affiner  éventuellement  le  tableau  rapide  que  j’en  ai  donné,  d’étudier  les
généalogies de l’espace théorique de Chombart de Lauwe à Lefebvre.

49 Löw, The Sociology of Space, 39.
50 David Harvey, « Space as a keyword », in David Harvey A Critical Reader, éd. par Noel Castree et

Derek Gregory (Blackwell Publishing, 2006), 270-93.
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Lefebvre51 distingue, en s'inspirant d'après Harvey librement de Cassirer, trois aspects

de l'espace humain : perçu (espace matériel de l'expérience perceptive), conçu (espace

représenté) et  vécu (de l'imagination, des émotions, des significations incorporés dans

ce que  nous vivons quotidiennement).  Harvey quant  à  lui  part  d'une  distinction qui

relève  plus  de  l'épistémologie  géographique,  en  proposant  une  gradation  de  types

d'espaces du plus au moins relatif, mesurable et cartographiable52.

Espace matériel Espace conçu Espace vécu

Espace absolu Frontières 
matérielles

Géométrie 
euclidienne

Newton, Descartes

Sentiment de 
sécurité, de 
pouvoir, peur de 
l’étranger...

Espace relatif Circulations, 
vaincre la friction 
de la distance

Cartes 
thématiques et 
topologiques

Einstein, Riemann

Peur d’être en 
retard, frisson de 
l’inconnu, vertige 
de la vitesse...

Espace
relationnel

Champs, 
potentiels, 
pollutions, sons, 
odeurs ;
Relations sociales

Surréalisme, 
cyberspace, 
chaos…

Leibniz, Whitehead, 
Deleuze

Visions, mémoire, 
désirs, fantasmes, 
phobies 
spatiales...

Matrice de Harvey-Lefebvre (Harvey 2006 – traduit et adapté)

L'espace  absolu a  une existence  indépendante  de  la  matière.  C'est  l'espace  cartéso-

newtonien qui nous sert à repérer et individualiser les phénomènes. C'est l'espace des

plans du cadastre et de l’ingénierie, des frontières.

L'espace  relatif  est mis en jeu dès que nous commençons à comparer des positions

relatives dans l'espace absolu, ainsi que les façons de les rejoindre. C'est l'espace  des

transports et relations, des coûts-distances, des flux et des vitesses. On peut dessiner

d'un  même  espace  géographique  plusieurs  représentations  topologiques  différentes,

relativement  à  des  modes  de  déplacements  différents  par  exemple.  On  peut  même

choisir de ne s'intéresser qu'à la topologie réticulaire, en oubliant la distance absolue.

51 Henri Lefebvre, La production de l’espace (Paris: Éditions Anthropos, 1974).
52 Harvey, « Space as a keyword », 272-76.
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Une difficulté majeure est la mise en relation de ces différentes représentations (dans la

théorie aussi bien que la pratique politique).

L'espace est relationnel enfin dans toutes les situations où les processus définissent leur

propre schéma spatial. En général, un événement en un point ne peut être compris par ce

qui existe uniquement en ce point. Interviennent donc d'autres événements ou objets non

co-présents,  et  possiblement  décalés  dans  le  temps  également.  Parmi  une  foule

d'exemples, on peut penser à une conversation où les participants importent tous dans le

lieu et l'instant où elle se tient leurs histoires et les espoirs respectifs, issus du trajet

biographique qui leur est propre.

On le voit pour ce dernier aspect, mais c'est également vrai pour le précédent, il est

indispensable  d'associer  le  temps  à  la  description  spatiale :  par  exemple  pour  tenir

compte de la vitesse, de la mémoire collective ou de la prospective. C'est pour cela

qu'on parlera plutôt d'espace-temps.

Entre autres remarques d'Harvey, on peut retenir l'idée fondamentale suivante : en dépit

du  fait  que  l'on  pourrait  à  la  limite  déceler  dans  cette  tripartition  une  structure

d'inclusion conceptuelle ou heuristique (relationnel contient relatif contient absolu) il

n'y a pas vraiment de sens à figer une ontologie spatiale. C'est plutôt en conservant la

tension dialectique entre ces trois catégories que l'on trouvera le plus de ressources pour

l'analyse spatiale53. Par exemple, Harvey note que même si on doit accorder une place

importante dans l'analyse sociale aux phénomènes symboliques (ce qui est justement

une de ses spécificités à l'intérieur de sa discipline), en insistant sur le côté relationnel

des lieux, c'est bien la matérialisation dans l'espace absolu qui les concrétise in fine et il

est  de  mauvaise  politique  (au  sens  propre  aussi  bien  que  figuré)  de  négliger  la

connexion des concepts théoriques sur la praxis avec la matérialité des phénomènes

sociaux54.  Il en va de même entre les différentes cases de la matrice qu'il propose en

croisant ses catégories avec celles de Lefebvre.

On voit dans cette proposition de nomenclature comment apparaissent en creux

les deux dimensions de la critique de Löw, à savoir  les problèmes de la production

spatiale et de la représentation. L’espace absolu, la forme universelle de représentation

de Kant, basée sur la théorisation newtonienne, est certes un des aspects de la spatialité,

53 Harvey, « Space as a keyword », 275.
54 Harvey, 292.
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mais la description de nombreux phénomènes sociaux nécessite d’autres formalisations.

D’autre part,  l’espace conçu des urbanistes,  des architectes,  n’est qu’une conception

indigène  parmi  d’autres,  et  le  socio-anthropologue  ne  peut  le  prendre  pour  une

description complète de la réalité. 

L’article d’Harvey, intitulé « Space as a keyword » en hommage à Raymond Williams,

ne vise pas  à  définir  un concept  sociologique  d’espace mais  à  se  retrouver  dans  le

« labyrinthe de complications »55 que laisse deviner la polysémie du terme.  L'intérêt

principal que j'en tire pour ce travail, outre la mise en perspective des acquis du spatial

turn, est la clarification des diverses dimensions des phénomènes socio-spatiaux et leurs

interrelations, ainsi qu’une présentation pratique de leur diversité qui me sera utile pour

me  repérer  dans  l’analyse  des  œuvres  littéraires  de  la  partie  C.  Cependant,  la

conceptualisation de l’espace en socio-anthropologie reste à faire, et c’est le but de ce

travail  d’en  proposer  une  approche en  s’appuyant  sur  l’étude  de la  construction  du

vertical à la fin du XIXe siècle. Une première base théorique sera fournie par l’ouvrage

de Martina Löw, qui présente la synthèse la plus complète à ce jour de ce qu’on peut

appeler sociologie de l’espace. Le chapitre D1 présentera cette tentative.

55 Harvey, 270.
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B1  Partenaires épistémologiques
Socio-anthropologie et littérature

Devant un besoin de clarification essentiellement conceptuelle comme celui qui

se dégage du précédent chapitre, c’est évidemment l’imagination socio-anthropologique

qui doit reprendre le pouvoir. Il lui est sans doute loisible d’user de moyens hétérodoxes

et  de  faire  feu  de  tout  le  bois  feyerabendien  nécessaire.  Ce  sont  quelques  fagots

littéraires que je  me propose d’utiliser dans la suite,  mais  en montrant tout d’abord

combien la métaphore de la combustion, qui risquerait à juste titre de réveiller les peurs

et incompréhensions séculaires qui colorent les rapports entre littérature et sociologie1,

est tout sauf appropriée. L’usage de la littérature à des fins socio-anthropologiques tel

qu’il sera envisagé ici,  loin de consumer les œuvres et leurs significations, s’en sert

plutôt  d’outils  de  construction.  Or  si  ce  genre  de  lecture  hétéronome  des  œuvres

littéraires, aboutissant parfois à une fécondation croisée, a acquis ses lettres de noblesse

ailleurs  (philosophie2,  géographie3 ou  droit4,  pour  ne  citer  sans  doute  que  les  plus

visibles), elle reste marginale ou très sectorisée dans notre discipline5, quand elle n’est

pas  regardée  avec  soupçon.  Il  faut  donc  revenir  un  peu  dessus,  pour  dégager  plus

précisément ce qu’on en attend. Il faudra également, eu égard à notre corpus, voir en

quoi le genre science-fictif enrichit la méthode de ses spécificités.

1 Paul Dirkx, Sociologie de la littérature (Paris: Armand Colin, 2000), chap. 1.
2 Pour deux exemples français classiques, voir Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain: sur

la littérature,  la  vérité  & la vie (Marseille:  Agone,  2008);  et  Pierre  Macherey,  À quoi  pense la
littérature ? (Paris:  Presses  Universitaires  de  France,  1990). Aux  Etats-Unis :  Martha  Craven
Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature (New York: Oxford University
Press, 1992).

3 Bertrand Lévy, « Géographie humaniste, géographie culturelle et littérature. Position épistémologique
et méthodologique », Géographie et cultures 21 (1997): 27-44.

4 Philippe Ségur, « Droit et littérature », Revue Droit Littérature N° 1, no 1 (2017): 107-23.
5 Anne Barrère et Danilo Martuccelli,  Le roman comme laboratoire: de la connaissance littéraire à

l’imagination sociologique (Villeneuve-d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion, 2009), part. 1.
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Deux projets de connaissance

Comme l’a montré l’étude classique de Wolf  Lepenies6,  la constitution de la

sociologie  académique  au  tournant  du  XXe siècle  a  été,  dans  différents  contextes

nationaux, l’enjeu d’une confrontation entre « intelligentsias » littéraire et scientifique.

L’existence  de  cette  confrontation  prouve,  en  creux,  la  proximité  initiale  de  deux

entreprises  de  connaissance  du  social  que  les  cas  de  Balzac  ou  de  Zola  illustrent

exemplairement. Le conflit a rendu nécessaire le tracé d’une frontière nette entre les

deux projets et consacré la séparation théorique entre deux régimes de connaissance,

valorisés  différemment  des  deux  côtés  évidemment7.  Mais  au-delà,  ou  en-deça,  des

prises  de  positions  tactiques  et  stratégiques,  les  sociologues  et  anthropologues  ont

continué, de façon dispersée, et peut-être parfois honteuse, à faire appel à la référence

littéraire, sous des modalités très diverses8. La frontière est donc poreuse dans les faits,

et il faut essayer de voir pourquoi, en revenant sur les deux dimensions majeures qui

structurent les opérations « ségrégationnistes », à savoir le caractère à la fois fictionnel

et narratif des œuvres littéraires9. Pour ce faire, il sera sans doute utile de les placer dans

un contexte anthropologique plus large que celui de la seule analyse littéraire.

Fictions

Ce qui distingue à première vue la fiction spécifique à la narration littéraire est

principalement son statut institutionnel impliquant la non-pertinence de l'interrogation

quant à l’existence empirique des faits décrits. Cette vérité des propositions que l’on

appellera  donc  « factuelles »  pour  les  opposer  aux  propositions  « fictionnelles »

décrivant des faits fictifs dans la fiction10 s’appuie sur des procédures d’enquête et de

justification  diverses,  socialement  codifiées,  trouvant  leur  usage  dans  la  pratique

quotidienne, et dans certaines pratiques professionnelles comme le journalisme, le droit,

l'historiographie ou les méthodes scientifiques empiriques en général. Ces procédures de

sens commun et de pratique professionnelle visent à assurer un accord intersubjectif sur

6 Lepenies, Between Literature and Science.
7 Barrère et Martuccelli, Le roman comme laboratoire, Annexe 2, §1.
8 Laurence Ellena, Sociologie et Littérature. La Référence à l’œuvre (Paris: L’Harmattan, 1998).
9 Mariano  Longo,  Fiction  and  social  reality:  literature  and  narrative  as  sociological  resources

(Farnham, Surrey, England ; Burlington, VT, USA: Ashgate, 2015), 2-5.
10 Gérard Genette, Fiction et diction (Paris: Le Seuil, 1991).
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les  évènements  du  monde,  même  si  elles  restent  en  général  non  formulées  dans

l’interaction quotidienne. Leur mise en scène au tribunal ou dans un article scientifique,

leur  rappel  exaspéré  dans  nos  discussions  au sujet  des  faits ne  sont  que  les  éclats

émergés de leur soutien permanent à la réalité sociale.  D’autre part,  ces procédures,

pour  assurer  l’intégration  des  domaines  de  sens  dans  la  construction  sociale  de  la

réalité11,  sont  susceptibles  continuellement  d’être  interrogées  quant  à  leur  accord

réciproque.

Les  fictions  sont  donc  des  énoncés  complexes  auxquels  ne  s’appliquent  pas  ces

procédures, alors que leur aspect extérieur, verbal ou plastique, leur permettrait a priori

d’y être soumises. Dans l’esprit de l’analyse socio-phénoménologique entamée, on peut

considérer  qu’elles  constituent  des  enclaves12 dans  l’univers  de  sens  de  la  vie

quotidienne,  que  nous  pénétrons  par  une  sorte  de  « recadrage  fictionnel »13,  le  plus

souvent de façon consciente et experte14, à des fins fort diverses.

Cependant, la question qui peut se poser maintenant est la suivante : la fiction a-

t-elle l’exclusivité des fictions ? Si ce n’est pas le cas, le schéma se brouille car ce qui

est  donné  pour  spécifique  du  domaine  fictionnel  (et  en  ce  qui  nous  concerne

particulièrement  ici,  de  la  littérature)  pourrait  n’être  qu’un exemple  particulier  d’un

aspect constitutif de l’expérience quotidienne, voire un attribut banal de tout processus

de signification, et ce n’est qu’une question de degré, ou éventuellement de type de

« fictionnalité » qui ferait la différence.

Ainsi  des  théories  et  modèles  scientifiques.  En  dépit  des  espoirs  que  l’empirisme

logique, que l’on a croisé au chapitre A1, a pu entretenir dans la première moitié du XXe

siècle, l’épistémologie n’a pas tranché encore sur la possibilité de trouver les procédures

qui soumettraient au régime de véridicité les différents types de propositions, s’étageant

entre la base empirique et la superstructure théorique, des explications scientifiques15.

11 Peter Ludwig Berger et Thomas Luckmann,  La construction sociale de la réalité, trad. par Pierre
Taminiaux (1966; repr., Paris: Armand Colin, 1996), 91-95.

12 Berger et Luckmann, 59.
13 Sans vouloir développer l’analyse, il semble opportun ici d’utiliser le terme de Goffman ici. Voir

Erving Goffman,  Les cadres de l’expérience, trad. par Isaac Joseph, Michel Dartevelle, et Pascale
Joseph (1974; repr., Paris: Éditions de Minuit, 1991).

14 Pablo Salvador Venegas de Luca, « Pour une sociologie constructiviste et phénoméno-compréhensive
de l’expérience fictionnelle :  sens et  signification de l’expérience vécue de la fiction :  une réalité
signifiante mise entre parenthèses » (Thèse de Doctorat, Université Grenoble Alpes, 2017), chap. 7,
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01936197.

15 Pour  les  sciences  sociales,  voir  par  exemple  Randall  Harp  et  Kareem  Khalifa,  « Realism  and
Antirealism », in The Routledge Companion to Philosophy of Social Sciences, éd. par Lee McIntyre
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Les êtres fictifs, objets abstraits ou invisibles à l’œil nu, qui hantent ces explications,

gardent ainsi un flou ontologique qui les empêche d’être intégrés dans le paysage des

objets quotidiens.

Quant aux constructions symboliques des sphères juridique, politique ou économique, à

visées  essentiellement  pragmatiques, n’étant  assujetties  à  nulle  contrainte  de

scientificité16, la question de leur soumission au régime de véridicité ne peut être prise

en charge que de l’extérieur, dans la position scolastique du philosophe par exemple.

Seulement,  l’atmosphère  y  est  turbulente,  les  enjeux  des  champs  concernés  ayant

tendance à s’y diffuser et à rendre a fortiori difficile tout exercice de l’objectivité. Ces

constructions ont donc toutes chances de rester des fictions.

Toutefois, ce qui distingue sûrement une théorie ou un modèle scientifique ou

idéologique17 d'une  fiction  littéraire  est  le  degré  d’abstraction  ou  de  généralité  des

termes désignant les êtres fictifs. Les êtres fictifs utilisés par la science ou l'idéologie ne

sont pas des individus mais des concepts et fonctions au sens où ils sont censés ramener,

de façon plus ou moins directe, à des individus du monde de la vie quotidienne et leur

relations,  auxquels  ils  sont  associés  par  des  modèles  jouant  le  rôle  de  règles  de

correspondance18. Ce raccord avec le monde est supposé pouvoir donner naissance à une

description  soumise  au  régime  de  véridicité,  par  exemple  l'explication  d'un  fait

expérimental, ou la preuve d’une culpabilité.

Il faut d’ailleurs remarquer qu’une proposition de la vie quotidienne, même déclarative,

peut  elle-même  être  suspecte  d’entretenir  des  aspects  fictionnels  pour  une  raison

comparable : nombre de termes utilisés désignent également en droit des concepts et

subsument des individus dont la nature empirique peut poser problème si les conditions

de l’énonciation sont lacunaires. Une communication verbale efficace serait impossible,

comme  en  témoignent  n'importe  quel  manuel  d'utilisation  d'un  objet  technique,  ou

et Alex Rosenberg (London ; New York: Routledge, 2017), 254-69. et pour les sciences de la nature,
Michael Devitt, « Realism/Anti-realism », in The Routledge Companion to Philosophy of Science, éd.
par Martin Curd et Stathis Psillos, 2e éd. (London ; New York: Routledge, 2014), 256-67.

16 Au sens où elles ne sont pas l’enjeu de ces champs particuliers où l’on a un intérêt  particulier à
l’universel et où les conditions sociales de l’émergence de l’objectivité scientifique sont assurées.
Voir Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, éd. revue et corrigée (Paris: Le Seuil, 2003), 157-60.

17 J’utilise ici « idéologique » simplement pour désigner rapidement les constructions symboliques des
domaines engagés dans la pratique (droit, politique, économique,…) dont je viens de parler.  Je n’y
met  en  particulier  aucune  nuance  marxiste,  mannheimienne  ou  néo-libérale.  Par  contre,  il  est
évidemment essentiel de considérer leur caractère pragmatique.

18 Ronald N. Giere, « Models of experiments », in The experimental side of modeling, éd. par Isabelle F.
Peschard et Bas C. Van Fraassen (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2018), 59-70.
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encore les élaborations alambiquées sur le sens des paroles d’autrui en son absence, sans

la situation pragmatique d'interlocution où sont neutralisées toutes les fictions jaillissant

du moindre énoncé pour ne retenir que le seul sens visé en pratique par le locuteur19.

Enfin, et il faudrait sans doute commencer par elles, les fictions qui envahissent notre

vie quotidienne sont celles dont nous usons à chaque instant, en utilisant en particulier

nos facultés mémorielles, d’anticipation et de computation. Et, à part pour ces dernières

peut-être,  le lien n’y est  pas forcément direct  au langage20,  même si  les possibilités

qu’offrent  celui-ci  de  s’extraire  de  la  situation  du  « ici-et-maintenant »  permettent

d’amplifier  largement  l’étendue  et  la  puissance  de  ces  facultés21,  et  d’élaborer  des

tableaux  détaillés  d’un  état  du  monde  non  présent.  Nos  croyances,  peurs,  désirs,

souvenirs, plans d’actions peuvent prendre la forme de ces tableaux fantasmatiques ou

contrefactuels.

Les fictions littéraires peuvent faire appel aux autres types de fictions ci-dessus

décrits  et  donc  participer  à  un  certain  niveau  de  leur  régime  propre  de  véridicité,

permettant des procédures de vérification similaires.

Du style quotidien elles tiennent leur rapport à notre monde empirique en assurant leur

compréhensibilité.  Une  fiction  pour  être  racontée  a  évidemment  besoin  d'une  base

solide : un langage commun entre auteur et lecteur (quitte éventuellement à ce que ce

langage soit déconstruit et reconstruit au fil du texte)22. Elles héritent aussi, de façon

massive, des types d’appel à la fiction, fantasmatique, doxastique, utopique, prospectif,

mémoriel... qui structurent notre rapport au monde.

Du  style  scientifique  ou  idéologique  elle  peuvent  participer  sous  deux  formes

principales. Les propositions générales, morales par exemple, qui émaillent les textes

littéraires  peuvent  acquérir  un  tel  statut  de  véridicité. Le  travail  de  l'interprétation,

d’autre part, peut faire émerger des structures profondes actancielles ou idéologiques23,

19 Ce qui a motivé l’étude pragmatique de la langue. Voir Stephen C. Levinson, Pragmatics (1983; repr.,
Cambridge [Cambridgeshire] ; New York: Cambridge University Press, 2008), 5-35.

20 Benjamin K. Bergen,  Louder than words: the new science of how the mind makes meaning  (New
York: Basic Books, 2012), chap. 11.

21 Andy Clark, Supersizing the mind: embodiment, action, and cognitive extension (Oxford ; New York:
Oxford University Press, 2008), 44-60.

22 Ceci concerne aussi le type de référence, qui a beaucoup occupé les philosophes de la fiction, des
personnages et faits historiques à l’intérieur des fictions. 

23 Umberto Eco, Lector in Fabula. Le rôle du lecteur ou La coopération interprétative dans les textes
narratifs (1979; repr., Paris: Le Livre de poche, 1989), chap. 9.
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qui  peuvent  rejoindre  également  ce  statut.  La  fiction  peut  être  prise  comme  une

exemplification24 de tel ou tel schéma idéal-typique. 

D'où  l'idée  que  le  véritable  noyau  fictif  des  fictions  narratives,  s’il  consiste  en

l’inexistence des faits historiques ou des existants « surnuméraires » auxquels feignent

de  référer  ses  énoncés,  peut  être  bien  mince  par  rapport  à  tout  ce  qui  fait  la  chair

référentielle d'un texte. Décrire le réel, pour les grands réalismes du XIXe siècle, de

Balzac à Flaubert, le naturalisme zolien, le roman psychologique de Bourget ou James,

passait par cette ambition d’en dire la vérité.25

D'où l'idée aussi des lectures « non-esthétiques » des fictions littéraires, non pas au sens

où l’appréhension en serait totalement indépendante des procédés d’interprétation du

« Lecteur Modèle »26 inscrit dans le texte, mais pour noter leur orientation vers une fin

spécifique inscrite dans une autre discipline de connaissance du social.

Narrations

S’il  est  inutile  de  s’appesantir  sur  le  fait  que  le  récit  est  omniprésent  dans

l’expérience humaine (« Innombrables sont les récits du monde »… du « mythe » à la

« conversation »...« le récit est là, comme la vie »27 ), il peut être important de souligner

que la notion de narration, censée proposer le concept d’une propriété commune à ces

multiples  actes  sociaux  en  acquerra  d’autant  plus  difficilement  sa  définition.  Pour

circonscrire ce large domaine, je m’appuie sur la présentation de David Herman28, qui a

justement le mérite de l’envisager d’un point de vue ouvert sur l’anthropologie, sans

sacrifier à la précision.

Les 4 éléments de base du récit selon Herman sont :

« (i)  A representation  that  is  situated  in  –  must  be  interpreted  in  light  of  –  a  specific

discourse context or occasion for telling.

(ii) The representation, furthermore, cues interpreters to draw inferences about a structured

time-course of particularized events.

24 Nelson  Goodman,  Languages  of  Art (Indianapolis.  New  York.  Kansas  City:  The  Bobbs-Merrill
Company, 1968), 52-57.

25 Jacques Dubois, Les romanciers du réel (Paris: Le Seuil, 2000), paragr. 5.1-7.29.
26 Eco, Lector in Fabula, 61-69.
27 Roland  Barthes,  pour  commencer  son  Introduction  à  l’analyse  structurale  des  récits (1966)  in

L’aventure sémiologique (Paris: Le Seuil, 1985), 167.
28 David  Herman,  Basic  elements  of  narrative (Chichester,  U.K. ;  Malden,  MA:  Wiley-Blackwell,

2009), 14.
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(iii)  In  turn,  these  events  are  such  that  they  introduce  some  sort  of  disruption  or

disequilibrium into a storyworld involving human or human-like agents, whether that world

is presented as actual or fictional, realistic or fantastic, remembered or dreamed, etc.

(iv) The representation also conveys the experience of living through this storyworld-in-

flux, highlighting the pressure of events on real or imagined consciousnesses affected by the

occurrences at issue. Thus – with one important proviso – it can be argued that narrative is

centrally concerned with qualia, a term used by philosophers of mind to refer to the sense of

“what it is like” for someone or something to have a particular experience. The proviso is

that  recent  research  on  narrative  bears  importantly  on debates  concerning  the  nature  of

consciousness itself. »

Ce qu’il est intéressant de noter également dans cette approche, c’est qu’on parle ici de

« prototype » du récit. Il ne s’agit donc pas d’exhiber des propriétés strictement définies

comme étant nécessaires et  suffisantes du récit,  mais plutôt des dimensions,  sous la

forme d’axes représentant un gradient continu de présence d’une caractéristique donnée.

Chaque réalisation particulière d’une énonciation narrative pourra trouver sa place sur

ces axes, ce qui pourra éventuellement permettre de synthétiser des catégories de textes

aux  frontières  floues,  tel  ou  tel  genre  de  discours  s’approchant  plus  ou  moins  du

prototype de la narration.  

Ainsi,  le  premier  élément  par  exemple,  à  savoir  la  considération  de  la  situation

énonciative,  est  une  dimension  plus  ou  moins pertinente  à  considérer  dans  le  sens

suivant. Si on considère un article de cosmologie29 la signification du texte tend à ne pas

être  indexée  sur  les  circonstances  de  son  énonciation  autres  que  sa  catégorisation

comme  « article  scientifique »30 et  le  récit  est  systématiquement  et  sans  surprise

rapportée à un super narrateur (« la Nature ») ne travaillant que dans l’universel, ce qui

l’oppose  en  tous  points  à  une  narration  en  face-à-face  de  la  vie  quotidienne  où

l’utilisation de déictiques par exemple est routinisée. L’analyse de la narration littéraire

elle  aussi  devra  faire  apparaître  les  circonstances  énonciatives,  autant  dans  le  texte

comme  toute  la  narratologie  des  cinquante  dernières  années  s’est  efforcée  de  le

démontrer,  que  hors  du  texte  si  on  considère  les  conditions  socio-historiques  de

29 Discipline narrative par excellence, pour l’instant en tous cas.
30 Le  débat  sur  l’incommensurabilité  n’est  cependant  pas  clos.  Pour  un  résumé rapide,  voir  Maria

Baghramian, « Relativism about science », in The Routledge companion to philosophy of science, éd.
par Martin Curd et Stathis Psillos, 2e éd. (London ; New York: Routledge, 2014), 274-77.
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production et de réception. Mais en fonction du texte, cette analyse sera plus ou moins

pertinente.

Une seconde caractéristique saillante de la narration,  elle aussi à graduer,  est

celle  d’être  une  représentation  d’événements  particuliers31 ordonnés  dans  le  temps,

c’est-à-dire que le récepteur pourra reconstruire comme une séquence chronologique

d’états de chose et de transitions entre ces états.32 La narratologie moderne a reconnue

en Vladimir  Propp un de ses devanciers,  et  la  Morphologie du conte33 a  inspiré  les

multiples tentatives structuralistes pour réduire la diversité des récits à un schéma de

logique narrative globale. Le plus général de ces schémas ressemblerait au suivant34 : un

récit est basé sur une séquence chronologique où un état stable du monde est perturbé

par une suite d’événements débouchant finalement sur un nouvel état d’équilibre. Dans

les textes littéraires qui nous retiendrons, ce schéma pourra être particularisé car la perte

d’équilibre correspondra en général, suite à un événement perturbateur, à l’ouverture

pour un personnage (ou un collectif) d’un champ de possibilités d’actions,  dans lequel

il devra s’orienter. L’actualisation de tel ou tel des futurs envisagés, suite à la stratégie

d’action du personnage (ou à son absence), conduira, au cours d’un processus plus ou

moins développé, à la fin de l’histoire. Il est bien entendu que le jeu littéraire a conduit à

des réalisations plus ou moins intégrales de ce schéma. En particulier l’état final peut

être soit un non-équilibre, soit manifestement non encore atteint à la fin du texte. Il y a

donc une plus ou moins grande ouverture possible de l’intrigue.

31 De la même façon que précédemment,  on a en fait  affaire à un continuum, mais qu’on tente de
réduire  cette  fois,  bien  que  les  distinctions  suivantes  soient  loin  d’être  absolues.  La  mention
« particulier » permet ici de distinguer la narration des séquences temporelles caractéristiques d’une
explication. Une explication scientifique par exemple pourra bien entendu représenter une évolution
temporelle,  mais  elle  le  fera  sur  la  base  d’une  loi  générale.  Une recette  de cuisine  ou un mode
d’emploi  de  montage  comportent  également  une  séquence  temporelle,  mais  il  s’agit  de
représentations d’un protocole d’action, ayant donc virtuellement comme référence une infinité de
réalisations du protocole. La particularisation des événements paraît également pouvoir distinguer la
narration d’une description d’actions répétitives ou duratives, par exemple d’une routine.

32 Il faut bien distinguer ce séquençage temporel que l’on peut appeler « interne » de la temporalité
constitutive des  textes  à  l’étude (Seymour Benjamin Chatman,  Coming to terms: the rhetoric of
narrative in fiction and film (Ithaca, N.Y: Cornell University Press, 1990), 7.). En effet un premier
niveau de catégorisation peut nous faire distinguer dans les formes de communication celles qui sont
constitutivement temporelles car obligeant le récepteur à en prendre connaissance dans une séquence
temporelle définie  (que Chatman appelle globalement « textes ») des autres (« non-textes »). Une
classification des arts selon ce critère opposerait ainsi littérature, musique ou cinéma comme arts du
texte à peinture ou sculpture.

33 Vladimir Propp, Morphologie du conte (1928; repr., Paris: Le Seuil, 1965).
34 Inspiré  de  Tzvetan  Todorov,  « La  grammaire  du  récit »,  Langages 3,  no 12  (1968):  95-98,

https://doi.org/10.3406/lgge.1968.2355.
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Or  il  se  trouve  que  ce  schéma  permet  de  refaire  contact  avec  un   fondement

anthropologique  de  l’expérience  humaine.  Pour  le  voir,  il  faut  se  tourner  vers  les

champs conjoints de la microsociologie et de la psychologie sociale, réinvestis depuis

les années 1970 par les recherches en sciences cognitives. Si l’on suit pour commencer

la perspective phénoménologique développée par Berger et Luckmann35 : l’expérience

de la vie quotidienne se structure grâce à un ensemble de processus de socialisations où

la réalité est construite socialement. Cette construction s’opère par un travail cognitif de

typification des activités quotidiennes, principalement par l’entremise du langage, qui

vise à stabiliser l’image de ce qui devient par là une réalité objective.  L’expérience

quotidienne est donc fondamentalement le résultat de ce processus de mise en ordre, qui

débouche sur  la  création d’un monde cohérent  et  intersubjectif,  le  monde de la  vie

quotidienne. Ce monde s’appuie sur un stock de connaissances communes aux membres

de la société, qui prennent par exemple la forme d’un langage commun, de scénarios

routiniers, d’institutions diverses… Si une incongruité36 apparaît dans cette réalité, il est

du ressort des membres touchés de réparer la brèche, de re-naturaliser la réalité. Jerome

Bruner,  d’un  point  de  vue  psychologique  informé par  l’anthropologie  et  les  études

littéraires, a particulièrement insisté sur le rôle fondamental de la structure narrative

dans ce processus, et dans la construction sociale de la réalité en général, en distinguant

entre modes de pensée « paradigmatique », logico-scientifique, et « narratif »37. Qu’un

événement  surprenant (intriguant  !),  c’est-à-dire  d’apparence  contraire  aux  attentes

survienne, et les explications qui réassureront les agents prendront la forme d’un récit

(« histoires, excuses, mythes, raisons de faire ou ne pas faire... »38) où seront avancées

les causes probables de la rupture locale de la routine. Ce récit viendra éventuellement

grossir le stock commun des scénarios routiniers si cette assimilation s’avère nécessaire.

La  dernière  caractéristique  exhibée  par  Herman fait  écho à  ce  que  le  même

Bruner appelle « paysage de la conscience »39,  à savoir la description par le récit de

l’univers intérieur de sensation, pensée et sentiment des personnages. La peinture de ce

35 Berger et Luckmann, La construction sociale de la réalité.
36 On reconnaît bien sûr le fameux « breaching » dont Garfinkel a fait l’usage méthodologique que l’on

sait.  Harold Garfinkel,  Studies in Ethnomethodology (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1967), chap.
2.

37 Jerome S. Bruner, Actual minds, possible worlds (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1986),
chap. 2.

38 Jerome S.  Bruner,  « The Narrative Construction of  Reality »,  Critical  Inquiry 18,  no 1  (Autumn
1991): 4.

39 Bruner, Actual minds, possible worlds, 14.
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« paysage »  a  pris  peu  à  peu  une  ampleur  croissante,  en  particulier  dans  le  roman

occidental moderne. Thomas Pavel situe par exemple dans le milieu du XVIIIe siècle

l’émergence de la volonté d’embarquer le  lecteur « en temps réel » dans la  tête  des

personnages,  en  prenant  l’exemple  de  Pamela  ou  la  vertu  récompensée (1740)  de

Samuel Richardson40. Il y a ensuite un développement continu, jusqu’au XXe siècle, de

la  technique  et  la  norme littéraires  dans  le  but  d’améliorer  le  rendu des  qualia,  de

parfaire l’immersion du lecteur dans la conscience du personnage, et dans certains cas

une oblitération volontaire de tout autre point de vue sur le monde dont ils font partie41.

Le roman comme atelier

Ainsi, que ce soit sur le front fictionnel ou sur le front narratif, loin de constituer

des entraves à leur usage socio-anthropologique, les propriétés des textes littéraires en

font plus certainement des « partenaires épistémologiques »42 utiles et spécifiques.

Leur  premier  atout  est,  comme  le  bref  aperçu  précédent  le  laisse  voir,  la  position

centrale de la narration dans le fonctionnement symbolique de la vie quotidienne. La

littérature  narrative  constitue  ainsi  un  répertoire  de  textes  dont  les  structures  sont

semblables à ou dérivées de celles dont se servent les agents sociaux pour rapporter

narrativement les évènements à un ensemble significatif. Il est tentant alors de l’utiliser

comme document, de façon plus ou moins analogue aux récits ordinaires recueillis en

entretien, en particulier pour en tirer des témoignages sur des domaines inaccessibles du

social, ou éloignés dans le temps ou dans l’espace. Cet usage se doit d’être rigoureux,

afin de se garder de toute naïveté référentielle. De façon tout à fait comparable à ce qui

se  passe  pour  un  récit  ordinaire  dans  un  entretien  par  exemple43,  le  travail  de

configuration à visée significative opéré par le texte empêchera un accès direct, aussi

bien à des phénomènes collectifs, qu’à une hypothétique expérience vécue des acteurs.

Ces deux types d’éléments sont réfractés par les processus de sélection, d’organisation

40 Thomas G. Pavel, La pensée du roman, Nouvelle édition, revue et refondue (Paris: Gallimard, 2014),
paragr. 15.28-30.

41 David Herman, éd., The emergence of mind: representations of consciousness in narrative discourse
in English, Frontiers of narrative (Lincoln: University of Nebraska Press, 2011).

42 Jean-Olivier Majastre,  Approche anthropologique de la représentation: entre corps et signe (Paris:
L’Harmattan, 1999), 47.

43 William  Labov,  « Narratives  of  personal  experience »,  in  The  Cambridge  encyclopedia  of  the
language  sciences,  éd.  par  Patrick  Colm Hogan  (Cambridge ;  New York:  Cambridge  University
Press, 2011).
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et de communication engagés par l’auteur comme ils le sont par l’enquêté44. Il convient

alors  d’opérer  avec la  même méthode,  même si  les  moyens concrets  mis  en œuvre

seront  souvent  très  différents :  la  reconstruction  du contexte  du  document  prend ici

l’allure d’une sociologie de la  littérature puisqu’il  s’agit  d’exhiber les conditions de

production  du  témoignage  putatif,  et  particulièrement  ses  conditions,  socio-

historiquement situées, de signification. Il y a donc de fortes chances, comme pour toute

enquête ethnologique ou historique,  que l’interprétation d’un seul  texte  passe par le

travail sur un très vaste ensemble d’autres documents.

Pourquoi le jeu en vaut-il la chandelle cependant ? Car une fois reconstruit le contexte

d’énonciation, le document donne accès en première main à une élaboration symbolique

au plus proche de l’expérience quotidienne, ce qu’une socio-anthropologie soucieuse

des ethnométhodes,  ou de l’adéquation du discours  à la  réalité  vécue45 ne peut  que

considérer comme infiniment précieux.

De  la  même  façon  qu’un  ethnométhodologue  considère  les  membres  d’une

société comme compétents pour l’analyse de celle-ci, il est alors tentant, en particulier

quand les auteurs eux-mêmes nous poussent à le faire, de prendre le texte comme un

texte de sociologie. Pensons encore une fois à Balzac et Zola, mais également, même si

c’est en creux du point de vue du sociologue, aux défenseurs de la supériorité d’un

savoir littéraire spécifique sur le savoir scientifique, comme Proust en est l’exemple le

plus notoire. Ce style de lecture46 aurait pour ambition de sortir le roman de sa prison

« sociographique »47 pour  le  faire  accéder  à  la  dignité  sociologique,  c’est-à-dire

témoignant  d’une  analyse  et  d’une  organisation  réflexive  de  ses  données.  Vouloir

démontrer le caractère sociologique d’une œuvre revient cependant à la passer au crible

d’une épistémologie de la sociologie, ce qui sera le fait de sociologues, et ce qui ramène

44 Longo, Fiction and social reality, 132-34.
45 Longo, 134-38.
46 Dont on peut trouver, entre autres, l’exemple chez Jacques Dubois : Pour Albertine: Proust et le sens

du social (Paris: Le Seuil, 1997). ou  Stendhal, une sociologie romanesque (Paris: La Découverte,
2007).

47 Pour reprendre le terme que Jean-Claude Passeron oppose à « sociologie » dans une analyse, centrée
sur le problème de l’illusion référentielle, qui le pousse à l’anathème : «  on a souvent vu faire de la
bonne littérature avec de la mauvaise sociologie, parfois même avec de la bonne, jamais de la bonne
sociologie avec de la littérature, bonne ou mauvaise. » (Le raisonnement sociologique. Un espace
non poppérien de l’argumentation, Nouvelle édition revue et augmentée (Paris: Albin Michel, 2006),
chap. 9.)
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souvent, dans notre discipline, à la faire rentrer dans une théorie particulière48. Il y a

alors danger que ce qui se promettait d’être une revalorisation du statut épistémologique

de la littérature ne devienne qu’un procédé de redoublement de la théorie sociologique49.

Mais on voit bien ici que c’est l’épistémologie même de la discipline qui est en jeu. Les

approches  telles  que  celles  de  Robert  Nisbet50 permettent  d’intégrer  l’entreprise

sociologique  dans  un  ensemble  épistémique  plus  large  qu’elle  partagerait  avec  la

littérature, où questions de styles et de moyens de représentations seraient communes51 .

La peinture de « sociological  landscape »52,  par exemple,  que Nisbet voit  à l’œuvre

chez les grands sociologues du XIXe siècle, serait du même type que la reconstruction

que l’auteur  littéraire  fait  subir  à  l’expérience ordinaire  pour en révéler  un paysage

significatif par ses moyens esthétiques propres53.

Mais pour les sociologues à qui ce type d’approche paraît trop risqué, en dépit

des bénéfices qu’elle permettrait, à cause de la trop grande importance de médiations, à

l’aspect parfois insaisissable, entre la réalité sociale à comprendre et le texte, reste à

exploiter plus radicalement les accointances du texte littéraire avec la fiction sous toutes

ses  formes.  Cet  usage  heuristique de  la  fiction  narrative  est  entièrement  basé  sur

l’imagination  sociologique  qu’est  susceptible  de  stimuler  chez  un  lecteur  socio-

anthropologue la lecture d’une œuvre littéraire, non pas dans un but d’interprétation de

l’œuvre, que ce soit dans un des cadres sociologiques définis précédemment ou comme

Lecteur Modèle d’une sémantique de l’interprétation, mais pour provoquer la réflexion

et stimuler l’invention conceptuelle54. Il s’agit donc d’un usage extrêmement ouvert et

partant, multiforme. Cependant l’idée de base sera toujours la même. La lecture, plus ou

moins  détaillée,  plus  ou  moins  analytique,  d’une  œuvre  suscite  un  questionnement

48 Florent  Champy,  « Littérature,  sociologie  et  sociologie  de  la  littérature.  À  propos  de  lectures
sociologiques de “À la recherche du temps perdu” »,  Revue française de sociologie, 2000, 41-2.,
2000, https://www.persee.fr/doc/rfsoc_0035-2969_2000_num_41_2_5266.

49 Barrère et Martuccelli, Le roman comme laboratoire, Annexe 2. §17-20.
50 Robert Nisbet, Sociology as an Art Form (London; Oxford [England] ; New York: Oxford University

Press, 1976), 6.
51 Pour d’autres exemples de ces genres de reconsidérations du statut de la sociologie face à la fiction

littéraire,  et  leur  liens  divers  aux  épistémologies post-modernes,  voir  Longo,  Fiction  and social
reality, 68-83.

52 Nisbet, Sociology as an Art Form, chap. 3.
53 Jan Váňa, « Theorizing the Social Through Literary Fiction: For a New Sociology of Literature »,

Cultural Sociology 14, no 2 (juin 2020): 185-95, https://doi.org/10.1177/1749975520922469.
54 Type de lecture que Barrère et Martuccelli nomment « herméneutique de l’invention » dans Le roman

comme laboratoire, chap. 2 §25-32.
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socio-anthropologique, qui est plus le fait du lecteur que d’une programmation explicite

par le texte. A partir de cette lecture, une infinité de va-et-vient devient possible entre le

texte et ses structures de signification d’un côté et les élaborations conceptuelles du

lecteur de l’autre, pour lesquels le but avoué n’est pas d’offrir une interprétation, même

socio-anthropologique, de l’œuvre, mais de l’utiliser, dans le sens doublement trivial et

noble où les nains se servent des géants pour tenter de voir plus loin que la nature ne

leur permet de regarder d’habitude.

Deux remarques s’imposent sur ce type de lecture ouverte. Tout d’abord, il est difficile

de tracer une typologie des modes d’usage que l’imagination sociologique va faire des

textes. En particulier, le degré auquel les différentes structures de signification du texte

vont entrer dans le va-et-vient heuristique peut fortement varier, et dépendre bien sûr de

la nature de l’œuvre elle-même, tout autant que du type de travail proprement socio-

anthropologique engagé. Les structures narratives peuvent par exemple faire partie plus

ou moins de ce jeu55.

D’autre part, la fin par contre, en opposition à l’usage du texte comme document, est

assez  systématiquement  à  visée  conceptuelle,  ce  qui  m’a  fait  dire  que  c’est

particulièrement  la  dimension fictionnelle  qui  importe  ici.  On n’y cherche donc pas

immédiatement des données, à la façon dont un document peut les fournir, mais des

idées et concepts plus ou moins élaborés, à mettre à l’épreuve sur d’autres terrains, ou

au  contraire  des  mises  à  l’épreuve  sur  des  terrains  fictionnels  d’idéal-types  forgés

ailleurs.

La métaphore de l’atelier me semble assez convenir à ce genre de lieu de travail

que peut devenir l’œuvre littéraire. L’atelier est un petit monde un peu à l’écart, mais

néanmoins ouvert sur l’extérieur, lieu de création conceptuelle où sont réagencés des

matériaux divers. Sur l’établi du chercheur, les matériaux du texte sont travaillés par

deux types d’outils : les premiers sont ceux de la sémantique textuelle, visant à ouvrir au

maximum56 la lecture et l’interprétation de l’œuvre, engageant exemplairement, et de

façon réflexive,  le  travail  du Lecteur  Modèle.  De nouvelles  structures  en émergent,

issues de la reconfiguration narrative de ce monde extérieur à la fiction, et à la fois si

proche d’elle, on l’a vu. Mais si le texte parle du monde, beaucoup d’autres discours,

55 Barrère  et  Martuccelli  réduisent  ainsi  fortement  leur  pertinence  dans  leur  analyse.  Barrère  et
Martuccelli, chap. 2 §37-8.

56 Tolérable ? Voir les remarques d’Eco sur le sujet dans Lector in Fabula, 230-38.
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beaucoup d’autres fictions le font également, et beaucoup d’autres outils permettent de

travailler ces mêmes matériaux. Il est ensuite tentant de comparer ces constructions de

différents  types,  de  voir  comment  elles  peuvent  se  répondre… et  donner  naissance

éventuellement à de nouveaux outils. 

Quelles sont maintenant, dans le cadre de ce premier schéma de l’usage non-esthétique

des fictions littéraires, les spécificités de la littérature de SF ? Sans chercher à exhiber

une définition du genre57, il est bien sûr important de circonvenir un peu sa notion, ce

qui nécessite encore un rapide détour par la sémiotique de l’interprétation.

Interprétation des fictions narratives

Le  recadrage  fictionnel  n'est  qu'un  des  nombreux  travaux  inférentiels  (pas

forcément le premier d'ailleurs) dans lequel s'engagera le lecteur d'une fiction narrative.

Le paratexte en général, certains traits de l' « hypercodage » rhétorique parfois, doivent

guider le lecteur compétent vers un horizon d'attente particulier. La notion de « Lecteur

Modèle »58 fait référence à la façon dont le texte contient virtuellement et contribue à

former ce lecteur compétent prêt à l'interpréter correctement, de ses premiers cadrages

(fiction/non-fiction,  genre,...)  jusqu'aux  interprétations  profondes  (actancielle,

idéologique),  en  passant  par  l'actualisation  des  diverses  structures  discursives  et

narratives.

Cette  interprétation  des  discours  narratifs  fictionnels  fait  intervenir  une  compétence

encyclopédique : le texte est un « dispositif paresseux » qui laisse au lecteur le soin de

combler ses ellipses de signification. Pour ce faire, le lecteur use d'une « encyclopédie »

contenant l'ensemble du lexique,  des règles syntaxiques,  des types de circonstances,

scénarios et codages idéologiques nécessaires à son interprétation59. Cette compétence

encyclopédique  lui  permet  d'actualiser,  lors  d'un  parcours  inférentiel,  les  multiples

structures (discursives, narratives,  actancielles,  idéologiques,  et  les mondes possibles

liés) qui constitueront l'interprétation du texte.

57 C’est un lieu commun de la critique du genre de proclamer son impossibilité...et de la tenter,  en
hommage à Sisyphe.

58 Eco, Lector in Fabula, 61-69.
59 Eco, 95-105.
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Deux remarques vont alors me conduire à préciser, dans ce cadre, les spécificités

génériques de la SF :

- Le choix de l’encyclopédie n’est jamais totalement prédéterminé par le texte et

le paratexte. Pour le cadre temporel par exemple : le cas normal est l'activation d'une

encyclopédie  contemporaine  de  l'écriture  du  texte.  Ce  cas  idéal  n'est  pas  toujours

réalisé, ni même réalisable par tout un chacun, en particulier pour les textes anciens. La

lecture devient alors affaire de spécialiste, ou de notes de bas de page. Bien entendu et

c'est peut-être le cas empirique le plus courant, il est toujours possible de négliger cette

correspondance temporelle, et de lire un texte ancien avec une encyclopédie récente, ou

du  moins  « réduite »,  ou  un  texte  étranger  avec  notre  encyclopédie  nationale.

L'interprétation  devient  alors  plus  incertaine.  Il  n'y  a  en  tous  cas  pas  unicité  de

l'encyclopédie. Quand on parlera de l' « encyclopédie réaliste » ci-dessous, on entendra

l'encyclopédie faisant référence au monde empirique du lectorat dans un contexte socio-

historique donné. On se souviendra bien de plus qu'il s'agit d'une construction culturelle

potentiellement maximale et complète constituée de l'ensemble des images du monde

véhiculées  par  les  différents  médias  contemporains  du  Lecteur  Modèle60,  un

compendium  fictif  (!),  résultat  virtuel  des  constructions  symboliques  et  des

représentations factuelles, aux sens décrits précédemment, d’une pluralité de mondes

sociaux. 

-  Umberto  Eco  montre  que  l'interprétation  d'un  texte  narratif  passe  par

l'actualisation d'états successifs de la  fabula (l'histoire racontée), actualisation faisant

appel  à  l'activité  inférentielle  du  lecteur  qui  construit  pour  ce  faire  des  mondes

possibles. 

L’introduction de la notion de « mondes possibles » en théorie littéraire, par Thomas

Pavel en particulier61 avait à l’origine pour but principal de répondre à la question de la

référence  des  objets  fictionnels62,  évoquée  ci-dessus,  avec  pour  objectif  de  pouvoir

reparler du rapport des textes littéraires au monde et sortir du repliement sur le texte

alors perçu comme caractéristique de la critique structuraliste63. Un monde possible est

60 Umberto Eco, Les limites de l’interprétation (1990; repr., Paris: Grasset, 1992), paragr. 26-2.
61 Thomas G. Pavel, Fictional Worlds (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Pr, 1986).
62 Monica Fludernik, « Histories of Narrative Theory (II): From Structuralism to the Present », in  A

companion to narrative theory, éd. par James Phelan et Peter J. Rabinowitz (Malden, MA: Blackwell
Pub, 2005), 47-48.

63 Alice Bell et Marie-Laure Ryan, éd., « Introduction: Possible Worlds Theory Revisited », in Possible
worlds  theory  and  contemporary  narratology (Lincoln ;  London:  University  of  Nebraska  Press,
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un monde où les objets et événements décrits dans les fictions pouvaient s’assurer d’une

existence plus  solide,  sur  un mode les  rapprochant  des  êtres  et  processus  de la  vie

quotidienne. Cette quête ontologique s’était pour ce faire inspirée des inventions de Saul

Kripke et David Lewis pour asseoir théoriquement les logiques modales. En dépit des

différences profondes entre les deux domaines64,  la notion de monde s’est  enracinée

profondément en narratologie, et de métaphore qu’elle était sans doute à l’origine, a fini

par s’assimiler parmi les concepts indigènes, jusqu’à devenir relativement centrale dans

cette discipline en ce début de XXIe siècle65. Herman définit ainsi, toujours dans son

optique anthropologique, le « monde du récit » (storyworld):

[…] the world evoked implicitly as well as explicitly by a narrative, whether that narrative

takes the form of a printed text, film, graphic novel, sign language, everyday conversation,

or even a tale that is projected but never actualized as a concrete artifact – for example,

stories about ourselves that we contemplate telling to friends but then do not, or film scripts

that  a  screenwriter  has  plans  to  create  in  the  future.  Storyworlds  are  global  mental

representations enabling interpreters to frame inferences about the situations, characters, and

occurrences either explicitly mentioned in or implied by a narrative text or discourse.66

Ce sont ces deux notions de « monde » et d’« encyclopédie » qui vont nous servir à

introduire les spécificités de l’atelier SF.

Spécificités de la SF

Du point  de  vue  de  l'histoire littéraire,  le  genre  a  eu  du  mal  à  trouver  ses

origines, entre les approches maximalistes à la Versins67, qui remonteraient au minimum

à  Gilgamesh,  et  les  « institutionnalistes »  débutant  avec  la  publication  par  Hugo

Gernsback du premier numéro d'Amazing Stories en avril 1926. Le choix d'une date

révèle bien entendu le positionnement théorique sur la spécificité du genre et soulève

donc avec lui tout un ensemble de problèmes.

2019), 9.
64 Lubomír Doležel, Heterocosmica: fiction and possible worlds (Baltimore: Johns Hopkins University

Press, 1998), 16-24.
65 Marie-Laure  Ryan,  « From  Possible  Worlds  to  Storyworlds.  On  the  Worldness  of  Narrative

Representation »,  in  Possible worlds theory and contemporary narratology,  éd.  par  Alice Bell  et
Marie-Laure Ryan (Lincoln ; London: University of Nebraska Press, 2019), 62-87.

66 Herman, Basic elements of narrative, 106.
67 Pierre Versins, Encyclopédie de l’Utopie, des Voyages extraordinaires et de la Science Fiction, 2e éd.

(Lausanne: L’Age d’Homme, 1984).
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Une vision des choses plus ou moins standard68 fut proposée pour la première fois en

1973 par Brian Aldiss69, auteur et critique anglais, qui voit la SF des dix-neuvième et

vingtième siècles plonger ses racines dans le roman gothique de la fin du XVIIIe siècle

et  prend  comme  origine  le  Frankenstein (1818)  de  Mary  Shelley.  Ce  lien  avec  le

préromantisme et le romantisme est intéressant si on retient le côté révolutionnaire (y

compris dans le sens le plus concrètement politique) de ces mouvements : on rejoint

alors ce que Michael Löwy appelle « irréalisme critique »70 en reconnaissant le potentiel

subversif d’œuvres irréductibles à leur exotisme apparent71. Au-delà cependant, il faut

reconnaître l'apport massif de l'état d'esprit puis ultérieurement de la technique réaliste

dans le développement de la science-fiction moderne. La préface en forme de manifeste

de Félix Bodin à son  Roman de l'avenir (1834)72 en appelle à dépasser les « théories

utopiques  et  [les]  apocalypses »  pour  une  « littérature  futuriste »  thématisant  les

contradictions sociales. On peut dire qu'on entre de plain pied dans cette ère au moins

en ce qui  concerne le  domaine français  dès  la  contre-utopie d’Émile Souvestre,  Le

monde tel qu'il sera (1846). Au tournant du siècle, on voit nettement le lien qui se tisse,

sous le patronage de Claude Bernard, entre le roman expérimental naturaliste de Zola

puis Maupassant et le roman d'hypothèse de Maurice Renard, l'auteur français majeur

du genre dans les premières décennies du XXe siècle.73

D'un point de vue théorique, il n'est donc pas absurde de lier ce genre de fiction

non-mimétique au réalisme, et c'est une façon de lire un des modèles dominants de la

théorie  SF, celui du  cognitive estrangement74. Pour Darko Suvin, qui  fait fond sur les

68 Elle donne actuellement l’impression d’être une norme reprise de façon un peu paresseuse mais a
bien sûr des concurrentes, aussi bien étayées. Darko Suvin, qui lie essentiellement le genre à l’utopie
(« une nièce [de l’utopie] habituellement honteuse de l’héritage familial mais incapable d’échapper à
son destin génétique » -  Positions and presuppositions in science fiction (Houndmills, Basingstoke,
Hampshire: Macmillan Press, 1988), 42.)  insiste, tout en prenant en compte également les œuvres
antiques donc sans en faire un point d’origine absolu, sur la Renaissance et More. Adam Roberts opte
dans  une  intéressante optique  weberienne pour une  origine  liée à  l’attitude  protestante  face à la
technologie dans The history of science fiction, 2e éd. (London: Palgrave Macmillan, 2016).

69 Brian W Aldiss et  David Wingrove,  Trillion Year Spree: The History of  Science Fiction (Thirsk:
House of Stratus, 2001).

70 Michaël  Löwy,  « L’irréalisme  critique »,  Actuel  Marx,  no 45  (2009):  52-65,
https://doi.org/10.3917/amx.045.0052.

71 En opposition frontale en particulier à une assignation « escapiste » qui est sans doute le lot de bien
des littératures « de genre » de la part de la fraction dominante du champ critique.

72 Félix Bodin, Le roman de l’avenir (Paris: Lecointe et Pougin, 1834), 17; 26-32.
73 Danielle  Chaperon,  « Du  roman  expérimental  au  merveilleux  scientifique.  Science  et  fiction  en

France autour de 1900. », Europe, no 870 (octobre 2001): 51-63.
74 Darko Suvin,  Pour une poétique de la science-fiction: études en théorie et en histoire d’un genre

littéraire, Genres et discours ; 3 (Montréal: Presses de l’Université du Québec, 1977).

70 B1  Partenaires épistémologiques



théories  de  Victor  Chklovski  et  Bertholt  Brecht75 et  sur  la  philosophie  de  l’utopie

d’Ernst Bloch76,  la spécificité du texte de SF est de rendre le lecteur étranger à son

monde  de  référence,  « en  exploitant  des  connaissances  pour  ce  faire »,  ce  qui  le

démarque clairement du merveilleux, mais également en partie du fantastique classique,

où l'accent est plus mis sur l'ambivalence du monde empirique que sur la construction

raisonnée d'un monde imaginaire.  Le mot « connaissance » dans la formule de Suvin,

rationaliste engagé, fait référence à la conformité aux lois logiques, et en définitive à

une image scientifique du monde qui doit  guider les développements narratifs de la

(vraie)  SF77.  La  défamiliarisation  du  lecteur  engagé  dans  cette  lecture  rationaliste

s’effectue par l’introduction dans le texte d’un objet inconnu plus ou moins massif, le

novum, pour lequel l’encyclopédie en usage ne donne plus de règle. Le texte doit alors

prendre en charge la supplémentation ou la révision de l’encyclopédie, ce que Richard

Saint-Gelais  a  désigné  comme  création  d’une  « xéno-encyclopédie »78.  Cette  xéno-

encyclopédie  correspond  potentiellement  à  l’encyclopédie  complète  qui  serait

nécessaire au lecteur après son « recentrement fictionnel »79 dans le monde de référence

du texte, ce monde de référence n’étant plus le monde empirique du lecteur, celui de

l’encyclopédie réaliste. Dans le sillage de Richard Saint-Gelais, Irène Langlet80 s’est

intéressée aux procédés d’interprétation mis en œuvre par le lecteur pour la construction

xéno-encyclopédique, en insistant sur leur importance constitutive dans la définition du

genre. Une poétique propre au genre se dégage : les « déclencheurs science-fictionnels »

s’étagent  du  mot-fiction  à  l’étrangeté  de  l’univers  décrit,  qui  peuvent  recevoir  leur

explication  rationnelle  suvinienne grâce  des  « stratégies  didactiques »  déployant  une

multitude de procédés formels.

75 Simon  Spiegel,  « Things  Made  Strange:  On  the  Concept  of  “Estrangement”  in  Science  Fiction
Theory », Science Fiction Studies 35, no 3 (2008): 369-85.

76 Pour le concept de  novum dont je parle  ensuite.  Voir Istvan Csicsery-Ronay,  The seven beauties of
science fiction (Middletown, Conn: Wesleyan University Press, 2008), 47-56.

77 Darko Suvin, Metamorphoses of science fiction: on the poetics and history of a literary genre (New
Haven: Yale University Press, 1979), 66.

78 Richard  Saint-Gelais,  L’Empire  du pseudo.  Modernité  de la  science-fiction (Québec:  Nota  Bene,
1999), 140.

79 Cette notion introduite en théorie de la fiction par Marie-Laure Ryan (Marie-Laure Ryan,  Possible
worlds, artificial intelligence, and narrative theory (Bloomington: Indiana University Press, 1991),
21-24.)  est centrale dans sa narratologie des mondes possibles. Elle est d’un grand intérêt pour le
socio-anthropologue car elle est le pendant du « recadrage fictionnel » évoqué plus haut. 

80 Irène Langlet,  La science-fiction: lecture et poétique d’un genre littéraire (Paris, France: Armand
Colin, 2006), chap. 1-2.
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A la fin de sa lecture, le Lecteur Modèle est censé avoir reconstruit un monde ou un

univers  nouveau,  dont  la  notice  de  montage  était  le  texte.  La  xéno-encyclopédie

constitue une description virtuelle de cet univers, et ses entrées, à la façon dont cela se

passe avec l’encyclopédie du monde actuel du lecteur, relient entre eux les existants

fictionnels de façon à lui assurer une cohérence. Le novum, qui peut irradier à plus ou

moins grande échelle sur l’univers du récit81, y est ainsi naturalisé.

 Le jeu du recentrement fictionnel implique, dès le début cependant, de faire

comme si le monde créé allait être un monde complet, et qui pourrait être, spécificité du

genre,  une  alternative  plausible  au  monde  empirique  du  lecteur.  Cela  signifie  en

particulier qu’une grande partie de l’encyclopédie réaliste se doit de subsister dans la

xéno-encyclopédie82. Cela signifie également qu’une importance toute particulière est

dédiée  aux  frontières  entre  le  possible  et  l’impossible  que  définit  l’encyclopédie,

frontières éminemment indexées sur la situation socio-historique du lecteur.83 On a vu

comment le domaine du factuel appartenait à de nombreuses juridictions sociales plus

ou moins coordonnées, et il en va évidemment de même pour celui du possible, dont les

processus de labellisation appartiennent cette fois de plein droit aux divers systèmes

fictionnels (du « sens du jeu » caractéristique des anticipations de l’habitus aux théories

scientifiques) évoqués dans notre discussion à ce sujet. Pour la SF, un certain consensus

critique  soutient  que  c’est  constitutivement  le  domaine  plus  ou  moins  intégré  des

disciplines scientifiques84, qui est mis à contribution pour cette définition du possible, ce

qui  fait  que  les  histoires  du  genre  l’éloignant  trop  radicalement  du  terrain  socio-

historique d’épanouissement de l’institution scientifique moderne en soient réduites à

opérer des grands écarts conceptuels. 

Cependant cet appel à la science n’atteint le plus souvent son but qu’à travers

l’ensemble divers de médiations sociales entre les domaines finis de sens que dessinent

81 Simon  Bréan  opère  ainsi  un  classement  des  « objets »  science-fictionnels  en  fonction  de  leur
importance  diégétique :  La science-fiction  en  France:  théorie  et  histoire  d’une  littérature (Paris:
PUPS, 2012), 286-96.

82 C’est ce que Bréan (26-32 & 279-85.) souligne en incluant dans un même « régime matérialiste de la
fiction »,  fictions réalistes,  fantastiques  et  SF.  Pour cette  raison,  du reste,  il  évite  aussi  le  terme
d’« encyclopédie » qu’il réserve à celles qui décrivent notre monde hors de ces conventions de la
fiction narrative.

83 Un inventaire  des  jeux  avec  le  possible  et  les  transgressions  permises  dans  différents  domaines
sémantiques  peut servir  à une  classification  des  genres.  Voir  Marie-Laure  Ryan,  « Ontological
Rules »,  in  The Routledge companion to imaginary worlds,  éd.  par Mark J.  P.  Wolf (New York:
Routledge, 2018), 74-81.

84 En tant qu’incarnation de la rationalité moderne, si l’on suit la démarche suvinienne.

72 B1  Partenaires épistémologiques



les  sociolectes autochtones  des champs sociaux.  Une sociologie historique de la  SF

pourrait d’ailleurs peut-être relier les modes d’appel à la science et la technique des

œuvres avec l’évolution des positions des lecteurs dans l’espace social. Elle pourrait

sans doute montrer comment le genre s’est construit (bien avant 1926) en co-créant avec

son  lectorat  les  conditions  sociales  d’accès  aux  images  de  l’habitus  scientifique,  et

comment cet apprentissage s’est opéré de manière très progressive, en commençant par

des dispositifs de « naturalisation de la merveille » extrêmement prudents.

L’histoire de la SF classique montre à l’envi ces procédés de raccord de l’étrange à

l’encyclopédie réaliste :  soit  parce  qu'il  est  désigné  comme une portion  négligée du

monde  empirique  (blanc  sur  la  carte),  soit  parce  qu'il  n'est  pas  significatif  pour  le

lecteur :  l'histoire  d'un  inconnu,  disparu  avant  que  l’encyclopédie  réaliste  n’ait

enregistré son histoire85, soit, à partir du moment où le mythe du Progrès commence à

s’imposer86, parce que c’est l’avenir qui le dévoilera. La fiction s'appuie donc sur des

mécanismes  socio-cognitifs  jouant  déjà  dans  la  saisie  du  monde  empirique :  nous

sommes  habitués  à  traiter  les  cas  où  nous  n'avons  aucune  connaissance   by

acquaintance des référents supposés des signes que nous devons utiliser,  les  cas de

fiction  de  la  vie  quotidienne  « intra-mondaine »  évoqués  plus  haut.  Dans  le  cas

contraire,  le  texte  doit  user  de  procédés  spécifiques  de  « matérialisation »  pour

construire  l'illusion  référentielle.  Dans  le  cas  difficile  de  mondes  fictifs  « sur-

imprimés »87 au nôtre, par exemple Superman à New York, ou Robur se promenant dans

le ciel des années 1880 où nous allons le recroiser, il y a parfois surjeu référentiel  : les

personnages  et  leurs  actes  étant  proprement  incroyables,  il  faut  faire  intervenir  à

outrance  dans  le  texte  les  modes  de  médiatisation  classiques  (parole  de  journaliste,

parole d’État, parole de savant...) qui sont nos premières sources dans la création de

l'encyclopédie  réaliste.  Même dans  le  cas  plus  classique  de  construction  de  monde

séparé, il est rare en SF qu'il y ait complète ségrégation entre univers fictif et univers

empirique. Car la création d'un monde de SF, quels que soient les appels à la raison

85 C’est le régime d’« anomalie » que Bréan associe au merveilleux scientifique français d’avant-guerre.
Voir La science-fiction en France, 58-69.

86 Paul K. Alkon, Origins of futuristic fiction (Athens (GA); London: The University of Georgia Press,
1987), 46-48 & 89-92.

87 Mark  J.  P.  Wolf,  Building  imaginary  worlds:  the  theory  and history  of  subcreation  (New York:
Routledge, 2013), paragr. 9.51.
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scientifique, passe de toutes façons par l’immersion88 du lecteur, par son implication

émotionnelle et sa croyance que l'action quotidienne pourrait y être efficace comme elle

l'est dans son monde empirique. Ce monde doit rester pragmatiquement et affectivement

accessible.

C’est donc une certaine image scientifique du monde qui définit le vraisemblable

SF  dans  un  contexte  socio-historique  donné,  représentation  sociale  complexe  des

discours  et  pratiques  scientifiques  tels  que  réfractés  par  de  multiples  médiations

sociales, en particulier celle du genre SF lui-même.

C’est ainsi qu’une grande partie de la xéno-encyclopédie appartient aux divers niveaux

de la compétence intertextuelle89, qui joue un rôle essentiel en SF pour des raisons liées

à son histoire, en particulier au sens « institutionnel » relevé ci-dessus, c’est-à-dire à la

constitution d’une communauté autour de sa publication en pulps dans les années 1920

aux  États-Unis.  Le  circuit  de  communication  initié  alors  entre  auteurs,  éditeurs  et

lecteurs90, qui s’est développé continûment avec la création du fandom, des conventions

puis de la critique spécialisée a proprement créé une culture appuyée sur ce que Damien

Broderick a nommé « mega-text»91, soit un répertoire d’objets et de structures narratives

puisant dans l’ensemble des narrations du genre et leurs univers92. Depuis les années

1980 d’autre part, l’expansion sociale de l’imagerie SF à travers le cinéma93 a contribué

à diffuser globalement le mega-text, à défaut de toujours l’enrichir. A partir d’un certain

point d’extension culturelle, il deviendra alors de plus en plus tentant de donner raison

aux lectures « mythologiques » de la SF, qu’elles notent les réminiscences des thèmes

mythiques de longue durée94, ou qu’elles en fassent une espèce de mythologie du temps

présent95. 

88 Marie-Laure  Ryan,  Narrative  as  virtual  reality:  immersion  and  interactivity  in  literature  and
electronic media (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001), part. 2.

89 Eco, Lector in Fabula, 97 & 101-5.
90 Gérard Cordesse, La nouvelle science-fiction américaine (Paris: Aubier, 1984), chap. 1.
91 Damien  Broderick,  Reading  by  Starlight:  Postmodern  Science  Fiction. (London ;  New  York:

Routledge, 1995), xiii.
92 Simon Bréan distingue utilement, en particulier dans une optique de sociologie de la littérature, le

mega-text de  sa  réfraction  dans  les  contextes  nationaux,  qu’il  appelle  « macro-texte ».  Voir  La
science-fiction en France, 357-66. 

93 Prédominance  visuelle  qu’Adam  Roberts  (The  history  of  science  fiction,  383-84  &  400-402.)
considère comme une mutation radicale de la SF comme genre, une date symbolique étant celle de la
sortie du premier Star Wars (1977). 

94 David  Ketterer,  New worlds  for  old:  the  apocalyptic  imagination,  science  fiction,  and American
literature (Bloomington: Indiana University Press, 1974).

95 Michel Butor, « La crise de croissance de la science-fiction », in Essais sur les modernes (1953; repr.,
Paris: Gallimard, 1964), 223-37.
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La SF comme atelier

Quoique cette idée soit d’une haute improbabilité, elle n’est pas du

tout dépourvue de sens (ce qui est suffisant du point de vue de la

recherche théorique) […] L’objet même de la recherche théorique

veut qu’on opère avec des exemples extrêmes.96

Cette dernière posture critique induit une exploitation sociologique « naturelle »

de  la  littérature  (et  du  cinéma  bien  entendu)  de  SF  soit  sous  la  forme  d'une

« mythanalyse »  à  coloration  plus  ou  moins  jungienne  ou durandienne,  soit  sous  la

forme d'une exploration de l'inconscient social de la post-modernité occidentale ou de

toute autre époque pour laquelle les textes de SF serviraient ainsi d'archives dans le

cadre d'une « histoire des mentalités » ou d'une sociologie historique de l'imaginaire97.

Or,  s'il  n'est  pas  impossible,  bien que le  genre fantastique semble encore mieux s'y

prêter,  d'en faire cet usage,  sur le mode du  document distingué plus haut, il  semble

pourtant que d'autres lectures plus en lien avec sa spécificité de littérature  distanciée,

méta-empirique  et non-métaphysique  (comme  dit  Suvin)  soient  envisageables.  La

distanciation, en particulier, permet d'envisager la SF dans une fonction critique, que ce

soit sociale, théorique ou épistémologique. La critique sociale est célèbre sous la forme

des  anti-utopies  classiques  du  XXe siècle,  mais  elle  est  en  fait  très  ouvertement  et

largement présente dans d'autres secteurs de la SF, y compris la SF « populaire » à partir

des années 1950. Cependant, l'aspect qui m'intéressera le plus sera, comme indiqué, son

usage  en  théorie  socio-anthropologique.  Sans  préjuger  de  son  imbrication  avec  le

premier aspect.

Le texte est alors vu non plus comme un document renseignant sur son époque,

ou comme une  sociologie  critique, mais comme  susceptible du type de lecture socio-

anthropologique heuristique  plus  ouverte  dont  j’ai  parlé.  Le  texte  de SF devient  un

atelier.

Comme on vient de le dire, le projet même de cognitive estrangement, dans la mesure

où il correspond bien à un trait spécifique du genre, semble appeler pour la SF ce type

de lecture, qui perd alors plus ou moins le caractère d’hétéronomie qu’il présentait de

96 Max Weber, Économie et société 2. L’organisation et les puissances de la société dans leur rapport
avec l’économie (1920; repr., Paris: Pocket, 2009), 44.

97 Voir  par  exemple Alexandre Hougron,  Science-fiction et  société (Paris:  Presses  Universitaires  de
France, 2000).
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prime abord dans le cas de la littérature en général. De fait, les appellations « roman

d’hypothèse »,  « conjecture  rationnelle »  ou  « fiction  spéculative »,  toutes  trois

complètement indigènes98, insistent assez sur l’importance de considérer le texte comme

le  développement  d’une  expérience  de  pensée  où  des  données  ouvertement  contre-

factuelles sont prises comme point de départ d’une narration par ailleurs marquée du

sceau de la  raison et  du vraisemblable  particulier  défini  plus  haut.  L’expérience est

principalement  l’occasion d’une « mise en risque »99 de la  cohérence des ensembles

significatifs que sont les univers de sens de l’encyclopédie réaliste du lecteur.100

Le  concept  d'expérience  de  pensée,  emprunté  à  la  tradition  épistémologique  des

sciences de la nature, sert à rendre compte de ces procédés de vérification théorique de

cohérence  d'un  modèle.  Les  expériences  de  pensée  célèbres  dans  l'histoire  de  la

physique sont liées aux grandes révolutions conceptuelles. En passant, il est d'ailleurs

intéressant de constater que la critique SF a fait entrer dans son vocabulaire le terme de

« percée  conceptuelle »101 en  le  reliant  elle-même  aux  changements  de  paradigmes

kuhniens. La percée conceptuelle semble être un élément narratif très caractéristique du

genre: le personnage est conduit à remettre en cause au cours du récit tout ou partie du

paradigme initial de l'univers fictif. Cette conversion des représentations qui fait penser

au moment de la solution de l'énigme dans un roman policier peut prendre un grand

nombre de formes, plus ou moins explicites, plus ou moins exubérantes. Or elle est

comme le pendant intra-diégétique du  cognitive estrangement de Suvin. Le monde du

personnage bascule mais c'est  en même temps le lecteur qui se rend étranger à son

propre monde.

98 Respectivement  de  Maurice  Renard  (« Le  roman  d’hypothèse  (1928) »,  in  Romans  et  contes
fantastiques, éd. par Francis Lacassin et Jean Tulard (Paris: Robert Laffont, 1990), 1216-19.), Pierre
Versins (Encyclopédie de l’Utopie,  des Voyages extraordinaires et  de la Science Fiction,  6-8.) et
Robert  Heinlein (« On the  Writing of  Speculative  Fiction (1947) »,  in  The Nonfiction of  Robert
Heinlein 1 (The Virginia Edition, 2011), 219-28.)

99 Isabelle Stengers, « Science-fiction et expérimentation », in  Philosophie et  science-fiction,  éd. par
Gilbert Hottois (Paris: Vrin, 2000), 95-113.

100 L’usage  de  la  notion  d’expérience  de  pensée  pour  décrire  le  potentiel  heuristique  des  fictions
narratives n’est pas limité au domaine de la SF. La philosophie morale par exemple a largement fait
fond  sur  la  fiction  réaliste  aussi.  Pour  un  aperçu  détaillé,  voir  Catherine  Z.  Elgin,  « Fiction  as
Thought  Experiment »,  Perspectives  on  Science 22,  no 2  (juin  2014):  221-41,
https://doi.org/10.1162/POSC_a_00128.

101 Peter  Nicholls,  « Conceptual  Breakthrough »,  Science Fiction Encyclopedia,  2016,  http://www.sf-
encyclopedia.com/entry/conceptual_breakthrough.
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Dans l’optique plus strictement socio-anthropologique qui est la mienne dans ce

travail,  les textes de SF permettraient en définitive des expériences de pensée sur des

concepts  sociologiques  ou anthropologiques,  dans  le  but  de  tester  leur  validité,  leur

pouvoir explicatif, ou tout autre valeur pertinente. On peut envisager selon deux points

de vue, dont une analyse sociologique plus complète révélerait peut-être encore plus

l’interdépendance, cet intérêt spécifique du genre.

- Pour reconstruire peu à peu la xéno-encyclopédie le lecteur est susceptible de

mobiliser un ensemble de connaissances issues de l’encyclopédie réaliste d’une façon

beaucoup plus contrôlée qu’il ne le fait lors d’une lecture où n’intervient pas ce type de

distanciation.  Cet  effort  est  soutenu par des stratégies didactiques textuelles plus ou

moins  appuyées,  mais  comme  le  remarque  Irène  Langlet102,  il  est  d’autant  mieux

récompensé,  d’effets  à la fois cognitifs  et  émotionnels,  qu’il  s’engage profondément

dans des procédures interprétatives d’abduction103, type d’inférence le moins paresseux.

Or ces procédures ont toutes chances, à la recherche des « lois » du monde du récit, de

faire  intervenir  de  nombreuses  entrées  de  l’encyclopédie  réaliste  consacrées  aux

différents types de fictions scientifiques et idéologiques évoquées précédemment. Cet

effort cognitif, on l’a vu, ne se substitue pas à l’immersion purement émotionnelle dans

le monde fictionnel, mais la conditionne.

On voit peut-être le mieux cette immersion contrôlée quand on considère le récit de SF

comme un tableau sur lequel n’ont pas été effacés les traits de construction. Là où le

récit réaliste peut pousser la recherche de l’immersion en faisant appel au maximum aux

structures  de familiarité  de la  vie  quotidienne104,  le  récit  de SF les  dénaturalise  par

vocation et par jeu, et transforme l’écran de la réalité virtuelle réaliste en une esquisse

inachevée.  Les  traits  de  construction  sont  manifestement  inspirés  par  les  modèles

scientifiques et idéologiques, plus ou moins médiatisés, de l’encyclopédie réaliste, et par

eux s’initie l’expérience de pensée SF.

Mais cette intervention explicite des modèles et idéal-types réalistes est extrêmement

polymorphe à travers le genre, tout comme le sont les usages que l’on peut en faire. Je

propose à la fin du chapitre B2, sur le thème spatial qui m’intéresse, un panorama des

102 Irène Langlet, « Les SF d’entreprise : visualiser, déplacer, déconstruire »,  Entreprises et histoire n°
96, no 3 (1 décembre 2019): 25-27.

103 Umberto Eco,  « Science et  science-fiction »,  éd.  par  Daniel  Riche,  Science  Fiction,  no 5  (1985):
218-21.

104 Berger et Luckmann, La construction sociale de la réalité, 63-66.
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pistes empruntables à partir  d’une œuvre.  L’étude des parties C et  D constituera un

exemple particulier de certains de ces usages.

- Cette capacité relative à la défamiliarisation qui anime le genre tient en partie à

sa  position  dominée  à  l’intérieur  du  champ  littéraire,  qu’en  stricte  orthodoxie

bourdieusienne on peut lier à une position sociale homologue des récepteurs dans le

champ  du  pouvoir  et  l’espace  social  en  général105.  La  doxa littéraire  y  est  moins

prégnante  qu’en  d’autres  parties  du  champ,  et  l’importation  de  discours  sociaux

hétérogènes facilitée. « Cette imagination qui débanalise le banal » peut alors devenir

« un instrument de pensée très puissant », en posant problèmes sociaux, politiques et

métaphysiques sans la censure directe du champ106, avec une chance de mettre au jour

l’arbitraire du social que la doxa naturalise.

La question se pose cependant des corrections à apporter à ce schéma au regard de la

diffusion  considérable  du  mega-text SF  depuis  les  années  1980,  en  particulier  sous

l’influence des arts visuels comme on l’a dit. Diffusion qui n’a pas épargné, dans des

formes  que  l’histoire  et  la  critique  ont  encore  du  mal  à  bien  cerner,  la  production

littéraire d’inspiration réaliste plus légitimée107. Il faut sans doute reconsidérer l’histoire

de la structuration du champ littéraire comme loin d’être achevée en 1860, et réévaluer

la part d’hétéronomie dans sa constitution108.

Un tel brouillage des enjeux du champ peut être l’effet à long terme de l’émergence

dans les années 1960, à partir d’art « moyens » non légitimés dont ferait partie la SF,

d’une  contre-culture  « offensive »  portée  par  une  classe  de  récepteurs  cultivés  et

économiquement dominés, classe en expansion avec la démocratisation de l’accès aux

études  supérieures109.  Le  développement  contemporain  d’un  marché  de  la

consommation culturelle de masse basé sur le livre de poche, le disque, le cinéma puis

le jeu vidéo a contribué à l’entretien sur une longue durée de cette production, qui s’est

105 Pierre Bourdieu et Yann Hernot,  « Entretien avec Pierre Bourdieu », éd. par Daniel Riche,  Science
Fiction, no 5 (1985): 168-69. Pour des objections classiques à la notion d’homologie, voir Bernard
Lahire, « Champ, hors-champ, contre-champ », in Le travail sociologique de Pierre Bourdieu: dettes
et critiques, éd. par Bernard Lahire (Paris: La Découverte, 1999), 48-51.

106 Bourdieu et Hernot, « Entretien avec Pierre Bourdieu », 175-76.
107 Ishiguro,  Murakami,  Lessing,  Atwood  ou  Houellebecq  peuvent  ici  servir  d’emblèmes  parmi

beaucoup d’autres. Voir Peter Nicholls, « Mainstream Writers of SF », Science Fiction Encyclopedia,
2020, http://www.sf-encyclopedia.com/entry/mainstream_writers_of_sf.

108 Denis  Saint-Jacques et  Alain Viala,  « A propos du champ littéraire:  histoire,  géographie,  histoire
littéraire », in Le travail sociologique de Pierre Bourdieu: dettes et critiques, éd. par Bernard Lahire
(Paris: La Découverte, 1999), 23-57.

109 Bourdieu et Hernot, « Entretien avec Pierre Bourdieu », 180-83.
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peu  à  peu  désinvestie  d’un  engagement  monomaniaque  dans  ses  tentatives  de

légitimation. C’est ce cheval de Troie économique qui aurait finalement eu raison des

cadres anciens de la légitimation culturelle110.

Quoi qu’il en soit des déterminants de cette histoire, il est hors de doute que la SF peut

garder de ses origines bâtardes une propension, de plus en plus inégalement exploitée et

exploitable il est vrai, au décentrement libératoire.

Considérant  donc  que  le  partenariat  épistémologique  entre  SF  et  socio-

anthropologie est légitime, il reste maintenant à détailler un point : pourquoi l’espace ?

En effet, si l’atelier SF semble a priori adapté au travail sur n’importe quel matériau, on

va voir que les liens particuliers que le genre entretient à la thématique spatiale rend

dans un premier temps spécialement pertinente l’exploration de cette dimension. C’est

l’objet du chapitre suivant.

110 Andrew Milner (Again, dangerous visions: essays in cultural materialism, éd. par J. R. Burgmann
(Leiden ; Boston: Brill, 2018), chap. 9.) analyse cette hétéronomie du champ en considérant un sous-
champ SF à la structure homologue au champ littéraire général, que diverses perméabilités mettent en
contact (en fonction de la position) avec la « culture SF de masse », ou la littérature et le cinéma
consacré. Je trouve qu’il a cependant tendance, il en fait d’ailleurs l’aveu (152), à trop négliger la
dimension diachronique, ce qui le pousse de façon étrange à mettre dans le même panier légitimiste
les Strougatsky et Houellebecq, ou Godard du même côté du  champ que  Star  Wars à cause de sa
reconnaissance par la critique d’art « bourgeoise » donc liée au marché. 
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B2  Voyages dans l’espace
L’espace dans la littérature de science-fiction

Fredric Jameson et les critiques de la post-modernité en général ont répété après

Foucault que l'ère du spatial succédait dans l'ordre culturel du capitalisme « tardif » à

l'obsession du temporel qui aurait été caractéristique du XIXe siècle et de la modernité1.

Considérant la centralité culturelle du genre, Jameson lit donc tout particulièrement la

SF comme un genre spatial2. Dans une critique de Exile Waiting de Vonda McIntyre3, il

montre  par exemple  l'importance de la configuration spatiale des lieux (le labyrinthe

souterrain) pour le décodage symptomal de l’œuvre qu'il propose. Il insiste également

sur  une  scène  (l'affrontement  avec  le  crabe)  pour  montrer  comment  la  SF,  en

matérialisant  des  métaphores  (ici  dans  le  domaine  psychologique  de  l'attachement),

parvient à en jouer jusqu'à faire émerger de nouvelles potentialités de signification. Tout

se passe donc comme si le genre faisait de la spatialisation, et de la matérialisation qui

lui est associée, son moyen d'expression caractéristique pour parler de réalités d'autres

ordres.

Mais ce lien de la  SF à l’espace semble également  par ailleurs prendre des  formes

extrêmement  concrètes  si  on  considère  par  exemple  la  porosité  séculaire  entre  la

1 P. V. Zima,  Modern/Postmodern: Society, Philosophy, Literature (London ; New York: Continuum,
2010), 48.

2 Fredric Jameson,  Archaeologies of  the future: the desire called utopia and other  science fictions
(New York: Verso, 2005).

3 Jameson, chap. II-5.
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réflexion architecturale et urbanistique et ses imaginaires4 par exemple, ou encore la

puissance heuristique que génèrent en SF et en géographie leurs lectures mutuelles5.

Quelle est la nature de ce lien intime ? Quelle est l’importance de la métaphore spatiale

pour le genre, et est-ce le seul mode sur lequel l’espace y entre ?

Thématiques spatiales en SF

En s'appuyant sur une classification simple et banale comme celle que propose

Dieter  Wuckel6,  on  peut  pour  commencer  élaborer  un  classement  empirique  des

thématiques explicitement spatiales de la SF,  que l’on peut alternativement tout aussi

bien concevoir dans un premier temps comme un classement spatial des thématiques SF

en général.

Wuckel distingue quatre catégories de mobilisation de l'imaginaire spatial, en fonction

de l'échelle  du décor  (Terre,  microcosme,  macrocosme),  et  de l'intervention plus ou

moins implicite de la dimension temporelle à travers la notion de monde parallèle. On

peut alors y ranger les motifs suivants.7

Sur Terre

Un des modèles narratifs primordiaux de l'histoire de la SF, dont on pourrait d’ailleurs

sans peine faire un des grands archétypes des genres narratifs en général si on considère

l’Odyssée,  ou du roman en particulier  si on pense aux romans grecs8 est  le voyage.

L'utopie, les différents types de « voyage imaginaire » de l'anthologie Garnier9 ou les

voyages extraordinaires de Verne et ses imitateurs sont des exemples de ce lien direct du

4 Voir  Paul Dobraszczyk,  Future Cities: Architecture and the Imagination (London: Reaktion Books,
2019); Lucy Hewitt et Stephen Graham, « Vertical Cities: Representations of Urban Verticality in
20th-Century  Science  Fiction  Literature »,  Urban  Studies 52,  no 5  (avril  2015):  926-27,
https://doi.org/10.1177/0042098014529345.

5 Rob Kitchin et James Kneale, éd., Lost in space: geographies of science fiction (London ; New York:
Continuum, 2002).

6 Dieter  Wuckel,  Science-Fiction: une  histoire illustrée,  trad.  par  Maryse  Licette  (Leipzig:  Edition
Leipzig, 1988), 228-33.

7 Pour  développer  cette  mini  liste thématique,  en  plus  des  ouvrages  cités,  on  peut  s’appuyer par
exemple sur Versins, Encyclopédie de l’Utopie, des Voyages extraordinaires et de la Science Fiction;
Edward James et Farah Mendlesohn, éd., The Cambridge companion to science fiction (Cambridge ;
New York:  Cambridge  University  Press,  2003);  et  bien  sûr  John Clute  et  Peter  Nicholls,  « The
Encyclopedia of Science Fiction », 1993 2021, http://www.sf-encyclopedia.com/.

8 Mikhail  Mikhaïlovitch  Bakhtine,  « Formes  du  temps et  du chronotope dans  le  roman (essais  de
poétique historique) », in Esthétique et théorie du roman, trad. par Daria Olivier (1937; repr., Paris:
Gallimard, 1987), 239-77.

9 Charles-Georges-Thomas Garnier, éd., Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques.
39 vol. (Amsterdam; Paris, 1787).
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genre  à  l'aventure.  La  spécificité  de  ces  voyages  est  la  nouveauté  revendiquée  des

régions  découvertes,  ainsi  que,  dès  le  XVIIe siècle,  du  moyen  de  transport.  Si  la

distanciation  caractéristique  de  l'utopie,  dont  la  puissance  énonciative  réside

précisément dans cet espace liminal entre réel et idéel, sert la critique et la satire sociale,

politique  et  morale  en  imaginant  une  région  inédite,  la  fantaisie  géographique  et

ethnographique se joint à la nouveauté proprement technique, qui s'ouvre largement au

XIXe siècle, pour démultiplier l'aventure pure. C'est peut-être dans son intérêt pour la

technique du transport que l'on peut percevoir les premiers traits science-fictifs de cette

littérature de voyages imaginaires. Les grands romans SF de Verne (20000 lieues sous

les mers (1869), le diptyque de la Lune (1865-70)), tout comme ses chefs-d’œuvre plus

« réalistes » (Cinq semaines en ballon (1863), Le tour du monde en 80 jours (1873) ) où

la  région  traversée  compte  parfois moins  que  l'exploit  technique  même  qu'est  sa

traversée en sont  le  brillant  aboutissement.  Mais cette  littérature qui  accompagne la

révolution  des  transports10 –  automobile  et  montgolfière  à  la  fin  du  XVIIIe,  train,

dirigeable  et  sous-marins au  XIXe,  avion  et  fusée  au  XXe –  et  l'anticipe  encore

actuellement (vaisseaux spatiaux, téléportation), rend compte également de la mainmise

progressive de l'homme sur l'écosystème terrestre. L'utopie, qui pouvait encore s'établir

dans un non-lieu jusqu'au XVIIIe siècle, devient peu à peu utopie technique, et comme

telle transforme matériellement l'espace en territoire humain. Le XIXe siècle est le siècle

de floraison de cette  anticipation  technique  prométhéenne jouant  librement  avec  les

écosystèmes. Le flot ne s'en est pas encore tari, et s'est même pour ainsi dire étendu à

l'univers entier et aux autres (voir macrocosme), même si les années 60 du siècle dernier

ont  vu  surgir,  au  sein  de  la  SF  même,  sous  l'influence  d'une  prise  de  conscience

écologique globale, une critique massive de ce modèle,  inextricablement liée tant au

courant   techno-critique  qui  se  cristallise  après  194511,  qu’au  mouvement  de

décolonisation. Après  quoi  le  progrès  technique  ne  pouvait  plus  sérieusement  être

thématisé sans lien à sa dimension socio-politique. Le roman-catastrophe ou la dystopie

sous toutes ses formes furent les modèles privilégiés de cette critique.

10 Brian M. Stableford, Science fact and science fiction: an encyclopedia (New York: Routledge, 2006),
535-37.

11 Günther  Anders,  L’obsolescence de l’homme 1.  Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution
industrielle (1956; repr., Paris: Ivrea/Encyclopédie des nuisances, 2002).
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Mentionnons enfin un thème particulier, qui constitue sans conteste un sous-genre à part

entière12 :  le  voyage à  l'intérieur  de  notre  planète,  considérée  comme creuse,  ou  au

moins trouée de tortueux labyrinthes et de grottes. Versins pourrait éventuellement nous

entraîner à remonter jusqu’aux catabases des épopées classiques, ou plus près de nous à

la Divine Comédie. Mais l’histoire moderne du voyage souterrain, liée pour notre genre

de  façon  plus  ou  moins  lâche  à  la  science  qui  lui  est  contemporaine,  peut  plus

commodément commencer à la fin du XVIIe  siècle avec l’astronome anglais Edmund

Halley,  plus  connu  pour  l’identification  d’un  objet  volant.  Pour  expliquer  les

déplacements des pôles magnétiques, il imagine un mécanisme intra-terrestre de globes

rotatifs,  qu’il  agrémente  d’une  émission  lumineuse  propre  à  entretenir  la  vie13.

L’imagination scientifique sous-terrestre était  lancée.  J’aurai l’occasion d’en reparler

quand il sera question du « paysage culturel vertical » du XIXe siècle.

Le microcosme

C’est une catégorie d’apparence plus chiche que ses colistières, mais fondamentale dans

l'élaboration de la thématique spatiale.  Lieu naturel de l’invisible, le microcosme en

acquiert  une  tonalité  inquiétante,  sous  la  forme  des  forces  énormes  du  monde

subatomique et de leur comportement étrange, ou actuellement des miniaturisations en

roue libre des nanosciences.

On  pourrait  lui  rattacher  toutes  les  intrigues  où  une  modification  des  dimensions

spatiales relatives  des  personnages permet  des  images  saisissantes  et  des puissances

d'agir inédites. Les contes folkloriques faisaient usage depuis longtemps de ces motifs

avant que  Jonathan  Swift ne s'en serve à des fins satiriques dans  Gulliver. Comme le

remarque  Wuckel,  ce  thème  est  « cinématographique »  entre  tous :  The  Fantastic

Voyage (Richard Fleisher 1966) et Tarantula (Jack Arnold 1955) sont des classiques du

genre.

12 Guy Costes  et  Joseph Altairac,  Les terres  creuses:  traitez  non moins utile  que  délectable  de  la
présence  de  grottes,  cavernes,  cavités,  gouffres,  abîmes,  tunnels  « extraordinaires »,  mondes
souterrains  habités,  et  autres  terres  creuses  dans les  romans (populaires  ou non),  à  conjectures
rationnelles, y compris les récits preh́istoriques comportant icelle ou icelui, autant que les essais,
desquels iusques à présent  l’on n’a peu ou prou ouy parler ;  bibliographie géo-anthropologique
commentée des mondes souterrains imaginaires et des récits spéléologiques conjecturaux (Amiens:
Encrage, 2006).

13 David  Standish,  Hollow  Earth:  The  Long  and  Curious  History  of  Imagining  Strange  Lands,
Fantastical Creatures, Advanced Civilizations, and Marvelous Machines below the Earth’s Surface
(New York: Da Capo Press, 2007), chap. 1.
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Le macrocosme

Il est la classe quasi-métonymique de la SF, genre du « Voyage dans l'Espace ». Dans

l'élan  de  l'exploration  imaginaire  du  monde,  et  dès  le  XVIIe,  on  voit  apparaître  les

premiers voyages instrumentés vers la Lune14, et la découverte de ses habitants. Puis, les

découvertes scientifiques faisant apparaître la stérilité des mondes qui nous entourent

poussent les auteurs à envisager des voyages de plus en plus lointains15. Le space-opera

base ses intrigues sur ce vol spatial et ses dangers spécifiques, sa durée pouvant être

démesurée à l'échelle d'une vie humaine, la solitude dans l'immensité, la rencontre avec

l'extra-terrestre,  la  pluralité  des  mondes  habités  et  leur  cohabitation  violente  ou

pacifique. Ce sous-genre a donné une des gammes les plus étendues de la SF du point

de vue des thèmes et de la qualité littéraire des textes. On y traite de l'altérité, de la vie

politique, de la guerre, de la colonisation sur tous les styles, de la série industrielle des

pulps  jusqu'aux  élaborations  sophistiquées  de  Samuel  Delany,  Ian  Watson,  Iain  M.

Banks ou M. John Harrison.

Les mondes parallèles

Dans la filiation de la distanciation utopique, on peut voir le monde parallèle comme un

monde hors du monde. Comme pour l'utopie, ou pour le « monde perdu »16 qui est une

de ses instanciations, il n'y a pas de continuité simple dans l'univers de la fiction entre

un monde et un autre qui lui serait parallèle. Depuis les années 1970, la SF revendique

la caution de la logique modale ou de la physique quantique dont l’interprétation de

Bryce DeWitt postule des univers parallèles réels. Alors que sous la forme du « monde

possible » en logique ou de l’« univers parallèle » issu d’un état quantique autorisé en

physique, il reste matériellement inaccessible par un voyageur avant son actualisation,

et désespérément unique après, en le « réalisant » dans la fiction, on fait semblant de lui

faire acquérir toutes les caractéristiques ontologiques d'un monde réel. Le passage d'un

monde à l'autre est matérialisé par un seuil à travers lequel il est permis au voyageur

d'aller et de venir. De ce qui reste encore une fiction pour la logique et la physique, on

14 Catherine  Gimelli  Martin,  « Sailing  to  the  Moon:  Francis  Bacon,  Francis  Godwin  and  the  First
Science Fiction », in Literature in the Age of Celestial Discovery, éd. par Judy A Hayden (Palgrave
Macmillan Ltd, 2016), 109-32.

15 Lucian Boia, L’exploration imaginaire de l’espace (Paris: La Découverte, 1987).
16 Jean-Pierre Deloux et Lauric Guillaud,  Atlantide & autres civilisations perdues de A à Z (Paris: E-

dite, 2001).
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fait un univers de fiction où les mondes multiples acquièrent la solidité classique du

réel.

A ce thème polymorphe peut se rattacher une lecture des jeux classiques de la SF avec

le temps, voyages temporels et uchronie17. Ce qui s’explique justement par le fait que

sont  matérialisés  dans  ces  récits,  où  la  narratologie  des  « mondes  possibles »  peut

trouver  tout  le  miel  heuristique  qu’elle  désire18,  les  mondes  issus  de  bifurcations

historiques et les éventuels passages de l’un à l’autre. Le statut des personnages y est

évidemment problématique car se pose la question de savoir s’ils sont ou non rivés

constitutivement à un monde.

Que tirer de cette classification ? A priori rien de bien spécifique, sauf justement

que toutes ces catégories sont peuplées, et qu’elles semblent permettre effectivement de

distribuer une grande partie des thèmes de la SF. On pourrait donc surtout en conclure

que la SF en tant que genre est caractéristique en ce qu’elle se permet de travailler à

toutes les échelles, et particulièrement que la facilité avec laquelle les thèmes se laissent

ainsi classer prouve que chacun d’eux a un lien fort avec l’échelle en question, donc in

fine à la matérialité. 

Ce lien à la matérialité du monde reste néanmoins ambigu. La dernière catégorie de

Wuckel, un peu particulière, doit nous mettre la puce à l’oreille. Il semble qu'on voie ici

en pleine lumière un procédé de « matérialisation » des métaphores que la critique de

Jameson évoquée avait pointé du doigt, puisqu'il y a manifestement dans l'espace du

récit une « réalisation » de la multiplicité des mondes de notre vie quotidienne19. Les

« régions finies de sens » de Berger et Luckmann20 y prennent corps sous la forme des

« mondes possibles » de la narratologie.

Pour préciser ce trait cependant, et l’intégrer dans une analyse plus large, il va être utile

d’évoquer la (ou les) façon(s) dont un pan de la narratologie contemporaine a considéré

l’espace.

17 Eric B. Henriet, L’histoire revisitée: panorama de l’uchronie sous toutes ses formes (Amiens : Paris:
Encrage ; Belles lettres, 1999), 15-33.

18 Bell et Ryan, « Introduction: Possible Worlds Theory Revisited », 22-24.
19 Pierre Bayard, Il existe d’autres mondes (Paris: Éditions de Minuit, 2014), 36-37.
20 Berger et Luckmann, La construction sociale de la réalité, 39.
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Narratologie spatiale

Si on reprend une analyse de Ruth Ronen21, on peut considérer que le domaine

spatial  des  récits  est  construit  à  partir  de  différents  cadres,  qui  sont  "des  lieux

fictionnels, environnements actuels ou potentiels de personnages, objets et lieux". On

peut s’interroger sur la multiplicité potentielle des cadres spatiaux (ou spatio-temporels)

constructibles  pour  un  texte  donné.  Ces  cadres  peuvent  entrer  dans  des  relations

diverses,  spatio-temporelles  ou  non.  Leur  importance  est  extrêmement  variable  d'un

texte à l'autre. Comme le dit Seymour Chatman: "Setting is a very elastic property of

story"22, et la section précédente tendrait à montrer que la SF est constitutivement un

genre où on n’arrête pas de jouer avec cet élastique.

De nombreuses classifications de ces cadres sont proposées dans la littérature. Marie-

Laure Ryan23 en propose une synthèse à partir de sa narratologie des mondes possibles,

que je reprends ci-dessous. Elle distingue:

➢ le  cadre spatial (spatial frame)24,  et qui correspond à l'environnement le plus

resserré  des  événements  constituant  l'histoire,  les  scènes  spatiales  des  scènes

d'action ("shifting scenes of action"), si l'on peut dire;

➢ l'environnement  socio-historico-géographique ou  éventuellement  décor

(setting) : plus stable sur tout le texte. C'est ce cadre que l'on évoque quand on

présente un résumé de roman par exemple : « tensions amoureuses dans la micro

société d'un manoir du Bedfordshire au XVIIIe siècle »25, ou « la vie bourgeoise

à Paris en 1952 (vue de 1882) »26.

Puis,  pour  tenir  compte  des  différentes  modalités  d'actualisation  des  cadres  spatio-

temporels dans le récit, on peut continuer ainsi, en élargissant progressivement l'échelle:

➢ l'espace  de  l'histoire (story  space):  il  s'agit  de  la  concaténation  des  cadres

spatiaux  de tous les événements de l'histoire, en incluant ceux correspondant à

21 Ruth Ronen, « Space in Fiction », Poetics Today 7, no 3 (1986): 421, https://doi.org/10.2307/1772504.
22 Seymour Benjamin Chatman et Brian Attebery, éd., Reading narrative fiction (New York: Macmillan,

1993), 63.
23 Marie-Laure Ryan, Kenneth E. Foote,  et  Maoz Azaryahu,  Narrating space/spatializing narrative:

where narrative theory and geography meet (Columbus: The Ohio State University Press, 2016),
23-25.

24 Que Ronen nomme "setting" (Ronen, « Space in Fiction », 423.)
25 Pamela; or, Virtue Rewarded (Samuel Richardson 1740)
26 Voir plus bas...
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des scènes non actualisées: rêves, souvenirs, anticipations, pensées diverses des

personnages...

➢ le monde du récit (narrative world): prolongation de l'espace de l'histoire par le

lecteur, qui "remplit les trous" en se basant sur son encyclopédie pour créer un

cadre géographique cohérent.

➢ l’univers du récit (narrative universe): dans l'optique d'une narratologie faisant

intervenir la notion de mondes possibles, il faut envisager que le monde du récit

construit  comme précédemment n'est  qu'un des mondes (l'"actuel") manifesté

par  l'histoire.  Il  est  un  élément  d'un  ensemble  (l'univers)  de  mondes

"contrefactuels" qui sont construits par les personnages sous les divers aspects

de leur imagination. En d'autres termes, appartiennent à l'univers du récit tous

les  mondes  (mais  seulement  ceux-là)  supposés,  rêvés,  craints  par  les

personnages. Un seul texte induit ainsi tout un univers.27

Ces "constructions sémantiques"28 sont le résultat du travail patient du lecteur à

partir  d'instances  textuelles  de  natures  diverses,  qui  constituent  toutes  des  indices

spatiaux. Quels sont les principaux types d’occurrences d'indices spatiaux permettant la

construction des cadres ?

Le  segment  descriptif,  interrompant  le  récit,  est  la  façon  la  plus  directe  et  la  plus

fréquente29 de  présenter  le  cadre  spatial.  Cependant,  outre  qu'il  s'avère  finalement

comme on l’a vu assez difficile de définir un type pur de description (chapitre B1), il est

rare  que  celle-ci  soit  totalement  étanche  à  la  narration.  La  description  est  souvent

motivée, et parfois liée à un mouvement, ce qui lui fait perdre son caractère statique.

Une distinction générale intervient ici entre systèmes « perspectif » et « aperspectif »30 :

dans le premier cas la présentation de l’espace est structurée par la présence d’un point

de vue déterminé, dans le second elle apparaît comme aléatoire.

27 On verra  ainsi  que  c'est  en  truffant  son  texte  d' « anticipations  dans  l'anticipation »  que  Robida
construit un monde futur si épais et dynamique.

28 Ronen, « Space in Fiction », 421-22.
29 Marie-Laure  Ryan,  « Space »,  the  living  handbook  of  narratology,  s. d.,  paragr.  3.4,

http://www.lhn.uni-hamburg.de/node/55.html#.
30 Ryan, Foote, et Azaryahu, Narrating space/spatializing narrative, 25-27.
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Dans un système perspectif  c'est  en général  la  perception par  un personnage ou un

groupe « focalisateur »31 qui fournit la motivation principale. La technique a été reprise

telle  quelle  par  le  cinéma:  un  plan  sur  un  visage  suivi  d'un  paysage  qualifie

conventionnellement  celui-ci  comme  objet  du  regard  du  personnage.  Aux  études

cinématographiques en retour on pourrait reprendre certains paramètres de qualification

des images, pour analyser le travail perspectif de la focalisation :  cadrage (choix d’un

champ de vision),  profondeur de champ (distinction et hiérarchisation éventuelle des

plans, du premier plan au fond),  résolution (précision spatiale de la description).  La

modification du cadrage, qui peut intervenir par mouvement de caméra ou par zoom a

donc aussi ses répondants narratifs et dynamise la description.

La description d'un mouvement dans l'espace (source de l’event region de Dennerlein32)

passe par l'exhibition d'indices temporels et spatiaux. On peut rattacher à ce type les

exemples de ce que la rhétorique classique appelle tableaux33 quand ils concernent des

objets ou personnages en mouvement comme des travailleurs ou des machines.

Enfin, on pourrait considérer que la description narrativisée est un mélange de ces deux

modalités: il s'agit en général d'une description construite sur la séquence chronologique

d'un point de vue mobile dans l'espace, comme dans le récit descriptif de la traversée

d'un parc par exemple, ou dans un temps long, comme l'évocation des transformations

du parc au fil des années.

On voit que la construction du cadre peut être plus ou moins directe. Dans le cas du

mouvement d'un personnage en effet, l'objet direct de la perception est le personnage, et

pas  son  environnement,  et  c'est  au  lecteur  de  poursuivre  le  travail  nécessaire  à  la

construction d'un cadre cohérent. Ceci implique également que le spectre lexical qui

peut être utilisé pour cette construction est très large34, allant du toponyme et du nom

commun de lieu ou de véhicule aux déictiques et prépositions pour les plus directs, mais

pouvant finalement inclure les noms génériques de toute espèce d'objet physique.

31 Mieke Bal,  Narratology:  Introduction to  the  Theory  of  Narrative,  4e éd.  (Toronto:  University  of
Toronto Press, 2017), 132-37.

32 Katrin  Dennerlein,  « Theorizing  Space  in  Narrative »,  2014,  9,  http://www.germanistik.uni-
wuerzburg.de/fileadmin/05010200/TheorizingSpaceinNarrative.pdf.

33 Pierre Fontanier, Les figures du discours (1830; repr., Paris: Flammarion, 1977), 431-33.
34 Dennerlein, « Theorizing Space in Narrative », 6-8.
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La SF utilise bien sûr cette palette comme tous les autres genres narratifs mais

rencontre un problème spécifique, on l'a vu, qui est celui du novum,  l'étrangeté de son

matériel. Ce qu'on appelle "segment didactique" est d’ailleurs le corrélat notionnel de la

description  pure:  il  s'agit  de  ces  passages,  qui  peuvent  en  particulier  être  des

descriptions, où le monde fictionnel doit être présenté et son fonctionnement expliqué.

Là où la littérature réaliste peut se reposer sur l’encyclopédie réaliste pour alléger les

dispositifs de construction, la SF ne le peut pas de prime abord. Dans le cas spatial, elle

redouble  donc,  encore  une  fois,  la  difficulté.  Elle  peut  en  faire  en contrepartie  son

ressort  narratif  en transformant ces ruptures contrôlées du sens commun en énigmes

("déclencheurs  d'étrangeté")  susceptibles  d'une  résolution  ultérieure,  plus  ou  moins

didactique.

Tous ces procédés perspectifs peuvent fournir la base, de part la sélection qu’ils

opèrent à l’intérieur d’un champ des possibles, d’une qualification des espaces35, c’est-

à-dire d’une mise en correspondance de l’espace et d’un champ conceptuel non-spatial.

En  fonction  du  but  et  du  degré  d’élaboration  de  cette  opération,  je  parlerai  de

métaphorisation ou de thématisation.

Métaphores

La  métaphorisation spatiale,  ou  expression  par les  relations  spatiales des

relations  à l’intérieur d’un autre domaine conceptuel,  est un phénomène extrêmement

important du point de vue socio-anthropologique.

Si on repart  du corps habitant l'espace,  avec la phénoménologie de la perception de

Merleau-Ponty (chapitre A1), on peut s'attendre d'un point de vue anthropologique à

l'importance des trois axes structurants (haut/bas - avant/arrière – gauche/droite), de la

dichotomie visible/invisible liée à la notion de point de vue, ainsi que de la notion de

chemin pour le corps mobile. Or ces oppositions servent à exprimer et à penser un grand

nombre d'oppositions notionnelles dans la plupart des cultures, comme l’ont montré les

travaux de George Lakoff et Mark Johnson36 et les recherches de psychologie cognitive

35 Dennerlein, 15-18.
36 George Lakoff et Mark Johnson, Metaphors we live by (1980; repr., Chicago: University of Chicago

Press, 2003), chap. 12.
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qui se sont concentrées sur l’étude des  image-schemas. Les  image-schemas sont des

éléments organisateurs cognitifs issus de schèmes sensori-moteur primaires, pour une

grande majorité liés à la structuration de l’expérience du corps dans l’espace. Lakoff et

Johnson font l’hypothèse que ces  image-schemas sont  à  l’origine de vastes pans de

notre activité cognitive, en fonctionnant comme domaines sources dans des métaphores

qui constitueraient le moteur prédominant de cette activité.

La  SF  semble  exploiter  largement  ce  fond  culturel :  Brian  McHale  note  que  la

« littéralisation » des métaphores est  une procédure classique non seulement pour le

sous-genre cyberpunk qu’il  étudie en particulier,  mais également  pour le genre plus

généralement37.  Ce  type  d’ « actualisation »  des  métaphores  correspond  en  fait  à  la

« prise au pied de la lettre du sens figuré » dont Tzvetan Todorov fait, sous plusieurs

modes,  une des  caractéristiques  du style  fantastique38.  Serge Lehman39 a  approfondi

cette  approche  en  la  liant  au  « sense  of  wonder »  qui  est  un  point  d’accord  entre

critiques dans la prise en compte des effets esthétiques du genre. Le sentiment de la

merveille  est  pour  lui  un « vertige  logique »  ressenti  devant  la  matérialisation  et  la

manipulation par le texte d’objets sans référence empirique, uniquement issus de « faits

de  langue  »,  mots  et  constructions  verbales,  tropes  divers  dont  la  métaphore  ou

l’analogie.40 Ces représentations acquièrent une matérialité et s’ancrent dans un espace

du récit qu’elle contribuent à constituer. La SF (et les textes apparentés) tend donc à la

spatialisation  de  toutes  sortes  de matériaux,  comme si  tout  tournait  à  la  métaphore

spatiale filée.

On pourrait lier cet aspect de la littérature SF au genre allégorique, mais il faut se garder

de lire toute la SF ou un texte entier comme une allégorie ou une parabole41, réduction à

laquelle peut céder la critique mainstream, en particulier dans ses lectures de ce qu’on

37 Brian McHale, « Elements of a Poetics of Cyberpunk »,  Critique: Studies in Contemporary Fiction
33, no 3 (avril 1992): 150, https://doi.org/10.1080/00111619.1992.9937882.

38 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique (Paris: Le Seuil, 1970), 82-87.
39 Serge Lehman, « La physique des métaphores », Europe 79, no 870 (octobre 2001): 32-50.
40 Un des intérêts de l’analyse de Lehman tient au fait qu’il identifie le même vertige logique  dans

l’esthétique de certains textes post-réalistes non directement liés au genre  mais très probablement
reconnus comme apparentés par une grande partie du lectorat de la SF.  Il prend comme exemples
Kafka (La colonie pénitentiaire - 1919) et Borges (La Bibliothèque de Babel - 1941).

41 Si  l’on reprend les  fines  caractérisations de  Fontanier  (Les figures  du discours,  114-18.),  il  faut
distinguer l’Allégorie, proposition à double sens, littéral et figuré, de l’Allégorisme, où seul le sens
figuré est finalement visé au travers d’une formulation littérale dont le signifié fait figure de fantôme.
En ce sens la SF aurait toute vocation à être allégorie, mais beaucoup moins allégorisme.
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peut appeler la mainstream SF42. Outre ses thématiques particulières, dont l’histoire du

genre consigne les développements, la SF a fondamentalement, quand elle est abordée

par  les  auteurs  de  façon  réflexive,  l’ambition  de  constituer  un  discours  sui  generis

irréductible  à  la  simple  transposition  d’une  réalité  qui  lui  serait  extérieure,  ce  qui

caractérise fondamentalement l’allégorisme. La métaphore ici, si elle s’étend sur tout un

texte, y est en général l’occasion d’un jeu infini avec les caractéristiques du domaine

source sans considération a priori de son utilisation comme allégorie dans un domaine

but.  C’est  cette  « physique  des  métaphores »  qui  peut  donner  une  impression  de

fantaisie  gratuite  à un lecteur  aspirant  à  une « application »43 directe  du texte  à  son

monde empirique.

Ce qui ne signifie pas bien sûr que le texte ne peut pas être « appliqué », et qu’il ne

reconfigurera pas le  domaine but.  Il  suffit  de penser aux grandes dystopies du XXe

siècle  (Nous  Autres  (Ievgueni  Zamiatine  -  1920),  Le  meilleur  des  mondes  (Aldous

Huxley - 1932), 1984 (George Orwell - 1949)) et à leur indéniable succès culturel pour

s’en convaincre. Mais la SF ambitieuse n’est ni un simple divertissement escapiste, ni

un roman à thèse. Quelques exemples le diront assez.

La machine à explorer le temps (H.G. Wells - 1895) déplace le voyageur dans le temps

pour matérialiser l’exploration d’un modèle scientifique, la théorie darwinienne, tout en

préfigurant la mutation einsteinienne de la représentation de l’espace-temps physique.

Wells est, à juste titre, considéré comme un des pères de la SF moderne en ce qu’il a

réussi  à  mêler  dans  ses  fictions  de  nombreux  thèmes  jusqu’alors  abordés  de  façon

dispersée. Cet exemple est intéressant car Wells professait une attitude « instrumentale »

envers la motivation techno-scientifique dans ses textes (le langage pseudo-scientifique

comme passage obligé de la justification dans une société ayant déplacé son lieu de

culte de l’église au laboratoire), mais en jouant le jeu de la matérialisation jusqu’au bout

il s’est finalement retrouvé très près des sensibilités spatio-temporelles à venir.

Le cyberespace de William Gibson (Neuromancien (1984) et ses suites) matérialise le

concept  de  données  et  de  réseaux  informatiques.  Le  grand  succès  culturel  de  la

métaphore prouve son efficacité pratique, en même temps qu’il fait voir en creux qu’une

reconfiguration symbolique ne passe pas en général par une allégorie.

42 Nicholls, « Mainstream Writers of SF ».
43 « mapping » ou « projection » de Lakoff & Johnson (Metaphors we live by, paragr. 62.54-9.)
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Le  conceptual  breaktrough consubstantiel  à  nombre  de  textes  SF  est  en  général

fortement figuré par des cadres matériels,  mais il  peut se lire  comme métaphore de

l’évolution intérieure du protagoniste principal lors des épreuves et des apprentissages

qui  constituent  son initiation sociale.  Radicalisant  cette  extériorisation de l’intérieur,

J.G. Ballard fut le grand pourvoyeur, en particulier jusqu’au milieu des années 1980 de

paysages métaphoriques de l’inner space où les personnages évoluent dans un milieu

qui  semble  matérialiser  leur  expérience  interne44,  réactivant  peut-être  sur  un  mode

nouveau une approche déjà expérimentée par les Romantiques45.

Thématisation

En ce qui concerne notre approche, on voit que la SF présente un intérêt précis :

le traitement des aspects spatio-temporels en fonction de cette thématisation spécifique

est riche, et lié fortement aux dimensions existentielles et technico-scientifiques de la

vie  sociale.  L'espace,  textualisé  et  narrativisé comme on l’a  vu,  devient  un élément

central du texte. Il peut être important pour l'intrigue même (dans le cas de romans à

énigme par exemple, ou pour tous les cas de relations « stratégiques » à grande échelle

du texte à l’espace46), ou pour une interprétation majeure du texte. En suivant Ryan47, je

parle dans ce cas de  thématisation de l’espace. Ce sera le cas dans nos trois textes,

cependant que la métaphore, même si elle est souvent sous-jacente et parfois tout à fait

explicite (en particulier  dans  Ignis)  y jouera un rôle peut-être moindre que dans les

quelques  exemples  classiques  que  j’ai  évoqués.  Encore  s’agit-il  d’une  interprétation

éventuellement  partiale,  guidée  par  l’objectif  poursuivi,  qui  est  l’usage  socio-

anthropologique de ces textes.

Youri  Lotman48 a  fondé  son  analyse  de  l’intrigue  dans  le  texte  artistique  sur  cette

considération de la dimension symbolique de l’espace de l’histoire. Toute intrigue met

44 "Landscape is a formalization of space and time. And the external landscapes directly reflect interior
states of mind…" J.G Ballard,  interview avec George MacBeth, BBC Radio’s Third Programme,
1967 transcrit  in  Extreme Metaphors: Selected Interviews with J.  G.  Ballard, 1967-2008,  éd.  par
Simon Sellars et Daniel Finbarr John O’Hara (London: Fourth Estate, 2012).

45 David Vallins, « 1775–1825. Affective Landscapes and Romantic Consciousness », in The emergence
of mind: representations of consciousness in narrative discourse in English, éd. par David Herman
(Lincoln: University of Nebraska Press, 2011), 187-214.

46 Ryan, Foote, et Azaryahu, Narrating space/spatializing narrative, 39-43.
47 Ryan, « Space », paragr. 3.5.
48 Youri Lotman, The structure of the artistic text, trad. par Gail Lenhoff et Ronald Vroon (1971; repr.,

Ann Arbor: The University of Michigan, 1977), 217-39.
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en jeu la traversée (actuelle, empêchée ou encore fantasmée) d’une frontière qui est à la

fois  spatiale  et  chargée  d’une ou plusieurs  autres  significations.  Dans cette  optique,

l’espace  de  toute  histoire  est  donc  toujours  fortement  thématisé,  puisqu’il  sert  de

substrat (est la « forme sémiotique » obligée49 dira aussi Bakhtine) à toute signification

du  texte.  Marie-Laure  Ryan  souligne  la  pluralité  éventuelle  de  cette  caractérisation

spatio-symbolique de l’intrigue pour un texte donné et met d’autre part en doute son

universalité : il est justement nécessaire, pour elle, que le texte exhibe une thématisation

spatiale forte pour que ce type d’analyse soit plus qu’une simple métaphore50.

Mon hypothèse est donc que la SF est un genre à forte thématisation spatiale. Ce

faisant,  elle  accorde  une  importance  particulière  à  l’organisation  de  l’espace  de

l’histoire, dans ses dimensions aussi bien concrètes que symboliques. Cette organisation

spatiale se retrouve donc liée à l’intrigue, et singulièrement à la catégorie temporelle, à

la façon dont Mikhaïl Bakhtine a parlé du « chronotope » comme d’une interaction entre

séries  d’éléments  spatiaux  et  temporels  dans  le  roman51.  Katrin  Dennerlein  appelle

« modèles d’espace »52 une généralisation des chronotopes bakhtiniens. Chaque modèle

est  une  association  de  deux  éléments :  un  schéma  spatial  et  une  série  typique

d’évènements. Elle les répartit en trois classes : 

- anthropologiques, décrits par les phénoménologues comme Otto Bollnow53 ou

Gaston Bachelard54, ils rassemblent les espaces les plus universellement partagés par

l’humanité (la maison, la route, l’espace sacré…) ;

- institutionnels, quand il s’agit d’organisations sociales plus spécifiques comme

la maison des hommes, l’église, la salle de spectacle, la caserne ou l’entreprise ;

- spécifiques quand il s’agit d’un modèle singulier mis en œuvre par un texte

particulier.  Dennerlein  cite  l’Atlantide  platonicienne  du  Timée  ou  la  grotte  de

Polyphème dans l’Odyssée.

49 Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman (essais de poétique historique) », 398.
50 Ryan, Foote, et Azaryahu, Narrating space/spatializing narrative, 37.
51 Bakhtine,  « Formes  du  temps  et  du  chronotope dans  le  roman (essais  de  poétique  historique) »,

237-38 & 384-98.
52 Dennerlein, « Theorizing Space in Narrative », 17-18.
53 Otto Friedrich Bollnow,  Human Space, éd. par Joseph Kohlmaier, trad. par Christine Shuttleworth

(1963; repr., London: Hyphen, 2011).
54 Bachelard, La poétique de l’espace.
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Dans une approche socio-anthropologique, il est certain que les deux premières

catégories  sont  tendanciellement  à  traiter  comme une seule,  et  que  les  associations

singulières de la dernière seront analysables en espaces-temps et scénarios d’actions qui

puiseront leur substance référentielle dans les constitutions socio-spatiales du monde

empirique, tout en les reconfigurant éventuellement. C’est précisément ce mélange de

référence et de reconfiguration qui nous intéressera dans notre étude.

Je garderai souvent le terme « chronotope » dans la suite, qui me semble parfaitement

adapté à cette « fusion des séries temporelle et spatiale » et je parlerai éventuellement

de « locotypes » pour désigner des constructions matérielles concrètes décrites dans le

texte en insistant sur la généricité socio-anthropologique des modèles d’espaces associés

qui émergeront de l’analyse textuelle, et sur la possibilité de leur usage ultérieur comme

idéal-type.

La SF et l'espace, deuxième

On voit  donc que  le  problème qui  nous faisait  obstacle  dans  notre  première

approche des thèmes spatiaux en SF était le suivant : on n'avait pas assez distingué entre

représentation de l'espace d’un côté et métaphorisation / thématisation de l'espace de

l’autre. L'espace, du fait de son omniprésence au sein de nos représentations, est un

concept difficile à délimiter. Elle le rend, on l’a dit, presque paradoxalement invisible,

et sa redécouverte à l'analyse nous laisse le plus souvent désorienté. La mise au point

précédente nous montre le relief qu'il peut acquérir à condition d'y prendre assez garde.

Représenter l'espace,  au sens où l’on permet sa recréation au lecteur modèle, sous les

différentes strates mise en évidence  par la narratologie, est le destin de presque tout

texte narratif. Et le roman d'aventures, qui fut à la source de nos interrogations, déroge

évidemment moins que tout autre à cette injonction. Il n'y a donc pas de spécificité ici

de l'aventure interplanétaire par exemple. Par contre, filer la métaphore spatiale, voire

thématiser l'espace  comme  le  fait  la  SF,  c'est-à-dire  aller  jusqu’à  prendre  l'espace

comme interprétant majeur du texte lui donne un rôle autrement prééminent. Je prends

ci-dessous  trois  exemples  de  critiques  exhibant,  dans  des  styles  différents,  ces

thématisations spatiales dans l’histoire du genre.
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Brian McHale, théoricien de la fiction postmoderniste, a rapproché les procédés

formels de cette dernière avec certains thèmes du sous-genre SF cyberpunk55. Comme

on l’a vu, pour McHale, le cyberpunk

“literalize” or “actualize” what occurs in postmodernist fiction as metaphor – metaphor not

so much in the narrow sense of a verbal trope (though that is also a possibility), but in the

extended sense in which a textual strategy or a particular use of language may be understood

as a figurative representation of an “idea” or theme.56

Les constitutions inédites d’espaces du cyberpunk matérialisent des motifs majeurs du

postmodernisme que sont le fractionnement des domaines de vie et de sens (enclaves,

zones « hétérotopiques », cyberespace et mondes parallèles), l’explosion du soi, et « la

frontière  ontologique  ultime »,  la  mort  (post-humanisme,  intelligence  artificielle  et

simulations).

Ces  métaphores  matérialisées  sont  de  puissantes  images  heuristiques  car  elles

permettent d’explorer les constitutions d’espace et de visualiser leurs multiples modes.

Elles  forcent  en  fait  l’analyse  socio-anthropologique  implicite  dans  le  texte  post-

moderniste à sortir du bois. En insistant sur l’exploration du domaine-source spatial et

matériel, elles enrichissent l’analogie, contribuent à la gauchir, ou à la critiquer. De plus,

elles  sont  susceptibles  grâce  à  leur  caractère  concret  et  immersif  de  reconfigurer

durablement  les  constitutions  socio-spatiales  empiriques,  comme  l’exemple  du

cyberespace déjà évoqué l’a montré.

Elana Gomel a abordé cette question de la thématisation spatiale dans la SF, la

Fantasy et le Fantastique en prenant des exemples dans toute son histoire, et en la liant à

un « substrat culturel commun »57 qui l’unit aux conceptions spatiales des sciences de

son  temps. Ces  modèles  d’espaces  « spécifiques »58,  qu’elle  caractérise  comme

« espaces  impossibles »,  sont  des  éléments  primordiaux  non  seulement  du  sense  of

wonder, mais également du sens de ces genres. En guise d’exemple, voici les types de

modèles d’espaces qu’elle étudie, et les significations dégagées 59 :

55 McHale, « Elements of a Poetics of Cyberpunk ».
56 McHale, 150.
57 Elana Gomel, Narrative space and time: representing impossible topologies in literature (New York:

Routledge, 2014), 8.
58 Dennerlein, « Theorizing Space in Narrative », 16.
59 Gomel,  Narrative space and time,  41-42, 62, 93-94, 117, 146, 173. Je me permets de garder les

dénominations anglaises synthétiques.
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- Dickens expérimente en précurseur le « layering », superposition de mondes

réaliste et fantasmatique, dans ses descriptions des espaces multiples de Londres liés à

la stratification socio-spatiale de la ville au XIXe siècle ;

- l’usage d’autres voix que celle du narrateur omniscient, que le modernisme du

tournant  du  XXe siècle  développe,  est  mis  en  lien  avec  la  notion  d’incertitude  qui

envahit  les  discussions  épistémologiques  contemporaines.  On  perçoit  sa  marque

narrative dans  le  « flickering »,  ou papillotement  des espaces  narratifs  causé par les

alternances de voix ;

- l’« embedding » ou enchâssement d’un sous-univers dans un autre fait entrer

de plein pied dans la matérialisation des mondes séparés qui  constituait  une de nos

catégories initiales. Il est associé au développement inégal, caractéristique d’un monde

divisé entre centre et périphérie ;

-  Gomel  analyse  la  perte  des  grands  récits  déterministes  comme  l’infection

structurelle des utopies par une contre-utopie le plus souvent difficile à territorialiser (ce

qui la distingue du cas précédent), qui affecte la forme spatiale du « wormholing », ou

trou de ver, cette connexion entre zones  éloignées de l’espace-temps cosmologique ;

- le « sidestepping », ensemble de techniques narratives (« projections de l’axe

spatial  du  récit  sur  son  axe  temporel »)  permettant  de  rendre  compte  de  la

multidimensionnalité, en tout premier lieu de l’espace-temps à quatre dimension, puis

de la spiritualité par exemple ;

- le « collapsing », inversement, qui pourrait prendre ces dernières années une

nouvelle actualité, est l’effondrement d’un trou noir, qu’on peut voir comme une image

des  techniques  où  l’espace  représente  le  temps.  La  ville  post-moderne  est  le  lieu

d’application de ce style narratif.

La  généralité  des  notions,  on  le  voit,  place  cette  étude  plus  dans  le  champ  d’une

réflexion culturelle globale (liée, bien que l’auteure s’en défende peut-être, aux cultural

studies)  que d’une sociologie ou même d’une anthropologie empirique.  Mais  si  ses

généralisations  interprétatives  sont  trop  amples  pour  notre  projet,  son  étude  des

techniques  narratives  spécifiques  à  ces  créations  « impossibles » restent  un exemple

intéressant d’analyse des modèles spécifiques d’espace. 
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Dans  son   Unnatural  Narrative60,  Jan  Alber  propose  de  façon  similaire  un

florilège d’espaces « antimimétiques », à partir d’exemples de science-fiction et fantasy,

de contes et de récits postmodernistes. Il étudie ainsi les contenants dont l’intérieur est

plus grand que l’extérieur61, la « matérialisation d’états internes », peurs ou désirs, qu’il

retrouve dans la magie des contes de fées, les géographies impossibles, qui jouent avec

les  lieux  et  espaces  réels,  ou  en  créent  de  toutes  pièces  (en  particulier  à  des  fins

satiriques comme  Laputa),  et  enfin  les  métalepses62,  c’est-à-dire  des  rencontres

impossibles entre personnages et narrateurs de niveaux narratifs différents, qu’il traite

comme des transgressions de frontière entre mondes. La présentation de ces espaces

exotiques sert dans chaque cas une signification spécifique, en général différente entre

les textes postmodernistes et les exemples plus anciens. Alors que dans ces derniers, ils

sont souvent liés d’une manière ou d’une autre à des commentaires, appréciateurs ou

satiriques, sur le  pouvoir (la magie, le pouvoir politique ou le pouvoir du créateur), il

sont  pour  ainsi  dire  chez  eux  dans  les  récits  postmodernistes,  où  ils  servent  de

révélateurs des diverses incertitudes et impuissances de l’épistémè post-moderne.

Quant à l’étude qui va suivre, et son terrain pré-moderniste de la fin du XIXe

siècle,  elle  tentera d’exhiber  elle  aussi  à  l’occasion modèles  d’espaces,  locotypes et

éventuellement significations englobantes à la manière de Gomel. Cependant, on l’a dit,

son but premier est à la fois plus restreint et plus exot(op)ique : sauter la barrière des

disciplines nécessite une certaine discipline, qui prendra ici la forme d’une restriction du

champ  thématique.  Les  textes  seront  des  prétextes  au  défrichage  théorique  de  la

construction  anthropologique  du  vertical  au  tournant  du  XXe siècle,  et  comme tels

objets  d’une  lecture  hétéronome qui  en  viendra  à  mêler  des  modèles  et  ensembles

significatifs venus d’autres champs du savoir.

Sans  vouloir  tenter  de  délimiter  ou  cartographier  trop  précisément  une  méthode

heuristique dont on a précisément vu au précédent chapitre combien elle était réfractaire

à une trop stricte caractérisation, on peut simplement esquisser grossièrement le cadre

épistémologique en jeu en le déployant schématiquement sur un exemple indépendant.

60 Jan  Alber,  Unnatural  narrative:  impossible  worlds  in  fiction  and drama (Lincoln:  University  of
Nebraska Press, 2016), chap. 5.

61 « Little Big », du titre d’un livre de John Crowley (1981).
62 Gérard Genette, Figures III (Paris: Le Seuil, 1972), 243-46.
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Exemples de pistes pour l’usage socio-anthropologique d’un texte de SF

Sur le thème spatial qui sera le nôtre, quelques auteurs classiques viennent assez

immédiatement à l'esprit. L'un d'eux est l'anglais Christopher Priest63, qui a commencé à

publier à la fin des années 1960 dans la mouvance de la  New Wave britannique. Il est

l'auteur d'un des incipit les plus célèbres de l'histoire de la SF moderne : « I had reached

the age of six hundred and sixty miles »64.  The Inverted World (1974)65 est un roman

d'initiation (ce qui est une des formes les plus confortables pour un roman de SF car la

description  du  monde  distancié  peut  être  motivée  de  façon  très  naturelle  par

l'apprentissage social du personnage principal). Son monde est celui d'une communauté

urbaine à la division du travail structurée par des corporations (les « guildes ») et une

division  du  savoir  reposant  sur  une  application  très  réglementée  du  secret

« professionnel ».  On peut  de ce fait  distinguer  deux populations :  l'une,  ne quittant

jamais la ville, où elle accomplit diverses tâches d' « administration » interne (c'est-à-

dire de réponse aux besoins quotidiens des citadins : nourriture, soins...) est maintenue

dans l'ignorance du monde extérieur, l'autre, celle des gens des guildes, qui s'occupe des

liens de la ville avec l'extérieur, mais sur un mode qui fait éprouver au héros, en même

temps qu'au lecteur, son premier « conceptual breakthrough », déplace périodiquement

la cité sur des rails. D'où l'usage de compter le temps en unité de distance. L'initiation

du personnage lui  fera  traverser  les  différentes  corporations,  puis  voyager  « dans  le

passé » (c'est-à-dire vers le sud), où il subira alors des altérations de la perception qui lui

donneront l'explication qu'il pense complète du fonctionnement de son monde. Mais le

roman n'en est là qu'à son milieu, et on peut dire qu'alors la trajectoire épistémique du

lecteur va peu à peu diverger de celle d'un personnage de plus en plus désabusé, et

63 On vient d’avoir un aperçu des liens privilégiés de la SF en tant que genre à l’espace. Il est indéniable
cependant que certains auteurs manifestent plus que d’autres une imagination proprement spatiale et
Priest  en fait  partie.  Sans préjuger d’une étude plus approfondie,  qui  à ma connaissance n’a pas
encore été produite, et outre le roman classique évoqué ici, on peut repérer la prégnance forte du jeu
spatial  dans une grande partie  de son œuvre,  en lien avec l’exploration du caractère subjectif  et
multiple de la réalité quotidienne, conçue ici, contrairement à ce qui se passe chez Philip K. Dick, sur
un mode beaucoup plus concret qu’hallucinatoire. Ce qui le mène à développer le thème insulaire (en
particulier dans sa série de Dream Archipelago), celui du double (The Prestige 1995), de l’invisibilité
(The Glamour 1984) ou, dans un ton assez précurseur, des réalités virtuelles (Futur Intérieur 1977).
On peut aussi citer son hommage à Wells significativement intitulé The Space Machine (1976).

64 Que l'auteur lui-même dit goûter encore plus dans la traduction française de Bruno Martin : « J'avais
atteint l'âge de mille kilomètres. »

65 Christopher Priest, Le Monde inverti, trad. par Bruno Martin (Paris: Calmann-Lévy, 1975).
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vieilli  prématurément.  La  fin  du  roman  souligne  la  séparation  essentielle  des

constructions de la réalité.

Comme on le voit  rien qu'avec cette rapide esquisse, de très nombreux éléments du

roman peuvent être retenus pour l'aborder d'un point de vue socio-anthropologique (et

ce serait aussi vrai du point de vue psychologique) : la société construite par Priest, dont

j'ai  donné quelques traits,  est  originale,  mais c'est  en partie une chimère,  constituée

d'éléments  pris  ici  et  là  dans  la  sociologie  et  l'histoire  de  notre  monde.  Or  le  plus

important pour le lecteur est que l'univers construit « ne s'effondre pas deux jours plus

tard » comme dit Philip K. Dick. C'est ici que l'on retrouve l'importance du travail de

tradition réaliste dont nous avons parlé, qui parvient à maintenir durablement le travail

référentiel, même en régime non-mimétique.

Qu'en tire-t-on alors? On peut distinguer plusieurs niveaux d'exploitation.

a) en surface, le socio-anthropologue peut se réjouir dans ce qui est un exemple

de fiction réellement sociologique de voir thématiser littérairement des institutions (tel

les guildes, le secret, les rites de passage,...). Ce n'est pas forcément le cas dans  The

inverted world, mais l'institution peut également souvent devenir un véritable actant en

SF. On a donc affaire à un texte de sociologie du monde fictif, plus ou moins détaillé et

pertinent, en fonction de l'intérêt que l'auteur y a apporté. Le lecteur y rajoutera le sien.

b) ces institutions, prises comme  idéal-types, se combinent de façon originale

par rapport à ceux de l’encyclopédie réaliste du lecteur. Cette combinatoire rappelle la

façon dont l'inventeur du concept avait coutume d'en user66. Elle permet donc de forger

de  nouveaux  idéal-types  composés,  dont  le  premier  usage  est  de  décrire  la  société

fictive. Au lecteur ensuite de les utiliser dans son monde. Dans The inverted world, les

corporations  sont  au service d'une technologie secrète qui  constitue une des clés du

fonctionnement (dans un sens assez physique) du petit monde. N'y aurait-il vraiment

aucun  usage  contemporain  (et  français)  de  l'idéal-type  suivant :  une  structure

professionnelle corporative garde le monopole de l'information sur et de l'usage d'une

technologie énergétique ?

C'est à ce niveau d'analyse conceptuelle que l'exploration socio-anthropologique de la

notion d'espace pourra commencer. On peut par exemple se demander si la géométrie

hyperbolique du monde de Priest, avec son hétérogénéité spécifique, est utilisable en

66 Stephen Kalberg, La sociologie historique comparative de Max Weber, trad. par Alain Caillé et Hervé
Maury (Paris: La Découverte / MAUSS, 2002), 131-32.
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dehors  du  roman  dans  l’optique  de  décrire  des  types  de  constitution  spatiale  ou

d’espaces vécus particuliers.

c) le texte va-t-il un peu plus loin, et peut-il initier une analyse plus dynamique ?

Je le crois, et au moins de deux façons.

Tout d'abord, le chronotope du roman réaliste repose sur la narration des interactions

successives ou simultanées des différents personnages, et les institutions décrites qui

sous-tendent l'univers fictif participent de ces interactions, chacune à leur niveau spatio-

temporel.  Raconter  l'histoire  des  personnages  dans  ce  monde,  c'est  donc

perpétuellement  tester  la  stabilité  des  institutions  idéal-typiques,  les  « mettre  en

risque »67 dans des contextes inédits. 

Dans The inverted world, l'organisation sociale si bien huilée est peu à peu déstabilisée

par  une  poussée  extérieure  des  paysans  démunis  engagés  comme  ouvriers  dans  la

traction de la ville. Cette technique est essentielle dans la SF dite de « futur proche », où

les évolutions sociales en gestation dans le monde du lecteur sont légèrement exagérées

pour tester leur dynamique.

Deuxièmement,  le  test  de  stabilité  peut  également  être  plus  abstrait  dans  le  sens

suivant : on déforme plus ou moins légèrement une institution idéal-typique, ou bien on

l'insère  dans  un  contexte  où  domine  un  ou  des  novum,  et  on  s'interroge  sur  les

possibilités de description et d'évolution. Une application possible de ceci est d'étudier

la validité descriptive d'un idéal-type dans une situation originale, et de voir s'il y est

robuste  ou  pas,  ainsi  que  d'en  faire  apercevoir  les  dimensions  les  moins  visibles.

Compter  le  temps par  l'espace parcouru,  comme dans la  cité  mobile de Priest,  c'est

rendre immédiatement sensible l'existence d'un temps commun, celui de la cité mobile,

hétérogène à la disparité des durées subjectives car la métaphore géographique possède

le caractère concret qui peut manquer au concept de temps vécu.

Autre exemple : dans le cadre du secret généralisé, la ville a conservé l'histoire et la

culture des civilisations terriennes dont sa population est en fait issue, représentations

incomplètes  à  l'usage  des  citadins,  mais  dont  les  gens  des  guildes  connaissent  les

limites. Ces représentations sociales terriennes classiques s'avèrent en réalité tangentes

au monde perçu par cette population, le travail de traction étant lui-même perçu comme

essentiel  pour  assurer  ce  contact.  Or  ceci  même  se  révélera  être  une  construction

67 Stengers, « Science-fiction et expérimentation ».
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particulière de la réalité, à laquelle le lecteur pourra confronter une alternative. L'étude

de cet emboîtement de représentations sociales, en particulier pour ce qui nous intéresse

de la perception spatiale, est prometteur du point de vue de l'anthropologie de l'espace.

Il est tentant par exemple de se servir des catégories de la matrice de Harvey-Lefebvre

(chapitre A2) pour l’analyser, ceci éventuellement pour mesurer la portée descriptive de

celle-ci et sa pertinence même dans ce contexte étrange.
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D1 Constructions verticales
Vers une socio-anthropologie du vertical

Ainsi  que  le  panorama historique  des  conceptions  théoriques  de  l’espace  l’a

montré (chapitre A1), la soi-disant naturalité de l’espace mathématique euclidien n’est

que  l’effet  de  la  progressive  institutionnalisation  d’un  système  de  pratiques  et  de

représentations  spatiales.  Cette  structure  est  donc  une  construction  sociale,  et  liée

partiellement  en  tant  que  telle,  a  priori du  moins,  aux  conditions  socio-historiques

particulières de sa genèse.

C’est  précisément  la  considération  de  l’histoire  de  l’espace  qui  guide  Mathias

Schemmel dans son ouvrage sur l’épistémologie historique de l’espace1. Il évoque en

une  demi-douzaine de tableaux la construction humaine des concepts d’espace depuis

les  conditions  naturelles  de  la  cognition  spatiale jusqu’au  « déclin  d’un  concept

autonome de l’espace » caractéristique du tournant du XXe siècle.

Cette  histoire,  tout  en  reconnaissant  l’importance  fondamentale  des  pratiques,  reste

celle  de  ses  résidus  cristallisés  dans  les  représentations  théoriques,  c’est-à-dire  les

conceptions de l’espace. En lien étroit avec cette focalisation particulière, il est difficile

de  se  dégager  d’un  schème  évolutionniste,  dans  l’esprit  « non-kuhnien »  d’une

cumulativité  « naturelle »  des  concepts  spatiaux envisagés  comme les  résultats  d’un

progrès scientifique millénaire.

Mon optique ici, en m’appuyant sur la nature socio-historique de ces constructions, est

plutôt d’insister sur l’imbrication des pratiques et des représentations et de chercher un

modèle  qui  pourrait  rendre  compte  de  façon  générique  des  constructions  sociales

multiples de la spatialité. Il s’agit bien de voir sur quelles bases on pourrait envisager

une socio-anthropologie historique de l’espace.

1 Schemmel, Historical epistemology of space.
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Le « tournant spatial » en sciences humaines et en esthétique, on l’a vu au chapitre A2, a

fait émerger un intérêt pour la spatialité des objets dans de nombreuses disciplines. Une

des conséquences majeures de cet engouement est, une fois de plus, la reconnaissance

de la pluralité des conceptions théoriques de l’espace, et, tendanciellement, la remise en

cause de la centralité du modèle « newtonien » de l’espace absolu, simple arrière-plan

ou  container  des  objets  d’étude.  En  prenant  comme  référence  l’analyse  de  Harvey

(chapitre  A2),  on  s’aperçoit  que  l’accent  s’est  globalement  déplacé  de  l’espace

container vers la prise en compte des  relations spatiales et  des  relations des agents

sociaux à l’espace. Héritiers lointains de la crise post-kantienne, les nouveaux modèles

sont relativistes et relationnels.

Un schéma théorique en sociologie de l’espace

La synthèse récente la plus complète sur l’ensemble théorique qui pourrait servir

de base à une sociologie de l’espace est sans doute celle de Martina Löw, et je m’appuie

sur  elle  dans  la  suite,  pour  tenter  de  la  décliner  sur  le  problème  historique  qui

m’intéresse.

Tout en reconnaissant les apports multiples des 30 dernières années du XXe siècle, Löw

constate, on l’a dit,  que la théorie sociologique n’est pas allée jusqu’au bout de son

engagement dans un concept intégré véritablement relationnel de l’espace. Sans revenir

sur  le  détail  de ses  critiques  d’Elias,  Bourdieu,  Giddens ou Lefebvre,  ainsi  que des

géographes et des sociologues urbains, je retiendrai son ambition d’une synthèse où soit

mieux pris en compte :

➢ le rôle des pratiques dans la création spatiale : l’espace est créé dans l’action par

des agents sociaux ;

➢ la réciprocité de la relation social / spatial : l’espace n’étant pas un pur substrat

des relations sociales, il ne suffit pas de théoriser sa production sociale. Il faut

également rendre compte de son efficace propre ;

➢ le  découplage entre site géographique et création d’espace par les agents : un

espace est une création dont nous allons détailler plus bas les modalités, mais qui

doit toujours être rapporté à un cours d’action particulier. Un même site peut

donc  être  le  support  d’espaces  différents,  en  fonction  des  cours  d’action
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développés.  D’autre  part,  les  liaisons  peuvent  s’établir  entre  éléments

géographiquement distants, non nécessairement sur un même site.

➢ l’intervention de constituants hétérogènes : les éléments mis en relation spatiale

sont  aussi  bien des objets  que des êtres vivants,  humains ou non. C’est  leur

commune signification sociale qui importe seule.

➢ l’unification  dans  un  même  cadre  théorique  des  différentes  échelles  de

production spatiale : il s’agit de développer un vocabulaire et une articulation

conceptuelle  permettant  de  rendre  compte  de  cette  construction  sociale  à

différentes échelles spatiales, de l’organisme aux multiples espaces étudiés par

les diverses géographies ou l’écologie2.

Dans le modèle proposé par Löw3,  les espaces sont donc des agencements de biens

sociaux  (objets  physiques)  et  de  personnes,  effectués  par  les  agents  sociaux.  On

distingue analytiquement  deux composantes  dans  la  constitution  d’espaces,  qui  sont

inextricablement liées dans la pratique :

-  la  synthèse  spatiale :   il  s’agit  de  la  liaison  par  les  agents  des  éléments

spatiaux hétérogènes en un tout, par le biais de la perception, de la mémoire ou

de l’imagination.

- le spacing4 : soit le processus pratique de placement, ou d’auto-placement s’il

s’agit de l’agent lui-même, des êtres et objets les uns par rapport aux autres.

Dans le but de répondre aux exigences théoriques qui viennent d’être exposées, on dira

de plus que :

-  les  processus  de  constitution  d’espaces  produisent  et  reproduisent  des  structures

spatiales,  qui  sont  des  instances  de  structures  sociales,  indépendantes  de  leur

manifestation ponctuelle dans les processus, qu’elles contribuent à pré-structurer ;

- ces processus sont donc proprement socio-spatiaux et  font assez systématiquement

intervenir  dans  le  même  geste  d’autres  structurations,  par  exemple  économiques,

2 Löw, The Sociology of Space, 43.
3 Löw, 189.
4 « espaçage » comme « fabrication d’espace ». Löw utilise elle-même cet anglicisme dans la version

originale  germanique,  le  verbe  « raümen »  qui  paraîtrait  étymologiquement  le  plus  approprié
signifiant en fait « vider », « nettoyer », soit l’exact inverse du sens visé, un peu à la façon dont
« espacement » ne conviendrait pas en français. J’utiliserai parfois dans la suite « mise en espace »,
éventuellement « agencement » (sachant qu’il n’a pas été dans mon projet d’examiner les liens avec
le concept deleuzien).
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religieuses, politiques, ainsi que ce que Löw appelle, à la suite de Giddens, des principes

structuraux, comme le genre et la classe, qui sont des « sur-structures » qui peuvent

éventuellement pré-structurer toutes les autres. 

-  la  constitution  d’espaces  peut  concerner  toutes  les  échelles,  de  l’organisme à  son

environnement,  de  l’environnement  proche  à  la  ville,  la  région,  ou  tout  espace

géographique ou écologique ;

-  enfin,  si  humains,  vivants non-humains et  objets  peuvent tous devenir  objets  d’un

placement dans la mesure où ils  sont tous susceptibles d’être des « biens sociaux »,

seuls les agents humains ont la possibilité de se placer eux-mêmes.

La reproduction des structures et la structuration de l’action est pensée chez Löw

sur le modèle giddensien de la « dualité du structurel », que l’on peut éventuellement

comparer  au  caractère  « structuré  et  structurant »  de  l’habitus  « générateur  de

pratiques » ajustées au champ de Pierre Bourdieu. Ce n’est pas le lieu ici d’entrer dans

le débat général sur les mérites respectifs de ces deux synthèses de théorie de l’action

entre objectivisme et subjectivisme. Cependant,  il  est  possible qu’une approche plus

bourdieusienne soit parfois plus convaincante5, car finalement plus nuancée, et partant

plus généraliste, et j’aimerais dans la suite suivre plutôt cette voie, me séparant de Löw

sur cet aspect,  tout en adoptant son schéma global.  Si la « conscience pratique » de

Giddens peut être rapprochée de l’habitus en ce qui concerne l’efficace des mécanismes

infra-conscients ou somatiques dans le comportement des agents sociaux, qui semblent

être de la plus grande importance pour une socio-anthropologie de l’espace, le degré de

déterminisme subi par ces instances est très différent dans les deux sociologies. Giddens

insiste en particulier  sur la réflexivité généralisée qui guiderait  les pratiques dans la

modernité occidentale,  en tendant à faire de l’acteur un stratège de sa vie slalomant

entre les contraintes en faisant le meilleur usages de ses différents types de ressources6.

Cette vision optimiste de l’agir social est aux antipodes de la réflexion de Bourdieu, qui

conditionne la réflexivité à la possibilité structurelle de sa mise en œuvre, et la réserve

donc en pratique à certaines positions dans les champs sociaux.

5 Pour une théorisation de l’espace directement basée sur les (quelques) textes de Bourdieu abordant ce
thème,  on peut partir  des travaux de Fabrice Ripoll en particulier.  En voir une introduction dans
« Attention, un espace peut en cacher un autre », Actes de la recherche en sciences sociales n° 195, no

5 (2012): 112-21.
6 Jean Nizet, La sociologie de Anthony Giddens (Paris: La Découverte, 2007), 74-75 & 90.
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Les objets d’une socio-anthropologie du vertical

Pour  développer  une  socio-anthropologie  du  vertical,  en  ayant  en  vue  son

intégration dans le schéma précédent, il faudrait tenter de cerner plus précisément notre

sujet en faisant appel aux sciences qui ont pu s'en saisir, sciences anthropologiques de la

pratique  corporelle  en  particulier,  que  ce  soit  l’étude  phylo-  et  ontogénétique  de  la

physiologie et de la psychologie individuelle par exemple, ou encore arts et sciences

appliqués de l’ergonomie, de l’architecture et du design, avant de mettre ces savoirs en

relation avec les élaborations plus théoriques que nous avons croisé précédemment. En

effet,  les  constitutions  d’espaces  peuvent  être  pré-structurées  par  de  nombreuses

déterminations,  et  une  des  vertus  de  l’approche socio-anthropologique est  justement

d’essayer d’en articuler le plus possible.

Données anthropologiques

Physiquement, le terme « vertical » renvoie à la direction du fil à plomb, c'est-

à-dire  en  première  approximation  celle  de  la  droite  joignant  le  point  occupé  par

l'observateur  et  le  centre  de  la  planète.  Cette  définition  appelle  classiquement  deux

remarques immédiates :

(1) la notion est relative à la présence d'une planète, ou en tout cas d'une zone de

champ central d'attraction gravitationnelle

(2) l'approximation dont il est question est due 

– à la présences d'inhomogénéités dans la répartition de densité de la masse

planétaire (irrégularités de surface, sur- ou sous-densités souterraines locales

– gisements de minerai par exemple)

– à l'influence de la force centrifuge liée à la rotation de la planète

Anthropologiquement cependant, le point (2) sera, sauf cas particulier (et par

exemple science-fictif), de faible importance, tandis que le point (1) est constitutif de la

condition posturale humaine. L'évolution des hominidés depuis 7 Ma se structure en

grande partie par l'apparition puis la généralisation de la bipédie et de la station et la

marche  verticales7,  soit  un  redressement  progressif  contre  la  gravité,  et  par  ses

conséquences  ultérieures  lointaines  en  ce  qui  concerne  les  développements

7 Craig B. Stanford, John S. Allen, et Susan C. Antón, Biological anthropology: the natural history of
humankind, 4e éd. (Boston: Pearson, 2017), chap. 10.
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probablement conjoints de la main, du cerveau, des techniques8 et du langage articulé9.

La planète est donc non seulement le substrat commun et essentiel des objets de notre

environnement,  mais  également  un  élément  constitutif  dans  notre  définition

différentielle en tant qu'espèce, par le biais de ce rôle de la gravité.

Le corps

Le corps étant « la plus petite échelle sociologiquement pertinente »10, il semble

donc naturel de consacrer une première catégorie du vertical socio-anthropologique à

cette notion de posture. Anthropologiquement constitutive comme on vient de le dire,

elle conditionne ensuite la spatialité de l'expérience sensorielle d’Anthropos. On peut

repérer comme une division du travail sensoriel chez les capteurs  externes  impliqués

dans  le  travail  de  construction  spatiale,  qui  se  trouvent  être  également  les  plus

importants dans l'expérience vécue : vision et audition, sens tactile de la main. Au point

haut du corps, yeux et oreilles s'allient dans la constitution d'un point de vue ego-centré,

tandis que les mains, libérées du rôle de soutien, servant à la fois d'organe de préhension

et d'exploration tactile à une distance variable et contrôlable du reste du corps sont les

outils  premiers  et  fondamentaux de  l'action sur  la  matière.  Par  ce biais,  ils  font  en

quelque  sorte  sortir  le  centre  du  point  de  vue  de  son  solipsisme  tendanciel,  en

permettant de constituer l'espace décentré11.

Les variations de l'organisme humain, à une échelle phylogénique, ontogénique

et  interindividuelle  (pour  différentes  échelles  de  temps)  peuvent  présenter  une

signification  importante  du  point  de  vue  socio-anthropologique.  Elles  sont  sous

influence  de  l'environnement,  en  même  temps  que  l'environnement  est  modifié  par

l'organisme, dans une boucle de rétroaction continue au fil de l'hominisation. La re-

création  permanente  de  l'environnement  passe  éminemment  par  les  facultés  socio-

spatiales décrites par Löw.

Aux  plus  petites  échelles  temporelles  (séculaire,  annuelle,  circadienne),  des

modifications individuelles s'observent. 

8 Thomas Wynn, « Tools and tool behaviour », in  Companion encyclopedia of anthropology, éd. par
Tim Ingold (London ; New York: Routledge, 1994).

9 Marcel Otte, « Origines du langage : sources matérielles », Diogène n° 214, no 2 (2006): 59-70.
10 Löw, The Sociology of Space, 91.
11 Henri Poincaré, La valeur de la science (1905; repr., Paris: Flammarion, 1970), 65-73.
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Ainsi, la croissance de l'individu s'accompagne d'une modification de la taille et donc

des proportions entre l'individu et les objets de son environnement.  Par ce biais, les

évaluations  spatiales  évoluent  également.  De  même,  l'évolution  de  la  posture

quotidienne  habituelle  (passage  de  l'immobilisation  du  nouveau-né  à  la  reptation,

éventuellement la marche à 4 pattes puis la bipédie complète pour une majorité des

individus)  induit  une  modification  progressive  du  point  de  vue.  Cependant  cette

modification, de par sa lenteur, a des chances de passer relativement inaperçue du sujet,

à  part  à  des  moments  de  retour  réflexifs,  et  donc  sur  un  mode  faisant  largement

intervenir la mémoire spatiale. 

La fin de la croissance de l’organisme ne signifie pas la routinisation et l’oubli complet

de la  posture dans la vie  quotidienne des agents sociaux. La compartimentation des

conditions de vie entre travail et loisir et les contraintes corporelles attachées à chaque

milieu d’activité et à la commutation entre eux se chargent de rappeler à Anthropos les

efforts musculaires liés à l’usage de son corps et au maintien des postures. Certaines

postures, telle la station immobile assise sur une chaise, peuvent même constituer la

signature culturelle socio-historique d’une civilisation. Enfin, une modification durable

ou temporaire des capacités posturales et motrices, suite à un accident ou une maladie,

peut se charger de rappeler les particularités de chacune des situations.

Par ailleurs, la détermination de la taille par l’environnement et l’influence singulière

des soins et de l’alimentation lors de la croissance est un thème documenté en écologie

humaine.  On  observe  ainsi  des  variations  inter-populationnelles  significatives,  par

exemple lors de la généralisation des céréales dans l’alimentation d’Homo (baisse de la

stature)12 ou dans les comparaisons anthropométriques internationales, interclasses  ou

historiques contrôlées par le revenu économique13.

Une approche de cette socio-anthropologie de la taille et de la posture pourrait

passer également par la science-fiction. Le genre a en effet  fréquemment thématisé le

vertical  corporel  dans  le  space-opera grâce au jeu  qu’il  permet  avec  la  gravité  des

différents environnements. On peut aussi penser aux jeux temporels qui font vivre en

accéléré  des  transitions  habituellement  graduelles.  Plus  généralement,  on  peut

également rapprocher de cet intérêt pour la constitution spatiale des agents le motif du

12 James C. Scott,  Homo domesticus: une histoire profonde des premiers États, trad. par Marc Saint-
Upéry (Paris: La Découverte, 2019), paragr. 44.6.

13 John  Strauss  et  Duncan  Thomas,  « Health,  Nutrition,  and  Economic  Development »,  Journal  of
Economic Literature 36, no 2 (1998): 766-817.

108 D1 Constructions verticales



« cerveau  dans  la  cuve »14 où  sont  problématisés  les  liens  perceptifs  et  moteur  de

l’organisme à son environnement, et leurs rapports à la conscience et aux relations de

signification.

Hors corps

Ce qui nous amène à parler de ce qui n'est pas le corps de l'agent, c'est-à-dire,

selon le paradigme retenu « l'environnement », « le monde extérieur », « le non-soi »,

etc., pour un premier inventaire des situations et objets susceptibles d’être associés à

cette catégorie du vertical.

Un problème préliminaire  est  celui  de  la  catégorie  même d’objet.  On pourrait  pour

commencer  faire  deux  types  de  distinctions,  en  fonction  de  l'échelle  spatiale,  et

concurremment,  dans  la  mesure  où  ce  serait  de  pertinence  anthropologique,  de

l'artificialité de l'objet15. Dans ces deux classements, un problème fondamental peut se

poser pour la définition des limites. On sait par exemple qu'il est difficile chez certains

végétaux de distinguer l'échelle de l'individu, celui-ci s’étendant largement sous terre,

comme mycélium ou rhizome.  Ce serait  éventuellement  le  même problème pour  la

définition d'un objet géographique. Dans tous ces cas par conséquent, s'imposera une

définition pragmatique, c'est-à-dire telle qu'elle est reconnue et utilisée par les agents en

situation.

De même, en ce qui concerne la seconde dimension, celle de l'axe naturel / artificiel, il

est important, au moins conceptuellement, de voir combien cette distinction peut être

problématique dans certains cas. Cette difficulté a en fait une cause anthropologique

fondamentale. Le genre Homo s'est peu à peu distingué de ses cousins hominoïdes par la

plasticité  de  son comportement,  qui  lui  a  permis  de s'adapter  progressivement  à  un

nombre  considérable  de  milieux,  là  où  les  autres  espèces  restaient  étroitement

dépendantes d'une niche écologique particulière16. Cette adaptabilité s'explique en partie

14 Motif de SF présentant un agent conscient réduit physiquement à un cerveau maintenu en vie par un
système artificiel, qui le relie au monde extérieur par des connexions simulant les voies du système
nerveux périphérique. Le nom de baptême  est associé à l’expérience de pensée de Hilary Putnam,
Raison vérité et histoire, trad. par Abel Gerschenfeld (Paris: Éditions de Minuit, 1984), chap. 1.

15 Pour une étude plus détaillée de la notion d’objet dans cette perspective, voir  James J Gibson,  The
Ecological Approach to Visual Perception (1979; repr., New York: Psychology Press, 2015), chap. 3
& 8.

16 Stanford, Allen, et Antón, Biological anthropology, 366.

D1 Constructions verticales 109



par la capacité à l'usage d'outil développée par toutes les espèces du genre, comme par

l'australopithèque, et plus généralement à l'invention technique. Cette créativité a été tôt

mise au service de la modification anthropique de l'environnement, c'est-à-dire de la co-

création  de  sa  propre  niche  écologique.  Il  est  connu  que  de  nombreuses  espèces

contribuent durant l'évolution à cette modification environnementale  à plus ou moins

grande échelle, mais les différentes espèces humaines ont su le faire dans une variété de

milieux géographiques et climatiques sans commune mesure avec les autres genres. On

peut donc dire que le milieu humain est constitutivement toujours,  dans une plus ou

moins grande mesure, anthropo-formé.

D’une manière générale,  la  définition de la  catégorie  d’un objet,  qui  fait  partie  des

processus par lesquels l’animal et l’agent social donne sens à son environnement ne

peut s’étudier sans prendre en compte la diversité des interactions potentielles entre

l’organisme et son environnement17, et, dans une optique socio-anthropologique, par les

conditions sociales de ces interactions, conditions « naturelles » et sociales qui doivent

s’envisager y compris dans leur dimension historique.

Ces précisions étant fournies, voilà donc le schéma de la grille qui pourrait nous servir :

NATUREL ARTIFICIEL

Microscopique

Petit

échelle humaine

Grand

Très grands

La zone grisée verticale reflète le flou de la limite entre les deux catégories « naturel »

et « artificiel ».

17 Mark Johnson,  Embodied mind, meaning, and reason: how our bodies give rise to understanding
(Chicago: The University of Chicago Press, 2017), 18-19.
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Les lignes correspondent à des tailles d’objets comparées au corps de l’agent. La zone

grisée horizontale est celle où se placeront les premiers objets intégrables, c’est-à-dire

dans lesquels le corps humain peut entrer et qui sont des habitats potentiels. 

Cette grille peut donc être remplie à loisir d’objets de toutes tailles, géologique

ou géographique,  biologique  ou  technique,  mais  également  de  milieux,  qui  sont  en

quelque  sorte  des  objets  intégrables  particuliers.  Pour  préciser  ici  le  sens  du  mot

« milieu », on peut sans doute s’inspirer de la tripartition qu’avance James Gibson dans

son  Ecological  Approach  to  Visual  Perception. Il  y  propose  de  distinguer  entre

substances,  milieux et  surfaces  pour  classer  les différents éléments intervenant  dans

l’environnement  des  organismes :  le  milieu  humain  est  l’atmosphère,  qui  baigne

différentes  substances  séparées  d’elle  par  des  surfaces.  La  spécificité  du  milieu  est

justement de permettre le déplacement, et l’exercice des sens en ce qu’il est capable de

transmettre tout à la fois ondes lumineuses, ondes de pression et substances chimiques18.

La « surface la plus importante » pour l’être  humain est  son support  naturel,  le  sol,

« base de la perception et du comportement »19.

En  l’absence  de  capteur  spécifique  (comme  il  en  existe  pour  la  stabilisation  de  la

posture  corporelle20),  une  approche  « écologique »  rapporte  la détermination  de  la

verticale à des traits saillants de l’environnement qui structurent la perception. Le milieu

humain est verticalement anisotrope, à cause de la gravité, et Anthropos a donc appris à

reconnaître la verticale orientée de son milieu, avec un support en bas, l’atmosphère au-

dessus.  De nombreux indices : le Soleil,  les nuages,  la surface de l’eau immobile se

placent  naturellement  dans  cette  structure.21 Dynamiquement,  les  objets  tombant

librement la définissent eux aussi, avec toutes les corrections nécessaires si la chute est

parabolique.  Entre sol et ciel, l’horizon, à grande échelle du moins, donne proprement

18 Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, chap. 2.
19 Gibson, 12 & chap. 3.
20 A savoir les  récepteurs vestibulaires de l’oreille interne. Mais il faut sans doute se garder ici d’une

séparation trop stricte entre considérations « internes » et « externes » : l’appréciation de la position
de  la  tête  par  exemple  fait  également  intervenir  les  signaux  visuels.  Voir  Betty  J.  Mohler,
Massimiliano Di Luca, et Heinrich H. Bülthoff, « Multisensory Contributions to Spatial Perception »,
in  Handbook  of  spatial  cognition,  éd.  par  David  A.  Waller  et  Lynn  Nadel  (Washington,  D.C:
American Psychological Association, 2013), 90.

21 Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, 14.
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une image de l’horizontale, qui sera un invariant essentiel à la perception de tout objet22,

et à son degré de verticalité en particulier.

Par delà cette  possibilité  perceptive,  la verticalité  des objets  environnants est

susceptible  de  devenir  une  information  pertinente  pour  Anthropos,  c’est-à-dire

signifiante et catégorisable, surtout dans la mesure où il peut la rapporter directement à

son propre corps et, de façon plus ou moins directe, à ses potentialités d’action. Et un

des moyens les plus directs de cette connaissance est d’envisager une surface comme un

support potentiel.  Si la surface est considérée comme suffisamment rigide et sûre, il

faudra  encore  qu’elle  ne s’écarte  pas  trop  de  l’horizontale  pour  devenir  un  support

accessible23 et  confortable.  En  d’autres  termes  le  vertical  anthropologique  est

possiblement ancré dans cette notion de support, et les objets classés en fonction de

leurs rapports d’inclinaison avec les supports naturels.

Cette  importance  du  support  est  bien  sûr  fondamentalement  dynamique :  un

déséquilibre à cause d’un support inadapté est pour Anthropos la possibilité d’une chute,

potentiellement dangereuse. 

Si la surface s’approche trop de la verticale, elle sera plutôt susceptible, en fonction de

sa taille et de sa texture, de rentrer dans la catégorie des obstacles. Sa perception alors,

et  cela  est  en quelque sorte  au cœur de notre  définition du « grand » dans la  grille

précédente,  fera  intervenir  éminemment  les  mouvements  corporels,  de  la  tête  en

particulier, et un faisceau plus ou moins étendu d’axes de vision24. On a ici comme une

convergence naturelle entre les trois notions d’obstacle, de vertical et de direction du

regard.

La matrice de Harvey-Lefebvre

En d’autres  termes,  si  la  qualification  verticale  commence à  venir  colorer  la

perception  d’un  objet  de  l’environnement,  c’est  que  les  schèmes  précédents  sont

intervenu. Bien entendu, l’importance socio-anthropologique de ces processus primaires

de  catégorisation  ne  peut  ensuite  se  déterminer  que  dans  des  études  empiriques

22 Gibson, 154-56.
23 Cette notion d’accessibilité est bien sûr relative à l’entraînement de l’agent : l’habitus des alpinistes

qui leur permet de dire (au moins à table) qu’on peut se tenir debout sur toute pente inférieure à 90°.
24 Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, chap. 12.
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supplémentaires, où devront être précisés les milieux de vie, les conditions de l’activité

sociale,  et  les  systèmes  symboliques  élaborés  à  partir  d’eux.  Mais  il  semble  donc

probable, au vu de l’analyse précédente, qu’une double opposition soit susceptible de

pré-structurer  profondément  les  domaines  de  sens  et  de  sensibilité  en  référence  au

vertical.  Il  s’agit  du  système  horizontal  /  vertical,  dont  on  vu  l’importance,  et

concurremment  du sens de l’axe vertical (haut / bas), anthropologiquement tout aussi

essentiel, et lié à la catégorie fondamentale du support.

Pour  donner maintenant une image de la variété des « phénomènes » verticaux

qui pourraient constituer des objets d’étude, on peut reprendre la matrice  de Harvey-

Lefebvre présentée au chapitre A2.

Au  delà  des  aspects  matériels,  qu’elle  décline  sous  les  trois  rubriques  « absolu »,

« relatif », « relationnel », et qui correspondent pour nous aux divers aspects du matériel

vertical  présentés ci-dessus (objets verticaux,  mouvement vertical,  rôle du champ de

pesanteur), ainsi qu'à la notion de « relations sociales », et aux différentes facettes de la

perception sensorielle, s'ouvrent, dans la droite ligne de l'analyse de Lefebvre, les deux

dimensions  supplémentaires  des  espaces  « conçu »  et  « vécu ».  Pour  ce  qui  nous

concerne,  il  s'agira  donc  de  distinguer  éventuellement  entre  ces  six  rubriques  les

différents types de représentations faisant intervenir la dimension verticale. 

➢ Pour l'espace conçu

– dans  les  espaces  absolus  et  relatifs :  de  l’élévation  (strates  géologiques,

archéologiques,  architecture)  à  la  vue  zénithale  (et  la  cartographie  en

général) en passant par le panorama et les différentes perspectives dues aux

différentes inclinaisons de l'angle de vue par rapport à l'horizon ;

– dans l'espace relationnel, le jeu des différentes représentations artistiques et

scientifiques  (ainsi  de  l'échelle  des  âges  qui  s’ancre  au  XIXe siècle  aux

strates géologiques)

➢ Pour l'espace vécu, les différentes manifestations émotionnelles et sensibles liées

au vertical,  parmi  lesquelles  on peut  bien  sûr  citer  comme fondamentales  le

vertige,  le  rêve  de  vol  ou la  « vision  monarchique » de  Bachelard,  liée  à  la

sensation de pouvoir.
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Une histoire du vertical

C’est la dimension historique de cette constitution du vertical qui va donc me

retenir.  Si  on  a  pressenti  qu’elle  pouvait  s’envisager  dans  la  longue  durée

phylogénétique, elle peut également porter ses fruits sur l’échelle spatio-temporelle plus

réduite d’une période circonscrite de l’histoire humaine. Le choix de la fin du XIXe

siècle occidental n’est qu’en partie imposé par notre propre situation socio-historique,

dont  cette  période  serait  un  antécédent  crucial.  C’est  sans  doute  vrai,  mais  un  des

objectifs  de  la  suite  de  ce  travail  est  justement  de  contribuer  à  montrer  que  les

phénomènes en jeu s’inscrivent en fait dans une échelle de temps beaucoup plus longue.

Que devrions-nous trouver ?

Nous sommes à la recherche d’idéal-types historiques de la constitution du vertical à cet

époque, en se fondant pour guider nos regards sur une première histoire culturelle dont

j’esquisse  les  traits  ci-dessous,  histoire  qui  mêle  plusieurs  domaines  de  la  culture

matérielle  et  symbolique  de  la  modernité  occidentale.  Faisant  fond  sur  le  schéma

théorique  précédent,  on  pourra  décrire  ces  constitutions  comme  des  processus  de

spacing et synthèse pré-structurés par des représentations et systèmes d’action dont les

paramètres principaux ne sont pas tous spatiaux. Au degré maximal de structuration, on

peut avoir  affaire à des structures spatiales rigidement institutionnalisées, tandis que

d’autres seront en cours de constitution, s’appuyant éventuellement sur des institutions

anciennes, et intégrant progressivement de nouvelles pratiques.

Comme j’ai tenté de l’expliquer (chapitres B1&2), ce sont des œuvres littéraires qui

nous serviront de points d’appui dans la construction des idéal-types. Je présente les

textes retenus dans la dernière section et précise le principe de leur approche.

Diorama XIXe : formes du vertical au XIXe siècle

A partir de la fin du XVIIIe siècle, le destin vertical de l'homme commence à

entrer  dans  une  nouvelle  phase  (dans  ce  qu’on  pourrait  appeler  une  accélération

catastrophique, dans une adaptation socio-historique du sens que René Thom a donné à

ce  terme)  sous  l'effet  de  plusieurs  évolutions  historiques  et  techniques,  à  la  fois

matérielles et idéelles. Pour situer rapidement dans un contexte large les œuvres et le

moment qui nous occuperont dans la suite, voici six vignettes de ce paysage.
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Aérostats

La première rupture à laquelle on pense est la conquête de l'air : les frères Montgolfier

font voler leur ballon en 178325. Une des caractéristiques de cette innovation technique

est qu'elle conjugue un succès populaire immédiat et massif26, - dans lequel on peut voir

bien  sûr  l'effet  de  la  matérialisation  soudaine  d'un  imaginaire  spécifique  de  longue

durée, celui du rêve de vol – et un doute  radical sur la possibilité de son application

immédiate hors le spectacle. Ce n'est pas tout à fait vrai : les savants promeuvent un

usage scientifique et les États en attendent une supériorité militaire27, mais l’aérostatique

restera  pour  longtemps  prisonnière  d’un  réel  bien  plus  chiche  que  ce  à  quoi

l’imagination la destinait28. Une des lacunes du ballon est son caractère passif : il est

impossible à diriger ; la mise au point d'un ballon dirigeable sera l'objectif constant des

continuateurs des Montgolfier, tout au long du XIXe, tandis que l'engouement du public,

la  « ballomanie »,  passe  de  mode  en  quelques  années  dès  la  fin  du  XVIIIe siècle.

Cependant, c’est ce même caractère incontrôlable et libre qui alimentera durablement un

imaginaire  artistique  « anarchiste »  du  ballon29,  imaginaire  dont  on  va  retrouver  les

fruits, acclimatés chez Jules Verne dans le nouveau contexte du plus-lourd-que-l’air.

Explorations

La deuxième est due à une conjoncture historique : la planète finit de se dévoiler petit à

petit au monde occidental. On en a presque fait le tour, en tous cas sur sa partie émergée

–  mais  c'est  également  vrai  de  la  surface  océanique,  et  les  quelques  blancs  des

cartothèques  européennes  (les  pôles,  les  déserts  montagneux  et  arides,  et  les  zones

tropicales de l'Afrique) seront les objectifs les plus constants des explorateurs prussiens,

anglais et français du XIXe siècle. En France particulièrement, les Lumières promeuvent

l’approche  ethnographique  et  géographique  du  monde  et  la  Révolution  amène  au

25 Richard Hallion, Taking flight: inventing the aerial age from antiquity through the First World War
(New York: Oxford University Press, 2003), chap. 3.

26 Paul Keen, « The “Balloonomania”: Science and Spectacle in 1780s England », Eighteenth-Century
Studies 39, no 4 (2006): 509-12.

27 Keen, 514.
28 Michael R. Lynn,  The Sublime Invention: Ballooning in Europe, 1783-1820 (London: Pickering &

Chatto, 2010), chap. 2.
29 Steven McLean, « The Conquest of the Air: Aeronautics and Social Revolution in Edward Douglas

Fawcett’s  Hartmann  the  Anarchist and  W.  Graham Moffat  and  John  White’s  What’s  the  World
Coming  To? »,  Literature  &  History 25,  no 1  (mai  2016):  4-5,
https://doi.org/10.1177/0306197316634901.
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pouvoir une classe bourgeoise portant les valeurs de la science et de l'universalité de la

raison.  Dans la  ligne de cet  ethos,  les  régimes qui  se  succéderont  à  partir  de  1789

accorderont  toujours  une  grande  importance  à  l'exploration  et  à  la  cartographie

scientifique  de  la  planète30.  Le  gouvernement  britannique  et  l’African  Association

soutiennent sans relâche l’exploration du continent africain (les noms de Mungo Park et

de David Livingstone restent des symboles de cette entreprise séculaire31). Alexander

von  Humboldt  enfin,  accomplira  non  seulement  un  grand  nombre  de  voyages  en

naturaliste, géographe et anthropologue32 mais sera également à l’origine d’une vision

historique des « grandes découvertes » fixant une chronologie classique débutant avec

l’Humanisme européen33. En conséquence de cette exhaustion progressive des surfaces

terrestres  cartographiées,  c'est  verticalement  que  l'Occident  portera  maintenant  de

manière  accrue  ses  regards  et  ses  nouveaux  efforts,  sur  les  zones  d'altitude,  sur

l'atmosphère et l'espace interplanétaire, sur les fonds marins avec l’océanographie (dont

la date de naissance symbolique est  celle de l’expédition britannique du  Challenger

entre 1872 et 1876), et sur les cavités avec le développement, dans le sillage d’Édouard-

Alfred Martel, à partir du dernier quart du XIXe siècle, de la spéléologie scientifique34.

Sommets

Culturellement, depuis Diderot et Rousseau, l'Europe vit une mutation de sa sensibilité à

la nature, dans le sens d'une réévaluation du sauvage35. Les conséquences esthétiques

s'en feront voir au tournant du siècle en Allemagne puis dans toute l'Europe sous la

forme du mouvement  romantique36.  L'attrait  pour  le  paysage  naturel  pittoresque,  en

particulier  des  régions  montagneuses,  se  développe,  alimenté  par  l’émergence  d’un

nouveau canon, le « sublime », que le tournant du XVIIIe siècle anglais a déjà opposé à

la  « beauté »37.  D'abord  réservées  à  une  élite  oisive,  l’excursion,  la  villégiature  et

l’ascension  montagnardes  se  démocratisent  lentement  au  cours  du  siècle.  Les

30 Romain Bertrand et al.,  éd.,  L’exploration du monde: une autre histoire des grandes découvertes
(Paris: Seuil, 2019), sect. 1737 & 1799.

31 Bertrand et al., sect. 1828 & 1871.
32 Bertrand et al., sect. 1802.
33 Bertrand et al., Introduction.
34 Jules Rouch et Paul-Emile Victor, Les explorateurs: des pharaons à Paul-Emile Victor, éd. par Louis-

Henri Parias (1955; repr., Paris: R. Laffont, 2004), vol. 4.
35 Michèle Duchet,  Anthropologie et histoire au siècle des Lumières (1971; repr., Paris: Albin Michel,

1995), 335-39 & 444-63.
36 Jean-Christophe Bailly, éd., La légende dispersée: anthologie du romantisme allemand (1976; repr.,

Paris: Christian Bourgois, 2001), 11-38.
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géographes  et  naturalistes  montent  également  à  l’assaut  des  sommets  à  l’image  du

genevois Horace-Bénédict de Saussure dans les Alpes38 ou d’Alexander von Humboldt,

déjà  nommé,  dans  les  Andes39.  Philippe  Joutard  lie  du  reste  essentiellement  cette

nouvelle  frontière  aux  grandes  explorations40,  rejoignant  l’hypothèse  développée  ci-

dessus.

Sous terre

Vers  le  bas,  l’expérience  spéléologique  n’est  qu’un  avatar  du  développement  de

l’exploration souterraine,  œuvre conjointe  de deux mondes,  dont  les objectifs  furent

parfois concordants41. La révolution industrielle, à la recherche de sources d'énergie, les

trouvera singulièrement dans le charbon. La mine, dont les techniques se modernisent,

fournira aussi le gros des nouvelles matières premières métalliques de la construction, et

le  jeu  des  synergies  industrielles  lui  trouvera  vite  d'autres  débouchés  encore  dans

l’expansion de la chimie lourde42. Par ailleurs, les sciences naissantes de la terre et de

l’homme conjuguent leurs approches pour remettre en cause  la doctrine biblique sur

l'histoire  de  la  Terre  et  de  la  Vie.  La  géologie,  l'archéologie  scientifique,  et  leurs

premières datations fiables, conjuguées à la révolution darwinienne postérieure, et son

insertion de l'homme dans la chaîne chronologique des êtres, changent radicalement la

signification du sous-sol. La Terre s'historicise par strates, chaque couche découverte

étant comme une coupe isochronique et matérielle dans l'histoire de la Vie, et celle de

notre espèce en particulier. La fouille est une machine à remonter dans le temps, et le

sous-sol une archive de l’histoire de la Terre.

Avenir urbain

A partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, la révolution industrielle va déboucher

sur des progrès techniques inouïs, en particulier dans les propriétés physico-chimiques

37 Marjorie Hope Nicolson, Mountain gloom and mountain glory: The Development of the Aesthetics of
the Infinite (Ithaca, N.Y: Cornell University Press, 1959), chap. 7.

38 « La première en date des vocations alpines ».  Georges Sonnier,  La montagne et l’homme (Paris:
Albin Michel, 1970), 86.

39 Bernard  Debarbieux,  « Mountains:  Between  Pure  Reason  and  Embodied  Experience  -   Philippe
Buache and Alexander von Humboldt », in High Places: Cultural Geographies of Mountains, Ice and
Science, éd. par Denis E. Cosgrove et Veronica Della Dora (London: Tauris, 2009).

40 Philippe Joutard, éd., L’Invention du mont Blanc (Paris: Gallimard / Julliard, 1986), 197.
41 Gabriel Gohau, Histoire de la géologie (Paris: La Découverte, 1987), 106-13.
42 Bernadette  Bensaude-Vincent  et  Isabelle  Stengers,  Histoire  de  la  chimie (Paris:  La  Découverte,

2001), part. 4.
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des matériaux artificiels. Le béton et les structures métalliques plus résistantes, en fonte

puis  en  acier,  qui  permettent  d’alléger  considérablement  les  structures  portantes  et

d’augmenter  la  hauteur  des  constructions  vont  faire  faire  un bond à  la  construction

verticale.  Combiné  au  moyen  de  transport  approprié,  l'ascenseur  d'Elisha  Otis,  au

développement des moyens de communication électriques comme le télégraphe et le

téléphone, aux systèmes de ventilation et de protection contre l’incendie43, ce système

technique est à l'origine de la nouvelle physionomie socio-spatiale de quelques grandes

cités au tournant du siècle,  qui prennent valeurs de modèles pour la « métropole de

l’avenir » : Chicago et New York en sont les représentantes majeures.

Ad astra

Hormis l'incitation à aller voir toujours plus loin soulignée ci-dessus, il n'y a par contre

pas de tournant culturel majeur quant à l'exploration de l'espace interplanétaire avant le

début  du  XXe siècle  et  les  travaux  sur  la  propulsion  des  fusées  de  Konstantin

Tsiolkovski, inspiré par le mysticisme cosmique de Fyodor Fiodorov44. On peut dire que

le  vrai  tournant,  le  passage  du  monde  clos  à  l'Univers  infini,  et  ses  conséquences

théologiques, s'est joué aux XVIe et XVIIe siècle, dans le sillage de la Renaissance, au

début de l’age classique et sa dite révolution scientifique45. L'histoire de la SF d'ailleurs

est bien sûr un bon marqueur de ce fait, qui date le premier voyage moderne sur la Lune

du Somnium de Kepler (1634 - publication posthume d’un texte dont la rédaction débute

en 1609,  d’après  une idée encore antérieure).  Pendant  deux siècles et  demi ensuite,

l'exploration littéraire et graphique s'est poursuivie, en majorité vers notre satellite, mais

également vers d'autres régions du système solaire, et au-delà46.  Cette tradition a du

reste joué sans doute un rôle non négligeable dans l’évolution des représentations, tant

théologiques que scientifiques.47

43 Carl W. Condit, « The Two Centuries of Technical Evolution Underlying the Skyscraper », in Second
Century of the Skyscraper, éd. par Lynn S. Beedle (New York: Van Nostrand Reinhold, 2012), 11-24.

44 Leonid Heller, « Un avenir derrière chaque porte: l’histoire en n dimensions de la science-fiction
russe », in Le livre d’or de la science-fiction: Science-fiction soviétique, éd. par Leonid Heller (Paris:
Presses Pocket, 1984), 19-20.

45 Alexandre Koyré,  From the Closed World to the Infinite Universe (Baltimore: The Johns Hopkins
Press, 1957).

46 Boia, L’exploration imaginaire de l’espace.
47 Frédérique Aït-Touati,  Contes de la lune: essai sur la fiction et la science modernes ,  NRF essais

(Paris: Gallimard, 2011).
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Le corpus : trois moments du vertical

On a donc, avec nos trois romans, trois types différents de novum, en ce qu’ils se

raccordent différemment au monde du lecteur.

Robur-le-Conquérant (Jules Verne - 1886) et Ignis (Didier de Chousy – 1883) sont les

histoires  d’une  invention  locale,  mais  entretenant  des  rapports  différents  à

l’encyclopédie réaliste. 

Verne prend bien soin d’inscrire longuement l’Albatros dans l’histoire contemporaine de

l’aviation balbutiante. Il est d’ailleurs, par contrat, un des médiateurs « assermentés » de

cette  histoire  technique.  La  localisation  de  l’aventure  de  son aéronef  dans  un  futur

proche en est donc également fortement justifiée.

L’auteur  d’Ignis, en  dépit  de  l’ancrage  de  son  novum dans  l’actualité  technique

(chapitre C3),  traite d’une façon très différente le réalisme technologique. Son propos

étant fréquemment satirique, au moins en apparence, les passages didactiques sont plus

souvent  le  prétexte  à  des  morceaux de bravoure calculatoires  ou mystiques qu’à de

réelles informations48. L’histoire se passe dans un passé proche de la date de publication,

et s’étend sur une période temporelle relativement longue, ce qui permet de développer

largement le novum, voire d’en envisager d’autres (les robots, les télécommunications)

pour ce qui prend peu à peu l’aspect d’une mini utopie technologique.

Par ailleurs, les conséquences socio-historiques de l’innovation dans le monde du texte,

qui sont importantes pour le raccord réaliste au monde actuel du lecteur, sont également

divergentes.  L’Albatros reste  relativement  furtif  pendant  une  grande  partie  de  la

narration et son influence sur le monde du récit (très proche du monde empirique du

lecteur) reste surtout symbolique. Il peut donc disparaître à la fin sans laisser de traces

matérielles.

La fin cataclysmique d’Ignis constitue (sans doute, car  le lecteur n’est pas  là  pour y

assister)  un  évènement  majeur et  laisse  une  cicatrice  visible  à  la  surface  terrestre.

L’auteur utilise donc dans le chapitre conclusif la technique classique du rêve49 pour

clore le récit sans rompre tout lien avec le monde actuel du lecteur.

48 Il faut cependant remarquer qu’ils sont plus proches en cela (et c’est ce qui donne sa force à la satire)
d’une certaine pratique effective du calcul de l’ingénieur et de la rêverie du scientifique que l’exposé
a posteriori des dispositifs techniques achevés et fonctionnels caractéristique de Verne. C’est aussi ce
qui fait la modernité d’Ignis, envisagé dans l’histoire du genre.

49 Procédé qui ici est pour une fois loin d’être artificiel, l’affabulation étant bien un des thèmes majeurs
de cette fabulation.
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Quant  au Vingtième Siècle  (Albert  Robida  -  1883),  il  s’agit  proprement  d’une

anticipation sociale, c’est-à-dire d’un tableau à vocation totalisante d’une société future.

On va voir (chapitre C2) quels moyens généraux empruntait ce genre de texte pour faire

tenir tout un monde et y immerger le lecteur. Le rapport au monde quotidien du lecteur

y est  plus complexe,  et  peut dépendre en fait  largement  du projet  de l’auteur,  mais

également du type de lecture.

Corrélativement,  on  aura  en  fait  trois  moments  différents,  ou  mieux,  trois

aspects, de la constitution sociale du vertical. 

Le premier, principalement exemplifié par Robur, est le moment pionnier. Un individu,

puis une petite communauté, expérimente, tout d’abord hors-du-monde50,  sur la base

matérielle d’un nouveau locotype, de nouveaux modes de vie, engageant de nouveaux

affects, de nouvelles pratiques, de nouvelles représentations. Le contact, plus ou moins

brutal, avec les contemporains, révèle ce qui les en sépare. Et peut-être, dans un instant

prophétique, tel que celui qui clôt le livre de Verne, ce qui sépare la société de son

avenir.

La société future décrite par Robida, héritière de mille innovations socio-techniques,

n’est pas pour autant figée. Le mouvement frénétique qui la soutient n’est que le signe

hyperbolique de la constitution permanente des espaces dont tout groupe humain est

inlassablement le siège. Il n’est que l’image grossie de ces processus socio-spatiaux très

communs qui sont au fondement de toute socialité. Ce vertical perçu, conçu, vécu, ne

l’est que grâce à une recréation constante.

Entre ces deux récits s’intercale  Ignis, où semble concentré toute une évolution idéal-

typique technologique,  financière,  industrielle et...utopique comme le XIXe siècle,  et

Jules Verne le premier, les a tant chéries. Le fait que l’utopie finisse mal ne change rien

au fait qu’elle aura un moment été vécue comme telle par nombre de ces êtres de papier.

Ignis est  donc l’histoire  de la  société  verticale  naissante,  lorsque socio-technique et

imaginaire se conjuguent pour institutionnaliser une nouvelle structure spatiale.

50 Pour reprendre l’expression par  laquelle  Louis  Dumont  qualifie  l’ascète indien,  et  mais qui peut
décrire  également  le  monachisme  occidental,  ce  qui  correspond  en  partie  à  la  communauté  de
l’Albatros.  Voir  Essais  sur  l’individualisme:  une  perspective  anthropologique  sur  l’idéologie
moderne (Paris: Le Seuil, 1985), 35-39.
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Les  macrostructures  du  monde  du  récit  (Albatros,  monde  de  1950,  puits

géothermal et Industria-city) de nos romans sont des structures socio-spatiales. En tant

qu’éléments de mondes narratifs, elles participent à la définition, pour tout ou partie, de

chronotopes ou de modèles spatiaux spécifiques (chapitre B2). Dans la mesure où elles

sont susceptibles de servir d’éléments de modèles pour une étude empirique en socio-

anthropologie de l’espace, et vont donc acquérir une sorte de généricité, je propose de

les appeler « locotypes ». Ce sont en quelque sorte les supports des futurs idéal-types,

ou bien des croquis qui permettront d’en dessiner. On a dit qu’en tant que structures

socio-spatiales,  les  locotypes  peuvent  mêler à  une  structure  spatiale  d’autres

structurations.  C’est  justement  un  des  buts  du  passage  par  la  littérature  que  d’en

découvrir. 
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C1  En l’air
Robur-le-Conquérant

Machineries et chronotopes

Robur-le-Conquérant1 est un des rares  Voyages Extraordinaires à présenter un

tour du monde complet. L'Albatros, à bord duquel le lecteur prend place (sans le savoir)

à Philadelphie est précipité dans les flots du Pacifique après un survol circumterrestre

d’un mois et demi. Il réapparaît à Philadelphie dans un dernier chapitre extrêmement

ouvert sur l'avenir, où se perçoit clairement le message nadarien de Verne.

La figure spatiale horizontale du voyage est donc simple (topologiquement : un cercle).

Elle  prend fondamentalement  le  caractère  d'une  démonstration :  comme il  est  dit  à

plusieurs reprises, par des actants différents, Robur a pour volonté expresse de prouver

la supériorité de son appareil sur tous les autres aéronefs contemporains. C'est ici son

ami Nadar qui parle par l'entremise de Verne. L'Albatros est une exemplification du

plus-lourd-que-l'air, et contre le plus-léger-que-l'air (ballons et dirigeables) ce sont deux

paradigmes techniques qui s'affrontent.

Prouver  une  supériorité,  c'est  concourir,  en  prenant  l'avantage  sur  chaque  critère

pouvant  départager  les  deux  adversaires.  Or  le  principal  critère  en  jeu  ici,  depuis

l'avènement des aérostats, c'est la conduite de l’aéronef. On voit donc qu'il est essentiel

que le circuit de l'Albatros présente macroscopiquement la plus grande simplicité, ou

1 Les références sont données dans ce chapitre par un simple nombre entre parenthèses qui indique le
numéro de page dans l’édition du Livre de Poche de 1966 : Robur-le-conquérant (1886; repr., Paris:
Le Livre de Poche -  Hachette,  1966). Je citerai  également à  quelques reprises le  manuscrit  (ms)
disponible sur le site de la bibliothèque municipale de Nantes :  « Robur-le-Conquérant » (Nantes,
1885),  Fonds  Jules  Verne,  Centre  d’études  verniennes,
https://catalogue-bm.nantes.fr/ark:/73533/Nantes_175. ainsi  que  la  récente  traduction  américaine
d’Alex  Kirstukas :  Robur  the  Conqueror,  éd.  par  Arthur  B.  Evans,  trad.  par  Alex  Kirstukas
(Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press, 2017).
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plutôt la plus grande généricité possible pour assurer la démonstration2. C'est ce qui est

réalisé par le tour de Terre.

Si  l'on  change  d'échelle  cependant,  se  révèle  le  détail  de  ce  voyage.  Les  choses

deviennent moins simples, les parcours moins rectilignes. L'Albatros se confrontant aux

éléments, littéralement, doit lutter contre l'air (vent), l'eau (l'océan), la terre (les reliefs),

le feu (l'orage), cyclones et volcans les mêlant plus ou moins. Et c'est finalement dans

cette diversité d'épreuves qu'il doit rendre sa supériorité incontestable.

Vitesse et maîtrise

De façon connexe au problème de la conduite, et cela soulève d’ailleurs un point

essentiel dans cette problématique, clairement mis en avant par Verne lui-même dans le

roman  d'ailleurs,  intervient  le  paramètre  cinétique. Le  problème  se  pose  tout

différemment pour l'aérostat et le dirigeable, qui s'élèvent grâce à leur densité et peuvent

rester en l'air de façon statique, sans apport supplémentaire d'énergie. Faire voler un

appareil plus lourd que l'air nécessite une vitesse minimale, ou en tout état de cause un

apport d'énergie.

L'on voit  alors  que Verne rejoint grâce à l'Albatros un de ses tropismes principaux,

exemplairement  révélé  par  le Tour  du  monde  en  80  jours  (1873)  :  l'amélioration

constante de la vitesse. De nombreux commentateurs ont mis en lumière cet aspect du

chronotope  vernien.  Et  il  semble  que  l’Albatros pourrait  permettre à  Verne  une

cohérence inespérée dans sa thématisation spatio-temporelle : aller, c'est d'abord aller

vite3.

Il  ne  l'accomplit  pourtant  qu'à  moitié.  L'explication  extrêmement  détaillée  (63),  et

informée  (par  le  pionnier  Gabriel  de  La  Landelle)  qu'il  propose  commence  par

distinguer trois techniques différentes pour faire voler un appareil plus dense que l'air :

l'hélicoptère,  l'orthoptère  et  l'aéroplane.  Or  le  premier,  que  choisit  Robur,  est

précisément le seul qui ne nécessite pas de vitesse horizontale pour voler. Ce choix est

2 Thomas Carrier-Lafleur,  « Le roman de la ligne: Dispositifs et  structures de l’aventure dans trois
récits anglo-saxons de Jules Verne (De la Terre à la Lune, Autour de la Lune, Le tour du monde en
quatre-vingts  jours) »,  Mémoires  du  livre 10,  no 1  (11  janvier  2019),
https://doi.org/10.7202/1055405ar.

3 « Circulation et  accélération des  flux dans un monde clos » pour Marc Angenot,  pour qui Verne
« dernier  utopiste  heureux »,  parvient  à  exprimer  ainsi  « la  plupart  des  discours  sociaux  de  son
temps ».  Marc Angenot, « Jules Verne, The Last Happy Utopianist », in Science Fiction: A Critical
Guide, éd. par Patrick Parrinder (Routledge, 1979), 18-33, https://doi.org/10.4324/9781003163299.
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dûment  justifié,  en  particulier  pour  éliminer  l'orthoptère,  et  tous  les  mécanismes

prétendant imiter la nature, analogie étant faite avec le véhicule terrestre le plus rapide

de l'époque, la locomotive, dont l'anatomie ne doit rien aux êtres vivants.

Cependant, qu’il soit permis ici de faire allusion à un fait curieux : une coquille initiale

du manuscrit (ms 37) et de l’édition originale (p 59) dans le texte de Robur a survécu

jusqu’aux  éditions  actuelles4.  Quand  Verne  détaille  les  trois  familles  de  techniques

aéronautiques, il le fait dans l’ordre indiqué ci-dessus (63), à renfort de 1°, 2° et 3°.

Quand il se tourne vers la solution choisie par Robur, il explique que celui-ci a rejeté

« les deux premiers » (65), puis se lance dans l’explication technique de ce rejet. Or il

apparaît clairement que Robur a en fait rejeté le principe de l’orthoptère, et celui de

l’aéroplane,  à savoir les deux  derniers. Il s’agit donc d’un  lapsus scriptae, que l’on

pourrait passer sous silence si ce n’était son étonnante longévité, et s’il n’était tout de

même si curieusement à un point névralgique de la signification du texte.

En effet, un des buts avoués de Verne, on l’a dit, comme ce passage didactique l’établit

d’ailleurs clairement, en guise d’introduction à toute la suite, c’est la promotion en acte,

fictionnel,  mais  éventuellement  perlocutoire,  du plus lourd que l’air.  Or,  par contrat

éditorial, Verne s’est engagé avec Hetzel à vulgariser jusqu’à l’exhaustion géographie et

technique5. Il est donc essentiel que la voix didactique6 déroule ici un cours complet sur

les diverses techniques envisagées pour faire voler le plus lourd que l’air, et se fasse

également l’écho de l’actualité des débats internes. Il est également essentiel que Verne

choisisse son camp, que ce soit pour matérialiser fictivement la machine et écrire son

histoire, ou pour accomplir sa destinée de prophète scientifique. Et Verne se trompe ici

de technique, en plein cours ; au moment où il défend explicitement l’hélicoptère, il

sous-entend qu’il préfère l’aéroplane.

Mais  si  ce  n’était  que  le  symptôme  d’une  réelle  hésitation ?  Hésitation  qui

structurera,  et  c’est  finalement  là  que  réside  l’importance  socio-historique  de  cette

anecdote, l’évolution de la technologie du vol jusqu’au XXe siècle. 

Peut-on repérer ailleurs d’autres traces de cette hésitation ?

4 La seule consultée qui  établisse une leçon différente,  sans aucune autre raison que la cohérence
apparemment, est la récente traduction américaine : Robur the Conqueror, paragr. 14.22.

5 Masataka Ishibashi, « Description de la Terre comme projet éditorial. Voyages extraordinaires  de
Jules Verne et système de l’éditeur Hetzel » (Paris, Université Paris VIII, 2007), chap. 2.

6 Michel Foucault, « L’arrière-fable », in Dits et écrits: 1954-1988 (Paris: Gallimard, 1994), 509.
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A l’évidence oui. Au chapitre VII  apparaît un premier signe : l’aéronef « ne serait pas

digne de conquérir l’espace s’il n’était capable de le dévorer » (80).  Au chapitre XI,

Robur augmente effectivement sa vitesse, apparemment pour empêcher des tentatives

de fuite de ses trois prisonniers au dessus de l’Europe. La voix didactique explique que

la vitesse diminue les efforts de sustentation (137), ce qui correspond à la technique de

l’aéroplane. C’est également l’occasion, pour Tapage, le cuisinier gascon de l’Albatros,

d’une plaisanterie  avec  le  domestique  Frycollin,  censée plutôt  le  rassurer  (pour  une

fois) : « Nous allons si rapidement que nous ne pourrions même plus tomber !... ». Au

chapitre XIV, qui décrit la course échevelée de l’Albatros, poussé par un ouragan, au

dessus de la calotte antarctique, une nouvelle fois, mais hors de tout contrôle cette fois :

« sa vitesse « mangeait », pour ainsi dire, sa pesanteur [...] » (187). Cette folle épopée

vers le pôle est d’ailleurs un des climax d’un récit qui menaçait de n’en compter guère

et  fait  sans  doute  partie  de  ces  passages  retravaillés  par  Verne  en  ce  sens  sous

l’influence de Hetzel7.  La perte de contrôle de son aéronef par Robur lui permet en

contrepartie de s’engager dans l’exploration inopinée d’un des derniers grands blancs de

la carte du dernier quart du XIXe siècle. Exploration peu fructueuse (et pour cause...) du

point de vue des découvertes géographiques à cause de la nuit polaire et de la nouvelle

lune – et la voix didactique d’indiquer scrupuleusement tous les types de relevés qui ne

purent y être fait (189) – mais émotionnellement intense comme l’est une découverte.

Avec à l’apogée le pôle, un de ces points suprêmes de Verne8, qui garde son secret sous

ses glaces. Robur perd la maîtrise de sa machine mécanique, mais ni son sang-froid ni le

contrôle de ses « machines humaines » (178) (en elles réside « l’âme de [leur] chef »

(186)), et l’on sent que ce qui est accompli ici à l’improviste est riche de promesses

pour l’avenir.  Et  si,  comme l’indique  le  titre  original  du chapitre,  ce  ne  peut  l’être

qu’avec une machine du type de l’Albatros (ms 104), c’est bien plus avec une machine

différente, qui irait plus vite que l’Albatros, un aéroplane, dont la sustentation est lié à la

vitesse, qu’il est possible que cela se fasse.

D’autre  part,  la  correspondance  entre  Verne  et  Hetzel  fait  apparaître  un  élément

important. On y apprend que l’écrivain, alors qu’il subissait un certain passage à vide

(cette  période  est  du  reste  un  des  tournants  de  sa  vie,  et  l’année  1886  qui  voit  la

7 Simone Vierne, « Postface », in Robur-le-conquérant (Paris: Librairie générale française, 2004).
8 Michel Butor, « Le point suprême et l’âge d’or à travers quelques oeuvres de Jules Verne », in Essais

sur les modernes (Paris: Gallimard, 1992), 60-69.
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publication de  Robur-le-Conquérant, est pour lui des plus sombres9) s’enflamme pour

ce projet. Il y retrouve quelque chose de la ferveur qui le poussait un quart de siècle

auparavant lorsqu’il fondait avec son ami Nadar la Société du plus-lourd-que-l’air. Peu

importe  finalement  à  cet  instant  la  véritable  technique  que  l’avenir  choisira,  car

l’essentiel  n’est  pas  là,  mais  plutôt  dans  l’idée  enthousiaste  de  la  possibilité  d’une

véritable aéro-navigation, d’une maîtrise totale (« Il était ainsi maître de l’aéronef dans

toutes les directions, horizontale et verticale » (104)) du vol. Si peu importe que Verne

lâche au détour d’une lettre, avec son ton inimitable, qu’il ne conseille pas à Hetzel

d’embarquer dans le genre d’engin qu’il décrit dans le roman10.

Tout  se  passe en  fait  comme si  le  dessin  de  l’Albatros,  une  fois  choisi  le  principe

fondamental  du  plus-lourd-que-l’air,  répondait  à  des  déterminations  et  des  desseins

d’ordres différents,  en  contradiction  avec  ce  pressentiment  inconscient  de  la

prééminence éventuelle de l’aéroplane dans le futur.

Une machine claire et distincte

La première idée qui vient à l’esprit, c’est que l’Albatros n’est qu’un dirigeable

amélioré. Le début de la décennie 80 du XIXe siècle est une période d’effervescence

pour l’aérostation. Après presque un siècle d’expérimentation tâtonnante pour assurer la

maniabilité  des  ballons11,  une  poignée  de  machines  voit  le  jour  qui  redonne  une

plausibilité  à  ce  rêve.  Verne  cite  ces  inventeurs  au chapitre  6.  Le  vol  marquant  est

effectué  par  Charles  Renard et  Arthur  Krebs  sur  le  dirigeable  La France durant  23

minutes autour de Villacoublay le 9 août 1884. L’essai est une réussite mais la puissance

du moteur reste le problème principal pour rivaliser avec les courants atmosphériques de

toutes échelles. C’est en tous cas cette ébullition soudaine qui servira également de toile

de fond au Vingtième Siècle de Robida. Verne lui-même s’était lancé dans un projet de

récit aérien dès les années 70, mais s’était fait couper l’herbe sous le pied par Alphonse

Brown (La Conquête de l’air - 1875)12.

Le second problème majeur des dirigeables, une fois que la puissance du moteur sera

suffisante pour avancer dans des conditions diverses, sera la gestion du volume de gaz

9 Vierne, « Postface ».
10 Verne, Robur the Conqueror, paragr. 7.20.
11 Hallion, Taking flight, chap. 5.
12 Verne, Robur the Conqueror, paragr. 7.10.
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garantissant la force ascensionnelle : comment manipuler ses flux en particulier pour

contrôler l’altitude, comment le conserver pour accroître la durée de vol, etc...

En ce sens, l’Albatros ne fait que reprendre le design de Renard-Krebs et remplace le

ballon par les hélices, ce qui élimine ces problèmes, et constitue donc une amélioration

du  dirigeable.  Ce  faisant,  il  rappelle  en  fait  les  réflexions  de  Gustave  de  Ponton

d'Amécourt et de La Landelle autour de l’hélicoptère.

Deuxièmement,  si  l’on  se  souvient  à  la  fois  du  contrat  hetzelo-vernien  qui

construit  les  Voyages  Extraordinaires comme  une  encyclopédie  des  savoirs

contemporains, et du but plus personnel de Verne dans ce projet, qui est de démontrer la

suprématie irrémédiable du plus-lourd-que-l’air sur le dirigeable, on comprend que la

manœuvrabilité de la machine volante est l’enjeu essentiel, bien plus que la vitesse. En

effet, les dirigeables, si on peut imaginer qu’ils améliorent peu à peu leur vitesse, en

particulier grâce à l’avènement du moteur électrique, qui devrait permettre d’obtenir un

meilleur rapport poids / puissance13, subiront toujours les contraintes imposées par le

volume de la masse de gaz. Ces contraintes en particulier empêchent de satisfaire à la

double nécessité de l’aérodynamisme et de la prise au vent des ailerons de direction.

Verne choisit de s’appuyer sur ce point pour pousser par contraste l’avantage de son

aéronef qui sera en quelque sorte infiniment manœuvrable. Il met donc en œuvre dès le

début une véritable thématisation de la manœuvrabilité. 

Le choix technique de Robur est présenté comme « ce qu’il y a de plus simple » (65). Il

exemplifie  en  fait  une  sorte  d’idéal  d’ingénierie  cartésienne,  où  le  mouvement

atmosphérique est décomposé, à l’instar des courbes de la géométrie analytique, en deux

mouvements indépendants, l’horizontal et le vertical, auxquels on fait « simplement »

correspondre deux types d’axes moteurs. Les hélices à axe horizontal s’occuperont de la

propulsion  et  de  la  direction,  celles  à  axe  vertical  de  la  sustentation.  Correctement

analysé, le vol n’est donc qu’une affaire de direction d’axes.

Analyse et synthèse des travaux de ses prédécesseurs, pour aboutir à l’idée d’une tabula

rasa en ce qui concerne la prise en compte de ce que fait la nature. Tenter de copier la

nature est pour l’instant voué à l’échec car « sait-on ce qui se fait mécaniquement dans

13 La présentation imprégnée de mystère de la « machinerie » de l’Albatros et  en particulier de ses
accumulateurs électrique (69) illustre justement le point névralgique de cette quête, en parallèle avec
la légèreté de ses structures (70).
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le  vol  des  oiseaux ? »  (65).  Autant  tout  reconstruire  rationnellement  à  partir  de

dispositifs techniques simples et éprouvés.

« Tout l’appareil volant de l’ingénieur Robur [est] donc dans ces deux fonctionnements

(66) » et tous les déplacements de la machine au cours de son tour du monde seront

référés à ce système moteur biaxial, c’est-à-dire que toute l’aventure de l’Albatros sera

fermement indexée sur ces coordonnées.  Verne a défini ici la base du chronotope de son

roman.

Ceci  nous  mène  au  troisième  point,  qui  est  l’importance  narrative  de  cette

manœuvrabilité.

Il est patent effectivement que ce qu’accomplit l’Albatros au cours d’une grande partie

de  son  périple,  aucun  aéroplane  ne  pourrait  le  faire.  Le  découplage  des  deux  axes

moteurs,  et  l’indépendance de la  vitesse lui  permet  tous  les  mouvements  interdits  à

l’avion :  vol  stationnaire,  montée  et  descente  verticale,  recul.  Comme  il  épuise  la

géographie, Verne tente là aussi d’épuiser les contextes de vol dans son récit, au point

que celui-ci fait parfois penser au programme d’une exhibition, comme le public aurait

pu  en  vivre  lors  de  ces  grandes  attractions  populaires  que  furent  les  Expositions

Universelles  de  la  seconde  moitié  du  XIXe  siècle14,  ou  comme  il  y  assistera

effectivement dans les parades aériennes des premières années du XXe, à la suite de

l’invention des frères Wright15.

On peut dire qu’il s’agit d’un chronotope majeur du texte, celui de la  parade, qui est

donc le pendant de cette technologie infiniment manœuvrable. De nombreux passages

magnifient  cet  aspect  de  la  mobilité  idéale  de  la  machine.  Quelques  exemples

l’illustreront,  avant  de développer  l’analyse de  ce  chronotope :  démonstration  de  la

propulsion  verticale,  sur  le  terrain  des  ballons,   lorsque  « comme une  alouette »,  il

atteint 2700 mètres en quelques minutes (81) ; la manœuvre horizontale, comme celle

« d’une embarcation de premier ordre dans un match du Royal Thames Club », dans une

passe  des  Rocheuses  (94) -  au  chapitre  IX,  il  franchira  l’Himalaya  (ill.1)16 ;  vol

stationnaire au dessus d’un fleuve indien pour refaire les provisions d’eau (119) ; en un

14 Paul Greenhalgh, Ephemeral vistas: the expositions universelles, great exhibitions, and world’s fairs,
1851-1939 (Manchester, UK : New York: Manchester University Press, 1988), 10-26.

15 Robert Wohl, A Passion for Wings: Aviation and the Western Imagination, 1908-1918. (New Haven;
London: Yale University Press, 1996), chap. 1-2.

16 Les illustrations sont regroupées dans un cahier annexe.
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épisode moins glorieux, lors des réparations qui font suite à la dérive de l’Albatros au-

dessus de l’Antarctique, le vaisseau aérien doit également reculer (215).

Les publics : le point de vue d’en bas

La  parade suppose  un  public,  et  le  récit  en  compte  plusieurs.  Ces  publics

focalisateurs,  possédant  différents  points  de  vue  et  manifestant  différentes  attitudes,

servent  dans  le  roman  à  incarner  ce  qu’on  pourrait  appeler  des  visualités  variées,

couplées éventuellement à des représentations sociales différenciées, en particulier de la

technique.

Le rôle du public captif, dans le  sens fort du terme (« invités inviti » comme dit

Verne  (85)),  est  bien  sûr  tenu  par  le  couple  d’Uncle  Prudent  et  Phil  Evans17,

accompagné de Frycollin.  Géométriquement  si  l’on  peut  dire,  leur  point  de vue  est

caractérisé par leur embarquement dans le véhicule, et ils seront les supports de la « vue

aérienne » entendue largement, sur laquelle nous reviendrons plus bas.

Quant aux publics de circonstance, qui voient d’en bas, ils se succèdent tout au

long  du  texte  en  différents  épisodes,  à  partir  du  chapitre  VII  (« [Robur]  semblait

maintenant  ne  plus vouloir  cacher  le  secret  de  sa  conquête »  (80)) :  en  coupant  le

Pacific Railway : depuis Omaha-City (89), jusqu’en Utah où Robur exhibe son aéronef

au dessus d’un train (96) (cf infra), Pékin (112), Garlok au Tibet (114), embarcations sur

la Caspienne (126), sur la mer du Nord (139), Paris (140), Saint-Pierre de Rome (142),

La Goulette (144), la Kroumirie, Oran (146), Beni-Mzal (147), oasis de Ouargla (148),

Tombouctou (151) et Kabara (152), Abomey (158), Terre de Feu (176), naufragés au

large  du Chili   (181),  jusqu’au  « combat »  final  avec  le  ballon  géant  Go a head à

Philadelphie (chapitre XVIII).

Toutes ces vues d’en bas explicites ne sont pas aussi détaillées les unes que les autres.

Verne joue de toute sa palette, des simples allusions :

Ce jour-là, Garlok, […] put voir passer l’Albatros, gros comme un pigeon voyageur. (114)

17 Le manuscrit le présente effectivement de façon beaucoup plus appuyée  comme un vieux couple.
(Robur the Conqueror, chap. 17, note 6.) Facétie qui entra peut-être dans les points de désaccord
entre Hetzel et Verne au sujet du ton du roman.
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A neuf heures, les San-Pietrini, assemblés sur la terrasse de Saint-Pierre de Rome, restaient

ébahis en le voyant passer au-dessus de la Ville éternelle. (142)

aux épisodes narratifs  développés :  le  Pacific Express (96-98),  l’intervention dans la

cérémonie dahométaine (154-160) ou le sauvetage des naufragés français au large dans

le Pacifique (180-183).

Les allusions elle-mêmes sont diversifiées, du point de vue du type d’interaction entre

l’Albatros et  ses  passagers  et  les  « terriens »  rencontrés,  du  type  de  passion  et

éventuellement d’action impliqué :

➢ la simple vue concerne Garlok ;

➢ cette vue peut-être précisée, par exemple dans le sens :

- d’une qualification professionnelle des observateurs (et il ne s’agit alors plus

d’une simple vision occasionnelle) : vigies de La Goulette, astronomes (144)

- d’une qualification esthétique ; la vision prend alors la forme d’un tableau :

Et ce fut ainsi jusqu’à Oran la pittoresque, dont les habitants, attardés au

milieu des jardins de la citadelle, purent voir l’Albatros se confondre avec

les premières étoiles du soir. (144)

- de cette perception esthétique, on passe à d’autres types d’émotions, sur une

large gamme allant de la surprise à l’épouvante,  en général révélées par les

comportements des focalisateurs d’en bas :

- « stupéfaction bien naturelle » en mer du Nord, ébahissement à Saint-

Pierre de Rome

-  « épouvante  des  embarcations »  (sic)  sur  la  Caspienne,  ainsi  qu’en

Terre de Feu :

En réalité, à la vue de l’appareil, ces Fuégiens, au comble de l’épouvante,

fuyaient en toutes directions, et, quand il ne pouvaient fuir, ils se cachaient,

ils se terraient comme des animaux (176)

-  un  mélange  d’émotions  induisant  un  comportement  religieux en

Kroumirie, où :

s’il restait encore un Kroumir, celui-là ne manqua pas de tomber la face

contre  terre  et  d’invoquer Allah à l’apparition de cet  aigle  gigantesque.

(146)

- hostilité franche plus au sud : à Beni-Mzal et Ouargla (coups de fusil), à

Tombouctou, où :
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les prêtres lançaient du haut des minarets leurs plus violentes malédictions

contre le monstre aérien (152), 

à  Kabara :  « certes,  si  l’Albatros  eût  pris  terre,  il  aurait  été  mis  en

pièces » (152).

Interactions développées avec la surface

Le récit des épisodes plus longs (d’un paragraphe à une demi-douzaine de pages

pour l’intervention au Dahomey) faisant intervenir « le sol » et ses habitants puise dans

ce  même registre  émotif,  et  il  faut  noter  que  si  les  séquences  narratives  sont  plus

développées, la structure réelle des interactions qui s’y insèrent est en général simplifiée

à l’extrême. Quelques exemples le feront voir.

Si l’attitude générale de Robur face à ses contemporains est globalement marquée par

un  éloignement  qui  confine  au  mépris  (une  attitude  de  « hauteur »,  de  fait),  une

misanthropie dont on ignore la source (ce qui le rapproche bien sûr du Nemo de Vingt-

mille lieues sous les mers (1869-70)), il fait preuve en deux occasions d’une pitié qui

redore son blason d’humanité. Ces deux épisodes poussent à s’interroger sur la facette

politique de l’épopée de l’Albatros, ce que nous feront plus loin. Pour l’heure, analysons

simplement leur structure interactionnelle. Il s’agit de deux cas de sauvetage, l’un (180-

3) de naufragés d’un bateau français, en perdition sur un radeau au large du Chili18,

l’autre  (154-60)  de  prisonniers  de  guerre  au  Dahomey.  Ces  actes  de  bravoure

s’inscrivent toujours dans le paradigme général de l’Exposition Universelle19, dans le

sens où ils servent à Robur de démonstration de l’utilité pratique de son aéronef, après

avoir fait la démonstration de sa manœuvrabilité. Dans le cas des naufragés maritimes,

l’aéronef  cumule  les  avantages :  vitesse  et  vue  panoramique  qui  permettent  une

orientation facile et la localisation conjointe des naufrageurs et des côtes, puissance du

moteur qui permet le remorquage. Dans le cas des prisonniers destinés au sacrifice, il

s’agit plutôt de la démonstration des éventuelles qualités guerrières de l’Albatros, qui

18 Verne s’était déjà inspiré pour  Le Chancellor (1874)  de l’histoire du radeau de la  Méduse, drame
survenu en 1816 et qui avait marqué durablement les opinions publiques occidentales.  L'action s’y
déroulait  dans  le  huis  clos  d’un  navire  en  perdition  et  proposait  une  réflexion  sur  le  thème
contemporain de la sélection naturelle.

19 En reprenant en plus, dans le cas du Dahomey, le cadre adjoint des expositions coloniales.

C1  En l’air 131



sert à engager le combat d’en haut contre le roi. La guerre dans les airs, que ce soit dans

les imaginaires ou les faits, date des premières ascensions en ballons20, mais le thème

reprend peu à peu de son actualité en cette décennie 1880 qui suit la défaite française

face à la Prusse et qui voit en même temps s’accomplir des progrès notables en matière

de dirigeable21. Ici, l’opération s’apparente surtout à une intervention humanitaire22.

On retrouve en guise de manifestations d’émotions et de comportements ceux croisés

dans les évocations brèves.

Les   participants  au  sacrifice  humain  en  l’honneur  du  roi  dahoméen  défunt  et  de

l’intronisation  de  son  successeur  prennent  effectivement  l’Albatros pour  un  envoyé

« céleste ».  Mais,  contexte  oblige,  ils  pensent  avoir  affaire  à  une  manifestation  de

bienveillance du dieu, « contrairement à ce qui se passait d’habitude » (158). Ce n’est

qu’après que le second, Tom, a tiré sur le bourreau qu’ « un revirement [se fait] dans la

foule » :

Ce monstre ailé, ce n’était point un Esprit favorable, c’était un Esprit hostile à ce bon peuple

du Dahomey. (158)

S’ensuit un échange de coups de fusil (avec la participation des captifs de Robur à ce

« front  humanitaire »),  d’artillerie  de  la  part  de  l’Albatros,  et  une  conclusion  à  la

dynamite :

Quelle déroute du roi de la cour, de l’armée, du peuple, en proie à une épouvante que ne

justifiait que trop une pareille intervention ! (160)

La séquence des naufragés est  la plus subtile du point de vue des interactions entre

l’Albatros et  les  terriens,  qui  sont  ici  en  l’occurrence  des  marins.  Ces  marins  sont

français, et ce n’est pas le seul épisode du roman où Verne fait un sort particulier à la

patrie (cf infra), et plus encore caractéristique est le fait que Verne était marin lui-même.

Le nom du bateau dans le manuscrit était d’ailleurs simplement « La jeune Nantes » (ms

108), hommage à la ville où il passa sa jeunesse. C’est l’émotion de l’auteur même qui

20 Lynn, The Sublime Invention, chap. 4.
21 Hallion, Taking flight, chap. 4 & 5.
22 L’histoire moderne de l’aide humanitaire débute avec les guerres napoléoniennes mais c’est le livre

de témoignage du suisse Henri Dunant sur la visite du champ de la bataille franco-italo-autrichienne
de Solférino en Lombardie Un souvenir de Solférino (1862) qui exercera l’influence majeure sur la
création en 1863 de la première organisation d’ampleur de secours aux blessés de guerre, le Comité
International de la Croix-Rouge.
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parle cette fois, de façon relativement singulière dans ce roman dont il a défendu plutôt

en général le côté comique23.

C’est  donc l’interaction qui  s’approche le  plus  d’un véritable  dialogue,  encore qu’il

s’agisse d’un dialogue particulier au vu de la situation. Tout d’abord, Robur doit attirer

volontairement  l’attention  de  ses  interlocuteurs,  alors  qu’il  lui  suffit  d’ordinaire

d’apparaître  pour  engager  l’interaction.  Après  un  moment  d’épouvante,  un  des

naufragés peut relater brièvement son histoire en réponse à la question de Robur. Les

bras levés pour un appel à la pitié sont comme une prière à une aide venue d’en haut.

Robur  les  ravitaille :  c’est  finalement  la  seule  occasion  où  pourra  s’accomplir  la

promesse  implicite  de  secours  divin  que  véhicule  l’Albatros.  Un  court  dialogue

s’engage sur le sauvetage, où surgit l’inessentiel :

« - Qui êtes-vous ?

- Des gens qui sont heureux d’avoir pu vous venir en aide », répondit simplement Robur.

Le second comprit qu’il y avait un incognito à respecter. (183)

Mais un superflu radicalement du côté de la civilité, c’est-à-dire ici de la civilisation.

Puis dans un entre-deux révélateur entre la narration et le discours indirect libre :

Quant à cette machine volante, était-il  donc possible qu’elle eût assez de force pour les

remorquer ?

Oui ! Et l’embarcation, attachée à un câble d’une centaine de pieds, fût entraînée vers l’est

par le puissant appareil. (183)

Une fois arrivé sur la côte, l’Albatros gagne son statut divin de faiseur de miracles. Les

rescapés « béniss[ent] leurs sauveteurs ». Mais, du point de vue du progrès technique, la

démonstration de Robur, adressée  à ses « invités », est tout près d’aboutir :

Décidément il avait du bon, cet aéronef, qui pouvait ainsi secourir des marins perdus en

mer ! Quel ballon, si perfectionné qu’il fût, aurait été apte à rendre un pareil service ! Et,

entre eux, Uncle Prudent et Phil Evans durent en convenir, bien qu’ils fussent dans une

disposition d’esprit à nier même l’évidence. (183)

En traversant les États-Unis, Robur « fait le beau » au-dessus d’un engin du passé : le

train. Les passagers enthousiastes se penchent aux fenêtres, grimpent aux impériales et

lancent des hurrah devant

23 Vierne, « Postface ».

C1  En l’air 133



L’Albatros  [qui] descendit encore, en modérant le jeu de ses hélices suspensives, et ralentit

sa marche pour ne pas laisser en arrière le convoi qu’il eût pu si facilement distancer. Il

voletait au-dessus comme un énorme scarabée, lui qui aurait pu être un gigantesque oiseau

de proie. Il faisait des embardées à droite et à gauche, il s’élançait en avant, il revenait sur

lui-même, et, fièrement, il avait arboré son pavillon noir à soleil d’or, auquel le chef du train

répondit  en  agitant  l’étamine  aux  trente-sept  étoiles  de  l’Union  Américaine.   […]

Cependant, trois ou quatre des gens de l’aéronef avaient paru sur la plate-forme. Puis l’un

d’eux, comme font les marins qui dépassent un navire moins rapide que le leur, tendit au

train un bout de corde ― façon ironique de lui offrir une remorque. 

L’Albatros reprit aussitôt sa marche habituelle, et, en une demi-heure, il eut laissé en arrière

cet express, dont la dernière vapeur ne tarda pas à disparaître. (96)

Notons  qu’il  s’agit,  avant  le  combat  final,  de  la  seule  manifestation  nette

d’enthousiasme du public terrien. Cette émotion positive n’apparaît nulle part ailleurs. Il

n’est bien sûr pas un hasard qu’elle prenne place aux États-Unis.

L’épisode parisien (139-142) est, patriotisme oblige, singularisé à de multiples titres.

Alors que Robur file à toute vitesse en traversant l’Europe (avec à peine une petite

pause  touristique  en  Norvège  (136)),  peut-être  pour  éviter  d’offrir  trop  d’occasion

d’évasion à ses « invités », une « étrange fantaisie » le pousse à s’arrêter à « quelque

centaines de pieds » au-dessus de Paris et à musarder entre les monuments. Il y allume

même ses fanaux et ajoute aux lumières de la ville24 (ill.3). Au moment où l’Albatros

reprend  de  l’altitude,  la  foule  lance  un  « hurrah »…  de  « stupéfaction » :  étrange

expression  composite,  dénotant  l’expression  d’un  sentiment  étrange :  le  Français

« hésite »  entre  surprise  et  admiration  mais  ne  succombe  définitivement  pas  à

l’enthousiasme un peu puéril qui caractérisait le Yankee...

C’est le lieu qui s’offre aux « invités » de Robur pour reprendre contact, à sens unique,

avec le sol : Uncle Prudent jette un message dévoilant leur situation dans une tabatière,

qui sera récupérée dans une rue parisienne. Ce message parviendra bien au grand public

24 L’éclairage électrique à arc se répand alors rapidement dans les grandes villes américaines et un peu
plus  lentement  en  Europe,  en  particulier  sous  l’égide  des  sociétés  fondées  par  Thomas  Edison.
L’Exposition Universelle d’Électricité de Paris en 1881 est la première occasion d’une popularisation
spectaculaire de la  fée  électricité  qui  prendra de l’ampleur  jusqu’au  tournant  du siècle.  Voir  Jill
Jonnes,  Empires of Light: Edison, Tesla, Westinghouse, and the Race to Electrify the World (New
York: Random House, 2003).

134 C1  En l’air



et à ses amis du  Weldon Institute en particulier, mais cela ne suffira pas à infléchir le

cours des évènements, pour une raison fondamentale d’ailleurs :

Et ces personnages [Prudent, Evans et Frycollin], on devait les considérer comme à jamais

perdus, à moins que, par un moyen quelconque, en construisant un engin capable de lutter

avec le puissant appareil, leurs amis terrestres ne parvinssent à les ramener sur la terre !

(224)

Ce qui ne se fera pas. Mais si l’intrigue « actionnelle » n’en est pas perturbée, l’intrigue

que l’on peut appeler « épistémique » (soutenue par le « code herméneutique », dont on

sait  l’importance  chez  Verne25),  atteint  ici  un  tournant,  puisque  est  rendu  public  le

témoignage crucial associant le nom de Robur à la machine volante :

C’était l’inexplicable phénomène enfin expliqué aux habitants des Deux Mondes. C’était le

calme rendu aux savants des nombreux observatoires qui fonctionnent à la surface du globe

terrestre. (144)

Sans  conteste,  on  le  voit,  le  public  est  qualifié  par  sa  réaction  à  la  vue  de

l’aéronef,  et  assigné  aux  niveaux  de  l’échelle  de  valeurs  typique  de  cet  Occident

colonialiste de la fin du XIXe siècle. La terreur inarticulée des peuples d’Afrique noire

et de Terre de Feu, que presque rien ne sépare de l’animalité dans cette  hiérarchie,

s’oppose  aux  différents  modes  d’appréciation  et  de  reconnaissance  des  nations

« civilisées »,  chacune  distinguée  par  une  sorte  d’esprit  national,  de  l’enthousiasme

enfantin du Yankee à  la  surprise  élégante du Français.  Entre  les  deux extrêmes,  les

nations guerrières de la périphérie, fanatisées par la religion, parlent avec les balles. Ces

stéréotypes, qui s’expriment ici avec une candeur dont Verne n’est certes pas le seul

coutumier à l’époque, se développeront, on va le voir en plusieurs occasions, dans des

passages ouvertement racistes.

Le grand public

C’est  un  exemple  du  troisième  type  de  public de  l’aéronef,  qui  constitue

également  une  catégorie  actancielle  importante  dans  le  corpus  vernien,  et  plus

généralement dans le roman réaliste urbain à partir de Balzac : le « grand public », qui

25 Roland Barthes, « Par où commencer ? », in  Le degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais
critiques (1970; repr., Paris: Le Seuil, 1972), 152.
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prend connaissance de façon médiatisée de l’aéronef. C’est celui de l’ère des médias de

masse, des nouveaux moyens de communication26 et des transports rapides.

La narration du voyage échevelé de l’Albatros est encadrée par deux chapitres (1 et 17)

où le focalisateur principal est le grand public. Alors que les autres chapitres suivent le

parcours circumterrestre  de l’Albatros (dans une perspective embarquée si  l’on peut

dire :  ch IV à XVI) et  que les  chapitres II  et  III  se centrent  sur Philadelphie et  les

évènements liés au Weldon-Institute, ces deux chapitres prennent plutôt le point de vue

surplombant d’une approche globale, d’une description de l’« arène mondiale »27.

Le  chapitre  1  reprend  une  entrée  en  matière  classique  chez  Verne,  qui  avait  en

particulier été exploité dans son best-seller de 1870,  Vingt-mille lieues sous les mers.

C’est très progressivement que le novum, l’appareil de Robur, apparaît au grand public,

et  dans  une  séquentialité  rendant  compte  du  processus  de  construction  sociale  de

l’espace. 

Le grand public est ici la population des grandes capitales mondiales, principalement

européennes, nord-américaines et est-asiatique, informée par la lecture des quotidiens.

Les sonneries de trompette du second de l’aéronef, tous les phénomènes aériens que le

récit  liera peu à peu à  l’Albatros,  l’apparition du drapeau au soleil sur fond noir de

Robur sur les plus hauts bâtiments du globe, tout est relayé mondialement. D’emblée, le

public est global. La séquence en est donc significative, qui se retrouvera à plus petite

échelle pour le public captif des trois prisonniers de Robur (voir infra).

Le premier sens sollicité  est l’ouïe,  par l’intermédiaire d’hymnes nationaux semblant

« descendre du ciel  sur la terre » (4). Que les hymnes ne soient pas reconnaissables

annonce  la  dénonciation  des  nationalismes  par  Robur,  et  sa  caractérisation  comme

apatride. Une fois reconnue la région du phénomène, la localisation précise et la nature

en sont demandée aux astronomes. « Monde savant et monde ignorant » (1) sont ici

mêlés,  à  la  fois  dans  … l’embarras  et  dans  une  belle  représentation  double  de  la

démocratisation des sciences, et de la démocratie dans les sciences.

Aussi, ce qu’il y eut de télescopes, de lunettes, de longues-vues, de lorgnettes, de binocles,

de monocles, braqués vers le ciel, pendant ces belles nuits de l’été, ce qu’il y eut d’yeux à

l’oculaire des instruments de toutes portées et de toutes grosseurs, on ne saurait l’évaluer.

26 Dominique Kalifa, La culture de masse en France. 1: 1860 - 1930 (Paris: La Découverte, 2001).
27 Timothy Unwin, « Jules Verne:  Negotiating Change in the Nineteenth Century »,  Science Fiction

Studies 32, no 1 (2005): 5.
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Peut-être des centaines de mille, à tout le moins. Dix fois, vingt fois plus qu’on ne compte

d’étoiles à l’œil nu sur la sphère céleste. Non ! Jamais éclipse, observée simultanément sur

tous les points du globe, n’avait été à pareille fête.

Les  observatoires  répondirent,  mais  insuffisamment.  Chacun  donna  une  opinion,  mais

différente.  De là,  guerre  intestine  dans  le  monde savant  pendant  les  dernières semaines

d’avril et les premières de mai. (5-6)

A partir  de  minces  preuves,  des  hypothèses  s’échafaudent,  la  vitesse  d’un  mobile

éventuel est calculée, et observations et théories circulent et sont mises en commun.

Puis  des  signes  plus  tangibles,  les  drapeaux  accrochés  aux  monuments,  semblent

préciser, en même temps qu’ils rendent plus incroyable, le phénomène.

Le chapitre XVII, quittant l’Albatros au moment de sa chute dans l’Océan Pacifique, les

prisonniers s’étant eux-même échappés auparavant, reprend le point de vue du grand

public  en  récapitulant  chronologiquement  depuis  l’enlèvement  des  Américains  par

Robur tous les faits tels que relayés par les journaux. On voit alors comment peu à peu

l’image de l’Albatros se dessine quand il  se met à apparaître en plein jour à faible

altitude dans des zones de plus en plus denses, et comment progressivement le lien est

fait entre Robur, l’ingénieur matamore contradicteur du  Weldon-Institute, l’aéronef, et

l’enlèvement.

Dans la tradition des romans à énigme, en particulier de la jeune littérature policière,

Verne re-déroule minutieusement  le  fil  des  événements  et  la  chronologie précise du

transfert des informations, la diversité de leurs sources et leurs récepteurs, c’est-à-dire

l’intrication de l’intrigue épistémique entre les différents points de vue.

Il convient d’ajouter que, si sa rapidité fut plus modérée au-dessus du littoral de l’Afrique,

comme le document n’était pas encore connu, on ne s’avisa pas de chercher l’aéronef dans

les hauteurs du ciel algérien. Assurément, il  fut aperçu au-dessus de Tombouctou ; mais

l’observatoire de cette ville célèbre, ― s’il y en a un, ― n’avait pas encore eu le temps

d’envoyer en Europe le résultat de ses observations. Quant au roi du Dahomey, il aurait

plutôt fait couper la tête à vingt mille de ses sujets, y compris ses ministres, que d’avouer

qu’il avait eu le dessous dans sa lutte avec un appareil aérien. Question d’amour-propre.

(226)

Les supports de l’information sont divers également. Téléphone, télégraphe, télégramme

et journaux sont les rois de cet avènement de l’ère des communications modernes, mais

on suit aussi le trajet de la tabatière dans laquelle Uncle Prudent a caché le message qui

C1  En l’air 137



dévoile l’identité de son ravisseur, et qu’il a laissé tomber au-dessus de Paris (138-142).

Arrivée à Philadelphie et authentifiée, elle portera seule le témoignage tangible de la

véracité de l’histoire :

C’était bien la tabatière du président du Weldon-Institute. Jem Cip n’aurait pas mal fait, ce

jour-là, de prendre une nourriture plus substantielle, car il faillit tomber en pâmoison, quand

il la reconnut. Que de fois il y avait puisé la prise de l’amitié ! Et miss Doll et miss Mat la

reconnurent  aussi,  cette  tabatière,  qu’elles  avaient  si  souvent regardée  avec l’espoir  d’y

plonger, un jour, leurs maigres doigts de vieilles filles ! Puis ce furent leur père, William T.

Forbes, Truk Milnor, Bat T. Fyn et bien d’autres du Weldon-Institute ! Cent fois ils l’avaient

vue s’ouvrir et se refermer entre les mains de leur vénéré président. (225)

Mais  les  trois  ex-prisonniers,  et  Robur  et  son  équipage  ne  faisant  ensuite  aucune

déclaration publique sur leur aventure, c’est un narrateur beaucoup plus omniscient que

s’il lisait les journaux qui doit remplir, pour le lecteur, les derniers blancs de l’histoire,

du côté des Américains (228-31) et du côté de l’Albatros (241-3), derniers épisodes qui

sont ceux de leurs sauvetages.

La  pleine  reconnaissance  sociale  de  l’Albatros par  le  grand  public,  et  en

particulier celle de sa supériorité sur le ballon dirigeable constitue le point d’orgue du

roman. Elle prend logiquement la forme d’une parade aérienne, pas prévue pour lui à

l’origine évidemment,  mais  pour  exhiber  les  prouesses  du ballon géant  du  Weldon-

Institute, le  Go a head, « type le plus parfait de ce qui avait été inventé jusqu’à cette

époque dans l’art aérostatique » (234). Cette fois, tout le monde est là, au moins autour

de Philadelphie, et les chapitres précédents ont assez montré comment le reste du monde

en profiterait de la même façon :

Faut-il  parler  de la  foule  immense  réunie  dans Fairmont-Park,  des nombreux trains  qui

avaient versé sur la capitale de la Pennsylvanie les curieux de tous les états environnants, de

la suspension de la vie industrielle et commerciale qui permettait à tous de venir assister à

ce spectacle, patrons, employés, ouvriers, hommes, femmes, vieillards, enfants, membres du

Congrès, représentants de l’armée, magistrats, reporters, indigènes blancs et noirs, entassés

dans  la  vaste  clairière  ?  Faut-il  décrire  les  émotions  bruyantes  de  ce  populaire,  ces

mouvements  inexplicables,  ces  poussées  soudaines  qui  rendaient  la  masse  palpitante  et

houleuse ? (236)

138 C1  En l’air



Le seul petit bémol à déplorer est l’absence totale de vent, nuisible à une démonstration

complètement probante : 

[…]  peut-être  aurait-il  mieux  valu  que  la  brise  eût  été  plus  forte,  ce  qui  aurait  rendu

l’épreuve plus concluante. En effet, on n’a jamais mis en doute qu’un ballon pût être dirigé

dans un air calme ; mais, au milieu d’une atmosphère en mouvement, c’est autre chose, et

c’est dans ces conditions que les expériences doivent être tentées. (235)

Ce qui n’empêche pas le  Go a head de commencer à manœuvrer. Contrairement à la

focalisation embarquée qui caractérise le récit de l’épopée de l’Albatros, la narration ici

s’effectue depuis le sol, et dans la continuité du chapitre précédent, c’est bien le point de

vue du grand public qui est rapporté. Significativement le narrateur anonyme pourrait

être un journaliste, comme le développement de ces événements de masse en produira.

Toute la scène est donc vue du sol, les postures et réactions significatives du public, ses

émotions, ses supputations et anticipations sont décrites par un observateur participant.

Comment on voit d’en bas, et ce qu’on voit :

Le  Go  a  head  s’élevait  donc  en  suivant  une  ligne  verticale.  Ses  énormes  dimensions

diminuaient graduellement aux regards, comme par un effet d’optique. Ce n’est pas ce qu’il

y a de moins curieux pour les spectateurs, dont les vertèbres du cou se brisent à regarder en

l’air. L’énorme baleine devenait peu à peu un marsouin, en attendant qu’elle fût réduite à

l’état de simple goujon. (239-40)

Ce qu’on comprend :

On comprit la manœuvre. Uncle Prudent et ses compagnons allaient tenter de trouver un

courant quelconque dans de plus hautes zones, afin de compléter l’épreuve. (239)

Ce qu’on devine :

Un soupçon,  qui  se  communique  électriquement  à  tous les  cerveaux, court  sur  toute  la

clairière.

Mais il semble que le Go a head a vu cet étrange objet. Assurément, il a senti qu’un danger

le menace, car sa vitesse est augmentée, et il a pris chasse vers l’est.

Oui ! la foule a compris ! Un nom, jeté par un des membres du Weldon-Institute, a été répété

par cent mille bouches :

« L’Albatros !… L’Albatros !… » (240)

Ce qu’on ressent :
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Le public, muet d’horreur, haletant, était saisi de cette sorte d’épouvante qui oppresse la

poitrine, qui prend aux jambes, quand on voit tomber quelqu’un d’une grande hauteur. Un

combat aérien se préparait, combat où ne s’offraient même pas les chances de salut d’un

combat naval, ― le premier de ce genre, mais qui ne sera pas le dernier, sans doute, puisque

le progrès est une des lois de ce monde. (243)

Enfin, comment on reconnaît, et comment on méprise :

Et  l’Albatros,  battant  l’air  de  ses  soixante-quatorze  hélices,  emporté  par  ses  deux

propulseurs poussés à outrance, disparut vers l’est au milieu d’une tempête de hurrahs, qui,

cette fois, étaient admiratifs.

Les  deux  collègues,  profondément  humiliés,  ainsi  que  tout  le  Weldon-Institute  en  leur

personne, firent la seule chose qu’il y eût à faire : ils s’en retournèrent chez eux, tandis que

la foule, par un revirement subit, était prête à les saluer de ses plus vifs sarcasmes, justes à

cette heure ! (247)

Le public captif – La vue aérienne

La vue d’en haut, ou vue aérienne, est le premier point de vue lié à l’Albatros, au

chapitre V (59). Mais les précédentes sensations qui lui sont liées ne sont pas visuelles.

On a vu que Verne reprenait pour Robur le mode d’exposition de la merveille utilisé

pour le  Nautilus de  Vingt-mille lieues sous les mers. C’est le son principalement qui

joue ce rôle pour le grand public à travers les hymnes nationaux reconnus ou pas, puis

les images médiatisées des observatoires.

Une constitution d’espace

Uncle  Prudent,  Phil  Evans  et  Frycollin  ont  quant  à  eux une  expérience  particulière

puisqu’ils sont embarqués par Robur nuitamment après avoir été bâillonnés, aveuglés et

ligotés (chapitre IV). Même après avoir réussi à se détacher, ils se retrouvent dans une

pièce presque borgne. Ce type de cadre spatial permet, tout en entretenant le suspense,

de suivre la découverte d’un objet inédit, jamais vu, par d’autres sens que la vue, et de

simuler une construction lente de l’espace  ab nihilo. Construction qui peut être relue

dans un second temps comme une démonstration, de manière analogue à la parade, des

qualités extraordinaires de l’Albatros.

Le premier sens intervenant, en plus de la sensation tactile du sol qui leur permet de

comprendre qu’ils ne sont plus assis sur l’herbe de la clairière où ils ont été enlevés, est
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l’ouïe.  Au  son  de  la  porte  que  l’on  ferme  à  clef,  ils  comprennent  leur  statut  de

prisonniers. Et tout de suite après :

Il  se  fit  alors  un bruissement continu, comme un frémissement,  un frrrr,  dont les  rrr se

prolongeaient à l’infini, sans qu’aucun autre bruit fût perceptible au milieu de cette nuit si

calme. (46)

Le « frrrr » qui « semblait les envelopper d’une atmosphère frémissante » (49) est le

seul  bruit  mais  sa  source  n’est  donc  pas  localisable,  ce  qui  épaissit  le  mystère,  et

constitue a posteriori une espèce d’avant-goût de l’immersion dans un nouveau milieu

qu’est le reste de l’aventure pour les trois prisonniers.  A posteriori également, il  est

troublant que le bruit du fonctionnement des moteurs, même électriques, ne couvre pas

celui du frottement de l’air sur les hélices. Mais ce son, très symbolique, est proprement

consubstantiel au fonctionnement de l’Albatros puisque il n’y a pour lui aucun moyen

de se soutenir dans l’atmosphère sans elles,  et qu’elles constituent, on l’a vu, le choix

technologique  fondamental  de  Robur.  Quant  aux  moteurs,  si  on  veut  poursuivre

l’analyse, leur silence est tout aussi éloquent, ils sont à l’image de leur source d’énergie,

qui elle, et pour cause, puisque c’est un des problèmes principaux de l’aéronautique au

temps  de  Verne,  est  l’invention  majeure  de Robur,  et  donc le  point  névralgique  du

novum :

Ce n’est ni à la vapeur d’eau ou autres liquides, ni à l’air comprimé ou autres gaz élastiques,

ni  aux mélanges explosifs  susceptibles de produire  une action mécanique,  que Robur  a

demandé la puissance nécessaire à soutenir et à mouvoir son appareil. C’est à l’électricité, à

cet  agent  qui  sera,  un  jour,  l’âme  du  monde  industriel.  D’ailleurs,  nulle  machine

électromotrice pour le produire. Rien que des piles et des accumulateurs. Seulement, quels

sont les éléments qui entrent dans la composition de ces piles, quels acides les mettent en

activité ? c’est le secret de Robur. (69)

Uncle Prudent et Phil Evans (Frycollin n’ayant pas été jugé digne d’être détaché), après

s’être libérés de leurs liens et bandeaux, engagent des déductions sur leur situation, en

tentant de reconstruire leur cadre spatial. C’est leurs sensations kinesthésiques qui sont

alors  mises  à  contribution.  N’ayant  ressenti  aucun  mouvement  depuis  leur

emprisonnement, ils éliminent la possibilité d’être dans un véhicule terrestre en marche,

ou même un bateau à quai, et pensent être demeurés dans la clairière. C’est encore en
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creux,  à  seconde  lecture,  la  démonstration  du  confort  inédit  dans  lequel  l’Albatros

transporte ses passagers.

Cherchant à sortir, après avoir vainement cherché une fissure par tâtonnement, ils ne

parviennent même pas à entamer au couteau le matériau des parois. C’est une nouvelle

preuve  tangible,  par  outil  interposé,  de  l’absolue  étrangeté  de  leur  cadre  spatial.  A

situation étrange, tout moyen est bon. Le test auditif est mis à contribution et achève de

plonger les prisonniers dans l’inconnu.

En quoi était cette paroi, impossible de le reconnaître. Ce n’était pas du métal, ce n’était pas

du bois, ce n’était pas de la pierre. En outre, le plancher de la cellule semblait fait de la

même  matière.  Lorsqu’on  le  frappait  du  pied,  il  rendait  un  son  particulier,  que  Uncle

Prudent aurait eu quelque peine à classer dans la catégorie des bruits connus. (55)

Une fois de plus, la clef de ce mystère, qui leur sera fournie ultérieurement, ainsi qu’au

lecteur, est un des constituants du novum, une des inventions merveilleuses de Robur, le

papier compressé. Sa faible densité est la solution à un autre des problèmes techniques

majeurs du plus-lourd-que-l’air.

Autre remarque : en dessous, ce plancher paraissait sonner le vide, comme s’il n’eût pas

directement reposé sur le sol de la clairière. Oui ! l’inexplicable frrr semblait en caresser la

face inférieure. Tout cela n’était pas rassurant. (55)

Peu à peu, mais très difficilement, et avec angoisse, les prisonniers tentent par induction

d’élargir  la constitution de leur cadre spatial.  Le sens suivant mis à contribution est

l’odorat, qui semble, négativement, indiquer un déplacement :

Pourtant,  au  premier  moment  de  notre  incarcération,  j’ai  pu  distinctement  percevoir  la

fraîche odeur de l’herbe et la senteur résineuse des arbres du parc. Maintenant, j’ai beau

humer l’air, il me semble que toutes ces senteurs ont disparu…(55)

La  dernière  observation  d’importance  d’Uncle  Prudent  et  Phil  Evans  est  toute

imprégnée  de rigueur  et  d’empirisme scientifique,  instrumentation  comprise,  ce  que

permet significativement le recours au sens de la vue, le soleil s’étant levé. Elle apparaît

riche d’enseignements, mais la déduction n’est pas menée à son terme, à cause de son

invraisemblance.

« Bizarre ! dit Phil Evans. À trois heures moins le quart, il devrait encore faire nuit.

― Il faudrait donc que ma montre eût éprouvé un retard… répondit Uncle Prudent.

― Une montre de la Walton Watch Company ! » s’écria Phil Evans.
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Quoi qu’il en fût, c’était bien le jour qui se levait. Peu à peu, la meurtrière se dessinait en

blanc  dans  la  profonde  obscurité  de  la  cellule.  Cependant,  si  l’aube  apparaissait  plus

hâtivement que ne le permettait le quarantième parallèle, qui est celui de Philadelphie, elle

ne se faisait pas avec cette rapidité spéciale aux basses latitudes. (56)

Monté sur les épaules de Frycollin, Phil Evans tente enfin de regarder dehors, mais son

champ de vision ne lui donne, là encore, qu’une information négative. Uncle Prudent

élargit peu à peu, et systématiquement, en largeur puis en hauteur, comme une bulle qui

grossit, le cadre spatial qui pourrait contenir des objets familiers.

« Que voyez-vous ? demanda Uncle Prudent.

― Rien.

― Comment ? Pas un massif d’arbres ?

― Non.

― Pas même le haut des branches ?

― Pas même.

― Nous ne sommes donc plus au centre de la clairière ?

― Ni dans la clairière ni dans le parc.

― Apercevez-vous au moins des toits de maisons, des faîtes de monuments ? dit Uncle

Prudent, dont le désappointement, mêlé de fureur, ne cessait de s’accroître.

― Ni toits ni faîtes.

― Quoi ! pas même un mât de pavillon, pas même un clocher d’église, pas même une

cheminée d’usine ? 

― Rien que l’espace. » (57-9)

Rien que l’espace. Cette extension tridimensionnelle progressive est comme le résumé

de leurs efforts inutiles, et l’annonce du basculement imminent de leur point de vue.

Libérés par Robur,

Uncle Prudent et Phil Evans se précipitèrent hors de la cellule.

Et que virent-ils ?

À douze ou treize cents mètres au-dessous d’eux, la surface d’un pays qu’ils cherchaient en

vain à reconnaître. (59)

La vue aérienne

La vue retrouve alors ses droits, et c’est proprement une vue aérienne, qui va

constituer la visualité spécifique des passagers de l’Albatros pendant la suite du voyage.
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Le premier constat qui succède à l’élargissement brutal de leur champ de vision est celui

d’une désorientation totale.

Une perte totale de repères de localisation traditionnels tout d’abord. Robur refusant

dans un premier temps de les renseigner,  ce sont leurs connaissances géographiques

(topographie,  tracé  des  cours  d’eau…),  historiques  et  architecturales  (monuments  et

gros bâtiments divers) qui sont mises à contribution pour reconnaître le Canada.

Perte ensuite des repères de vitesse :

[…]  si  la  vitesse  de  l’appareil  était  grande,  les  deux  collègues  n’en  pouvaient  juger

qu’imparfaitement […] (76)

C’est la reconnaissance d’une nouvelle ville et la durée de parcours depuis la précédente

qu’ils utilisent pour calculer la vitesse. Cette vitesse, très élevée, est comparée plus loin

(79) non seulement aux véhicules contemporains mais également à celle des oiseaux

ou d’une tornade. Mais elle peut rester insensible quand l’Albatros se déplace dans le

sens du vent. Poussé par l’ouragan au-dessus de l’Antarctique, « comme un aérostat qui

marche avec la masse fluide dans laquelle il est plongé », on pourra de la même façon

rester « sans inconvénient » sur la plate-forme (187).

Une des spécificités majeures de l’élévation est l’éloignement de l’horizon, qui forme

un  cercle  autour  de  l’aéronaute.  La  démonstration  par  Robur  des  capacités

ascensionnelles  de  l’aéronef  est  l’occasion  d’une visualisation  de  la  variation  de  ce

rayon avec la hauteur. C’est également l’occasion d’y lier des paramètres scientifiques

divers, dans le grand style vernien :

Sur un second geste de Robur, les hélices suspensives se murent alors avec une rapidité telle

qu’on aurait pu la comparer à celle des sirènes dans les expériences d’acoustique. Leur frrr

monta de près d’une octave dans l’échelle des sons, en diminuant d’intensité toutefois à

cause de la raréfaction de l’air, et l’appareil s’enleva verticalement comme une alouette qui

jette son cri aigu à travers l’espace.

« Mon maître !… Mon maître !… répétait Frycollin. Pourvu que ça ne casse pas ! »

Un sourire de dédain fut toute la réponse de Robur. En quelques minutes, l’Albatros eut

atteint deux mille sept cents mètres, ce qui étendait le rayon de vue à soixante-dix milles, ―

puis quatre mille mètres, ce qu’indiqua le baromètre en tombant à 480 millimètres.

Alors,  expérience  faite,  l’Albatros  redescendit.  La  diminution  de la  pression  des hautes

couches amène la diminution de l’oxygène dans l’air et, par suite, dans le sang. C’est la
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cause des graves accidents qui sont arrivés à certains aéronautes. Robur jugeait inutile de s’y

exposer. (81-2)

L’horizon  semble  également  anormalement  élevé  de  ce  point  de  vue,  au  niveau de

l’observateur, comme si le paysage terrestre tapissait un énorme bol. Cet effet est noté à

deux reprises (88,163) avec Frycollin  pour focalisateur,  qui est  le  seul à souffrir  de

vertige et de différentes émotions liées à l’altitude. Cette caractérisation de Frycollin est

bien sûr liée à sa dévalorisation raciste. Elle qualifie dans le même geste ces émotions :

Frycollin est un sous-homme, un enfant ou un animal, donc ces peurs sont animales,

indignes  d’un  homme.  Elles  lui  valent  le  « dédain »  de  Robur,  et  finalement  un

châtiment  cruel  (chapitre  X).  Cependant,  on  peut  croire,  dans  une  lecture

« symptomale », que Verne fait finalement passer par Frycollin une part beaucoup plus

importante de l’expérience aéronautique qu’il ne semble l’indiquer lui-même.

En plus de ressentir le vertige au-dessus de « l’abîme » océanique (101,163), l’angoisse

du serviteur est due foncièrement à la perte de contrôle, « son épouvante à se sentir

emporté dans l’espace à bord d’une pareille machine » (72), et son manque total de

confiance dans la fiabilité de l’aéronef :

« Si ça cassait !… Si ça cassait ! » répétait le malheureux nègre.

De là, des transes continuelles.  Qu’on y songe ! Une chute de quinze cents  mètres qui

l’aurait réduit à l’état de pâtée ! (76)

ce qui touche évidemment au vif la fierté ombrageuse de l’ingénieur.

Il ne sort donc pas de sa cabine, mais est torturé par des cauchemars de chute (85).

Après avoir été suspendu à un filin par Robur au-dessus de la Caspienne, « balancé dans

le vide » (129), épisode dans lequel Uncle Prudent et Phil Evans prennent sa défense

avec une virulence inaccoutumée, il lui semblera que « tout se disloque » (137). Pour le

dernier épisode de vertige, Verne en revient à un ton didactique, qui finit par relativiser

drastiquement les caractérisations précédentes, en admettant le caractère incontrôlable,

et en tous cas naturel, de ces émotions.

Lorsque Frycollin se fut hasardé hors de sa cabine, lorsqu’il vit toute cette mer au-dessous

de lui, la peur le reprit au galop. Au-dessous n’est pas le mot juste, mieux vaudrait dire

autour  de  lui,  car,  pour  un  observateur  placé  dans  ces  zones  élevées,  l’abîme  semble

l’entourer  de toutes  parts,  et  l’horizon,  relevé à  son niveau,  semble reculer,  sans  qu’on

puisse jamais en atteindre les bords.
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Sans  doute,  Frycollin  ne  s’expliquait  pas  physiquement  cet  effet,  mais  il  le  sentait

moralement. Cela suffisait pour provoquer en lui « cette horreur de l’abîme », dont certaines

natures, braves cependant, ne peuvent se dégager. (163)

Mais alors que Frycollin rêve de chute, tout concourt pourtant au calme et à la

sérénité, dans le silence ouaté qui entoure l’Albatros comme un cocon. 

[…] rien ne fut plus calme que cette pérégrination au milieu d’une atmosphère dont les

courants s’étaient apaisés avec le soir. En dehors du bruissement des ailes d’hélices, pas un

bruit dans cette zone. (85)

L’horizon relevé qui borde l’espace, se fait alors protecteur et apaisant. C’est le moment

de la « contemplation monarchique », la vue supérieure sur le monde et le sentiment de

plénitude et de puissance qui l’accompagne, le point de vue de Dieu.

Mais  c’est  aussi  pour  Verne,  cartographe  par  contrat,  l’occasion  de  « narrativiser

l’espace »,  de  traduire  en  description  de  paysage  les  cartes  géographiques  qui

l’accompagnent en permanence dans son travail28.

L’occasion  particulièrement,  tout  d’abord,  d’insister  sur  l’apport  essentiel  de  la  vue

verticale à la cartographie. Fixée par la photographie, avec l’infatigable promotion de

Nadar, la vue aérienne se popularise dans les années 1880 et sort du domaine de la

reconnaissance militaire où elle était jusque là plus ou moins confinée29. Reprenant le

leitmotiv de  Cinq Semaines en Ballon (1863), en vantant cette fois les mérites de la

maîtrise de l’air par l’Albatros pour l’exploration systématique, Verne s’exalte :

En vérité, si quelque géographe avait eu à sa disposition un semblable appareil, avec quelle

facilité il aurait pu faire le levé topographique de ce pays, obtenir des cotes d’altitude, fixer

le cours des fleuves et de leurs affluents, déterminer la position des villes et des villages !

Alors, plus de ces grands vides sur les cartes de l’Afrique centrale, plus de blancs à teintes

pâles,  à  lignes  de  pointillé,  plus  de  ces  désignations  vagues,  qui  font  le  désespoir  des

cartographes ! (152)

En toute cohérence,  comme pour la plupart  des  Voyages Extraordinaires,  le tour du

monde de l’Albatros est minutieusement indexé, même s’il n’en contient aucune, aux

cartes contemporaines. Le lecteur est toujours implicitement invité à suivre sur la carte

le périple du véhicule, à géolocaliser le cadre spatial. Et ce cadre est très souvent un

28 Terry Harpold, « Verne’s Cartographies », Science Fiction Studies 32, no 1 (2005): 18-42.
29 Denis Cosgrove et William L. Fox, Photography and Flight (London: Reaktion books, 2010), 26-29.
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champ  de  vision  large,  dans  Robur-le-Conquérant,  qui  fonctionne  alors  comme  un

Google Earth textuel.  Les panoramas s’enchaînent,  descriptions de milieux naturels,

d’éléments géographiques saillants, montagnes, cours et étendues d’eau, déserts et villes

avec  leurs  bâtiments,  donnant  chair  à  la  carte  géographique,  en même temps qu’ils

apprennent à la lire.

Le milieu atmosphérique

Mais une vraie découverte par procuration des paysages naturels et habités du

globe  se  doit  d’aller  plus  loin  qu’une  simple  photographie  aérienne,  même animée

cinématographiquement  par  la  narration.  L’Albatros,  sa  manœuvrabilité  infinie,  sa

mécanique inaudible et inodore, est pour ses passagers un véhicule immersif et pour le

lecteur un système de réalité virtuelle totale :

Si,  jusqu’alors,  il  n’y  avait  eu  à  visiter  cette  Meckke  africaine  que  des  voyageurs  de

l’Ancien Monde, les Batouta, les Khazan, les Imbert, les Mungo-Park, les Adams, les Laing,

les Caillé, les Barth, les Lenz, ce jour-là, par les hasards de la plus singulière aventure, deux

Américains allaient pouvoir en parler de visu, de auditu et même de olfactu, à leur retour en

Amérique, ― s’ils devaient jamais y revenir.

De visu, parce que leur regard put se porter sur tous les points de ce triangle de cinq à six

kilomètres, que forme la ville ; ― de auditu, parce que ce jour était un jour de grand marché

et qu’il s’y faisait un bruit effroyable ; ― de olfactu, parce que le nerf olfactif ne pouvait

être que très désagréablement affecté par les odeurs de la place de Youbou-Kamo, où s’élève

la halle aux viandes, près du palais des anciens rois So-maïs. (149)

La  vue  aérienne  est  donc  la  plus  prenante  quand  l’Albatros,  refusant  la  pure  vue

zénithale, entre en interaction avec la surface et ses éléments. Il s’introduit alors dans le

cadre,  devient  partie  du  décor.  La  majorité  des  illustrations  où  apparaît  le  vaisseau

utilise d’ailleurs un point de vue extérieur, souvent même en contre-plongée, alors que

la  narration  reste  focalisée  depuis  le  bord30.  Dans  tous  les  cas,  il  s’agit  d’exalter

l’émerveillement de cette immersion, dans le jeu complémentaire du vertical comme

point de vue et de l’atmosphère comme milieu, jeu dont je reparlerai pour caractériser

l’ambiguïté de Robur.

30 Harpold, « Verne’s Cartographies », 31.
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De nombreux passages sont caractéristiques de cette approche « incarnée » de la vue

aérienne.  Les  plus  représentatifs  prennent  pour  cadre  les  stars  de  la  géographie

mondiale, les merveilles du monde, naturelles et humaines. 

L’Albatros semble traverser les geysers de Yellowstone :

Au surplus, en trois quarts d’heure, le lac fut franchi, et, un peu plus loin, la région de ces

geysers qui rivalisent avec les plus beaux de l’Islande. Penchés au-dessus de la plate-forme,

Uncle Prudent et Phil Evans observaient les colonnes liquides qui s’élançaient comme pour

fournir à l’aéronef un élément nouveau. (93)

Les Rocheuses  et  l’Himalaya  sont  franchis  par  des  passes,  ce  qui  donne l’occasion

d’admirer la virtuosité du pilote, mais également de plonger l’aéronef au cœur du décor,

en y mêlant d’autres sensations que visuelles. L’Himalaya :

Il y eut là quelques heures palpitantes, très pénibles même. Cependant, si la raréfaction de

l’air  ne  devint  pas  telle  qu’il  fallut  recourir  à  des  appareils  spéciaux  pour  renouveler

l’oxygène dans les cabines, le froid fut excessif.

Robur, posté à l’avant, sa mâle figure sous son capuchon, commandait les manœuvres. Tom

Turner avait en main la barre du gouvernail.  Le mécanicien surveillait attentivement ses

piles dont les substances acides n’avaient rien à craindre de la congélation ― heureusement.

Les hélices, lancées au maximum de courant, rendaient des sons de plus en plus aigus, dont

l’intensité  fut  extrême,  malgré  la  moindre  densité  de  l’air.  Le  baromètre  tomba  à  290

millimètres, ce qui indiquait sept mille mètres d’altitude. (115)

De  la  même  façon,  le  passage  sur  Pékin  use  d’une  focalisation  immersive  multi-

sensorielle  qui  prend (au début)  une tonalité  tout  à  fait  dans  le  goût  d’une délicate

chinoiserie :

En ce moment, au-dessous de l’Albatros, l’air était empli d’une harmonie singulière. On eût

dit d’un concert de harpes éoliennes. Dans l’air planaient une centaine de cerfs-volants de

différentes formes, en feuilles de palmier ou de pandanus, munis à leur partie supérieure

d’une sorte d’arc en bois léger, sous-tendu d’une mince lame de bambou. Sous l’haleine du

vent,  toutes  ces  lames,  aux  notes  variées  comme celles  d’un  harmonica,  exhalaient  un

murmure de l’effet le plus mélancolique. Il  semblait que, dans ce milieu, on respirât de

l’oxygène musical.

Robur  eut  alors  la  fantaisie  de se  rapprocher  de cet  orchestre  aérien,  et  l’Albatros  vint

lentement  se  baigner  dans  les  ondes  sonores  que  les  cerfs-volants  émettaient  à  travers

l’atmosphère. (112)
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Le milieu prend même une consistance presque vivante dans l’illustration d’un épisode

ultérieur où la faune aérienne est attirée par les phares de l’Albatros (ill.2).

On sait que la caractérisation de l’atmosphère comme un « milieu » a été retravaillée par

Verne31. L’atmosphère tend à devenir un nouveau milieu de vie pour ses passagers. Mais

pour  ce  faire,  elle  doit  d’abord  constituer  un  support  sûr  pour  l’hélicoptère  qu’est

l’Albatros.  Dans  la  construction  du  récit  comme  épreuve  du  matériel  volant,  la

progression  dramatique  rend  le  milieu  atmosphérique  de  plus  en  plus  sensible,  et

simultanément de plus en plus hostile,  jusqu’à la perte de contrôle.  Or ce milieu se

devrait,  pour  l’utopie  roburienne,  d’être  choisi.  Car  sa  volonté  de  s’écarter  de

l’humanité découle aussi de son ambition prophétique de lui trouver un nouvel habitat

idéal. Habiter les hauteurs, créer un nouveau genre humain ?  Cet entremêlement des

conditions physique, psychologique et politique de l’épopée de Robur est sans doute

l’accomplissement majeur de l’œuvre, et la dernière section va tenter de l’évoquer.

Politique de Robur – Politique de l’espace

Où allait l’Albatros ? […] Mais enfin, quel était ce Robur ? (162-3)

Ainsi qu’on l’a noté, les deux épisodes du Dahomey et des naufragés poussent le

lecteur à s’interroger sur les motivations de Robur. Comme son homologue  sous-marin

Nemo, et d’autres de ses personnages sans doute, Verne le présente comme un mystère.

Quels sont les points majeurs de sa caractérisation ?

Robur

Son statut « officiel » dans le roman, si l’on peut dire, au sens où il sert d’actant

moteur  au  chronotope  majeur  de  la  parade,  est  celui  de  l’inventeur,  ingénieur  et

aéronaute.  Inventeur,  il  l’est  certainement,  comme  introducteur  du  novum dans  ce

monde  fictionnel  qui  pourrait  être  celui  du  lecteur,  et  garant  de  l’appartenance  de

l’œuvre au canon que la SF s’est constitué. 

Dans  ce  monde,  l’inventeur  est  ingénieur,  c’est-à-dire  savant  et  technicien.  C’est

manifestement la caractérisation massive qu’impose le texte, en particulier dans tout son

didactisme le chapitre VI, où l’histoire des inventions aériennes est présentée comme

31 Verne, Robur the Conqueror, paragr. 29.67.

C1  En l’air 149



cumulative, c’est-à-dire comme une conquête progressive de la raison. Robur s’appuie

sur ses devanciers pour avancer, et il n’est pas d’autre voie pour le faire. Robur participe

au débat sur les moyens techniques du vol au Weldon-Institute (chapitre III), qui tourne

court  à  cause  du  fanatisme  de  ses  contradicteurs,  et  la  « rare  inintelligence  des

ballonistes » disait Verne dans son manuscrit (ms 15). On a vu ensuite comment la voix

didactique  expose  la  rigueur  cartésienne de  la  conception  de l’Albatros.  Mais  il  est

indissociablement technicien, et  possède cette capacité hybride entre la connaissance

rationnelle des matériaux et leurs usages d’une part, et la disposition pratique incorporée

du bricoleur, sur un mode moins réflexif, à les combiner. Outre ce chapitre, c’est ceux

dans  lesquels  l’Albatros endommagé  doit  être  réparé  (chapitres  15  &  16)  qui  le

montrent, quoique de manière indirecte, par le détail des descriptions matérielles, sous

cet aspect. Sobrement, il sera simplement dit :

Robur, lui aussi, était là, travaillant de ses mains, en habile mécanicien qu’il était. (213)

Mais Robur est, à part égale, un aéronaute. Le capitaine de l’Albatros est le premier

homme au monde à maîtriser les évolutions d’un véhicule aérien, et Verne laisse sentir à

quel point cette capacité extraordinaire est la conjugaison d’un maniement des hommes

et  d’une  incorporation  par  Robur  d’un  nouveau  schéma  corporel.  Au-dessus  de  la

Caspienne, Robur chasse la baleine en « no kill », pour faire une démonstration à ses

prisonniers face aux plus « redoutables cétacés des mers boréales ».  Le vaisseau est

mieux qu’un outil obéissant, une prothèse fidèle, c’est son propre corps :

Du banc de quart de l’avant, sur lequel il venait de monter, Robur indiquait, de la main

droite aux mécaniciens, de la main gauche au timonier, les manœuvres à faire. Il était ainsi

maître de l’aéronef dans toutes les directions, horizontale et verticale. On ne saurait croire

avec quelle rapidité, avec quelle précision, l’appareil obéissait à tous ses commandements.

On eût dit d’un être organisé, dont l’ingénieur Robur était l’âme. (104)

Dans les épreuves qui s’accumulent à partir du chapitre XIII, le sang-froid de Robur se

manifeste comme la conséquence de cette union parfaite :

Au milieu de ces dangers, l’ingénieur commandait avec sang-froid, et le personnel obéissait

comme si l’âme de son chef eût été en lui. (187)

La  chute  de  l’Albatros,  au  chapitre  XVI,  est  l’occasion,  comme  dans  un  ralenti

halluciné, accompagné d’ailleurs d’une illustration suggestive (ill.4) qui embarque le
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lecteur sur le pont extrêmement incliné de l’aéronef, de rentrer presque dans la fabrique

de cette fusion homme-machine :

Soudain,  la  coque  de  l’aéronef  s’ouvrit  un  peu  en  arrière  du  premier  roufle,  dont  les

accumulateurs actionnaient toujours le propulseur de l’avant, et la partie postérieure de la

plate-forme culbuta dans l’espace.

Presque aussitôt s’arrêtèrent  les dernières hélices suspensives,  et l’Albatros fut  précipité

vers l’abîme.

C’était  une  chute  de  trois  mille  mètres  pour  les  huit  hommes,  accrochés,  comme  des

naufragés, à cette épave !

En outre, cette chute allait  être d’autant plus rapide que, le propulseur de l’avant, après

s’être redressé verticalement, fonctionnait encore !

Ce  fut  alors  que  Robur,  avec  un  à-propos  qui  dénotait  un  extraordinaire  sang-froid,  se

laissant glisser jusqu’au roufle à demi-disloqué, saisit le levier de mise en train, et changea

le sens de la rotation de l’hélice qui, de propulsive qu’elle était, devint suspensive. (216)

Robur et le monde

Mais ingénieur et  aéronaute, qu’est-ce à dire ? Si  Robur-le-Conquérant est  le

roman d’une maîtrise  technique,  dit-il  aussi  quelque  chose sur  ses  fins ?  La  parade

n’est-elle qu’un jeu gratuit,  un geste sportif sans autre justification que sa beauté ou

l’accomplissement égoïste ?

Comme on l’a dit,  les deux épisodes où Robur sauve ses frères humains poussent à

répondre non, mais avec toute l’ambiguïté qui tient au fait  qu’il  paraît  s’être extrait

auparavant de l’humanité.

Comme nombre de héros verniens32, il allie une telle obstination à son intelligence qu’il

se place seul en face, ou au-dessus des ses contemporains, qu’il regarde les bons jours

avec  amusement  ou  indifférence,  et  les  mauvais  avec  mépris.  La  scène  d’auto-

présentation de Robur au  Weldon-Institute, où le principal intéressé fait mine de tout

dévoiler de lui-même, est un reflet clair de cet état d’esprit et cet état de choses. A son

autoportrait moral : 

Vous voyez devant vous un ingénieur, dont le moral n’est point inférieur au physique. Je

n’ai peur de rien ni de personne. J’ai une force de volonté qui n’a jamais cédé devant une

autre.  Quand je  me  suis  fixé  un  but,  l’Amérique  tout  entière,  le  monde tout  entier,  se

coaliseraient en vain pour m’empêcher de l’atteindre. Quand j’ai une idée, j’entends qu’on

32 Jean Chesneaux, Jules Verne, une lecture politique (Paris: Maspero, 1982), chap. 5.
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la partage et ne supporte pas la contradiction. J’insiste sur ces détails, honorables citoyens,

parce qu’il faut que vous me connaissiez à fond. Peut-être trouverez-vous que je parle trop

de moi ? Peu importe ! (29)

succède sa démonstration de la supériorité incontestable du plus-lourd-que-l’air,  puis

les moqueries et les insultes réciproques qui semblent illustrer à la fois le réalisme de ce

portrait de l’ingénieur, et le fanatisme de ses contradicteurs. La scène se termine comme

dans un western :

Soudain, un mouvement de recul se produisit dans le tumulte. Robur, après avoir retiré ses

mains de ses poches, les tendait vers les premiers rangs de ces acharnés.

À ces deux mains étaient passés deux de ces coups de poing à l’américaine, qui forment en

même temps revolvers,  et  que la  pression  des  doigts  suffit  à  faire  partir,  ― de petites

mitrailleuses de poche.

Et alors, profitant non seulement du recul des assaillants, mais aussi du silence qui avait

accompagné ce recul :

« Décidément, dit-il, ce n’est pas Améric Vespuce qui a découvert le Nouveau Monde, c’est

Sébastien Cabot ! Vous n’êtes pas des Américains, citoyens ballonistes ! Vous n’êtes que des

cabo… »

À ce moment, quatre ou cinq coups de feu éclatèrent, tirés dans le vide. Ils ne blessèrent

personne. Au milieu de la fumée, l’ingénieur disparut, et, quand elle se fut dissipée, on ne

trouva  plus  sa  trace.  Robur-le-Conquérant  s’était  envolé,  comme  si  quelque  appareil

d’aviation l’eût emporté dans les airs. (36-7)

Une lecture attentive montre en fait que l’exposé de Robur est un véritable dialogue, et

une section didactique interactive pour Verne, où les interventions des « ballonistes » du

Weldon-Institute,  quelque  musclées  qu’elles  soient  dans  la  forme,  sont  bien  des

questions  techniques  et  scientifiques,  auxquels  Robur  répond  d’ailleurs

systématiquement.

[…] Uncle Prudent, profitant d’une accalmie momentanée, crut devoir dire :

« Citoyen étranger, jusqu’ici on vous a laissé parler sans vous interrompre… »

Il paraît que, pour le président du Weldon-Institute, ces reparties, ces cris, ces coq-à-l’âne,

n’étaient même pas des interruptions, mais un simple échange d’arguments. (34)

Dialogue  « à  l’américaine »,  donc,  où  perce  sans  doute  déjà  l’ambivalence  des

sentiments que Verne a fini par entretenir sur les États-Unis33,  exemplifiée ici par le

33 Arthur  B.  Evans,  « Jules  Verne’s  America »,  Extrapolation 48,  no 1  (janvier  2007):  35-43,
https://doi.org/10.3828/extr.2007.48.1.4.
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mélange presque inanalysable entre enthousiasme et intolérance qui fait l’ambiance de

cette discussion.

Quoi qu’il en soit, la rupture est consommée entre l’ingénieur et ses contemporains.

Avant  de  se  volatiliser,  Robur  gagne  dans  la  bataille  son  nom de  baptême,

Robur-le-Conquérant,  qui,  lancé  comme une raillerie,  est  endossé avec  fierté  par  le

héros,  comme ce qui  le  définira  le  mieux.  Le geste  obstiné de l’ingénieur  est  donc

d’abord un geste  de conquête,  la  conquête de l’air.  Mais  la  question devient  alors :

qu’est-ce que la conquête de l’air ? Les discussions techniques précédentes, l’histoire de

l’aviation jusqu’en 1880, et la ferveur de Robur et des membres du  Weldon-Institute,

ont,  chacune  à  leur  niveau,  assez  montré  l’importance  du  vol  pour  l’ambition

prométhéenne de l’humanité. Icare dans cette optique est un autre Prométhée, comme

lui puni par les dieux, mais comme lui également après avoir réussi sa transgression.

Icare, en 1880, comme le rappelle le président du Weldon-Institute (35) est cependant un

Prométhée ambigu, puisqu’il montre surtout la voie technique à ne pas suivre, celle du

plus-lourd-que-l’air.  C’est simplement que, depuis l’invention du ballon, Icare est en

fait en train de changer de visage, puisque le rêve de vol semble avoir perdu un peu de

son caractère utopique. Mais rien, évidemment, de son caractère désirable.

Robur conduit une machine qui surpasse toutes les techniques contemporaines. C’est

l’objet de la parade de le démontrer. Cette première dimension du rêve prométhéen est

la puissance, ramenée comme on l’a vu avec un certain déni à la vitesse, mais surtout à

la  manœuvrabilité.  La  puissance,  c’est  ce  qui  permet  d’affronter  la  nature  à  armes

égales, et se donner la capacité de la maîtriser. Fait maître et possesseur potentiel de la

nature par ses prophéties millénaires, l’homme occidental n’a toujours pas en cette fin

de siècle  réussi  à annexer  l’atmosphère à  son territoire.  C’est  donc l’appel  de cette

« Icarie » (72) qui résonne à travers le texte34.

Mais  on  a  vu  également  quel  sorte  d’homme  était  Robur,  et  comment  il

commandait à son équipage et sa machine, corps dont il semble être l’âme. Autant dire

donc que c’est l’ensemble qu’il faut considérer. Robur et sa machine mettent rarement

pied à terre, il sont devenus indigènes du ciel, comme d’un nouveau milieu naturel :

34 Le nom de l’utopie célèbre d’Etienne Cabet est utilisé par Verne, dont on ne sait cependant s’il l’a lu.
Alex Kirstukas fait le point sur les influences possibles dans « With Verne in Icaria: Two Sources for
Robur-le-conquérant », Verniana 8 (2015): 64-66.
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Mais Robur avait-il au moins installé des parachutes en cas d’accident ? Non. Il ne croyait

pas aux accidents de ce genre. Les axes des hélices étaient indépendants. L’arrêt des uns

n’enrayait  pas  la  marche  des  autres.  Le  fonctionnement  de  la  moitié  du  jeu  suffisait  à

maintenir l’Albatros dans son élément naturel.

«  Et,  avec  lui,  ainsi  que  Robur-le-Conquérant  eut  bientôt  l’occasion  de  le  dire  à  ses

nouveaux hôtes, ― hôtes malgré eux ― avec lui, je suis maître de cette septième partie du

monde, plus grande que l’Australie, l’Océanie, l’Asie, l’Amérique et l’Europe, cette Icarie

aérienne que des milliers d’Icariens peupleront un jour ! » (71-2)

L’aéronaute est un homme nouveau, image de l’homme du futur, et son nouveau corps

mécanique est le corps surpuissant d’un surhomme. Sa maîtrise illimitée lui donne la

liberté de l’oiseau...et même du sur-oiseau :

[…] l’Albatros se jouait des vents et des lames, semblable au puissant oiseau dont il portait

le nom. S’il ne lui plaisait pas de se promener à leur surface comme les pétrels, il pouvait,

comme les aigles, trouver dans les hautes couches le calme et le soleil. (168)

Telle est la seconde dimension, darwinienne, du mythe prométhéen. La maîtrise de la

nature, pour notre espèce, finit dans son dépassement. La civilisation doit produire des

surhommes.

Politique de Robur

Mais la civilisation produit des colonies, c’est aussi sa prérogative. On touche,

sur  ce  thème  aérien,  à  l’ambivalence  fondamentale  de  ce  mot  de  « conquête »,

ambivalence qui marque peut-être plus notre rapport au texte que Verne lui-même.

La  « conquête »  peut  s’entendre  comme  la  conquête  d’un  nouveau  milieu  pour

l’Homme, ou bien d’un nouveau territoire, pour un homme. La conquête, pour l’espèce,

d’un nouveau milieu, c’est la prolongation du thème darwinien évoqué. Dans l’ordre

naturel, le dépassement de l’Homme par lui-même est lié à cette conquête d’un milieu

qui ne lui était pas naturel. On a dit que Verne avait particulièrement retravaillé son

manuscrit  pour accentuer cette peinture de l’atmosphère comme « milieu » (là où le

premier jet disait simplement « à travers » ou « dans »), que ce soit simplement pour

user  d’une  terminologie  proprement  scientifique,  ou  pour  insister,  à  la  façon  des

romanciers naturalistes, sur l’importance de l’environnement comme « milieu de vie »,

en accord avec l’écologie naissante (que j’ai évoquée au chapitre A2). Évidemment, là

où les  naturalistes  mettront  l’accent  sur  les  milieux sociaux,  Verne ira  dans  le  sens
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opposé (et le jugement très dépréciatif et un peu désemparé de Zola sur Verne laisse

pour lui clairement entendre qu’il n’y a aucun point commun entre les deux approches35)

pour revenir coller aux sciences de la Nature. L’atmosphère est donc un nouveau milieu

écologique pour le nouvel homme. Et quand Robur se dit « maître de cette septième

partie du monde », il prend plus la posture du pionnier que celle du colon, le pionnier

idéalisé qui prend pied, au nom de l’Homme, sur un territoire que l’espèce peuplera

dans le futur. La conquête de l’air est donc la conquête humaine du vertical.

Cependant,  ce  discours  ultimement  basé  sur  une  conception  évolutionniste  est  très

proche  de  celui  qui  servait  à  justifier  le  colonialisme  au  nom  du  progrès  de  la

civilisation. Pour l’impérialisme européen de la seconde moitié du XIXe siècle, nourri

des idéaux saint-simoniens,

[…] la colonisation n'est pas tellement un fait de domination de certains peuples sur certains

autres, qu'une des modalités de la maîtrise de l'homme sur le globe. La colonisation est un

des aspects du progrès [...]36

et l’asservissement des populations éventuelles n’est que la condition nécessaire à leur

sortie  de l’état  de barbarie  où la  Nature les a  laissé croupir.  Que cette  position,  en

particulier sur la barbarie, soit celle de Verne, ressort assez de son traitement raciste des

peuples non occidentaux dans son œuvre en général37, et dans Robur singulièrement.

Se pose alors la question suivante : conquérir l’air, ne serait-ce pas aussi conquérir la

Terre ? L’air alors n’est pas le vrai territoire, mais simplement le nouveau moyen d’une

antique pulsion. C’est une des façons de lire l’épisode du Dahomey. Si l’on accepte la

parade comme chronotope général du roman, l’intervention à Abomey fait partie de la

démonstration éloquente des qualités de machine de guerre de l’Albatros, à destination

immédiate de son public captif, et ultérieurement du grand public.

Ainsi Uncle Prudent et Phil Evans durent reconnaître de quelle puissance disposait un tel

appareil, et quels services il pouvait rendre à l’humanité. (160)

35 Émile Zola,  Les romanciers naturalistes : Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert, Edmond et Jules de
Goncourt,  Alphonse Daudet,  les  romanciers  contemporains,  2e éd.  (Paris:  G.  Charpentier,  1881),
356-57, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k215334g.

36 Chesneaux, Jules Verne, une lecture politique, 110.
37 Chesneaux,  chap.  6. et  Peter  Aberger,  « The  Portrayal  of  Blacks  in  Jules  Verne’s  Voyages

Extraordinaires », The French Review 53, no 2 (1979): 199-206.
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Pris  dans  ce  contexte  colonial,  où  il  s’agit  de  réprimer  la  sauvagerie  naturelle  de

peuples38 n’ayant pas eu encore la chance de croiser la mission civilisatrice européenne,

« l’humanité » ne peut que signifier « l’homme blanc ». Ceci du point de vue des deux

américains,  mais  qu’en  est-il  de  Robur  lui-même,  dont  on  a  vu  comment  il  avait

délibérément coupé les ponts avec ses semblables ? 

Ainsi, survolant « une armée en marche » :

Mais l’ingénieur ne se mêlait jamais des affaires des autres, quand ce n’était pas pour lui

question d’honneur ou d’humanité. Il passa outre. Si Hérat, comme on le dit, est la clef de

l’Asie centrale, que cette clef allât dans une poche anglaise ou dans une poche moscovite,

peu lui importait. Les intérêts terrestres ne regardaient plus l’audacieux qui avait fait de l’air

son unique domaine. (120)

Sa position élevée est la condition de son élévation morale. Elle lui permet de rejeter

dos à dos tous les nationalismes et de promouvoir l’humanité (éventuellement au sens

restreint évoqué). Mais si l’on développe l’analyse, on est forcé d’ajouter que c’est sa

position particulière de pionnier qui autorise cette attitude : c’est bien parce qu’il est

seul dans son « domaine » qu’il peut jouir de cette liberté, qui est ici liberté de se mettre

à  l’écart.  Il  a  coupé  les  ponts,  mais  continue  d’ailleurs  à  jouer  avec  les  symboles

nationalistes  (les  hymnes),  à  jouer  le  jeu  du drapeau fiché  dans  le  territoire  de  ses

ennemis (les hauts monuments). C’est donc parce qu’il a lui-même joué au conquérant

qu’il peut se permettre de mépriser les conquêtes terrestres. Dans son idéal revendiqué,

l’« Icarie » est promise à l’humanité, mais pour l’instant, il en doit en profiter seul :

« [...] mon avis est dès à présent qu’il ne faut rien prématurer, pas même le progrès. La

science ne doit pas devancer les mœurs. Ce sont des évolutions, non des révolutions qu’il

convient  de  faire.  En  un  mot,  il  faut  n’arriver  qu’à  son  heure.  J’arriverais  trop  tôt

aujourd’hui pour avoir raison des intérêts contradictoires et divisés. Les nations ne sont pas

encore mûres pour l’union. Je pars donc, et j’emporte mon secret avec moi. Mais il ne sera

pas perdu pour l’humanité. Il lui appartiendra le jour où elle sera assez instruite pour en tirer

profit et assez sage pour n’en jamais abuser. » (246-7)

Car la première promesse de la maîtrise de l’air, dès l’avènement du ballon39, prit la

double face de la liberté et  de la terreur. Passer les frontières terrestres, comme fait

38 Ou de leurs élites tyranniques. Chesneaux remarque cette nuance au discours colonialiste classique
qu’introduit  Jules  Verne,  dont  il  note l’attachement  aux idéaux républicains  et  démocratiques  de
1848, voire sa sympathie pour une certaine pensée anarchiste. Jules Verne, une lecture politique, 103.

39 Keen, « The “Balloonomania” ».
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l’Albatros de multiples fois dans son périple,  c’est  goûter une liberté exaltante d’en

haut,  ou  c’est  faire  peser  une  menace  permanente  vue  d’en  bas.  L’individualisme

libertaire40 de Robur lui permet de se faire une éthique pratique provisoire de repli (ou

plutôt  de  survol)  du  monde  qu’il  couple  à  un  idéal  humaniste.  Mais  il  sait  que  la

reconfiguration  radicale  de  l’espace  qu’induit  l’aéronef  ne  peut  résulter  qu’en  une

démultiplication des violences nationalistes s’il n’y a pas réforme morale de l’humanité

entière. Il n’a pas de solution politique. Sa démonstration reste une parade. Il lui reste

juste l’espoir qu’elle soit nuptiale plutôt que militaire.

40 Chesneaux, Jules Verne, une lecture politique, chap. 5.
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C2  La ville et le monde
Le Vingtième Siècle

Albert Robida

Albert Robida est né à Compiègne en 1848. Arrivé à Paris en 1866, écrivain et

dessinateur largement autodidacte, il intègre grâce au soutien du caricaturiste Cham le

milieu du dessin de presse1, et dirige à partir de 1880 La Caricature2 jusqu’en 1892.

Reconnu  dès  les  années  70  pour  son  travail  à  La  Vie  Parisienne,  puis  comme

correspondant à l’étranger pour Le Monde illustré, il diversifiera peu à peu son activité,

tout en développant un style personnel, et en explorant des thématiques propres qui lui

feront croiser différents cercles sociaux, comme les clubs et éditeurs bibliophiles ou les

défenseurs du patrimoine bâti. Il illustrera des éditions luxueuses des classiques français

et  étrangers,  comme il  publiera  des  guides  touristiques,  et  sera  aussi  concepteur  du

village médiéval reconstitué du « Vieux Paris » à l'Exposition Universelle de 19003.

Son œuvre est donc multiforme et abondante4. Comme dessinateur, après des débuts

dans le croquis (dessin de presse et caricature en particulier),  il  touche peu à peu à

différentes techniques de peinture et dessin, son attrait pour l'illustration romantique, et

1 Sandrine Doré, « Albert Robida (1848-1926), un dessinateur fin de siècle dans la société des images -
vol I » (Paris Ouest Nanterre La Défense, 2014), 51.

2 La Caricature est la reprise en 1880 du titre de 1830 célèbre pour ses charges politiques, dont le
dessin de Louis-Philippe en poire (par Charles Philipon) est resté la plus célèbre.  La Caricature de
1880 n’évolue cependant pas sur le même terrain. Doré, 135.

3 Doré, 300; et Elizabeth Emery, « Protecting the Past: Albert Robida and the Vieux Paris Exhibit at the
1900  World’s  Fair »,  Journal  of  European  Studies 35,  no 1  (mars  2005):  065-085,
https://doi.org/10.1177/0047244105051155.

4 « […] au cours d’une longue carrière amorcée sous le Second Empire et achevée dans les années
vingt,  Albert  Robida participa à quatre-vingt-dix-huit  périodiques et  illustra  quatre-vingt-quatorze
livres. En tant que dessinateur, il put acquérir, dans le monde de l’édition fin de siècle, une forme
d’autonomie  créatrice  par  la  fondation  de  son  propre  journal  humoristique  illustré  et  par  la
publication de quarante-sept ouvrages entièrement écrits et illustrés par lui. » Doré, « Albert Robida
(1848-1926), un dessinateur fin de siècle dans la société des images - vol I », 13.
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le  passé  en  général  l'orientant  par  exemple  vers  la  redécouverte  de  l'eau  forte,  ou

l'incitant  à continuer  la  lithographie alors  que les  nouvelles techniques  automatisées

d'impression commencent dès les années 70 à la rendre désuète. En dehors de quelques

chroniques, nouvelles et dessins isolés, l'histoire de la SF lui doit principalement trois

livres  importants,  que  l'on  regroupe  parfois  sous  la  dénomination  de Trilogie  du

Vingtième Siècle (1883-92)5, ainsi qu'un pastiche des Voyages Extraordinaires de Verne,

Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul, dans les 5 ou 6 parties du monde

et dans tous les pays connus et même inconnus de M. Jules Verne (1879), et deux autres

œuvres plus tardives : L’ingénieur von Satanas (1919) et Un chalet dans les airs (1925).

Tous ces livres mêlent intimement texte et illustrations.

Robida a  connu le  succès  assez tôt  dans sa carrière,  et,  son impressionnante

productivité aidant, est devenu l'un des illustrateurs et caricaturistes incontournables de

la presse parisienne de la fin du Second Empire et de la Troisième République. Son

engagement politique, parfois ambigu, mêle à une glorification d'un ordre ancien plus

ou moins mythique (dont le symptôme le plus matériel est son amour du Moyen-Age et

de la vieille pierre), qui a pu le faire asseoir par certains critiques sur les bancs de la

réaction6, un attrait manifeste, durable, et non dépourvu de fascination pour les effets

sociaux de la nouveauté technique,  et  le changement social  en général.  Un exemple

parmi d'autres de cette fascination ambiguë est fourni par la réflexion sur l’évolution de

la place des femmes dans la société, et corrélativement la place que le sujet féminin

prend dans  son œuvre,  dont  on ne  sait  jamais  précisément  dans  quel  sens  de l’axe

temporel elles lui font regarder. D'ailleurs, de façon plus directe, même s'il a finalement

passé une grande partie de son début de carrière dans la caricature politique, il semble

difficile de lui attribuer une place précise sur l'échiquier de la vie politique française

contemporaine7. On le verra donc plutôt comme un critique des mœurs politiques en

général et un moraliste doux-amer.

5 Comprenant Le Vingtième siècle, La guerre au vingtième siècle et La Vie électrique.
6 Voir par exemple, dans des analyses différentes mais convergentes sur ce point, les avis de  Marc

Angenot, « Albert Robida’s Twentieth Century », Science Fiction Studies 10, no 2 (1983): 239. et de
Boris  Eizykman,  « Le  « vingtième  siècle »  de  Robida »,  Romantisme 22,  no 76  (1992):  125,
https://doi.org/10.3406/roman.1992.6035.

7 Daniel  Fondanèche,  « Albert  Robida  et  le  monde  politique »,  Revue  Roumaine  d’Études
Francophones, no 3 (2011): 25.
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Le Vingtième Siècle

Le  Vingtième  Siècle (1883)8 raconte  les  aventures  d'Hélène,  jeune  orpheline

recueillie par le richissime banquier Ponto, qui entend s’occuper de sa situation, en un

monde où les femmes se doivent d’exercer une profession.  L'intrigue elle-même est

assez lâche, mais le récit est l'occasion d'un panorama futuriste du monde en 1952 (70

ans  après  la  publication).  Pour  le  lecteur  de  1883,  ce  texte  a  pu  passer  pour  une

prospective relativement audacieuse ou bien, à cause du goût développé de son auteur

pour la caricature, pour une fable satirique. Cependant, comme souvent chez Robida,

l'information, qu'elle soit sociale ou technique, est celle d'un journaliste curieux, et son

extrapolation pleine d'intuition, ce qui fait que le lecteur des années 2020 a des chances

d'être  frappé  par  les  aspects  contemporains  du  sien  de  ce  monde  que  la  lecture

reconstruit.  Rétrospectivement,  la  fantaisie  de  Robida  se  change  donc  en  une

anticipation  sérieuse,  si  ce  n'est  sous  la  forme  d'une  description  détaillée  du

fonctionnement  d'un  monde  futur,  très  certainement  sous  celle  d'une  peinture

impressionniste truffée de fulgurances saisissantes de justesse.

Le style « stéréoscopique »

Comme le  souligne  Philippe  Willems9,  Robida  dans  Le  Vingtième  Siècle est

l’héritier  de la littérature « panoramique » de son propre siècle,  catégorie forgée par

Walter  Benjamin  pour  décrire  l’innombrable  production  du  premier  demi-siècle  en

études de types et Physiologies, riches en arrière-plan d’une information détaillée sur le

monde social. Ségolène Le Men10 rapproche d’ailleurs La Comédie Humaine d’un projet

éditorial  similaire,  Balzac  ayant  également  participé  aux  Français  peints  par  eux-

mêmes, un des exemples paradigmatiques de ce genre.

8 Les  références  (numéro  de  page,  ou numéro  de  partie  en  chiffres  romain  et  chapitre,  entre
parenthèses) se font à l’édition originale disponible sur Gallica : Albert Robida, Le vingtième siècle
(Paris: Georges Decaux, 1883), https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57466170.

9 Philippe Willems, « Généalogie du texte illustré robidien : l’héritage de la littérature panoramique »,
The sequential & the panoramic, s. d., https://philippewillems.wordpress.com/2015/06/25/genealogie-
du-texte-illustre-robidien-lheritage-de-la-litterature-panoramique/.

10 Ségolène  Le Men,  « La  « littérature  panoramique »  dans la  genèse  de  « La  Comédie humaine » :
Balzac  et  « Les  français  peints  par  eux-mêmes » »,  L’Année  balzacienne 3,  no 1  (2002):  73,
https://doi.org/10.3917/balz.003.0073.
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Plus spécifiquement, en déployant la métaphore optique, Willems11 parle de littérature

« stéréoscopique » pour décrire la profondeur de champ et la complexité du panorama

robidien. Le stéréoscope est un dispositif développé entre 1830 et 1850 en même temps

que la première photographie.  Il  permet,  en autorisant  la  vision simultanée de deux

clichés de la même scène sous des points de vue légèrement décalés d’acquérir une

sensation de profondeur dans la représentation photographique (ill.5).

Cette profondeur est, selon Willems, ce qui distingue les anticipations robidiennes de

celles qui précèdent. Par l’insertion proliférante d’une variété d’événements incongrus

(par rapport à ce que le lecteur suit de l’intrigue) et pourtant chacun révélateur d’une

minuscule facette de la vie quotidienne matérielle et idéelle de la société future, il en

crée  par  accumulation  une  image  « épaisse »,  pour  reprendre  l’adjectif  fameux  de

Clifford Geertz, et immersive. Willems parle aussi de pointillisme, dans le sens où c’est

l’ensemble de ces minuscules touches de réel qui recrée par synthèse lors du processus

de lecture une représentation totale de l’univers du texte.

En cela, il est certain que Robida, et la science-fiction qui suivra12, héritent, comme on

l’a suggéré au chapitre B1, de la technique développée par les réalistes à partir de Scott

et Balzac, en particulier  ici  telle qu’analysée par Barthes par exemple à partir de la

notion  d’« effet  de  réel »,  entendu  comme  l’illusion  référentielle  produite  par

l’accumulation  de  détails  narrativement  insignifiants  mais  destinés  à  ancrer  ladite

narration  dans  un  hors-texte  raccordé  au  monde  empirique  du  lecteur13.  Mais,  à  la

différence des réalistes, et de ses contemporains naturalistes, Robida ne revendique pas

l’exactitude empirique, non seulement parce qu’il anticipe, mais également parce qu’il

caricature et  satirise. Et c’est surtout cette profondeur vécue de la caricature qui est

remarquable,  et  à  mon  sens  fondatrice  de  la  posture  de  science-fiction  sociale  qui

donnera ses lettres de noblesse au genre au siècle suivant.

L’autre originalité de Robida, liée à la précédente, et concourant finalement au

même effet, est la maîtrise d’un mode d’expression double, graphique et verbal. Comme

11 Philippe  Willems,  « A Stereoscopic  Vision  of  the  Future:  Albert  Robida’s  Twentieth  Century »,
Science Fiction Studies 26, no 3 (1999): 354-78.

12 En particulier, et dans des genres et des filiations différents mais à chaque fois en lien étroit avec la
réflexion littéraire de leur époque, Wells en Grande-Bretagne, Zamiatine en Russie, Rosny et plus
tard Renard en France.

13 Roland  Barthes,  « L’effet  de  réel »,  in  Littérature  et  réalité,  éd.  par  Gérard  Genette  et  Tzvetan
Todorov (1968; repr., Paris: Le Seuil, 1982), 81-90.
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de nombreux commentateurs l’ont observé14, texte et dessin dans Le Vingtième Siècle et

ses autres œuvres utilisant des procédés similaires sont dans une relation de contrepoint

susceptible de générer aussi la profondeur stéréoscopique dont parle Willems. En effet

le dessin n’est que rarement une illustration directe des scènes décrites par le texte. Il

l’approfondit plutôt sous plusieurs modes : il  peut s’agir  par exemple d’une vignette

représentant un aspect du monde (objet, instantané de saynète, personnage) lié au texte

mais passé sous silence par celui-ci (comme si un simple mot du texte déclenchait la

production  d’une  nouvelle  image) ;  le  dessin  peut  également  devenir  un  véritable

panorama, et  Le Vingtième Siècle en a donné à la postérité de fameux  (ill.6&7); ou

encore,   dans  une  veine  liée  à  son métier  de  publiciste,  Robida  imagine  la  culture

graphique même de l’avenir sous la forme d’affiches, de placards (ill.9), ou de dessin de

presse (ill.8).

L’idéologie du Vingtième Siècle

Je voudrais maintenant montrer ce que cette forme dispersée (au sens où l’on

pourrait  accuser l’auteur  de se disperser),  cet  éparpillement de la matière  verbale et

graphique,  cèle d’unité en ce qu’elle dessine point par point un monde où règne un

système de valeur cohérent et peut-être totalitaire.

S’il fallait le résumer en deux mots, c’est sans doute l’adhésion à un mythe du Progrès

qui caractérise le mieux la société du Vingtième Siècle.  Avec la science et  la raison

instrumentale comme garantes en dernier recours,  le mythe se déploie dans tous les

secteurs de l’activité humaine.

- Le Vingtième Siècle est l’âge du faire. Le progrès évoqué est donc tout d’abord

celui de la multiplication des biens matériels, et de leur diversification par le biais de

l’invention technique. Le Vingtième Siècle est un monde de mécanismes et de tubes, où

le  maître  mot  est  la  fluidité,  signe  tangible  de  l’efficacité.  La  forme  d’énergie  qui

incarne cette valeur cardinale est l’électricité, forme cinétique d’énergie par excellence,

significativement difficile à stocker, aux transformations silencieuses et polyvalentes.

14 Voir en particulier l’étude détaillée de Haïdi Guirguis, qui distingue trois régimes de correspondance
texte-image dans la  Trilogie, chacun significatif d’une prise de position morale sur le machinisme.
« La représentation de la machine dans la trilogie d’anticipation scientifique d’Albert  Robida:  du
texte à l’image et de l’image au texte » (Montréal, Université de Montréal, 2012), part. 2.
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Les flux physiques et leur maintien sont donc au centre de l’imaginaire institué de cette

société.  Et  tous,  quels  qu’il  soient,  semblent  ressortir  à  un  même  travail  social

d’amélioration constante. Les transports, les télécommunications, l’industrie en sont le

cœur, et cette infrastructure matérielle soutient et inspire la vie sociale en son entier.

Robida décrit au sens propre une société fondée sur une base matérialiste.

-  Ce  mythe  est  prométhéen  dans  la  mesure  où  c’est  bien  la  maîtrise  et  le

dépassement de la nature qui sont visés. Dépassement qui prend deux sens partiellement

contradictoires  :  d’une  part  il  s’agit  pour  l’homme  de  s’extraire  de  sa  condition

naturelle (communiquer  à  distance,  accélérer  sans  cesse,  se  libérer  de  ses  attaches

terrestres,  s’affranchir  des  aléas  météorologiques…)  et  d’autre  part  de  poursuivre

l’œuvre de la nature – la création d’un sixième continent (III 10) est  une façon, en

rivalisant avec les mécanismes géologiques, de se jauger à leur échelle, et finalement de

se réinscrire symboliquement l’homme dans la nature, de se re-naturaliser.  Ignis nous

montrera aussi un semblable tropisme.

- L’efficacité technique est survalorisée au point que la mécanisation, sa forme

paradigmatique  dans  le  texte,  devient  également  le  modèle  indépassable  du

fonctionnement  de  quelque  institution  sociale  que  ce  soit.  Le  domaine  du  « rêve

automate »15 s’étend  à  toutes  les  strates  de  la  vie  sociale.  Les  exemples  les  plus

frappants  et  les  plus  savoureux relèvent  du  champ politique  (gouvernement  comme

usine (II 10), président mécanique (III 3))16.  Mais l’art n’est pas en reste (I 4&10).

- Dans le même élan, la rationalisation du domaine économique va de pair avec

une  marchandisation  généralisée  de  la  vie  sociale.  Ici  encore,  parmi  une  foule

d’inventions, une des plus amusantes, et des plus inquiétantes également, satire claire

des collusions de la politique et des milieux d’affaires, est la proposition de Ponto de

transformer  la  république  en  société  par  actions.  Le  président  du  Conseil  écoute

poliment mais émet quelques réserves :

— Vous supprimez la politique, la Chambre repoussera votre projet sans discussion par la

question préalable !

15 Stéphanie Sauget, « Des « nouveaux embarras » au « rêve automate » : les gares parisiennes (1880-
1914) », Sociétés & Représentations n° 17, no 1 (2004): 99-108.

16 En ce domaine également, Ignis est proche.
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— C'est vrai... j'ai contre moi l'égoïsme gouvernemental et parlementaire, mais il me reste

l'avenir... Je vais écrire une brochure ! Je ferai le bonheur de nos descendants malgré vous,

et dans cinquante ans la France sera une raison sociale !

— Allons, cher monsieur Ponto, sans rancune… Comment, fit le président du conseil en

frappant sur le président de la République, nous venons à peine d'installer notre président

mécanique, et vous voulez déjà le renverser !

— Eh, mon Dieu, répondit M. Ponto, nous en aurions fait un gérant suprême mécanique,

avec des sous-gérants... je m'en remets à l'avenir ! » (305)

-  La  valorisation  prométhéenne  du  futur  s’accompagne  non  pas  d’une

dévalorisation  systématique  du  passé,  mais  de  son  incessante  reconfiguration

mémorielle.  Les  vestiges  matériels,  les  traditions,  les  images  du  passé  servent  de

matériau à cette nouvelle pensée instrumentale. Les œuvres classiques sont reprises et

abrégées (I 10), truffées d’attractions (les « clous ») pour les rendre plus divertissantes

(I 8) en un monde où « tout a été fait » et où « les auteurs doivent travailler dans le

vieux »  (II  8).  Le  Moyen-âge,  les  architectures  vernaculaires  sont  à  la  mode,  la

construction et la décoration s’en inspirent (I 8 & III 5). Les débats historiographiques

eux-mêmes font  apparaître  en toute clarté  la fabrication du fait  historique (II  4).  Et

l’histoire est rejouée sous forme de farce17 lors des révolutions décennales (182 & II 10-

12).

En cohérence avec la  mise en scène d’une société si  imprégnée de ce complexe de

valeurs, où le mythe du progrès s’adosse à une vision syncrétique de son passé, Robida

la montre également sous un jour extrêmement dynamique. Le progrès n’est pas qu’un

mot, et par nature il n’a pas de limite. Il est donc toujours en action, et une innovation

chasse l’autre sur un rythme accéléré, mais non pas sans qu’une zone de recouvrement,

due  aux  hétérogénéités  géographiques  ou  sociales  ne  fasse  pour  un  temps  persister

l’ancien sous le nouveau. C’est cette présentation complexe de sa société future, jouant

souvent avec le curseur temporel à l’intérieur même de son anticipation qui lui donne

une grande partie de la profondeur stéréoscopique que l’on a évoquée. C’est aussi ce qui

permet  à  Robida de toujours  préserver  l’ambiguïté  de son discours sur  le  progrès18.

17 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1851; repr., Chicoutimi: J.-M. Tremblay, 2008), 13,
http://classiques.uqac.ca/classiques/Marx_karl/18_brumaine_louis_bonaparte/18_brumaine.html.

18 Dans une intéressante étude, Julien Chauffour met en lien sous le rapport de la satire de la modernité
La Vie électrique et un texte parodique récent de Nicolas Langelier. Il s’appuie en particulier sur cette
idée que la structure satirique est souvent double, s’approchant toujours de l’objet critiqué jusqu’à
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Caricaturiste avant toute chose, il aime à mêler les thèmes dans le même dessin, à jouer

de l’anachronisme, et cette société du mouvement et du spectacle, de la reconfiguration

permanente, est la niche parfaite pour son genre d’humour et sa critique douce-amère19.

Robida et son siècle

Car cette société du Vingtième Siècle reste le double déformé du XIXe siècle de

Robida : entre satire et anticipation le lecteur oriente son approche du texte en fonction

de sa position et de sa trajectoire socio-historiques, ce qui le rend sensible à des aspects

diversifiés de l’œuvre. Ce qu’au début du XXIe siècle nous prenons majoritairement, on

l’a supposé,  pour une amusante anticipation technophile,  ou dans une veine critique

pour  une  dystopie  de  la  rationalité  ultra-matérialiste  bourgeoise,  présentait  plus

sûrement au lecteur de l’époque le visage d’une satire parfois grinçante s’insérant dans

des débats sociaux tout à fait contemporains, ou encore une galerie de caricatures de

mœurs,  à  moins  qu’aucun de ces  traits  même n’aient  touché le  public,  qui  n’aurait

assuré  son  succès  que  sur  son  caractère  de  commentaire  de  l’actualité  simplement

divertissant  et « humoristique »20.

La guerre de 1870 et la Commune marquent le début de l’essor laborieux du régime

républicain, qui ne sera solidement établi qu’en 1879 lors de l’accession au pouvoir des

Gambetta, Ferry et Clemenceau21. C’est donc aussi dans cette décennie de 1880 que

l’idéal  démocratique  peut  commencer  à  prendre  corps  de  façon  tangible  après  de

longues années où les acquis tout à la fois libéraux et égalitaires de la Révolution ont

subi  les  coups  et  contrecoups  d’une  vie  politique  française  tourmentée.

Rétrospectivement, une page se tourne donc à ce moment, qui verra éclore par exemple,

et entre autres, deux séries de lois capitales (sur l’école de 1879 à 1886 et sur la liberté

l’ambiguïté avant de construire la séparation critique. Nous sommes ici, je pense, exactement dans le
même registre. Voir Julien Chauffour, « Satire et modernité dans “La vie électrique” (1893) d’Albert
Robida et dans “Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles” (2010)
de Nicolas Langelier. Suivi de “La gamberge virulente”, fiction satirique » (Université du Québec à
Rimouski, 2017), 12-20 & chap. 2, http://semaphore.uqar.ca/id/eprint/1310/.

19 Sandrine Doré traque précisément ce travail temporel de Robida dans son expérience de caricaturiste.
Doré, « Albert Robida (1848-1926), un dessinateur fin de siècle dans la société des images - vol I  »,
243-45.

20 Doré, 282.
21 Dominique Barjot, Jean-Pierre Chaline,  et  André Encrevé,  La France au XIXe siècle: 1814-1914

(Paris: Presses Universitaires de France, 2005), 473.
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de  la  presse  en  1881)  pour  assurer  les  bases  formelles  d’une  véritable  démocratie

culturelle.

C’est cette notion de démocratie culturelle qui semble être le dénominateur commun

d’un grand nombre  de  vignettes  satiriques  du  Vingtième Siècle, et  qui  résume pour

Robida les différents traits du modernisme du progrès énumérés ci-dessus. L’accès aux

œuvres du plus grand nombre et l’éducation populaire deviennent sous la plume et le

crayon amusés d’un satiriste gentiment réactionnaire les vecteurs d’un appauvrissement

programmé de la culture. Cet appauvrissement, qu’il faut bien envisager comme une

« vulgarisation » au sens péjoratif, c’est-à-dire  in fine un déclassement esthétique des

œuvres consécutif  à  leur déclassement  social  prend principalement  les visages de la

vitesse, de la reproduction, de l’uniformisation et du spectacle.

La  première  forme  rejoint  la  problématique  déjà  évoquée  en  parlant  du  mythe  du

Progrès.  Les « classiques concentrés » (I 2 – ill.11), versions ultra-abrégées et insipides

des chefs-d’œuvre universels :

HOMÈRE, auteur grec. Genre : poésie épique. Signe particulier : aveugle.

Sous les murs d'Ilion, dix ans passés, hélas !

Les Grecs ont combattu, conduits par Ménélas,

Ulysse, Agamemnon et le fils de Pelée.

Hector, fils de Priam, périt dans la mêlée. (16)

qui rappellent la littérature scolaire, secteur alors en pleine expansion22, sont encensés

par Ponto. Ponto qui rêve même d’une pièce réunissant toute la production théâtrale

française du siècle, réduite métonymiquement à ses vers et ses tirades les plus célèbres.

Le  Louvre  se  parcourt  en  tramway (I  4),  comme  les  attractions  de  l’Exposition

Universelle :

Ce voyage à travers les Arts dure une heure à peine. En une heure, les visiteurs ont parcouru

toute l'histoire des Beaux-Arts, depuis les superbes époques grecques et romaines jusqu'à la

grande révolution des modernistes ou des photopeintres; en une heure, le visiteur le plus

ignorant peut, s'il a des yeux et des oreilles, en savoir presque autant que le critique le plus

transcendantal. (48)

On n’a même pas besoin du livret : le commentaire est diffusé automatiquement par

haut-parleur. La « photo-peinture » a remplacé les « vieux et naïfs procédés de Raphaël

22 Pascale Gœtschel et Emmanuelle Loyer,  Histoire culturelle de la France de la Belle Époque à nos
jours, 4e éd. (Paris: Armand Colin, 2011), paragr. 4.41.
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et de Rubens » (50) et sa rapidité d’exécution permet de mettre « l’art à la portée de

toutes les bourses ».

Il  en  va  de  même  pour  la  « galvanosculpture »  et  ces  procédés  amènent  Robida  à

considérer l’évolution de la diffusion artistique sous l’angle de la reproductibilité infinie

de l’œuvre. Dans un passage désopilant (112 sqq), il évoque la disparition du musicien

(« ce fléau du siècle  dernier,  cet  être  insinuant et  absorbant qu'on avait  à juste  titre

surnommé le choléra des salons ») au profit d’un système de télédiffusion permanente

depuis une « usine à musique », analogue en tous points aux autres réseaux de diffusion

du Vingtième Siècle, le téléphonoscope et ses programmes (I 2&5), ou encore les tuyaux

de la Compagnie nouvelle d’alimentation (I 7).

La traduction des œuvres constitue une autre des images de la diffusion abordée par

Robida.  Dans  le  monde  globalisé  du  Vingtième  Siècle,  les  pièces  de  théâtre  sont

traduites  en  temps  réel  en  plusieurs  langues (114).  Il  ne  s’agit  d’ailleurs,  pour  les

observateurs, que des prémices d’une unification mondiale des langues dans un créole

universel, le « salade-langage » (115). Cette uniformisation est le corrélat d’un mélange

génétique et culturel global de l’humanité, et d’une disparition progressive des nations.

L’uniformisation culturelle peut charrier dans les années 1880 un mélange d’espoir et de

crainte  dont  Robida  se  fait  l’écho  sous  la  forme  satirique  qui  est  la  sienne.

Particulièrement sensible aux combats de 1870-71, il appelle sans doute de ses vœux un

rapprochement des nations que favorisera une culture commune...

C'est  du moins ce que disent  les  philosophes.  Les sceptiques pensent que la  fusion des

peuples n'a pas tout à fait tué la guerre ; on se chamaillera désormais en famille et voilà tout.

(114)

De  la  même  façon,  une  autre  forme  d’uniformisation  aux  effets  ambigus,  liée  au

colonialisme, est abordée tout au long du tour du monde de la deuxième partie du livre 3

(III  7-9). Constantinople  est  devenu  Paris,  et  les  « peuples  premiers »  d’Afrique,

d’Océanie et d’Amérique ont pris les manières et les costumes occidentaux, réservant

l’exhibition de leurs coutumes ancestrales aux touristes.

Mais c’est un dernier avatar de la démocratie, qu’on pourrait appeler spectacularisation

de la culture qui retient le plus profondément Robida. Il saisit en cela par anticipation le

sens que les historiens donneront aux années 1880 de tournant décisif vers la culture de
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masse et son développement sous les formes du loisir et du divertissement.23 Voici deux

exemples  parmi  d’autres  dans  les  domaines  du  théâtre  et  de  la  préservation  du

patrimoine.

Les  pièces  classiques,  retransmises  en  direct  par  téléphonoscope  dans  les  foyers

(« 50000 spectateurs par théâtre ! ») (I 5) sont rehaussées d’attractions, les « clous », qui

prennent parfois une place considérable (ill.12). Ainsi à la Comédie Française, au milieu

d’Horace de Corneille,  une troupe d’acrobates  et  de mimes entre  en scène pour un

morceau de bravoure postmoderniste :

L'orchestre du Théâtre-Français entamant une nouvelle marche guerrière, annonça le lever

du rideau. Le décor était changé; la scène représentait maintenant un site près de Rome, avec

une exactitude d'autant plus complète que le décor était tout simplement une photochromie

sur toile, agrandie par un procédé nouveau.

Tous les touristes pouvaient reconnaître l'endroit ; avec une bonne lorgnette on distinguait

sur  la  gauche  des  poteaux  télégraphiques,  que  les  décorateurs  avaient,  pour  éviter  un

anachronisme trop brutal, déguisés en peupliers.

Les Crokson, déguisés en guerriers romains, firent leur entrée à cheval et commencèrent

immédiatement à simuler un combat à la lance. Après quelques brillantes passes d'armes, ils

jetèrent  leur  lance  et  sautèrent  par-dessus  leurs  chevaux pour reprendre la  lutte  avec le

glaive seul. Les épées tourbillonnaient et s'abattaient sur les boucliers et sur les casques avec

une  violence  propre  à  jeter  l'effroi  dans  le  cœur  des  spectatrices.  Deux  des  Horaces

tombèrent; le troisième Horace, suivant la tradition, prit sa course pour éviter d'être attaqué

par les trois Curiaces réunis.

Les mimes de Chicago, groupés dans le fond comme le chœur antique, mimèrent avec une

verve dramatique le fameux :

Que vouliez-vous qu'il fit contre trois? — Qu'il mourût!

Enfin le dernier des Horaces abattit successivement ses trois ennemis. La partie dramatique

était  terminée;  la  pantomime prit  un cours  plus  drolatique:  les  Horaces et  les  Curiaces,

ressuscités, entreprirent une lutte comique entremêlée de sauts périlleux, de culbutes et de

contorsions du plus réjouissant effet. Le dernier des Horaces, poursuivi par toute la bande

des  Curiaces,  sautait  par-dessus  leurs  têtes  et  disparaissait  dans  le  trou  du  souffleur,

reparaissait à l'orchestre, et enfin, après avoir mis tous ses ennemis en capilotade, s'enlevait

dans les frises par une corde à nœuds. (66)

23 Jean-Claude Yon, Histoire culturelle de la France au XIXe siècle (Paris: Armand Colin, 2016), chap.
9.

168 C2  La ville et le monde



Pour  le  patrimoine,  maintenant.  Ponto,  développant  ses  affaires,  met  en  chantier  la

transformation de l’Italie, rachetée par sa Société, en parc d’attractions et de tourisme

patrimonial (III 2)24 :

— L'Italie, la vieille Italie d'autrefois, poussiéreuse et j'ose le dire très mal entretenue, voyait

cependant des flots sans cesse renouvelés de touristes accourir chez elle de tous les coins du

monde  civilisé  et  ce,  malgré  sa  détestable  cuisine  dont  la  mauvaise  réputation  était

universelle. Que sera-ce, lorsque notre Italie à nous, transformée en parc européen, aura reçu

toutes les améliorations que nous méditons : villes nettoyées, ruines entretenues. curiosités

améliorées, promenades créées, populations costumées ! etc., etc.

Déjà  le  nombre  des  visiteurs  a  augmenté  dans  des  proportions  considérables,  depuis  le

commencement des travaux, depuis la construction de nos premiers casinos, de nos hôtels et

surtout  depuis  notre  premier  envoi  de  douze  cents  chefs  de  cuisine  sortant  de  l'École

nationale de cuisine française. (294)

Le travail narratif sur l’espace, et indissociablement sur le temps est, on le voit,

omniprésent,  pour  la  simple  raison  que  c’est  leur  conquête  polymorphe  qui  est

l’ambition permanente de cette société. Dans le fil de mon étude, je vais me borner

maintenant  à  décrire  quelques  modalités  du  traitement  par  Robida  de  la  dimension

verticale, sous plusieurs aspects : la présence d’un chronotope général que j’appellerai

d’« expansion  généralisée »,  en  lien  direct  avec  les  traits  idéologiques  précités,  ses

expressions architecturale et circulatoire, et enfin l’articulation entre l’horizontal et le

vertical.  D’autre  part,  transversalement,  je  tenterai  d’interroger,  toujours  sur  cette

thématique  verticale  cet  impensé,  ou,  du  moins,  cet  inexprimé  robidien :  où  est  la

stratification sociale ?

24 « Le pourtour de la Méditerranée devient espace de loisir pour l'Europe industrielle. C'est un cas
remarquable d'une production d'espace qui se poursuit par différence interne au mode de production; .
espace ... de loisir et même en un sens de non-travail (vacances, mais aussi convalescences, repos,
retraites, etc.), le pourtour de la Méditerranée entre ainsi dans la division sociale du travail ; une néo-
colonisation s'y installe, économiquement et socialement, architecturalement et urbanistiquement. ».
Henri Lefebvre, La production de l’espace (Paris: Éditions Anthropos, 1974), 71.
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L’espace du Vingtième Siècle

L’imagination graphique

Dans  son  étude  de  Germinal,  Denis  Bertrand  part  du  constat,  en  examinant

chronologiquement la succession des plans et ébauches du roman, qu’au fil des versions

une transformation majeure s'opère, qui permet d'assigner à la figuration spatiale dans le

discours romanesque une fonction centrale et décisive.25

Cette  importance  génétique  de  la  structuration  spatiale  l’amène  alors  à  proposer

l’hypothèse  qu’elle  est  la  clé  d’une  appréhension de  l’œuvre pouvant  en particulier

tisser ensemble figuration et axiologie, espace et sens.

C'est là que nous est apparue l'idée que la spatialité, aux divers niveaux où il est possible de

la reconnaître et de la saisir, fonctionnait comme un principe organisateur supportant, de

manière  remarquablement  systématique,  le  déploiement  de  plusieurs  discours  différents

mais homologues.26

Sans prétendre à la technicité sémiotique de ce modèle, je voudrais m’en inspirer pour

aborder l’espace du Vingtième Siècle. En effet, Robida est très certainement dessinateur

avant d’être écrivain27 et son habitus graphique, forgé dans la presse satirique, politique

et mondaine est sans doute un élément important de sa création. Et il est possible que le

travail  de  composition  et  de  dessin  fasse  là  aussi  de  l’espace  « un  principe

organisateur » systématique sur une pluralité de plans de significations.

Chronotope général

La structure chronotopique générale  de la  narration est  celle  d’une extension

généralisée  du point  de vue :  la  découverte  (touristique  tout  d’abord  puis  en  coupe

socio-culturelle) de Paris se poursuit par un tour de France puis un tour du monde – la

vision finale étant celle de la Lune. Cette structure textuelle, cette extension progressive

du  panorama  au  monde  entier,  est  un  double  formel  et  transparent  du  chronotope

d’expansion générale des nations occidentales au XIXe siècle, qui fut celui de l’apogée

25 Denis  Bertrand,  L’espace  et  le  sens:  « Germinal »  d’Émile  Zola (Paris ;  Amsterdam:  Hadès  /
Benjamins, 1985), 58.

26 Bertrand, 58.
27 Ceci dit sans vouloir à tout prix placer les créateurs dans des tiroirs, ce qui est bien vain en général. Il

s’agit  simplement  ici  de  tenter  de  reconnaître,  et  toujours  de  façon hypothétique,  à  partir  d’une
biographie et d’une œuvre, les traits saillants d’une imagination.
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du  colonialisme  sans  complexe28.  En  effet  Robida  montre,  en  particulier  dans  la

troisième partie, l’extension des valeurs occidentales (civilisation des mœurs, libération

de la  femme,  démocratie,  économie libérale…) au monde entier.  Mais la  liaison au

colonialisme, et  sa dénonciation éventuelle de la politique outre-mer de la troisième

République,  est,  une  fois  de  plus,  ambiguë.  Elle  joue  surtout  sur  l’exotisme  et

l’orientalisme,  ou  se  sert  de  façon  très  détournée  de  Mormons  colonisateurs  de

l’Angleterre comme miroir et bouc-émissaire.29

Quoiqu’il  en  soit  du  point  de  vue  de  Robida  sur  le  colonialisme,  la  satire  du

matérialisme prométhéen pour sa part, reste claire : il ne s’agit pas pour cette société

seulement d’une prise de hauteur, mais bien d’une emprise inexorable sur le monde. Le

chronotope se dédouble à l’analyse en un aspect visuel et un aspect praxéologique, mais

les deux sont indissociablement liés dans le monde du texte. Prises ensemble, ces deux

caractéristiques font penser à la compression spatio-temporelle qui qualifie pour David

Harvey le passage au stade actuel  du capitalisme30. La Lune rapprochée de la fin en

offre une figure saisissante. (395/ill400)

A ce panorama expansionniste s’ajoutera, comme on l’a dit, profondeur et complexité.

Et cette dimension verticale qui donne sa dynamique et sa justification au chronotope

général du Vingtième Siècle, on peut maintenant l’analyser en ses multiples réfractions à

toutes les échelles iconographiques et textuelles.

Remplissage et empilement

Une première caractéristique, formelle, des dessins de Robida dans le Vingtième

Siècle est la tendance au  remplissage, à l’exhaustion de la surface graphique. Elle est

sans doute à mettre en relation avec sa méthode de caricaturiste et de reporter culturel.

En effet, une grande partie de son travail graphique dans les journaux (en particulier le

sien propre, La Caricature) consiste en un genre de fresques en pleine page, constituées

d’un  assemblage  de  vignettes  représentant  différents  aspects  du  phénomène  ou  de

l’événement culturel qu’il rapporte. Souvent, un dessin plus grand occupe le centre et

28 Marc Ferro, Histoire des colonisations: des conquêtes aux indépendances, XIIIe-XXe siècle (Paris: Le
Seuil, 1994), chap. 3-6.

29 Daryl Lee, « Robida’s Mormons »,  Transatlantica. Revue d’études américaines / American studies
journal, no 2 (2017), https://doi.org/10.4000/transatlantica.10869.

30 David  Harvey,  The  condition  of  postmodernity:  an  enquiry  into  the  origins  of  cultural  change
(Oxford [England] ; Cambridge, Mass., USA: Blackwell, 1989), chap. 16-17.
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appelle l’œil. Les vignettes peuvent s’organiser chronologiquement, dans une sorte de

proto-strip, ou bien proposer des saynètes, ou encore la multiplicité des objets en scène

(pour une exposition ou des dessins de mode par exemple). Dans tous ces cas, la page

est  remplie.  Cet  agencement  date  du travail  de Robida à  Paris-Caprice,  publication

innovante qui s’inspirait elle-même de La Vie Parisienne, où une double page centrale

était dédiée au dessin31 (ill.10).

Nous retrouvons dans cet aspect la tendance panoramique du travail de Robida, que

Sandrine Doré rattache sur un exemple au Bertall panoptique du Diable à Paris (1845-

46)32, le  foisonnement  induisant  également  la  profondeur  stéréoscopique  dont  parle

Willems.

Appliqué au paysage urbain, ce principe d’exhaustion de l’espace graphique se traduit

par  un remplissage  maximal,  inspiré  non seulement  par  Bertall  mais  également  par

Gustave Doré : « L’environnement urbain de la vie parisienne est traduit par des arrière-

plans encombrés de constructions diverses (toitures pointues, terrasses, châteaux, etc.)

qui évoquent les architectures torturées et découpées que Gustave Doré amasse dans ses

gravures »33.

Dans le Vingtième Siècle, le ciel au-dessus des toits, eux-mêmes surélevés, se remplit de

véhicules aériens de tous gabarits et toutes formes34. L’électricité, conquête récente et

fée  ambiguë  des  années  1880,  étend  à  cette  altitude  ses  fils  de  transport  entre  les

bâtiments  par  grosses  grappes  embrouillées.  Les  citadins  ont  pris  possession  de cet

espace,  y  ont  déplacé  une  grande  partie  de  la  vie  sociale.  La  foule  est  devenue

atmosphérique, l’atmosphère populeuse. Il est intéressant de noter que rarement nous

quittons le panorama : le point de vue n’est ni en plongée, ni en contre-plongée ; il s’est

déplacé à hauteur des aéronefs, à hauteur de vie, où le reporter Robida va croquer ses

contemporains du futur. Le lecteur est monté dans le même ascenseur. Tout se passe

comme si la nouvelle ville était  la surface d’une mer dont l’ancienne constituait  les

profondeurs. Et la vie est la même que ce qu’elle était au niveau du sol, les murs des

31 Doré, « Albert Robida (1848-1926), un dessinateur fin de siècle dans la société des images - vol I  »,
95. Sandrine Doré offre aussi un exemple de genèse de la composition d’une telle fresque pour le
compte-rendu d’une exposition p 126-7.

32 Doré, 120.
33 Doré, 122.
34 Voir aussi deux exemples  chez ses prédécesseurs, chez le britannique Cruikshank, et dans la veine

panoramique décrite, Bertall (ill.14&15).
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bâtiments en moins, l’horizon reconquis, d’où l’impression de liberté, qui se conjugue à

celle de légèreté. 

Ce  remplissage  surfacique  de  la  page  a  donc  abouti  au  peuplement  de

l’atmosphère. Mais Robida le double d’un schème purement vertical, peut-être le seul

finalement, qu’il exportera même dans d’autres contextes :  l’empilement. Une grande

partie des bâtiments parisiens dessinés sont constitués de strates historiques où l’ancien

inchangé est simplement couronné du nouveau. Une des illustrations les plus célèbres

du livre est la « Gare centrale des aéronefs » (ill.16) où Notre-Dame sert de socle à une

structure  métallique  rappelant  justement  l’architecture  en  acier  contemporaine  des

halles, gares, hangars, et verrières diverses35, voire les projets de ce qui deviendra la

Tour Eiffel36. Le développement aérien a nécessité ces nouvelles infrastructures, tout

comme il a nécessité l’ouverture des bâtiments vers le haut. Mais le monde de Robida

n’est  définitivement  pas  celui  des  architectes  utopistes  de  son  siècle37,  ni  celui  des

urbanistes  modernistes  et  fonctionnalistes  du  début  du  suivant38.  C’est  l’anti-« Plan

Voisin »39.  Il  garde  tout,  l’ancien  monde  et  le  nouveau.  On  retrouve  dans  cette

proposition, à plusieurs échelles, ce schème général de l’intégration du passé dans le

présent et le futur caractéristique de l’idéologie du Vingtième Siècle.

Robida  s’inscrit  ici  pleinement  dans  un  mouvement  qui  s’est  constitué  depuis  les

travaux d’« embellissement » de Paris  planifiés par  le  préfet  Haussmann à partir  de

185340. Le proto-urbanisme directif du baron est jugé peu respectueux de l’existant, et

est accusé d’avoir fait disparaître le charme des rues et bâtiments multiséculaires du

vieux Paris. Pour Robida, comme pour d’autres, dans une inspiration guère éloignée de

l’esthétique,  issue du préraphaélisme anglais,  de John Ruskin,  William Morris  et  du

35 Stephen  Eskilson,  The  age  of  glass:  a  cultural  history  of  glass  in  modern  and  contemporary
architecture (New York: Bloomsbury Academic, 2018).

36 Jean-Pierre  Bouvet,  Les  machines  volantes  de  Robur.  L’Albatros  et  l’Épouvante,  2009,  17-18,
https://jeanpierrebouvet.blogspot.com/2010/03/les-machines-volantes-de-robur-albatros.html.

37 Voir dans la section suivante cependant, sur le thème des circulations, les commentaires sur la ville-
réseau de Saint-Simon.

38 Peter Hall, Cities of tomorrow: an intellectual history of urban planning and design since 1880, 4e éd.
(Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 2014), chap. 7.

39 Un projet  de  Le Corbusier  en  1925 rase  le  vieux  Paris  non-fonctionnel  et  édifie  à  la  place  des
immeubles  monuments  dans  un  style  que  la  postérité  aura  plutôt  tendance  à  associer  à  son
contemporain Staline (ill.17). Voir Hall, 241.

40 Stephane Kirkland, Paris reborn: Napoléon III, Baron Haussmann, and the quest to build a modern
city (New York: St. Martin’s Press, 2013).
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mouvement Arts & Crafts, c’est le Paris médiéval qui fait figure d’idéal nostalgique, et

qu’Haussmann a sacrifié sur l’autel d’un modernisme uniforme et fonctionnel, emblème

de la vulgarité d’une bourgeoisie d’affaires dont il est le suppôt. Petit florilège d’une

dénonciation inlassable de « la Sainte Ligne droite »41 :

« Il n’y a plus ni rues, ni passages, ni ruelles ; il n’y a plus que des artères. »

« Mais je ne regarde pas les aspects modernes qui me font du chagrin, ni les monuments

XIXe siècle, parce que toujours et partout du style crétinal flamboyant, pittoresques comme

des paletots et des pantalons de pierre & qui restent du domaine de la caricature comme le

costume masculin moderne. »

« Il suffit de regarder les vues anciennes de ces vieilles cités, des vues de la fin du siècle

dernier  ou  du  commencement  de  celui-ci,  et  de  mettre  à  côté  des  photographies

d’aujourd’hui pour constater un changement complet, lamentable et désastreux, au préjudice

de la beauté, du pittoresque et de l’intérêt et aussi de l’histoire. »42

En empilant les strates urbaines dans le  Vingtième Siècle, Robida continue de satiriser

une société qui « utilise de façon ingénieuse et pittoresque des monuments qui jusqu’à

ce jour n’ont pu servir à rien »43, mais matérialise également, de façon très moderne, la

nouvelle prise de conscience du passé stratigraphique découvert par les sciences de la

préhistoire et la géologie dans l’archive souterraine. Le temps s’y écoule normalement

du bas vers le haut, et ce n’est pas une extrapolation bien téméraire que d’en faire de

même  pour  la  partie  aérienne  de  la  cité.  Mais  sous-jacent  à  cette  importance  de

l’archive, il y a finalement l’idée que nul ne peut effacer le passé, pas même le Baron

Haussmann.  Dans  les  deux  sens  du  terme,  Robida  sort  « par  le  haut »  de  cette

confrontation. 

L’apothéose  de  ce  schème  se  retrouvera  dans  la  construction  finale  du  « sixième

continent » (III 10). L’homme passe à l’échelle géologique et « continue l’œuvre des

madrépores »,  toujours  suivant  le  principe  de  l’empilement.  Robida  y  fera  advenir

l’anthropocène un demi-siècle avant son inauguration officielle.

41 « Transformisme », La Caricature, n° 443, 23 juin 1888
42 Respectivement tirés d’un dessin de Paris-Caprice (1868) « Paris en 1968 », d’une lettre de 1891 et

d’un  article  de  1897,  « Le  vandalisme  au  XIXe siècle »  dans  La  Revue  encyclopédique.  Toutes
citations reprises de Doré, « Albert Robida (1848-1926), un dessinateur fin de siècle dans la société
des images - vol I », 300-306.

43 Dessin resté fameux. « L’embellissement de Paris par le métropolitain », La Caricature, n° 338, 19
juin 1886.

174 C2  La ville et le monde



Accumulation architecturale dynamique

Comment se manifestent textuellement ces schèmes organisateurs ? La ville de

Paris, où s'origine l'intrigue, est devenu une mégapole en 1953, s'étendant de Meaux à

Rouen  (40).  Mais  ce  sprawl  plutôt  bourgeois,  analogue  à  celui  qui  commencera  à

toucher les grandes agglomérations américaines à la fin du XIXe siècle44, va de pair avec

la croissance verticale des bâtiments au centre.

De grandes transformations venaient de bouleverser ce quartier de Paris. Depuis longtemps

la place manquait dans le Paris central; la nombreuse population qui ne peut s'envoler vers

les quartiers éloignés, vers les faubourgs charmants qui s'allongent en suivant les méandres

de  la  Seine  jusqu'à  Rouen,  la  vieille  capitale  normande devenue  faubourg  de  Paris,  ne

trouvait plus à se loger, bien que les maisons eussent gagné considérablement en hauteur.

Dix ou douze étages à chaque maison ne suffisant plus, il fallait prendre de plus en plus sur

le ciel. (42)

Cette  conquête  du  ciel  s'effectue  donc  par  ces  procédés  typiquement  robidiens,

exhaustion  et  empilement  que  l’on  peut  sans  doute  combiner  ici  en  un  schème

d'accumulation :

Des spéculateurs hardis ont acheté l'Arc de triomphe et le Palais construit au dernier siècle

sur les hauteurs du Trocadéro; un tablier de fer colossal, soutenu de distance en distance par

des piliers de fer portant sur des cubes de maçonnerie, a été jeté du sommet de l'Arc de

triomphe aux deux tours du Trocadéro, par-dessus tout un quartier. — La place de l’Étoile,

couverte entièrement, a été convertie en jardin d'hiver. Au-dessus, c'est-à-dire directement

sur l'Arc des batailles, un immense palais s'est élevé, portant à des hauteurs inusitées ses

pavillons et ses tours. (43)
 

En d'autres termes,  une ville  nouvelle  se construit  à l'étage au-dessus,  sans  détruire

l'ancienne.  Si  ce  schème  se  décline  ici  dans  l’ambition  de  conservation  quasi-

patrimoniale qui fait écho à son intérêt constant pour l'architecture médiévale dont on a

parlé,  il  prendra  sur  le  thème  des  transports  la  forme  du  remplissage  baroque  et

chamarré de l'espace aérien.

Le « palais » aux « hauteurs inusitées » est dominé par un « édifice encore plus aérien »,

le « Nuage-Palace ».

Tout  en  haut,  dans  ce  pays  des  nuages,  à  cent  cinquante  mètres  au-dessus  du  jardin

suspendu, se balance un gigantesque aérostat  captif,  composé de globes gonflés de gaz,

44 Hall, Cities of tomorrow, chap. 3.
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attachés à une sorte  de grand champignon, selon un système nouveau qui donne à  tout

l'ensemble une stabilité presque complète, en neutralisant, par des tuyaux et des tubes à

vannes, les courants de l'atmosphère. Ce gigantesque assemblage de globes captifs supporte,

au  lieu  de  nacelle,  un  grand  édifice  de  forme  allongée,  construit  légèrement  mais

solidement, sur quatre étages terminés par une terrasse, avec rotonde au centre et pavillons

plus élevés aux deux extrémités. L'édifice contient un cercle, une salle de roulette, un café-

restaurant, une salle de concerts et quelques appartements. (44)

Ce bâtiment trouvera ses pendants touristiques dans l'aéroyacht et l'aérochalet (ill.19) de

la troisième partie (III 5-7) et son pendant médical dans le sanatorium aérien (353-4). Le

mouvement  même du  texte  en  cette  première  partie  du  chapitre  IV est  celui  de  la

colonisation progressive de la troisième dimension, d'une construction qui prend appui

sur l'existant pour se développer d'abord horizontalement en redoublant l'urbanisation de

surface (le « tablier de fer »), puis qui s'élève verticalement (« un immense palais »),

jusqu'à perdre tout contact avec le sol pour habiter le « pays des nuages ».

Au-delà de l'augmentation de la densité, quelles sont les motivations de cette fuite vers

le haut ?  Le narrateur impliqué du Vingtième siècle se fait le porte-parole d’une fraction

du  discours  social  proto-urbanistique  en  résumant  les  avantages  de  la  construction

verticale.

Quand on ne trouve plus de terrain pour construire, il  reste le pays des nuages, comme

disent poétiquement les aéronautes; pays charmant, qui est à tout le monde, qui ne coûte pas

5,000 francs le mètre et où l'on n'est pas gêné par les questions de voirie, d'alignement ou de

mitoyenneté; pays admirable et sain, supérieurement ventilé, incessamment balayé par les

courants  atmosphériques,  qui  entraînent  au  loin  toutes  les  impuretés  dont  souffrent  les

poumons des simples terriens des villes. (43)

En cet âge pragmatique, qui visite le Louvre en tramway, et pour qui

Le temps est un chèque en blanc, signé par le DIRECTEUR GÉNÉRAL DIEU ! Sait-on

combien d'années ou combien de jours on doit encore toucher à la banque de l'éternité !

(298),

il faut s'attendre à ce que des préoccupations d'un ordre plus esthétique ne soient pas

forcément exprimées. Pourtant, elles y constituent sans doute une sorte d'inconscient

social, car on sait leur force de classification dans toute société. C'est donc par la bouche

de sa Candide, Hélène, émerveillée du haut du Nuage-Palace, que Robida parvient à les

mentionner :
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Quelle admirable vue! s'écria Hélène; si j'étais suffisamment pourvue de rentes, je louerais

un appartement ici et je passerais ma vie sur cette terrasse. (44)

Mais  sitôt  cette  remarque  contemplative  proférée,  le  patron  significativement  nous

ramène comme un élastique sur le registre du mouvement, car c'est finalement là que se

nichent toujours les affects de cette société cinétique, qui n'a peur de rien autant que de

l'ennui lié à l'arrêt de la machine :

- Mademoiselle, dit le patron du restaurant, il n'y a aucun danger; les câbles sont à toute

épreuve, c'est à peine si, dans les fortes bourrasques, on ressent une sorte de roulis... on a un

peu  le  mal  de  mer  pour  commencer,  mais  on  s'y  fait  !  Nuage-Palace,  par  un  système

ingénieux, tourne sous le vent sans changer de place... c'est très commode, parce que l'on a

ainsi successivement toutes les expositions, tantôt Nord, tantôt Sud... C'est même un des

attraits des appartements aériens : on n'a pas toujours la même sempiternelle vue sous ses

fenêtres ». (44)

Plus loin, quand le narrateur se laissera emporter par l'enthousiasme devant la Notre-

Dame augmentée, c'est toujours la dynamique ascensionnelle doublé de cet élan vers le

futur qu'est la croyance à l'infinie puissance de l’ingénierie humaine qui focalisera son

regard.

Les ingénieurs l'ont savamment remaniée et modernisée. Des ascenseurs ont remplacé les

petits  escaliers'  de  cinq  cents  marches  par  lesquels  on  grimpait  tortueusement  et

laborieusement au sommet des tours. Les façades latérales ont été louées aux entreprises

d'affichage  et  d'annonces,  enfin  les  plates-formes  de  l'édifice  ont  servi  de  bases  pour

l'établissement de la station centrale des aéronefs-onmibus. A quinze mètres au-dessus de

chaque tour, une seconde plate-forme pour les bureaux a été établie sur une solide charpente

de fer; les piliers de fer s'élevant avec hardiesse par-dessus les bureaux, forment une arche

immense entre les deux tours et portent à quarante mètres plus haut une troisième terrasse

sur laquelle a été établi un café-restaurant de premier ordre. On ne saurait trop louer les

ingénieurs pour' la majesté de la construction et l'élégance pleine d'audace avec laquelle leur

ferronnerie,  si  légère  d'apparence,  s'élance  dans  la  nue.  Ce  couronnement  du  poème de

pierre des architectes du moyen âge fait le plus grand bonheur aux artistes modernes qui ont

été chargés de le compléter. (90)

A la lourdeur de la pierre s'oppose la légèreté de la structure métallique, comme dans

Ignis l'électricité s'opposera au charbon, comme le futur au passé. Mais ceci dans un

syncrétisme patelin (et résolument … post-moderne) dont témoignait aussi la visite du

musée de l'Industrie (46). Encore le principe de l'accumulation (ill.18).
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Nouvelles circulations tridimensionnelles

Sandrine Doré fait remarquer45 la prééminence « saint-simonienne » des réseaux

dans le monde du Vingtième Siècle. Paris, et le monde entier, sont parcourus par des flux

en  tous  genres,  matériels,  énergétiques  et  informationnels,  soutenus  par  des

infrastructures  spécifiques.  La  postérité  a  sans  doute  retenu  principalement  le

« téléphonoscope », mêlant communication publique et privée de la façon dont peut le

faire Internet,  mais l’œuvre en présente nombre d’autres. Les plus saillants, outre le

manège des vaisseaux aériens, sont les « tubes » divers dédiés au transports de liquides,

gaz, et personnes.

En ce monde du flux, les trois dimensions sont convoquées car on l’a vu, le maître mot

du progrès est fluidité. Le vertical n’est véritablement conquis que parce qu’il s’insère

« naturellement »  dans  les  circulations,  en  éliminant,  et  sans  à-coup,  les  frictions

traditionnelles de la mobilité surfacique. Ainsi cet éloge du yacht sous-marin de la fille

Ponto :

Le yacht était un modèle nouveau, construit par un ingénieur de haut mérite; il allait aussi

bien à la surface des flots qu'au fond de la mer. Il suffisait, les panneaux du pont rabattus,

d'une simple pression du mécanicien sur un piston, pour ouvrir les réservoirs, embarquer

l'eau de mer et descendre sous les vagues. Là, le yacht était dans son véritable milieu; il

évoluait avec la souplesse et la rapidité d'un poisson, marchait, virait, montait, descendait

sur un signe du mécanicien, par le simple jeu d'une machine électrique très simple et très

sûre.

Philippe avait déjà navigué sur des petits paquebots qui se transforment en navires sous-

marins et se réfugient  sous les  flots par  le gros temps; il  trouva le yacht de Barbe très

supérieur à ce que l'on avait fait jusqu'alors en ce genre et ne vit dans la promenade projetée

aucune espèce de danger. (372)

Dans les transports en commun, la fluidité impose, sur le modèle du chemin de fer, un

réseau  de  tracés  dédié  à  tel  ou  tel  mode,  ainsi  qu’une  organisation  particulière  de

l’intermodalité. Là encore, l’espace dégagé par la troisième dimension est mis à profit :

La gare du Midi est une des plus animées; c'est une gare aérienne comme presque toutes

d'ailleurs, puisque les tubes arrivent à Paris sur de longs viaducs de fer. Elle s'élève au-

dessus du plateau de Montsouris sur de légères, mais solides arcatures de fer. Les voyageurs

45 Doré, « Albert Robida (1848-1926), un dessinateur fin de siècle dans la société des images - vol I  »,
300.
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arrivant à l'embarcadère par les voies aériennes n'ont qu'à entrer dans le tube, les autres

montent par les ascenseurs électriques toujours en mouvement. 

Hélène arriva juste pour le départ du train. Elle avait son carnet de timbre-tubes qui servent

à payer les voyages sur n'importe quelle ligne, comme les timbres-poste pour les lettres, elle

n'eut donc qu'à monter en tube. Chaque train se compose d'un certain nombre de cylindres

creux et capitonnés, vissés les uns aux autres; ces cylindres communiquent entre eux par une

allée et l'on entre par le dernier.

Chaque cylindre porte, écrit en grosses lettres, le nom de la station où il doit s'arrêter ; par

un mécanisme ingénieux, en arrivant à cette station, il se détache de lui-même, pendant que

le train continue sa course sans le moindre arrêt. (175)

Bien entendu, chaque médaille a son revers, et la mobilité tridimensionnelle n’est pas

réservée aux pratiques légales :

Cela venait des massifs du jardin. Jules Désossé, qui venait de tirer son couteau de sa poche,

le referma brusquement et se jeta dans la cheminée. En un clin d’œil il regrimpa sur le toit

où l'aérocab de son complice était attaché. (210)

Le  développement  du  transport  aérien  est  de  fait  organiquement  lié  à

l’urbanisme vertical évoqué ci-dessus, dont il constitue le corollaire, de la même façon

que pour les contemporains de Robida, en premier lieu les Américains, le gratte-ciel

n’alla  pas  sans  l’ascenseur.  Robida  amplifie  donc  un  schème  architectural  en

émergence, et anticipe le schéma socio-spatial à venir : seconde ouverture des bâtiments

vers le ciel et inversion des valorisations sociales du haut et du bas.

Depuis que le grand problème de la direction des aérostats a été victorieusement résolu, un

changement  des  plus  importants  dans  l'architecture  des  maisons  a  été  imposé  par

l'importance de plus en plus grande de la circulation aérienne.  Jadis  on entrait  dans les

maisons par en bas et les beaux appartements se trouvaient aux étages inférieurs. Les étages

supérieurs et les mansardes étaient pour les petites gens. Nous avons changé tout cela. Ce

qui  était  naturel  et  logique  pour  nos  bons  et  pédestres  aïeux,  ces  gens  si  terre  à  terre,

devenait impossible pour nous. On entre maintenant dans les maisons par en haut, bien que

forcément l'entrée du rez-de-chaussée ait été conservée pour les piétons. (40)

Car il  reste des piétons,  mais la  « discrétion politique » déjà  évoquée de l’auteur le

retient dans Le Vingtième Siècle d’entreprendre une critique sociale en règle, comme le

fera  le  courant  anti-utopique.  Ses  protagonistes  sont  bourgeois  et  grands  bourgeois,

comme ce monde est leur monde. En contrepartie, c’est avec subtilité qu’il le décrit. La

complexité est assumée : les cafés s’ouvrent « à deux étages […] au rez de chaussée
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pour  les  piétons  et  au  huitième  étage  pour  les  promeneurs  aériens. »  (263)  et  la

stratification  sociale  peut  parfaitement  se  transmuer  en  diversité  des  pratiques  de

l’individu pluriel. En bref, la conquête du ciel n’a certainement pas annihilé l’intérêt de

se promener parfois au niveau de la rue :

Les boulevards regorgeaient de promeneurs. Les aérocabs faisaient peu d'affaires, tout le

monde préférant circuler à pied pour se tenir au courant des mille rumeurs en circulation.

(252)

ou en barque, pour un voyage des noces :

Prenons un caïque au lieu d'un aérocab, dit-il, et gagnons par eau la rive asiatique; c'est là,

du côté  de Scutari, dans les anses où vient battre doucement le flot, que se trouvent les

cabarets à la mode, avec leurs terrasses,leurs jardins ombragés de platanes, d'acacias et de

pins parasols et leurs cabinets particuliers…(361)

La multimodalité est donc la règle, le Vingtième Siècle est un monde où l’on choisit son

rythme à loisir. L’effacement de la dimension politique met en lumière, en compensation

les libertés plurielles des insiders de cette nouvelle société d’abondance.

Mais cette euphémisation de la stratification sociale se ressent également à plus

grande  échelle.  Les  schèmes  d’exhaustion  de  l’espace  et  d’empilement  que  j’ai

présentés  ci-dessus  auraient  pu  amener  à  envisager  une  portion  plus  vaste  du  ciel

comme support d’une structure socio-spatiale de classe. Or, dans l’exemple suivant, en

dépit de quelques notes sociologiques minimales qui correspondent plus à des clichés du

genre, on assiste surtout à un remplissage frénétique de l’espace. La foule au grand prix

aéronautique de Paris est la foule universelle et dépolitisée des Expositions Universelles

et  des  exhibitions  aériennes  réelles  du début  du siècle  suivant,  celle  des  débuts  des

loisirs de masse :

Dès onze heures du matin, tout Paris fut en l'air, ce qui n'est pas une métaphore; tous les

véhicules aériens de la ville et des faubourgs, sortis de leurs remises, volèrent dans tous les

sens  vers  les  embarcadères  des  stations  et  des  maisons.  C'était  par  milliers  qu'on  les

comptait, dès qu'on levait le regard vers le ciel et leurs ombres couraient sur l'asphalte des

rues ou les façades des maisons avec une rapidité troublante. Les grandes lignes d'omnibus

aéronefs, aéroflèches, ballonnières, etc., avaient pour ce jour-là distrait une partie de leur

matériel, afin de former d'immenses convois à bon marché vers le champ de courses.[...]

Quelle  cohue,  quel  encombrement  à  toutes  les  hauteurs  de  l'atmosphère,  depuis  les
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cheminées  des  maisons  jusqu'aux  petits  nuages  blancs  moutonnant  dans  le  bleu!  Les

aérocoupés et les ballonnières de maître, construits légèrement et supérieurement machinés,

couraient en longues files vers l'ouest, au-dessus de la grande foule des aérostats de place et

des aéronefs-omnibus serrés les uns contre les autres, enchevêtrés à ne pouvoir virer de bord

sans  accrocs  et  obligés  de  marcher  en  une  seule  masse  compacte.  A mesure  que  l'on

approchait du champ de courses, l'aspect du ciel devenait plus fantastique. De tous côtés

d'innombrables véhicules arrivaient, labourant les nuages, chargés de bourgeois joyeux en

grande tenue.  Les aérofiacres avaient  leur complet  chargement  et  les  omnibus bondés à

outrance portaient plus que le poids maximum fixé par les règlements; l'individu le plus

svelte n'aurait pu s'y insinuer et sur la dunette des bandes de jeunes gens s'accrochaient aux

cordages. (222)46

Dans  cet  esprit,  le  ciel  n’est  que  le  cadre  nouveau  et  exotique  du  folklore  urbain

traditionnel. Ici, par une inversion savoureuse, les bas-fonds se retrouvent en haut, c’est-

à-dire dans cette nouvelle marge de la ville qu’est l’hémisphère aérienne qui l’entoure :

La navigation aérienne a ses inconvénients et ses dangers. Les abordages accidentels sont à

craindre et aussi les abordages malintentionnés des écumeurs de l'atmosphère. Les attaques

nocturnes ne sont pas rares, malgré la surveillance de la police aérienne et spécialement du

corps de gendarmerie  atmosphérique,  dont les  hommes et  les  patrouilles  sillonnent sans

cesse les régions dangereuses au-dessus de Paris.

Mais les malfaiteurs, bien que traqués à outrance, trouvent assez souvent moyen de mettre la

surveillance en défaut et s'abattent la nuit des couches supérieures de l'atmosphère, comme

des éperviers sur leur proie, sur de bons bourgeois revenant de soirée ou sur des maisons où

quelque bon coup à faire leur a été signalé par des complices. (95)

Aussi intéressant, dans cet exemple, est la façon toute naturelle dont les détrousseurs

sautent d’un véhicule à l’autre, font leur coup et repartent. On y sent l’influence, une

fois  de  plus,  du  monde  de  la  mer  et  de  la  piraterie,  ou  éventuellement  des

arraisonnements entre moyens de transports terrestres plus traditionnels et plus lents. Il

s’agit là d’un des cas où la transposition analogique des manières de faire du passé vers

46 La nomenclature des embarcations volantes constitue une néologie emblématique de l’œuvre, qu’il
n’est pas dans mon propos d’étudier. On peut simplement constater, pour faire écho aux remarques du
chapitre B1 sur les techniques réalistes, que Robida y fait montre, là comme ailleurs, d'une belle
modernité science-fictive dans la légèreté de son appareil didactique. Il s'appuie, de façon classique
depuis l'invention du ballon, et comme Verne, sur le vocabulaire du transport maritime, qu'il mêle à
celui  des  transports  terrestres  à  traction  animale  et  des  tous  jeunes  transports  motorisés.  En  ne
développant pas outre mesure les explications de sa xéno-encyclopédie, il allège ses descriptions et
leur confère un meilleur effet immersif, comme une patine de réalité quotidienne.
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le futur risque de faire sourire le lecteur du futur que nous sommes non pas avec mais

de Robida. En effet, s’il est bien entendu que l’anachronisme contrôlé forme une base

naturelle  de son humour et  constitue une dimension structurante,  non seulement  du

Vingtième Siècle, mais d’une grande partie de son travail caricatural, il est des endroits

où l’on croit ne sentir, depuis notre XXIe siècle, qu’une enthousiaste naïveté à l’œuvre.

C’est d’ailleurs là, et illustré sur ce cas presque paradigmatique des transports aériens

individuels, le cœur du charme de ce qu’on a pu appeler « rétrofuturs ».

Il ne vit pas davantage un aérocab suspect s'approcher, fanaux éteints, le longer à quelques

mètres au risque d'accrocher, le dépasser et revenir  tout à coup en arrière.  Une brusque

secousse réveilla le mécanicien, fit vaciller M. Ponto et sauter Mlle Rosa; l'aérocab suspect

venait de s'amarrer à l'arrière du leur. Le mécanicien, tiré de sa torpeur, lança son propulseur

à toute vitesse, mais il était trop tard; déjà deux hommes venaient de sauter dans l'aérocab et

commençaient sans façon à dévaliser M. Ponto.[…]

Les assaillants de l'aérocab étaient des gens pleins d'expérience; en deux minutes, M. Ponto

et sa compagne furent dévalisés, et leur mécanicien lui-même fut débarrassé de sa montre.

L'opération terminée, les malfaiteurs remontèrent dans leur véhicule et abandonnèrent leurs

victimes. (95)

Plus  généralement,  peut-on  simplement  conclure  que  la  spécificité  du

peuplement de la troisième dimension, qui engendre une complexité d’un tout nouvel

ordre, reste très imparfaitement appréhendée par notre auteur ? Ce  qu’on vient de voir

sur le double exemple des techniques du transport et du corps transparaît également sur

d’autres exemples, une fois fait abstraction des anachronismes conscients. 

Que dire ainsi de la barricade aérienne ? Ainsi qu’on l’a dit,  Robida a été fortement

marqué  par  la  guerre  de  1870  et  la  Commune  de  Paris.  Reprenant  ces  souvenirs

douloureux sous forme de farce, il imagine que Paris rejoue rituellement une révolution

politique aux allures de guerre civile urbaine avec émeutes et coups de feu. Ce carnaval

est  l’occasion  d’une  exposition  universelle  et  d’un  concours  de  barricades,  où

s’affrontent nations et  corporations dans un joyeux délire digne de Lépine  47.  Parmi

nombre d’inventions plus farfelues les unes que les autres (y compris une « barricade

fallacieuse » (272)), la barricade volante :

47 C’est l’occasion pour Robida de lâcher la bride à une créativité singulière et peut-être libératoire pour
ce pacifiste viscéral, et qui se retrouvera également dans l’œuvre sombre et presque sardonique qu’est
La guerre au Vingtième Siècle.
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La médaille d'honneur fut à l'unanimité décernée à

M. Virgile Barlincourt, ingénieur constructeur à Paris 

pour, sa barricade aérienne se démontant et se remontant en 35 minutes et pouvant porter

900 kilog., soit douze combattants du poids moyen de 75 kilog.

Cette barricade, élevée du coin du boulevard Montmartre, au-dessus d'une autre barricade

ancien modèle, se compose d'une espèce de longue plate-forme blindée, large d'un mètre et

longue de dix-huit, soutenue par trois.ballonnets cuirassés d'une forte enveloppe de gutta-

percha à l'épreuve de la balle. (269)

Le spectacle une fois lancé, gouvernement et insurgés mettent à l’épreuve, grandeur

nature, les qualités supposées du matériel. Au milieu d’assauts de surface, une courte

escarmouche aérienne offre un des premiers exemples de guerre urbaine verticale :

Le général, voyant cette résistance, résolut de tourner la barricade. Une compagnie de ligne

réquisitionna tous les véhicules d'un loueur d'aérocabs et tomba sur les défenseurs, occupés

en avant par une fausse attaque. La barricade était prise.

Pour éviter la possibilité d'une nouvelle surprise, les insurgés amenèrent quelques barricades

aériennes construites pendant la nuit et surveillèrent le ciel avec la plus grande attention.

(277)

Comment surveiller le ciel ? Comme le fait mieux voir l’illustration hors-texte (ill.20),

fortement inspirée de celles qu’il a réalisé pendant la Commune (ill.21), mais complétée

significativement d’une tribune et de la fameuse barricade volante, celle-ci ne permet

pas tant de contrôler le ciel que de viser le sol d’un nouveau point de vue. Les canons,

qui serviront plus tard à la DCA, demeurent ici rigoureusement horizontaux. Le contrôle

du  ciel,  une  des  problématiques  centrales  de  la  conquête  humaine  de  la  troisième

dimension48, reste ici, au mieux un trait d’humour burlesque, au pire un point aveugle.

Le système horizontal / vertical

On  a  supposé  au  chapitre  D1  que  la  construction  du  vertical  passe

structuralement par un contraste avec la dimension horizontale. Qu’en est-il dans cette

œuvre ? Que se passe-t-il en surface qui appelle le vertical, et inversement ?

48 Iain  M.  Banks,  « A  Few  Notes  on  the  Culture »,  Vavatch  Orbital,  s. d.,
http://www.vavatch.co.uk/books/banks/cultnote.htm.
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On vient  de  voir  comment  le  peuplement  du  ciel  s’apparente  assez  souvent  à  une

réduplication de celui de la rue, comme si Robida ne faisait que projeter en l’air la vie

sociale de surface, sans forcément parvenir à construire une spécificité verticale. Il faut

cependant souligner que ce n’est pas vrai en tous domaines. 

Ainsi, pour ne prendre que trois exemples, on a souligné que le nouveau paysage est

celui de la rue, mais sans les murs. Il en acquiert une dimension libératrice évidente, en

ouvrant l’horizon. Mais cet horizon, en partie par le choix du point de vue panoramique,

reste encore bien horizontal, simple transposition de celui d’une vaste plaine contemplée

depuis une petite éminence. 

Un deuxième exemple plus certain en serait celui des nouvelles circulations en trois

dimensions et de leur fluidité. Là encore, c’est une liberté nouvelle qui est imaginée,

mais  de  façon  beaucoup  moins  virtuelle,  puisque  le  texte  nous  emmène  dans  ces

transports futuristes qui se jouent des obstacles et des reliefs, qu’il nous lâche avec le

cylindre  correspondant  à  notre  destination  tandis  que  le  train  du  tube  continue  son

chemin sans ralentir ou qu’il plonge pour éviter les turbulences de la surface océanique.

Cette fois on a bien la construction d’un objet tridimensionnel, le trajet du véhicule, qui

utilise l’air (le tube) ou la subsurface marine (le yacht) pour accomplir sa fonction de

transport horizontal au mieux.

De la même façon, et c’est un troisième exemple de cette construction intégrée d’une

nouvelle dimension, les qualités atmosphériques, en particulier le vent, l’humidité ou la

température, sont convoquées régulièrement pour expliquer le choix d’une altitude (44,

329, 353-4), ce qui rejoint les problématiques verniennes croisées au chapitre C1. On

pourra également placer dans une catégorie voisine les qualités esthétiques du point de

vue, que l’on a évoquées ci-dessus, et sur lesquelles je reviens plus bas.

La surface est donc ici le lieu de la contrainte, et cette contrainte est liée à des

phénomènes soit sociaux, soit naturels.

Les phénomènes sociaux sont évoqués dès les premiers chapitres et ils sont on ne peut

plus classiques : comme on l’a dit, c’est principalement l’expansion urbaine et la cherté

du foncier au centre qui développe cette société vers le haut. La capitale étendue jusqu’à

la mer49 demande (en même temps qu’elle en est l’effet) un développement simultané

49 Paris « port de mer » est aussi un serpent de mer au XIXe siècle.

184 C2  La ville et le monde



des  transports,  et  le  transport  aérien,  par  sa  vitesse,  est  le  plus  apte  à  assurer  une

conservation des durées de parcours cependant que la ville croît. Le prix des terrains au

centre d’autre part, engage le dynamisme ascensionnel de l’architecture dont j’ai parlé.

Robida cependant, et c’est encore une vertu de sa fantaisie qui en fait un précurseur

génial de la SF, va plus loin. A la façon dont celle-ci matérialise à l’envi les métaphores,

il durcit en quelque sorte cette contrainte sociale, en même temps qu’il la naturalise : la

surface  géographique  est  explicitement  l’occasion,  dans  plusieurs  exemples,  d’un

dépassement spécifique où entre en jeu la maîtrise prométhéenne du vertical.

Le premier exemple, le plus  proche des précédents, est aussi celui d’un sprawl urbain,

mais lié cette fois-ci à la démocratisation de la villégiature, qui doit accommoder littoral

et point de vue. La contrainte géographique est ici la plus simple, en même temps que la

plus  difficile  à  dépasser,  car  pour  rester  agréable,  le  site  devrait  idéalement  rester

sauvage… Autant dire que notre début de siècle n’a toujours pas résolu ce dilemme.

Mancheville, la grande ville de bains normande, est topographiquement la plus étrange ville

du globe: elle est toute en longueur et n'a presque pas de largeur. Elle s'étend tout le long de

la côte, tantôt descendant sur le sable des plages et tantôt grimpant au sommet des falaises,

sur une longueur de cent dix kilomètres et une largeur de quelques centaines de mètres à

peine. Elle s'est formée par l'agglomération des villes de bains de la côte, qu'elle a absorbées

l'une après l'autre, s'allongeant, s'allongeant toujours, sans jamais s'arrêter. Pour le moment,

elle commence au sud à l'ancien Étretat, se continue par les anciennes cités balnéaires de

Fécamp,  Saint-Valery-en-Caux,  Dieppe,  pour  finir  sur  les  falaises  du  Tréport.  Aucune

interruption, aucune solution de continuité entre les villas, les châteaux, les chalets de tout

style semés à profusion dans les positions les plus variées, d'Étretat au Tréport; à certains

endroits plus agréables ou d'accès plus facile, les maisons sont plus serrées on alignées en

plusieurs rangées, grimpant les unes au-dessus des autres sur la pente des collines; plus loin

elles  se  desserrent  et  se  donnent  leurs  coudées  plus  franches;  la  ville,  alors,  n'a  qu'une

maison d'épaisseur; mais il n'y a aucun espace vide. (330)

Anticipation dans l’anticipation :

Le xxie siècle  verra  Mancheville  toucher à Boulogne, l'avenir  est  là.  Un tube côtier fait

communiquer les différents quartiers de la ville normande, les administrateurs rêvent de le

raccorder  au  nord  avec  les  tubes  belges  et  de  le  continuer  au  sud  jusqu'à  Brest,  par

Cherbourg et Saint-Malo. (330)

Et discrète critique sociale, assortie d’une vignette (331), les nantis sont évidemment

aux premières loges :
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La famille Ponto possédait une magnifique villa sur la crête des falaises d'Étretat, à l'endroit

le  plus  pittoresque,  sur  une  pointe  de  rochers  découpée  en  plusieurs  terrasses  et

communiquant avec la terre ferme par un pont d’une élégante architecture. (330)

Le deuxième exemple, la construction du « sixième continent » (III 10), radicalise la

thématisation géographique50 de l’idéologie « verticaliste » de la société du Vingtième

Siècle: la contrainte surfacique est littéralement dépassée vers le haut par cette industrie

prométhéenne,  dans  un  geste  qui  vise,  comme  on  l’a  dit,  ouvertement  à  « aider  la

nature »  (392)  en  la  prolongeant,  le  continent  prenant  appui  sur  les  « îlots

madréporiques » polynésiens. L’homme, qui s’est levé il y quelques millions d’années,

accomplit  donc son destin  vertical  en aidant  la  Terre  elle-même à s’élever.  Mais  il

s’avérera surtout que l’homme est également maître en idéologie anthropocène : cette

élévation, passe en fait par la réalisation d’un titanesque nivellement (on se sert des

massifs montagneux pour combler l’océan (396), on déblaie les estuaires (397) et on

étudie particulièrement l’hydrographie du nouveau continent (398)) et est uniquement

destinée  à  créer  un  nouveau  support  à  l’usage  et  l’exploitation  humains,  et

singulièrement occidental, de la nature.

Ce  sera  la  grande  œuvre  du  XXe siècle!  Nous  léguerons  une  terre  nouvelle  à  nos

descendants... Les esprits aventureux se désolaient de n'avoir plus rien à découvrir sur notre

planète, nos pères ne connaissaient que cinq parties du monde, nous allons leur en donner

une sixième! Les six cents millions d'habitants de notre vieille Europe s'y trouvent bien à

l'étroit; nous allons leur fournir une terre nouvelle, bien neuve celle-ci, des espaces sans

bornes, des champs illimités pour leur activité... Et quels avantages! Les autres continents,

l'homme les a trouvés tout faits, il a dû les prendre tels quels, avec leurs inconvénients et

leurs défauts.... Trop d'eau par endroits, trop de montagnes sur d'autres points, des espaces

immenses sans un cours d'eau; que sais-je? Notre continent à nous, nous le ferons le plus

commode possible nous ferons courir partout des fleuves et des cours d'eau fertilisateurs,

nous ménagerons: des ports, des lacs… (III 10 392)

Sans oublier l’ingénierie agricole, industrielle et sociale de cette nouvelle colonisation :

50 Un épisode précédent (355-358) annonce, mais de manière encore ambiguë, cet avènement final de
l’anthropocène. Il s’agit de « la grande catastrophe de 1920 », un cataclysme géologique qui a séparé
la Russie du continent européen en créant une « mer moscovienne » parsemée d’îles et archipels, et
dont on ne sait s’il a juste coïncidé avec ou été déterminé par des attentats «  nihilistes » par lesquels
« l'électricité et l'air comprimé, combinés avec une mystérieuse matière explosible onze cents fois
plus forte que la dynamite […]  faisaient sauter le sol par plaques de plusieurs lieues carrées, avec des
villes entières emportées dans les airs d'un seul bloc. »
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[…] dans les parties terminées, des troupes nombreuses d'émigrants sont venues s'installer,

construisant des villes sur des points indiqués par la compagnie, cultivant les terres autour

des villes et transformant le reste en territoires de pacage. D'importantes cités industrielles

se  sont  élevées  d'elles-mêmes  près  des  chantiers  de  la  compagnie,  pour  fournir  aux

travailleurs tous les instruments, aliments et objets nécessaires.

Déjà  des  institutions  politiques  fonctionnent.  Les  petits  royaumes  indigènes  ont  été

respectés;  mais  ils  sont  entrés  dans  la  grande  confédération  dont  le  plan,  élaboré  par

Philippe Ponto, a été approuvé par les assemblées d'actionnaires. Tout le continent se trouve

divisé en dix grandes provinces: Marshall, Samoa, Tonga, Cook, Taïti, Pomotou, Noukahiva,

Bougainville, Viti et Toubouaï, à peu près égales entre elles et subdivisées en préfectures et

sous-préfectures. (ibid 398)

Que cette gigantesque artificialisation prenne place en un lieu qui a servi d’ancrage à

une certaine image du Paradis terrestre dans les esprits occidentaux exemplifie encore

une fois, ici sur le mode d’une énorme pochade, le dilemme de la nature comme valeur

d’usage.

Dernier domaine enfin de la dialectique entre le plan horizontal et l’axe vertical :

les directions et champs de vision. Les nouveaux panoramas, les nouveaux points de

vue dégagés par l’œuvre de Robida peuvent se classer dans deux grandes catégories : les

panoramas à hauteur du ciel, et les vues verticales.

Je n’insiste pas sur les premiers, déjà évoqués, qui tendent à recréer au-dessus des toits

la vie urbaine du sol. Ils sont relativement emblématiques et ont en général assuré sa

postérité comme créateur des premiers paysages de la ville verticale.

Mais il en existe évidemment un autre type, qui est plus proprement la vue aérienne vers

le  sol.  De  manière  générale,  pour  cette  civilisation  affairée,  il  est  difficile  de

« consacrer  une  minute  au  superbe  panorama »  (40)  qui  s’étale  sous  les  fenêtres,

terrasses, et véhicules aériens. Il faut, on l’a vu, une Candide de service pour y prendre

garde, à moins qu’une obligation de loisirs organise socialement la contemplation. C’est

le  cas  de la  villégiature à  Mancheville  (ill.22),  des cures d’air  (ill.23),  ou bien lors

d’occasions ponctuelles comme le duel (!) organisé par le journal entre Hélène et une

lectrice s’estimant « diffamée » (II 8) ou encore le meeting aéronautique, où le public

aussi est en l’air. Ce sont les quelques occasions où le dessinateur propose des vues

aériennes sur le paysage au sol.
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Ici comme chez Verne et son illustrateur Benett, on sent que les jeux d’axes permis par

la vue embarquée en vol n’ont pas encore complètement été pressentis. Il est vrai que la

photographie  aérienne,  sous  l’impulsion  de  Nadar,  n’en  est  encore  qu’à  ses  débuts

(ill.24). On peut aisément contraster ces styles avec celui d’un dessinateur postérieur

comme Lanos par exemple, illustrant Wells (ill.25).

Le type absent, symétrique verticalement, est la contre-plongée, dont on a dit qu’elle

était par contre le point de vue préféré de l’illustrateur de Robur-le-Conquérant, chargé

d’évoquer du côté du terrien la nouvelle merveille aéronautique, et  qui pourrait plutôt

signer dans ce contexte une critique de la verticalisation urbaine du genre de celle qui se

développe dès la fin du XIXe aux USA, où les gratte-ciel sont accusés d’assombrir les

rues, de clore les points de vue. Par extension,  la critique pourrait  se porter sur les

groupes sociaux porteurs de cette verticalisation, hérauts d’un capitalisme en expansion,

et sur la morgue agressive de son symbolisme architectural. On a bien vu que telle n’est

pas l’approche de Robida, qui, tout en caricaturant inlassablement leurs  ethos, prend

cependant comme focalisateurs cette bourgeoisie d’affaires et son milieu. Sa satire n’est

donc pas commensurable avec la contre-utopie de Metropolis (Thea von Harbou & Fritz

Lang, 1926), par exemple, et le choix des points de vue en est une illustration spatiale.

De fait, là encore, il semble que l’on ait changé d’époque. C’est d’ailleurs chez Robida

lui-même que l’on en trouvera l’intuition la plus frappante. Dans une vignette d’un de

ses derniers livres publiés, Un chalet dans les airs, en 1925, il dessine une des petites

maisons aériennes du Vingtième Siècle perdue sur un fond de gratte-ciels de Manhattan

(ill.26). Le contraste entre les deux mondes ne pouvait être mieux saisi.
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Ignis

Ignis

Ignis1 est publié anonymement en 1883, et ce n’est que sur la troisième édition,

en 1884, qu’apparaît le nom du comte Didier de Chousy. L’ouvrage obtient le prix de

Jouy de l’Académie Française, qui déclare, par la voix de son rapporteur, « tout en se

demandant si [il] rentrait complètement dans les conditions du programme » :

Fontenelle a mis jadis l’esprit au service de la science ; aujourd’hui l’auteur d’Ignis met la

science  au  service  de  l’esprit.  C’est  l’histoire  du  feu  que,  dans  une  sorte  de  roman

scientifique, humoristique et satirique, M. le comte de Chousy nous raconte à sa manière,

qui, à vrai dire, empiète un peu sur celle de M. Jules Verne. Plein d’aperçus ingénieux, ce

livre est écrit dans une langue charmante, dont M. de Jouy eût certainement approuvé la

force et la grâce.2 

La « langue charmante » d’Ignis n’a cependant jamais été attribuée sans réserve à « ce

bon M. de  Chousy » comme le  qualifiait  Villiers  de L’Isle-Adam dans une  lettre  à

Huysmans.  Ainsi  que le  rappelle Stéphane Ischi3,  s’il  existe  des liens entre Chousy,

receveur des finances dans le nord-ouest et  entrepreneur à ses heures,  et  la bohème

parisienne des années 1880, ils n’ont laissé que peu de traces matérielles dans l’histoire

littéraire. Les plus substantielles sont deux missives, l’une à Charles Cros, et l’autre à

Villiers, dont les natures sont relativement différentes. A Villiers, Chousy adresse Ignis

et dit longuement, tout en comparant les deux œuvres, son admiration pour l’Eve future,

parue en volume en 1886. Avec Cros (qui lui dédicace un poème du Coffret de Santal en

1 Didier de Chousy, Ignis, éd. par Frédéric Jaccaud (1883; repr., Dinan: Terre de brume, 2008).
2 Camille Doucet, « Rapport sur les concours de l’année 1883 | Académie française », consulté le 16

octobre 2021, https://www.academie-francaise.fr/rapport-sur-les-concours-de-lannee-1883.
3 Stéphane Ischi, « Une énigme littéraire : le comte Didier de Chousy », Revue d’histoire littéraire de

la France Vol. 115, no 2 (3 juin 2015): 347-68.
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1879), les rapports semblent plutôt avoir été « d’affaires » : l’enquête d’Ischi montre

que  le  poète  inventeur  s’est  sans  doute  chargé  de  travaux  de  rédaction  pour  des

prospectus industriels du comte. Par ailleurs, le seul autre texte retrouvé manifestement

du à la plume de Chousy est un article du Figaro sur l’anniversaire de la mort de Marie-

Antoinette, à la tonalité nettement monarchiste et totalement dénué de l’humour et de la

modernité d’Ignis4. D’où les doutes sur la paternité du comte, dont Ischi se fait l’écho,

tout en tentant d’explorer, de façon assez convaincante, l’hypothèse où Charles Cros

serait le véritable auteur de notre roman.

Très certainement, en effet, de nombreux thèmes et motifs émaillent Ignis qui pourraient

être, ou sont déjà de façon claire des signatures de Cros5, de l’importance des couleurs à

l’intérêt  pour  les  communications  interplanétaires  ou  les  liens  entre  cerveau  et

électricité. Le style lui-même, avec entre autres l’appel aux nombres, si caractéristique

de notre œuvre, et cet humour oscillant entre le nonsense débridé et la noirceur subtile

est tout à fait concordant avec le travail connu du poète.

D’autre  part,  si  cet  humour  sarcastique  le  rapproche  d’Albert  Robida,  l’importance

accordée à la description minutieuse du monde industriel et scientifique le place plutôt

dans la lignée de Verne, ainsi que le note, de façon pas totalement gratuite, le rapport de

l’Académie. Le chronotope « entrepreneurial » sur lequel je vais revenir, est tout à fait

typique  des  grandes  œuvres  de  Verne  comme le  diptyque  de  la  Lune,  et  les  villes

champignons  industrielles  en  sont  également  caractéristiques.  Or  Ischi  signale

l’influence certaine de Verne sur Cros, et va plus loin en dégageant les indices d’un

dialogue  intertextuel  entre  les  deux  auteurs,  dialogue  qui  pourrait  emprunter le

truchement d’Ignis6.

Au vertical itinérant de Verne, global et impérialiste de Robida, va donc succéder

la fulgurance d’Ignis, non pas que la durée diégétique y soit moindre, mais parce qu’on

y assiste à la naissance, la vie et la mort d’une utopie complète, sur un fil temporel

tendu par les énergies incandescentes d’une avant-garde humaine à l’inexorable ardeur.

Ici, c’est un axe vertical clair qui sera tracé, dans les idées et la matière. Le destin de

4 Ischi, 350-51.
5 Thèmes explicites et  « réseaux organisés d’obsessions » comme la « solidification du fluide » par

exemple. Voir Ischi, 358.
6 Ischi, 362-64.
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l’homme s’y inscrira, mais tragique comme tout destin, il ne semblera rejouer que le

rôle d’Icare quand c’est Dédale qui l’inspirait.

Qu’est-ce  donc  qui  les  pousse  à  creuser ?  Une  source  d’énergie,  dont  la  forme,  la

chaleur,  pourrait  être  prise comme emblème de ce XIXe siècle qui  a posé les bases

encore (trop) solides de notre civilisation « thermo-industrielle »7. Ce siècle découvreur,

avec la machine à vapeur, du premier convertisseur de chaleur en travail, est aussi celui

de la naissance de « l’extractivisme », qui lui est lié : le charbon va remplacer le bois,

trop  vite  épuisé,  comme  source  d’énergie  efficace  et  disponible.  Mais  le  charbon,

contrairement  au vent,  à  l’eau et  au soleil,  il  faut  encore  du travail  pour  l’extraire.

L’équivalence chaleur-travail est donc plus qu’un principe de la thermodynamique, c’est

une  loi  fort  visible  et  concrète  pour  les  bâtisseurs  de  la  société  industrielle  en

émergence, c’est un nouveau destin humain qui se dessine.

Ignis bâtit son intrigue sur ce nouveau destin, en opérant le pas de côté, ou en avant, le

novum par qui la SF a reconnu un de ses ancêtres. Si l’énergie géothermique est connue

depuis le paléolithique8, et le gradient géothermal évalué quantitativement depuis la fin

du  XVIIIe siècle9,  le  creusement  de  puits  spécifiques  pour  exploiter  la  chaleur

souterraine en est encore à ses balbutiements en 1880. Le puits géothermal d’Ignis est

donc une innovation audacieuse, mais également un locotype qui va servir d’analyseur

des bouleversements sociaux qu’entraîne cet élan prométhéen.

Après une reconnaissance de la manière dont l’auteur trace ce fameux axe, j’examinerai

comment on y voit s’inscrire les perspectives temporelles, tant sous l’aspect du couple

chaleur / travail, et de ses ramifications sociales, que sous celui du sens de l’histoire.

Un axe vertical hyperbolique

Là où nos deux romans précédents prenait pour ainsi dire le  novum in medias

res,  Ignis use d’une construction que l’on retrouve dans d’autre textes classiques de

Verne,  comme  De la  terre  à  la  Lune (1865),  où l’entreprise  industrielle  qui  porte

l’innovation technologique est présentée dans la chronologie linéaire et complète de son

7 Jacques  Grinevald,  « L’effet  de  serre  et  la  civilisation  thermo-industrielle  1896-1996 »,  Revue
européenne des sciences sociales 35, no 108 (1997): 141-46.

8 Ingrid Stober et Kurt Bucher,  Geothermie,  3e éd. (Berlin [Heidelberg]: Springer Spektrum, 2020),
chap. 2.

9 On connaît une première mesure par  Alexander von Humboldt en 1791. Voir Stober et Bucher, 24.

C3   Sous la terre 191



développement. Le lecteur assiste ainsi tout d’abord – et le premier chapitre qui le prend

presque au sens propre par la main, celle qui tient le couteau à papier, est un modèle

quasi-parodique de rhétorique d’immersion - à l’assemblée générale des actionnaires

(chapitre  2),  chargée  de constituer  la  compagnie  « du feu  central ».  Là  sont  rendus

publics deux rapports témoignant du travail effectué en amont par les scientifiques et

ingénieurs garants du projet, encadrés par les présentations du président lord Hotairwell,

porteur  de  l’idée  initiale  dans  toute  l’exubérance  de  son utopie.  Puis  est  également

proposé un appel à souscription publique destiné à rassembler les fonds nécessaires,

souscription  à  laquelle,  de  la  stratégie  publicitaire  à  la  ferveur  populaire  qu’elle

engendre, est consacrée la fin du chapitre. Les chapitres 3 et 4, dans le cadre doré d’un

dîner d’inauguration de la compagnie, sont des portraits biographiques des principaux

protagonistes que l’on a entendu s’exprimer précédemment, où sont rassemblés leurs

motivations  diverses,  leurs  antécédents,  et  leurs  parts  d’ombre.  La  construction

proprement dite du puits et de la ville, avec leurs péripéties, occupe les chapitres 5 à 10,

et  le  dernier  chapitre  de la  première partie  est  également  le  prétexte  à  un dîner,  de

réception  du  chantier,  où  se  dévoilent  cette  fois  la  multiplicité  des  visions

philosophiques.

Ce chronotope que l’on pourrait appeler de l’entreprise industrielle capitaliste insère

ainsi  l’innovation technique dans un contexte économique, social, naturel, idéologique

et existentiel. Deux choses nous importent ici : la netteté du tracé et la socialisation du

travail  humain  que  cette  partie  met  en  scène,  dans  cette  descente  verticale  vers  les

profondeurs de la Terre. 

La linéarité du récit, qui dessine en sous-texte la linéarité de la descente, est à l’exacte

mesure  des  ambitions  hyperboliques  d’Hotairwell  et  de  ses  compagnons.  Et  les

obstacles jalonnant le parcours ne sont que des prétextes à faire valoir leur efficacité

dans l’exécution littéralement inflexible de leur vision. Anticipant sur l’avènement de

notre ère technoscientifique, Hotairwell 

visait  les  deux buts,  et  se  promettait  de les  atteindre en conduisant  à  12,000 mètres un

premier  forage,  qui  donnerait  aux actionnaires  la  chaleur  et  la  force  promises,  et  en  le

poursuivant ensuite, au profit de la science, jusqu'au noyau incandescent. (56)

Sa première motivation, purement scientifique, est bien d’atteindre le « feu central »,

par la route la plus courte, dans le but grandiose de démontrer sa théorie cosmogonique
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de  l’ascendance  solaire  et du  destin  gazeux  de  l’homme  (51-2).  C’est  cette

détermination, et sa capacité fédérative, qui fait éclore dans la bouche des protagonistes

tous chargés de l’autorité scientifique conférée par leurs titres les fleurs de rhétorique

persuasive  déployées  lors  de  la  première  assemblée  pour  emporter  l’adhésion  des

actionnaires. Ainsi s’expriment tour à tour :

Penkenton (le savant) : En face de pareilles évidences, comment, Messieurs, s'attarder à des

preuves ? Le feu central existe; et moi, Samuel Penkenton, délégué par vous pour vérifier

son existence, d'accord avec l'immense majorité de mes collègues, je déclare la certifier.

Archbold & Hatchitt (les ingénieurs) : Notre globe, Messieurs, n'est qu'un vase en terre dont

les parois de 40 kilomètres d'épaisseur sont remplies de mille soixante milliards et demi de

mètres cubes de vapeurs ou de feu liquide et il ne s'agit que de pratiquer une prise de vapeur

sur  cette  chaudière,  de  donner  un  coup  de  vilebrequin  dans  cette  paroi;  opération  qui

s'exécute chaque jour dans nos ateliers, avec la différence que nos chaudières sont en cuivre

et en fer, tandis que la croûte terrestre est d'argile, et que nous nous proposons de trouer une

partie seulement de son épaisseur.

Hotairwell : La terre existe : les explications de M. le géologue Penkenton ne laisse à cet

égard aucun doute… Le feu central survit dans son sein, et sa conquête s'offre à nos efforts.

A travers une mince pellicule, par delà le mur de terre qui nous sépare, ce feu nous tend ses

bras de flammes et par ses trois cents bouches en activité, par la voix de ses tonnerres, par

ses  éruptions,  par  tous  ses  tremblements,  il  crie  à  l'homme  qui  ne  l'avait  pas  encore

entendu :  « Je suis l'âme et le génie de la terre, sa lumière, sa chaleur, sa force sans limite,

éternelle autant que ton humanité. Je suis un monstre mal enchaîné, terrible ; un démon qui

attise mes feux sous tes continents et qui les y précipite à mon gré !... Mais je puis, si tu le

veux, t'aimer et te servir [...] » (26, 27 & 32)

On verra dans la prochaine section comment le mépris pour la main d’œuvre humaine

est à la hauteur de cette volonté fanatique.

La ville qui doit se construire pour exploiter l’énergie géothermique, Industria-

City, est elle-même verticale, prolongement naturel du puits dont elle tire son énergie.

« […] captons, dans ses entrailles, cette source plus vivifiante  si  elle  est plus profonde;

creusons jusqu'aux abîmes les fondements de la cité nouvelle, dont les murailles s'élèveront

plus hautes, comme se dressent les grands arbres sur de puissantes racines. 

Jérusalem britannique, assise au bord d'un fleuve de lumière ! rayonnante d'incomparables

clartés !  Qui  pourra  mesurer  la  hauteur  de  tes  tours,  dont  le  pied  posera  sur  l'antique

nébuleuse; dont les nuages voileront la cime ? Métropole de l'avenir! […] » (32)
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Ainsi prophétise Hotairwell,  mêlant intimement dans un lyrisme échevelé les images

des  quatre  éléments,  comme pour  certifier  à  l’assemblée  des  actionnaires  le  double

ancrage  du  projet  dans  la  nature  et  dans  la  nature  humaine.  En  cette  fin  de  siècle

travaillée par  la  révolution darwinienne,  on retrouve,  comme chez Verne et  Robida,

cette valorisation du destin naturel de l’homme comme démiurge, de la civilisation issue

de la nature et rivalisant avec elle, pour tenter de s’y refondre.

Ces  rêves  éveillés  de  l’utopiste  en  chef  du  projet,  tout  comme  les  calculs

prodigieux  d’Archbold,  appartiennent  en  plein  à  ce  que  Ryan  appelle  « espace  de

l’histoire », qui est une concaténation des divers cadres spatiaux remémorés ou prédits,

imaginés ou rêvés, en plus de ceux qui s’actualisent (fictivement) dans le cours du récit

(voir  chapitre  B2).  En  ce  qui  concerne  ces  derniers,  sur  le  chantier  effectif  de

construction du puits, nous avons également à disposition quelques descriptions prises

en charge supposément par le narrateur, Burton.

La présentation principale du chantier occupe la première partie du chapitre 5. Outre les

conditions  de  travail  des  ouvriers  et  l’installation  d’Hatchitt  –  sur  lesquelles  nous

reviendrons  –  qu’elle  aborde  dans  un  second  temps,  elle  comprend  une  tentative

intéressante de tableau pluridimensionnel (61-4). La difficulté, notée à deux reprises par

le narrateur, dont on veut bien croire qu’il se fait là en partie le porte-parole de l’auteur

(« il est extrêmement difficile de rendre les aspects de ce chantier-abîme » , « toutes les

comparaisons sont bonnes, et toutes sont impuissantes à décrire... » (63)), de donner un

aperçu global, fidèle et vivant d’un tel chantier, est bien sûr à la mesure non seulement

de son étendue spatiale, mais tout autant de son caractère de novum. L’auteur se débat

ici  avec son paradigme absent auquel  la tradition réaliste lui  impose de donner une

figure  vraisemblable  et  inaugure  avec  ses  contemporains  et  à  la  suite  de  quelques

précurseurs10 les outils les plus spécifiques de l’atelier science-fictif.

Premier palier : la science, et ici en particulier l’ingénierie du bâtiment et des ouvrages

d’art, tout ce qui s’appelle depuis la fin du XVIIIe siècle le génie civil11, qui jouent donc

10 On rappellera ici  en  particulier  le  nom de Félix  Bodin,  prophète  du réalisme science-fictif.  Voir
chapitre B1.

11 Pour fixer les idées, on peut  retenir  par exemple pour la France la date de 1775 qui est celle de la
fondation par  Jean-Rodolphe Perronet (collaborateur de l’Encyclopédie) de l’École Nationale des
Ponts et Chaussées. S’ensuit l’essor de la constitution sociale d’un domaine autonome d’élaboration
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en ce genre le rôle de justification en premier et dernier recours, et qui sont représentées

métonymiquement par le nombre. Toutes les cotes essentielles de l’ouvrage, le nombre

d’ouvriers et d’outils, le gradient géothermique, et la température atteinte, sont procurés

au lecteur. Pour ajouter à l’effet,  à grand renfort de termes techniques (« cuvelage »,

« sous-œuvre »,  « console »,  « dilatation  moléculaire »…),  nous  est  rapportée  la

discussion entre ingénieurs sur le choix de la technique constructive. Cette discussion de

la  technologie  avec  elle-même,  où  Hatchitt  et  Archbold  prouvent  chacun  avec  une

évidence apodictique la validité de leur méthode et l’inanité de l’autre, tranche par son

réalisme avec les visions de la science achevée et monolithique à laquelle n’échappent

parfois pas Verne12 et le courant de science-fiction technique qui s’en inspirera. Fort

réaliste encore en est la conclusion burlesque, en accord avec ce qu’auraient pu être les

science studies de l’époque, attentives au stock socialement disponible des régimes de

justification :

Cette  opinion  avait  prévalu,  en  raison  de  sa  valeur  technique  et  aussi  de  sa  valeur

hiérarchique, puisqu'elle était celle de l'ingénieur en chef. (62)

Ce  petit passage est  également important car  il  sert  aussi au sein d’un paradigme  a

priori purement technologique à faire intervenir une dimension cruciale du texte entier

qui est la dimension sensible.

A travers la discussion sur l’étayage, c’est le poids énorme du cuvelage qui est en jeu,

qui aux dires d’Hatchitt menace le tube « [assis] sur lui-même » de « [s’écraser] dans

ses parties inférieures sous son propre poids ». Le lecteur attentif et sensible ne peut pas

alors ne pas ressentir  pour lui-même cette menace d’écrasement13,  qui est une façon

originale d’évoquer la hauteur extraordinaire de l’ouvrage. L’axe vertical s’incarne ici

dans une notation concrète et massive, selon une modalité non-géométrique.

et de transmission des savoirs et savoir-faire nécessaires à la construction d’ouvrages d’art, bâtiments
et voies de communication, porté par un corps d’ingénieurs spécialisés et entraîné au XIX e siècle par
le développement d’une politique volontariste d’aménagement du territoire. L’École des Mines est
créée pendant la Révolution pour développer une branche stratégique de ces savoir-faire. Voir Serge
Thibault,  « Le génie urbain »,  in  La ville  et  l’urbain:  l’état  des  savoirs,  éd.  par  Thierry Paquot,
Michel Lussault, et Sophie Body-Gendrot (Paris: La Découverte, 2000), 245-46.

12 Il faut sans doute distinguer chez Verne le contenu expressément didactique qui prend souvent la
forme du savoir constitué (comme il l’a fait dans la tradition scolaire jusqu’à aujourd’hui), des figures
dynamiques  de  l’entreprise  industrielle  dont  j’ai  parlé,  ou  du  savant  solitaire  en  lutte  contre
l’institution technico-scientifique académique, du type de Nemo ou Robur. Voir Ana I. Oancea, « The
Fate of Invention in Late 19 th Century French Literature » (New York, Columbia University, 2015).

13 Sur cette vision « incarnée » de l’interprétation, voir Johnson, Embodied mind, meaning, and reason.
et Bergen, Louder than words.
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Ce « poids de la hauteur » refait une apparition à la fin de la construction (chapitre 11),

quand il s’agit de trouver un moyen de retenir le fameux cuvelage en train de s’enfoncer

dans un terrain mouvant14. Le point intéressant est qu’alors ce poids ressort,  par une

nouvelle fenêtre pourrait-on dire, de la boîte noire dans laquelle le succès technique du

chantier l’avait confiné. Abusé par cette confiance en la fermeture définitive de la boîte,

Burton,  le  narrateur,  manque une occasion de se taire,  pour  la  plus grande joie  des

spécialistes dont la connaissance par corps des objets techniques qu’ils manipulent leur

rappelle en permanence ce que les béotiens oublient ou ne voient pas :

– Il me semble, dis-je, qu'il y a un moyen bien simple de parer à la catastrophe qui menace,

ou tout au moins de gagner du temps et du tube. 

A cette ouverture, les physionomies de mes auditeurs devinrent tellement admiratives que

j'eus le sentiment d'avoir dit une sottise, mais, surmontant cette impression passagère, je

poursuivis :

– Ce moyen consiste tout bonnement à attacher le cuvelage à la grue qui le tiendra suspendu

pendant le temps nécessaire pour…

Mais je dus arrêter mes développements devant les rires très mal étouffés de mes collègues

et  surtout  de  M.  Penkenton,  dont  l'éducation  première  laissait,  comme  on  sait,  tant  à

désirer !

– J'attends l'objection, me contentai-je d'ajouter froidement.

-–  La  voici,  répondit  aussitôt  M.  l'ingénieur  Archbold :  la  grue  est  tarée  pour  20,000

kilogrammes.  Le  cuvelage  pèse  1,200,000  tonnes;  votre  idée,  monsieur  Burton,  est  en

déficit de 1,199,980 tonnes. (I 150)

Second palier :  la nuit,  le flou, et le mouvement.  Le narrateur profite ici de l’ombre

consubstantielle au chantier souterrain pour jouer la carte de l’émerveillement15.

Il est extrêmement difficile de rendre les aspects de ce chantier abîme, rempli jusqu'aux

bords  d'activités  bruyantes  et  de  silences  profonds  comme  lui,  de  ténèbres  épaisses  et

d'étincellements qui trouent ces ténèbres, de lueurs électriques éparses, errantes, feux follets

captifs, oiseaux-lumières en cage, qui voltigent et se heurtent aux parois de leur prison.(63)

14 Voir ci-après pour un autre aspect de cette péripétie.
15 Quand ce n’est pas dans l’essence de l’objet d’être plongé dans l’ombre, il suffira de faire tomber la

nuit :  « Tu ne  connais  pas,  mais  t’imagines,  c’est  vraiment  magnifique une  usine,  c’est  plein de
couleurs et  plein de cris,  c’est  plein d’étincelles,  surtout la  nuit...  ».  Bernard Lavilliers,  « Fensch
Vallée » in Les Barbares, Barclay, 1976.
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Dans le noir, les formes entrevues prennent des allures étranges et les objets techniques

se métamorphosent et s’animent comme les détails du papier peint sous les yeux d’un

enfant.

Plus on regarde dans ce trou profond comme le ciel, plein comme lui d'étoiles et d'ombres,

plus la vision se multiplie. Après les grandes choses les petites après les astres les poussières

cosmiques; après les grosses machines les petites locomobiles verticales debout, sur leurs

paliers,  comme  des  bouteilles  sur  une  planche ;  les  échelles  en  lacet  qui  enjambent  la

profondeur, les fils électriques qui rampent et s'accrochent comme des lianes, s'insinuent

comme des lierres : flore grimpante de. la métallurgie. Désordre apparent d'une fourmilière;

circulation si active dans un étroit espace, qu'il semble que, par les chocs, tout doive se

réduire en une même poussière égalisée par ses frottements. (64)

Ce  « trou  profond  comme  le  ciel »  est  proprement  celui  de  Lord  Hotairwell,

« astronome à  l’envers »  (151)  à  la  recherche  du  feu  central,  dont  on  détaillera  ci-

dessous la  vision et  la  quête.  Et,  comme Londres  servira  pour  en décrire  la  brume

perpétuelle, c’est Paris qui dira ici un mouvement incessant pareil aux soirs d’hiver de

la ville lumière :

A Paris, en hiver, sur le boulevard Montmartre, quand la nuit est venue et que le mouvement

des piétons et des voitures atteint son apogée, les allants et venants se heurtent, les voitures

s'accrochent,  les  chevaux  s'abattent,  un  passant  se  casse  un  bras,  un  fiacre  se  brise  un

brancard […] (64)

Troisième  palier :  la  comparaison  et  la  métaphore.  Car  c’est  l’infinie  variété  des

analogies  qui  permet  le  mieux  le  rendu,  plus  ou  moins  précis,  de  l’inconnu.  La

description du chantier, comme le laissent présumer toutes celles précédemment citées,

n’en est pas avare. Le puits est encore comparé à un « boulevard vertical » (64), une

« grande route géologique » (63), « une merveilleuse serre en pleine terre » (pour les

expérimentations horticoles d’Hatchitt  - 64). Lors du dîner d’inauguration,  éclairé et

envahi par la foule, il s’approchera de son modèle parisien en devenant « l’avenue de

l’Opéra étincelante » ou le  « passage des Panoramas,  vers le  soir,  avec ses passants

affairés, avec son atmosphère d’effluves humains et d’odeurs de cuisine qui montent des

soupiraux » (155). 

Les monuments parisiens, comme l’étaient d’ailleurs ceux du monde entier chez Verne

quand  il  s’agissait  de  tisser  un  lien  entre  le  vaisseau  aérien  et  le  sol,  sont  mis  à
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contribution,  mais ici  dans le  style  numérique caractéristique de l’ingénieur  en chef

d’Ignis. Maintenant, la comparaison est chiffrée :

On se fera une idée suffisamment exacte de l'aspect externe de ce gouffre, en le comparant à

un bassin du jardin des Tuileries, qui serait profond comme 5 fois la longueur des Champs-

Elysées, ou 67 fois la hauteur de l'Arc-de-Triomphe, ou 7,500 fois la taille de M. William

Hatchitt; puis en se penchant sur le bord, avec les précautions qu'inspire un tel abîme, on

embrassera l'ensemble de l'atelier souterrain. (61)

Et, évidemment, si c’est un bassin qui donne l’image de la gueule du puits, celle-ci doit

être combinée aux dimensions d’objets de surface pour compléter la représentation du

puits. De façon significative, c’est un artefact horizontal qui donne la comparaison la

plus frappante de sa démesure.

Mais c’est  Hotairwell  le  visionnaire  qui est,  comme de juste,  le  héraut  désigné des

métaphores  les  plus  exubérantes.  Ainsi  lors  de l’arrivée  du  front  de fouille  sur  des

terrains meubles qui laissent s’enfoncer seul le cuvelage, menaçant l’effondrement total

du chantier, se mêlent intimement dans sa vision gnostique et sensuelle l’histoire de l’art

humain et celle de la Terre, tous deux issues du même creuset solaire :

Durant ces longues heures, lord Hotairwell, Napoléon de la science, debout sur sa colonne

pour s'inhumer avec elle, ou penché sur le bord, les mains tendues, et suppliant l'abîme,

fixait sans se lasser sa perspective profonde, recueillait ses bruits, ses lueurs, ses senteurs

ignorées; guettait d'un regard avide le mystérieux connu, la porte entrebâillée qui pouvait

s'ouvrir,  et livrer passage aux vérités génésiaques, aux secrets préhistoriques, à l'homme

central lui-même, à l’ancêtre solaire, fossile idéal dont la main d'un géologue allait peut-être

presser la main.

Astronome  à  l'envers  braquant  son  télescope  aux  profondeurs  terrestres,  sur  la  vieille

nébuleuse devenue le feu central; quelles découvertes magnifiques, quelle récompense ou

quel châtiment attendaient l'investigateur audacieux ?

Lorsqu'on ouvre le carneau d'un four, les flammes voisines du seuil débordent en gerbes

brillantes, et les autres flammes continuent, dans la profondeur, à ceindre la voussure de

leurs arceaux mouvants ; lorsqu'on brise la valve du haut-fourneau où le minerai bouillonne,

il s'élance des torrents d'incandescences liquides et de métal embrasé : de ce puits, de ce

carneau ouvert sur le feu central, de cette fournaise enclose sous sa voûte d'argile, quelles

flammes?  quels  torrents?  quel  spectacle  étincelant  allaient  jaillir  ?...  Flots  de  lumière

virginale et pure, comme du soleil puisé à la source ! Flammes liquéfiées sous la pression de

leur enveloppe ! Soleil atrophié à l'ombre, ou rayonnant comme au premier jour ! Nuage
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d'or toujours radieux et jeune ! Goutte de lumière féconde, peuplée, comme la goutte d'eau,

de ses infusoires, de ses habitants !... (150-1)

A 9000 m de profondeur, et 276°C, le puits « tombe dans l’eau » : le cuvelage

s’enfonce dans un terrain meuble, et menace de faire s’effondrer toute l’entreprise. Rien

ne montre alors mieux l’obsession rectiligne des constructeurs que ce petit chœur exalté

de poésie mécano-géométrique dont on croit voir pourquoi Jarry devait l’apprécier :

- Si  la descente du tube continue du même train, calcula M. Archbold, demain soir, les

rallonges seront épuisées, et le puits se perdra dans l'abîme.

- Je l'y suivrai, dit lord Hotairwell.

- Jusqu'où ? demanda l'ingénieur.

- Jusqu'à ce qu'il s'arrête.

- Il n'y a pas de raison pour qu'il s'arrête.

- Il peut aller jusqu'au noyau central, appuya M. Penkenton.

- Le franchir ! opina M. Hatchitt.

- Franchir l'autre hémisphère !

- Sortir par l'antipode !

- Continuer dans l'atmosphère antipodique !

- Se prolonger dans l'espace !

- Pénétrer dans d'autres planètes !

- Mettre un bâton dans les roues cosmiques !

- Un bâton de x pieds ? essaya de calculer M. James Archbold.

- Mieux qu'un bâton ! dit M. Hatchitt, un arbre de couche planté dans un soleil, avec poulies

de commande sur  ses  satellites !  Location  et  vente  de rotation  et  de  force  motrice  aux

vieilles lunes et aux planètes !

- La fonderie de Killybegs serait elle de force à construire cet arbre de couche? demanda M.

Penkenton.

- Toutes les fonderies de la terre n'y suffiraient pas, employât-on tous ses métaux, ce qui

réduirait le globe à une petite boule.

- A une petite boule qui, au bout de ce long tube, aurait l'air, dit M. Hatchitt, d'un bilboquet

avalé par son manche, d'un animal n'ayant pour corps qu'une queue, d'une queue de lion aux

reins d'une puce. (149)

Cette verticale cosmique reste jusqu’au bout, on le voit, une prérogative de l’industrie

humaine,  hyperboliquement  développée  jusqu’à  saper  la  propre  base  de  l’humanité.

Cette pièce ‘pataphysique est au cœur de la satire d’Ignis, critique féroce des désastres
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humains  et  écologiques  qu’est  susceptible  d’opérer  la  cupidité  capitaliste  alliée à  la

science sans conscience.

La nemesis, dont Penkenton sera le bras, fera repartir dans l’autre sens ce petit

monde :  une explosion provoquée par le géologue expulse vers l’espace le  morceau

d’écorce terrestre contenant le puits. Les quatre derniers protagonistes (en comptant le

narrateur,  Burton,  l’ingénieur  William  Hatchitt  ayant  disparu  avant  l’explosion)  se

retrouvent sur ce bout de Terre en mouvement rapide vers le Soleil, autour du puits qui

le troue de part en part (II 7-11).

L'orifice du puits géothermal disloqué, agrandi, évasé par la secousse, formait un entonnoir

dont les bords s'ouvraient jusqu'à nos pieds. Lord Hotairvell avança un peu sur la pente;

mais à peine eut-il regardé, qu'il poussa un cri et demeura frappé de stupeur, les bras tendus,

les yeux rivés sur l'abîme.

« La terre s'écria-t-il, la terre ! »

M. Archbold et moi, nous nous étions approchés.

S'il est des hommes qui aient passé par une semblable conjoncture, qu'ils prennent ici la

plume et qu’ils essayent de peindre les sentiments qu'ils ont éprouvés. 

Le puits n'avait plus de fond ! Ce n'était plus qu'un tunnel, une vallée tubulaire et verticale,

au bout de laquelle apparaissait la terre déjà lointaine, mais distincte. (I 229)

Une fois de plus, c’est l’imagination géométrique du lecteur qui est convoquée pour

tracer dans sa simulation personnelle cette droite joignant la Terre aux observateurs,

passant exactement par l’axe du puits, droite dont l’évocation ‘pataphysique précédente,

couronnant  toutes  les  autres,  était  donc  une  anticipation.  Mais  ce  destin  vertical  et

cosmique de l’homme n’est certes pas celui que les savants prophètes avaient imaginé.

Là  où  l’humanité  démiurge  vendait  de  la  puissance  aux  planètes,  quatre  de  ses

représentants quelque peu désemparés se retrouvent aux mains de la seule gravitation

universelle. Comme le fait remarquer plus loin l’ingénieur Archbold après la chute de

Penkenton dans le trou :

M.Penkenton tombera par terre, comme nous, si l’attraction terrestre qui nous enraye vainc

la force terrifuge qui nous emporte ; et nous sommes certains qu’elle y fait tous ses efforts,

auxquels je joins tous mes vœux. (282)

Seul l’incorrigible optimisme d’Hotairwell peut encore imaginer reprendre la main sur

la situation : 
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« […] nous avons l'impulsion, la force motrice ; nous sommes plus lourds que l'éther, et par

conséquent, dirigeables. Nous sommes un navire en pression et en marche, mais qui vogue

au hasard, parce qu'il lui manque le gouvernail.

Construisons ce gouvernail, poursuivit lord Hotairwell avec feu, et passant du raisonnement

au lyrisme, à mesure que l'idée, couvant sous la cendre,  s'avivait  et allumait sa flamme

construisons  ce  gouvernail,  réglons  la  marche  du  navire.  Hissons  sur  le  grand  mât  les

couleurs de la patrie ! Rallions l'équipage qu'a dispersé la tempête ! Soulevons ces pierres et

secouons ces ruines, il s'en exhumera des matelots ! » (240)

Ce  qui  n’est  qu’un  des  soubresauts  de  l’imagination  prométhéenne,  dans  ces  cinq

chapitres  de  perdition  où,  confrontées  à  l’inconnu,  la  confiance  en  la  technique,  la

croyance empiriste, la foi en la science, la logique et la raison se délitent peu à peu dans

des convulsions burlesques.

Énergie, chaleur & travail

Sources d’énergie

Cet espace vertical s’anime. Le temps intervient tout d’abord thématiquement

dans  son  rôle  physique  théorique,  en  tant  qu’il  est  crucial  dans  la  description  du

mouvement mécanique et thermique, c’est-à-dire dans la définition de la chaleur, du

travail et de l’énergie. La révolution industrielle a sous plusieurs aspects d’abord été une

révolution  énergétique16,  c’est-à-dire  un  bouleversement  dans  les  types  de  sources

d’énergie  captées et  dans  les  moyens techniques de sa conversion.  Le charbon « de

terre », dont l’exploitation prend son essor en Angleterre à partir du XVIIe siècle en

raison de son coût inférieur à celui du bois, est ainsi associé à la vapeur (XVIIIe siècle)

d’abord dans les technologies minières mêmes. Puis la machine de James Watt (1765-

84)  devient  l’outil  polyvalent  de  conversion  d’énergie  qui  va  soutenir  la  première

industrialisation17.  Dès  lors  se  met  en  place  un  « système énergétique  capitaliste »18

fondé sur la biomasse fossile souterraine considérée comme un stock d’énergie primaire

pratique  et  bon marché,  apte  à  alimenter  une  économie  en  expansion.  L’abondance

perçue  de  ce  stock,  alliée  à  l’efficacité  croissante  des  convertisseurs,  contribue  à

16 Jean-Claude  Debeir,  Jean-Paul  Deléage,  et  Daniel  Hémery,  Les  servitudes  de  la  puissance:  une
histoire de l’énergie (Paris: Flammarion, 1986), chap. 5.

17 Debeir, Deléage, et Hémery, 162-73.
18 Debeir, Deléage, et Hémery, chap. 6.
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développer  la  croyance,  encore  tenace  jusque  dans  les  années  1960,  à  la  capacité

illimitée du sous-sol à fournir l’énergie de ce développement.

Le locotype d’Ignis, le puits géothermal, est précisément situé au point névralgique de

cet imaginaire du capitalisme industriel,  et  ce n’est  guère un hasard si  le roman  lui

emprunte,  comme on l’a vu, son chronotope entrepreneurial.  Le puits est un symbole

matériel,  la  condensation  spatiale  parfaite,  dans  la  droite  ligne  de la  jeune  tradition

science-fictive en train de se mettre en place, à la fois du type de source énergétique et

du fantasme d’abondance associé caractéristique de ce moment. En effet, l’innovation

technoscientifique  cruciale  qui  sous-tend  cette  révolution  est  la  naissance  de  la

thermodynamique,  c’est-à-dire  la  mise  en  équivalence  pratique  et  théorique  de  la

chaleur et du travail. En ce sens, l’usage direct de la chaleur souterraine pour produire

du travail mécanique veut présenter le processus épuré au maximum, débarrassé des

vicissitudes liées au travail de la mine, la quintessence de l’ingéniosité humaine dans

l’exploitation de la Nature en vue d’aménager son milieu de vie. Hotairwell, lors du

dîner de réception du chantier, le dit assez quand il fait de l’exploitation du feu central le

prolongement de celle du charbon. 

« En vérité, Mylords et Messieurs, si je parviens à nommer quelques-unes des vertus de la

houille,  c'est  en  vain  que  je  cherche  les  expressions  dignes  d'en  faire  l'éloge;  et  il  est

nécessaire  que  mon  illustre  ami,  M.  le  professeur  Samuel  Penkenton,  me  permette  de

cueillir,  dans les champs de son domaine, l'une de ces allégories merveilleuses dont tes

anciens aimaient à vêtir la vérité : de comparer la houille à cette première femme de la

genèse grecque, à Pandore, modelée par Vulcain, animée du souffle do Minerve et dotée

d'un présent par chacun des dieux. (Bravo ! bravo ! Hip ! hip ! Hurrah for Pandora and for

Hotairwell !) Et cependant, malgré ses vertus et avant d'avoir épuise ses richesses, la houille

va  rentrer  dans  ses  retraites  profondes  et  le  mineur,  remettant  son  pic  sur  l'épaule,  la

repoussera du pied dans le gouffre, parce que sa chaleur et sa lumière sembleront tièdes et

pâles  devant  celles  du  feu  central,  dont  nous  avons  rallumé  la  flamme  et  déblayé  les

rayons !... Mylords et Messieurs, je bois à la houille ! » (160)

Mais son allégorie grecque jette aussi sans doute une ombre inquiétante sur ce tableau.

Elle pointe indirectement vers la seconde dimension de ce symbolisme matériel, celle de

l’abondance. L’échelle des temps géologiques est dès le début exhibée pour garantir la

rentabilité illimitée du projet. C’est une deuxième mise en équivalence, consécutive à la

nouvelle profondeur historique révélée par les sciences naturelles : ce que la Terre a fait,
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ou ce qu’elle est, est si incommensurable avec la frêle stature de l’Homme, que celui-ci

peut y puiser comme à une source intarissable, et alimenter ainsi son utopie. Penkenton

se  chargera  de  rappeler  à  ses  promoteurs  combien  cette  équivalence  est  en  fait

fallacieuse.

Le travail vertical

C’est Penkenton également qui, répondant à Hotairwell,  insiste sur la sinistre

condition des travailleurs de la mine et les méfaits éventuels des nouvelles synthèses de

la chimie minérale et organique industrielle.

« Vous l'avez dit, Mylord, la houille est le pain de l'industrie, pain noir, trempé du sang et

des larmes d'un million d'ouvriers anglais  qui en vivent,  et  qui  en meurent étouffés par

l'acide carbonique, les poussières inflammables et le grisou, autres produits de la houille que

vous n'avez pas nommés. De même, avez-vous omis la fuchsine qui falsifie le vin, le picrate

de potasse qui tue mieux que la poudre, et le pétrole, cette houille liquide qui, elle aussi, se

change  en  or;  qui,  plus  subtile,  pénètre  des  sphères  plus  hautes  et  devient  même  une

divinité… (Mouvements divers et murmures.) Ignorez-vous donc, continua M. Penkenton,

parfaitement  insensible  à  l’improbation  de  ses  auditeurs,  qu'à  l'époque  de  leurs  fêtes

religieuses, les habitants du pays de Ba-Kou allument la mer Caspienne et se prosternent sur

ses rives ? J'ai vu ces incendies, qui sont fort beaux. » (160-1)

Des deux grands tableaux du travail que propose  Ignis, celui du chantier du puits et

celui des Atmophytes de l’utopie d’Industria City, nous intéresse particulièrement ici le

premier, même si de nombreux points communs pourraient sans doute être décelés entre

les deux. En effet l’utopie tourne court à cause des revendications des machines, dont

l’intelligence  s’est  finalement  développée  de  pair  avec  une  sensibilité  qui  va  à

l’encontre  des  plans  de  leurs  concepteurs.  Et  les  images  de  la  révolte  robotique

rejoignent jusqu’à se confondre les évocations classiques de la foule insurrectionnelle.

Après  une  décennie  de  relative  invisibilité  politique  consécutive  à  la  Commune,  le

mouvement ouvrier français se réorganise ensuite peu à peu et la décennie 1880 sera

celle  de  l’émergence  d’une  nouvelle  période  de  luttes,  dont  les  grèves  de  mineurs

d’Anzin (1884) et de Décazeville (1886) seront des évènements marquants, à cause de

leur violence, mais également fédérateurs, et importants par leurs conséquences sur le

droit  du travail.  Les  fédérations  de métiers,  ferments  de la  future  Confédération  du

Travail prennent corps en ces années. La Fédération des ouvriers mineurs de France
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s’ébauche ainsi  en  1883.  La  première  Bourse  du Travail  s’ouvre  à  Paris  en  février

188719.

Derrière ses bouffonneries assumées, Ignis, qui paraît deux ans avant Germinal, dresse

en  fait  du  travail  souterrain un  tableau  tout  aussi  noir.  La  métaphore  infernale  est

obligatoire,  qui  emprunte  à  l’imagerie  volcanique  et  s’impose  dès  les  premières

descriptions.

Toutes les comparaisons sont bonnes, et toutes sont impuissantes à décrire ce que voit l'œil

appliqué à cet orifice, porte d'un enfer où s'agitent des démons armés de pelles, de pics, de

pinces, qui torturent le sein de la vieille Cybèle ! Cratère creusé de main d'homme ! Gueule

gargantualesque avalant des êtres et des choses, vomissant des fumées et des vapeurs, des

bouffées  de  ténèbres  et  des  flots  de  lumière  qui  jaillissent  et  débordent  jusque  sur  la

margelle,  en ruisseaux étincelants  tourbillonnement,  bagarre,  fourmillement de machines

affolées,  d'hommes qui  plongent  ou qui  s'exhument,  de bennes  chargées  de  déblais  qui

gravissent lourdement leur route verticale, basculent, se vident et retombent avec une vitesse

folle, de norias rapides portant les relais d'ouvriers, de tubes atmosphériques d'où s'élancent,

comme des diables d'une boîte, des contremaîtres affairés. (63)

Car ce qui devra se transformer en utopie une fois que la chaleur du feu central sera

utilisée,  est  pendant  les  travaux  une  sorte  de  dystopie  technique  grinçante,  où  les

ingénieurs  et  les  savants  font  office  d’apprentis  sorciers  échevelés.  Dystopie

fondamentalement  liée  aux  conditions  extrêmes  du  milieu,  en  particulier  des  deux

facteurs « verticaux » que sont la texture de la roche dans laquelle les ouvriers creusent

et sur laquelle repose le cuvelage, et la température de l’environnement. Cette dernière,

objet de la quête, augmente régulièrement avec la descente et atteint au bout de 6 ans de

chantier, à 2000 m de fond, un degré que les mineurs vont trouver insupportable. Les

aménagements consentis,  basés  sur l’eau et  la  glace,  finissent  par  recréer  un milieu

remontant aux premiers ages (pernicieusement comparé à l’atmosphère londonienne),

où l’élément igné se combine maintenant à l’humidité :

[Les ouvriers] travaillaient sous des douches, habillés de peignoirs en toile-éponge imbibés

d'eau, dont l'évaporation, opérée par la chaleur ambiante, les rafraîchissait comme les vases

qu'on  expose  au  soleil  enveloppés  de  linges  humides;  et  la  transsudation  cutanée  qui

réfrigère,  elle  aussi,  par  l'absorption de la  chaleur latente,  naturellement  active dans un

milieu si chaud, était soigneusement entretenue par des boissons abondantes. 

19 Édouard Dolléans, Histoire du mouvement ouvrier. Tome 2: 1871 à 1936 (1948; repr., Chicoutimi: J.-
M. Tremblay, 2003), 11-27, https://doi.org/10.1522/cla.doe.his2.

204 C3   Sous la terre



Ainsi vêtus, ces ouvriers avaient l'air de spectres malpropres et dévorés, sous leurs haillons,

par un feu qui fume avant de flamber. Les parois du puits, revêtues également de matières

spongieuses  toujours  humectées,  exhalaient  des  buées  énormes,  contribuant  à  épaissir

l'atmosphère.  On  eût  dit  un  carrefour  de  Londres  tombé  dans  un  gouffre,  avec  ses

mendiants, ses voleurs, son brouillard, sa boue et même sa pluie; car, si les courants d'air

venaient à se ralentir, les ventilateurs à manquer d'énergie, toutes ces vapeurs se condensant

en pluies bouillantes retombaient en eaux sales et les malheureux puisatiers, la tête sous

l'eau chaude,  le  corps dans une étuve,  les  pieds sur le feu central,  ne respirant que des

miasmes  et  ne  voyant  que  des  ténèbres,  auraient  pu  se  croire  des  hommes  arrivés  par

mégarde  avant  le  sixième  jour  sur  la  terre  obscure  et  brûlante,  en  proie  aux  averses

diluviennes et seulement habitable pour les zoophytes et pour les mollusques. (69)

Pour « soutenir la vie des hommes dans un climat mortel pour les salamandres » (143),

les corps laborieux deviennent manifestement un ensemble de paramètres aux yeux des

ingénieurs  des  mines  convertis  en  ergonomes  et  biophysiciens.  « Je  comptais  qu’ils

iraient jusqu’à 100° » s’exclame Archbold à l’annonce de la grève (71). A leur demande

d’air respirable gratuit :

Ils sont fous ! dit M. Archbold : leur donner pour rien de l'air qui me coûte plus de six pence

le litre ! S'ils ne peuvent pas l'acheter, qu’ils retiennent leur souffle ! Prétendent-ils respirer

autant que des gens riches ? (71)

Et  à  celle  de  l’augmentation  de  la  ration  de  bière,  la  rhétorique  de  bio-ingéniérie

comptable tourne à plein régime :

C'est au moins 10 litres de plus que leur peau n'en pourrait transpirer. Une peau humaine

ordinaire, je mets de côté les peaux de M. Penkenton, de M. Hatchitt et de M. Burton, qui

sont trop grandes, trop petites ou trop épaisses, mais une bonne peau moyenne de 0,002

mètre d'épaisseur, percée de ses tubes sudorifères de 0,05 mm de diamètre et offrant une

surface normale de 12 pieds carrés,  compris  les  plis  et  les  rides,  et  déduction faite  des

ongles, n'arrivera jamais, dans les conditions les plus favorables, à exsuder par ses glandes

sudoripares plus de 3 litres de sueur à l'heure, soit 30 litres pour une journée de 10 heures,

soit 20 litres de moins que la quantité de bière qu'ils demandent. Donc, s'ils buvaient 50

litres, ils boiraient avec excès; ils deviendraient hydropiques, cachexiques, rachitiques donc,

je ne leur accorde pas 50 litres; et pour le surplus, je ne leur accorde rien. (71-2)

Le point  extrême de cette  biopolitique du travail  est  atteint  avec l’embauche quasi-

servile,  en  remplacement  de  ces  travailleurs  européens  trop  douillets,  d’ouvriers

originaires « d’une des contrées les plus torrides de l’Afrique » (73).  Achetés par la

C3   Sous la terre 205



Compagnie,  d’une  « espèce laborieuse,  rustique,  quelque peu moins  féroces  que  les

peuplades  voisines »  (dira  Penkenton),  que  « quelques  dattes,  un  melon  d’eau  le

dimanche » suffisent à nourrir, ils sont censés s’acclimater aisément à la température du

puits. Et si « l’Angleterre défend la traite des nègres », c’est...

- A la surface, monsieur Hatchitt; mais en dessous... Oh ! quand ils sortiront du puits, ils

seront libres, mais naturellement, ils ne seront pas libres d'en sortir. (74)

Hatchitt, quelques jours plus tard, ressortira, lui, « enchanté » de l’expérience. Toujours

analytique,  il  en  détaillera  précisément  les  mérites  et  Archbold  en  tirera  même

l’occasion  d’une  déclaration  d’humanisme  grand-seigneur  et  fondamentalement

progressiste :

- Ces noirs, dit-il, sont d'excellents sauvages; ils travaillent comme des nègres, transpirent

parfaitement; et leur chevelure crépue, qui absorbe l'eau, leur tient la tête fraîche. J'en ferai

de bons ouvriers, et peut-être je les rendrai blancs. Est-ce l'influence de la vie en cave qui

les pâlit comme des laitues? Ils semblent déjà moins noirs.

-  Si  ces  nègres  deviennent  blancs,  dit  M.  Penkenton,  ils  acquerront  une  plus-value

intrinsèque qui permettra de les revendre avec bénéfice.

- Non, répondit avec fermeté M. l'ingénieur Archbold; j'ai promis qu'ils seraient libres à leur

sortie du puits, et s'ils en sortent blancs, je leur ferai cadeau de leur plus-value. (77)

Hatchitt,  qui  habite  au  fond  du  puits  pour  surveiller  les  travaux,  développe

d’ailleurs, dans le même ordre d’idées, une passion pour les expérimentations horticoles

en profondeur. Remplaçant la lumière solaire par des éclairages électriques de couleurs

variées20, il profite des températures anormalement élevées pour faire pousser  sur un

substrat  minimal  des  orchidées  étranges,  brouillant  parfois  les  limites  des  règnes

naturels.

Était-ce trouble de sa vue, effet d'ombre ou de lumière électrique ? Mais plusieurs fois, se

promenant dans ses plates-bandes, il avait surpris, chez ses plantes, des signes évidents de

culture  intellectuelle,  des  symptômes  prononcés  d'activité  animale,  des  contractilités

nerveuses et  des marques de sensibilité  réelle,  des embryons de gestes et  des essais  de

physionomie. Certaines fleurs se pâmaient à son approche, ou se tournaient vers lui comme

vers leur soleil;  des pensées le  fixaient,  langoureuses,  avec  leurs  yeux d'or;  et  d'autres,

paraissant  le  haïr,  hérissaient  leurs  cils  de  velours  et  fuyaient  son  contact  de  toute  la

20 Cette étude des effets des éclairages colorés était un des nombreux centres d’intérêts scientifiques de
Charles Cros comme le souligne Stéphane Ischi dans son étude sur la paternité d’Ignis.
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longueur de leurs tiges. Des roses du Bengale aiguisaient leurs griffes comme des tigres, et

des gueules de loup faisaient mine de le mordre. Un jour, une vénus gobe-mouche (Dionaea

discipula) avait essayé de le prendre et, chaque jour, des poussières de pollen, agressives

comme des insectes, venaient, en voltigeant, déposer sur ses lèvres leur parfum de vierge-

fleur et leur saveur de baisers. En présence de ces progrès qui donnaient à réfléchir, M.

Hatchitt avait éteint le violet dans ses lampes électriques et n'entrait plus dans son jardin

sans précaution. (66)

Homme-taupe lui-même (« ses traces externes ne donnaient qu’une faible idée de ses

travaux sous le sol » (42)), Hatchitt défie comme ses plantes les barrières naturelles.

« Mince  et  souple  comme  une  lame,  insinuant  comme  une  vrille,  se  pliant  aux

anfractuosités, s’adaptant aux fissures […] l’idée fixe de cet homme était de creuser »

(42-3). 

Sa poitrine, dressée à respirer avec parcimonie, suffoquait à l'air libre, car de même qu'on

s'habitue à manger peu et de tout, M. l'ingénieur Hatchitt s'était astreint, sous terre, à respirer

peu et tout. Le premier gaz venu, le moindre miasme, de l'acide carbonique ayant déjà servi

lui étaient suffisants; tout au plus, dans des cas exceptionnels, faisait-il fondre sur sa langue

un peu d'air solidifié, dont il avait toujours des pastilles dans sa poche. (44)

Son cerveau s’accommode mal de la pression insuffisante en surface, et il mesure cette

« dépression morale » avec un « psychomètre » (67). « Devenu un peu matérialiste dans

ses prises perpétuelles avec la matière », Hatchitt « solidaris[e] l’âme et le corps au-delà

de la mesure que les philosophes et les physiologistes ont si exactement marquée » (66).

Ce précurseur des sciences cognitives tirera de son expérience des excursions verticales

une  théorie  physicaliste  de  l’esprit,  et  d’un  contact  malencontreux  avec  les  fils  du

téléphone en fonctionnement une idée, basée sur l’électricité, qu’il proposera de mettre

en pratique pour diriger le travail ouvrier. En effet, les employés africains miraculeux

s’étant révélés être des soldats prussiens déguisés et chargés de saboter le puits (avec un

ours blanc piégé !) après une opération d’espionnage industriel, parmi un catalogue de

théories managériales variées21, émerge la proposition de l’ingénieur de connecter leur

moelle  épinière  électriquement  au  cerveau  de  leur  chef.  Cette  fois,  c’est  l’hybride

homme-machine qui fait son entrée, auxquels les Atmophytes robots humanisés de la

seconde partie feront pendant.

21 Qui fleure bon, bien sûr, le ressentiment anti-prussien et où sont vantés successivement les mérites de
l’obéissance, de la discipline, de la choucroute, de la bière et des saucisses.
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- Votre projet, monsieur Hatchitt, dit lord Hotairwell, consisterait, si j'y comprends quelque

chose, à marier le fluide électrique et le fluide animal, à les prolonger l'un dans l'autre et à

les faire chevaucher sur le même fil.

- Parfaitement, Mylord.

- Mais la jonction, la suture de ces deux fluides, comment la faites-vous ? Comment nouez-

vous ensemble vos fils de fer et vos fils nerveux ? Ce me semble un travail délicat de

souder, entre elles, ces matérialités dissemblables.

- Ce n'est rien du tout, répondit M. Hatchitt: pour faire une soudure ordinaire, je m'adresse à

un  zingueur  ou  à  un  plombier;  pour  cette  soudure  spéciale,  j'envoie  chercher  un

physiologiste  et  un électricien.  Injecter  verbalement  une idée  dans  un crâne,  l'en  retirer

mécaniquement, la précipiter chimiquement dans un autre ! jeu d'enfant et de physicien !

Camionnage d'idées ! Transport du cerveau sur un fil, aussi bête que le roulage du wagon

sur un rail. Je me propose de faire mieux, et d'infuser non seulement des idées, mais du

génie, dans les têtes les plus obtuses; de donner à un chien l'intelligence d'un homme, à un

homme celle d'un dieu. (117)

Nul besoin de génie cependant pour commander les gestes des mineurs. Et pour éviter

que le fluide ne se déverse dans le sens inverse de celui qu’on attendait,  suite à un

dérangement  dans  la  machine  (« les  crânes  récepteurs  de  vos  ouvriers  profitant  du

désordre et s’enhardissant jusqu’à vous imposer leurs idées » - et encore heureux s’il ne

s’agit pas de « nègres »…), le moyen le plus simple d’obtenir l’obéissance…

- C'est de leur retirer la cervelle, opération que M. Flourens a faite cent fois sur des poules,

et  qui  a  toujours réussi.  Elle  consiste  à  enlever les  lobes et  le  cervelet,  du crâne de la

personne  admise  à  cette  belle  expérience.  Cette  personne  perd  de  suite  ses  facultés

intellectuelles; elle cesse de percevoir, de vouloir, de sentir; mais sa santé reste bonne, elle

engraisse même et conserve toutes ses aptitudes physiques, à la condition qu'on les mette en

marche.  Elle  va  où on  la  pousse,  fait  ce  qu'on  veut,  répète  ce  qu'on  dit,  mange  sans

préférence du pain ou des pierres, et ne distingue plus la chaleur du froid. Il lui reste des

bras  et  des  jambes;  des  organes,  mais  plus  de  perceptions.  Organisme  fait  machine  !

Machine devenue corps ! Corps purgé de son âme ! Ouvrier merveilleux, puisatier excellent,

électeur incomparable !...

- Pas de politique ! interrompit sévèrement le président du conseil. (119)
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Transports, communication et surveillance

Si le travail de la roche reste fondamentalement manuel22,  la coordination du

chantier sur toute la hauteur du puits nécessite une organisation qui met en œuvre, on

vient de l’évoquer, plusieurs dispositifs électriques et mécaniques, tant pour le transport

que pour les communications.

Trains et ascenseurs permettent le transport des hommes et du déblai, tandis que les

tubes assurent la ventilation du fond. En accord avec son hybridité essentielle, qui tient

plutôt  ici  de  celle  du  cyborg,  sa  stature  particulière  permet  d’ailleurs  à  Hatchitt

d’emprunter les tubes, dans lesquels « son corps faisait piston » (70). Dans ce décor

d’éléments disparates, « norias », « treuils », « bennes », « appareils de mouvement et

de traction », « tubes et fils de toute sorte », « locomobiles », « échelles en lacet », fils

électriques « flore grimpante de la métallurgie », le désordre des circulations, commun à

tous les chantiers, n’est en fait qu’apparent

[…] et les hommes et les choses glissent dans leurs rainures et suivent leur droit chemin. Il

n'en saurait être autrement sur une voie qui a pour têtes de ligne MM. les ingénieurs James

Archbold et William Hatchitt, le premier veillant à l'orifice, le second résidant au fond dans

son bureau suspendu et à claire-voie comme une cage pour faciliter sa surveillance. (64)

Ce lien de contrôle, diffusant du contremaître Tom Foster « qui nous est très dévoué »

(71) à l’ingénieur « de fond » Hatchitt, doit aussi se transmettre sur la hauteur du puits.

De fait, un des éléments essentiels de cette organisation du travail est la communication

entre les deux « têtes de ligne ». On retrouve ici comme chez Robida l’importance des

réseaux  de  communication,  et  singulièrement  ceux  inspirés  par  le  télégraphe

électrique23.  Outre le téléphone, le tétroscope, qui transmet une image, est l’outil de la

surveillance managériale et administrative :

22 Alors que le pompage motorisé fait partie des technologies pionnières de la révolution industrielle, et
que l’extraction suivra de près, l’abattage minier reste très largement manuel jusqu’au dernier quart
du XIXe siècle.  Pendant  la  seconde moitié  du siècle  apparaissent  successivement  aux  États-Unis
marteaux-piqueurs  et  haveuses  qui  permettent  de remplacer  l’énergie humaine par  le charbon ou
l’énergie  hydraulique,  les  conditions  particulières  de  la  mine  ayant  en  outre  nécessité  le
développement  du  transfert  de  puissance  par  air  comprimé.  Il  est  intrigant  que  l’auteur  n’essaie
aucunement d’anticiper sur ce type de techniques minières, là où dans la seconde partie il lâchera la
bride à son imagination mécanique. Il pourrait s’agir d’une pièce à porter au dossier de la paternité de
l’œuvre :  si  Ignis est  en  partie  une  brochure  de  promotion  du  forage  géothermal,  l’entrepreneur
Chousy a voulu rester dans les limites d’un certain vraisemblable technologique pour ce qui concerne
le chantier. Si cela pourrait aussi être valable pour Charles Cros, Villiers n’aurait peut-être pas eu ces
scrupules.

23 On  dira  plus  bas  (chapitre  D2)  combien  ce  développement  des  techniques  électriques  de
communication fut essentiel à celui de la construction verticale.
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Lord Hotairwell, décidé à tenir son rang et à recevoir aussitôt que la ville aura des habitants,

s'est  fait  construire,  dans  Hotairwell  square,  une  fort  belle  maison  dont  il  prête

obligeamment une salle aux réunions du conseil : vaste pièce, ayant l'aspect sévère d'usage,

meublée d'une table à délibérer qui supporte les récepteurs téléphoniques et télégraphiques

correspondant  à  l'atelier  souterrain,  ainsi  que  le  tétroscope,  miroir  du  lointain,  mirage

canalisé qui réfléchit le spectacle absent, qui permet aux administrateurs de suivre, même

pendant la  séance les moindres détails  des travaux, et de discuter avec une compétence

inconnue aux administrations qui n'ont pas de tétroscope, et qui n'y voient pas de loin.

D'autres instruments semblables, mais de dimensions moindres, en forme de miroirs à barbe

ou de globes, épars  çà et là, facilitent une incessante surveillance et mettent M. Hatchitt

dans l'impossibilité de s'absenter ou de se ralentir, sans que l'administration supérieure en

soit immédiatement informée. (68)

Cette importance sociale des communications à distance dépasse évidemment le monde

du travail. Dans le passage utopique d’Industria City, au chapitre 3 de la seconde partie,

parmi  diverses  trouvailles  en  matière  de  communication,  l’auteur  rivalise  avec  le

téléphonoscope de  Robida  en  inventant  le  téléchromophotophonotétroscope,  qui

« supprime  l’absence ».  Il  s’agit  manifestement  d’une  machine  à  projeter  des

hologrammes animés et sonores. Comme chez Robida, l’accent est mis sur le caractère

socialement  extrêmement  ambivalent  de  l’innovation,  née  pour  améliorer  les

communications,  mais  sans  garantie  d’opérer  vraiment  en  faveur  du  lien  social ;  et

l’exemple  du  spectacle  à  la  maison  dénonce  exemplairement  l’illusion  de  progrès.

L’élégance du style attise encore mieux ici le vitriol de la satire :

On comprend tous les bienfaits d'un pareil instrument et toute l'activité qu'il imprimait aux

relations. Plus d'isolement ni de solitude : de gré ou de force, on recevait à toute heure la

visite  spectrale  d'un  ami  absent,  de  parents  de  province  ou  de  voisins  oisifs,  venant

familièrement passer une heure ou quelques jours chez vous. Aussi, quelle union de tous les

habitants de ce pays, liés  en une seule  famille  par des fils  si  serrés qu'on n'en pourrait

couper un membre sans faire crier tout le corps, ni tirer un cheveu sans arracher la touffe !

L'invention  qu'on  vient  de  décrire  s'appliquait  aussi  aux spectacles,  où l'on  n'allait  pas,

puisqu'on pouvait s'en procurer les charmes chez soi. Aussi les théâtres n'étaient-ils, en dépit

de  leur  magnificence,  que  des  boîtes  à  musique,  des  fabriques  de  drames  dont  la

téléchromophotophonotétroscopie  portait  les  produits  à  domicile;  et  dont  le  trop-plein,

s'échappant  par  la  coupole  diaphonique,  dont  chaque  salle  est  pourvue,  s'épandait  dans

l'atmosphère et l'imprégnait d'harmonie. (191)
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Les  compléments,  détournements,  et  dysfonctionnements  de  ces  systèmes

perfectionnés donnent lieu à des développements burlesques mais souvent significatifs.

Ainsi,  en supplément  de la  technologie  électrique,  c’est  un messager  particulier  qui

s’active, rappelant le travail des animaux dans les mines, chevaux de traits pour tirer les

berlines bien sûr, mais également canaris utilisés pour détecter la présence du monoxyde

de carbone consécutif à un coup de grisou24.

Faut-il parler du caniche Mirk, le chien de lord Hotairwell, employé de confiance, messager

de la surface au fond, piquant droit dans le gouffre, dégringolant par un tube, glissant le long

d'un fil, s'accrochant comme il peut et tombant comme cela se trouve, sur le dos, sur le

ventre ou sur la tête de M. Hatchitt, qui a en horreur ce commissionnaire aboyant ? (63)

Quand les communications électriques seront détériorées, après la « chute du puits dans

l’eau » c’est Mirk qui prendra le relais.

— Mirk ! appela lord Hotairwell, qui remit au chien un message écrit à la hâte, et lui montra

le puits. 

L'animal flaira la margelle et,  par un geste de patte, exprima sa répugnance ; mais, son

maître insistant, le caniche lui jeta un long regard, remua tristement la queue et s'élança dans

le gouffre comme dans le suicide. (145)

Cette aventure donnera l’occasion à Hatchitt de se venger, au narrateur de faire preuve

d’humanité et à l’auteur de dénoncer en raillant, sans trop s’écarter du réalisme sans

doute, le traitement capitaliste de la « force de travail », nouvel esclavage :

— Et Mirk, que je vous ai envoyé en commission?

— Nous nous sommes rencontrés, mais il ne m'a pas vu ; il courait à toutes pattes, j'ai pensé

qu'il me cherchait et, le voyant si pressé, je n'ai pas voulu le retenir.

[…] Le fond du puits enfonçait à vue d'œil, le cuvelage aussi; les ouvriers avaient disparu

sous la vase; les télégraphes étaient brisés, les tubes de service noyés; mon bureau restait

suspendu à un fil. J'ai grimpé par ce fil, et me voici.

— Les malheureux ! gémis-je, en songeant à la fin tragique des ouvriers.

— Ce n'étaient que des hommes, monsieur Burton, dit amèrement lord Hotairwell; Mirk

était un chien.

— Et ces hommes, ajouta M. Hatchitt, n'étaient plus bons à rien ; ils avaient fourni leur

maximum de rendement.

24 Jean-Louis Rivière, « Les animaux sentinelles », Le Courrier de l’environnement de l’INRA 20, no 20
(septembre 1993): 60.
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— En tout cas, conclut M. Archbold, ils seraient mal venus à se plaindre ; toute la perte est

pour nous qui les avions achetés. Ils ne se possédaient plus, et en se perdant, ils n'ont rien

perdu. (147)

En une autre occasion se joue une scène de marionnettes burlesques qui dit de façon

plus  saisissante  qu’une  docte  critique  des  médias  la  nouvelle  complexité  des

constitutions  d’espace  permises  par  les  télécommunications.  Magie  et  frisson  du

« direct », et premières perplexités de l’histoire quant au différents degrés de réalité du

réel, quand une image animée et sonorisée s’en mêle :

Un drame se jouait sur le miroir du tétroscope, une tragédie en miniature dont les acteurs et

les décors auraient tenu dans le creux de la main, mais qui, là-bas, à plusieurs kilomètres

sous terre, était représentée en grandeur naturelle et en réalité. (106)

Malgré la  sophistication de ce nouveau moyen de communication,  il  est  tout  à  fait

impossible, à distance, de comprendre ce qui se passe, et le public de surface se croit au

cabaret.

Au fond du puits, au milieu des travaux suspendus et des outils délaissés, on apercevait M.

Hatchitt, attaché mais gesticulant néanmoins, menaçant, furieux; près de lui, un ours blanc

couché,  et  autour  d'eux,  la  troupe  des  nègres  dansant  une  bamboula  cadencée  par  des

hurlements. Si l'on n'en eût pas cru ses yeux, il eût fallu douter aussi de ses oreilles et des

téléphones qui commençaient à déverser, par leurs entonnoirs, des cris, des jurons, des rires

et toutes sortes de sonorités hétérogènes et cacophoniques dont la salle était assourdie. (106)

Heureusement,  il  devrait  être  maintenant  possible,  pour  engager  une  conversation,

d’établir une communication bidirectionnelle, de connecter plus intimement les espaces,

c’est-à-dire d’en constituer un nouveau.

— Je vais téléphoner à M. Hatchitt, dit lord Hotairwell, sans écouter ce bavardage25.

25 « Ce bavardage » est en l’occurrence une suite de répliques où Penkenton est à son meilleur :
— Qu'est-ce que cela, grand Dieu ! s'écria, d'une voix, tout le conseil : une nouvelle grève? une révolte? une fête que M.

Hatchitt donne à ses nègres?
— Cela,  dit  M.  Penkenton,  après  avoir regardé  attentivement,  je  puis vous  le  dire,  grâce  aux  renseignements  que  j'ai

recueillis, dans mes voyages, sur les habitudes des différents peuples : c'est la danse des sauvages qui vont manger un
prisonnier.

— Veulent-ils donc manger M. Hatchitt?… Mais cet ours?
— Je suis également en mesure de vous le dire reprit M. Penkenton : C'est un ours.
— Je le vois bien, fit lord Hotairwell, mais comment se trouve-t-il dans le puits, cet ours ?
— Pour cela, je n'en sais rien, répondit le docteur, mais j'estime qu'il n'en est pas originaire; il n'a pas la tournure d'un ours

tertiaire, qui ne serait pas ici sur son terrain géologique. Il paraît jouir, en outre, d'un état de santé et de fraîcheur bien
rares chez un fossile. (106-7)

212 C3   Sous la terre



Le phonogramme envoyé resta sans réponse, et n'eut d'autre effet, visible sur le tétroscope,

que d'irriter M. Hatchitt qui se prit à agiter follement ses bras et ses jambes et à pousser des

cris d'épileptique.

Une seconde dépêche parut l'exaspérer plus encore. Il bondit avec l'agilité d'un pantin pendu

à un fil, si longtemps et si haut, que les nègres interrompirent leur propre danse pour le

regarder. (107)

Malheureusement  c’est  avec  les  fils  du  téléphone  qu’Hatchitt  est  pendu…  La

communication audio-visuelle rend d’ailleurs parfaitement, pour qui sait l’interpréter,

les effets en tous genres de sa propre technologie. Tournerait-elle en vase clos ? Pour un

autre œil encore, celui du lecteur du XXIe siècle, le décor peut aussi s’être mué en la

double  pièce  d’un laboratoire  de  psychologie  où  les  protagonistes  rejouent  pour  lui

l’expérience de Stanley Milgram. Mais c’est  là une curieuse isotopie critique qui se

tresse par delà les siècles, car justement, c’est à la suite de cette péripétie qu’Hatchitt

proposera son système de neuro-management électrique.

Le sens de l’histoire

Comment  l’axe  vertical,  si  expressément  tracé,  « s’engouffre[-t-il]  dans  le

mouvement du temps, du sujet, de l’Histoire »26 ?

Tout autant que l’espace et le temps physique du calcul énergétique, le temps historique

est un des thèmes majeurs d’Ignis. Passé, présent et avenir s’accrochent à l’axe pour y

gagner  leur  matérialité  et  s’y  mêlent  intimement.  Ce  faisant,  un  chronotope  prend

consistance, qui parachève la satire.

Le projet lui-même, par définition tourné vers l’avenir, est dès sa présentation (2) indexé

à la chronologie terrestre, sur plusieurs modes différents. Penkenton, chargé d’attester

de la réalité du gradient géothermal, fait reposer sa démonstration sur l’histoire passée

du globe, sa formation et son évolution. Pour les ingénieurs, il s’agit surtout de garantir

la rentabilité de l’investissement sur la faisabilité des travaux :

Les bénéfices d'une pareille  entreprise  sont extrêmement longs à chiffrer,  étant énormes

comme leur source, et se confondant, par leur durée, avec la durée même de cette planète et

de son humanité. Aussi, éprouve-t-on tout d'abord la crainte que les obstacles et les dépenses

26 Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman (essais de poétique historique) », 237.
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ne leur soient proportionnés. Il n'en est rien heureusement ; la dépense est modique, et les

difficultés sont celles du premier terrassement venu. (27)

Enfin c’est Hotairwell qui tisse ensemble passé et futur, en dessinant la première vision

du fameux axe. L’énergie souterraine doit permettre la fondation d’une « métropole de

l’avenir […] dont les nuages voileront la cime » (32). S’appuyant sur la démonstration

des ingénieurs, il développe une prosopopée du feu central qui, en disant l’urgence de sa

libération, tout à la fois le rend présent et en fait une image de l’avenir à conquérir.

A travers une mince pellicule, par delà le mur de terre qui nous sépare, ce feu nous tend ses

bras de flammes et par ses trois cents bouches en activité, par la voix de ses tonnerres, par

ses  éruptions,  par  tous  ses  tremblements,  il  crie  à  l'homme  qui  ne  l'avait  pas  encore

entendu : «  Je suis l'âme et le génie de la terre, sa lumière, sa chaleur, sa force sans limite,

éternelle autant que ton humanité. Je suis un monstre mal enchaîné, terrible ; un démon qui

attise mes feux sous tes continents et qui les y précipite à mon gré ! Mais je puis, si tu le

veux, t'aimer et te servir; tourner, comme l'esclave antique, la meule de tes moulins, les

rouages de tes usines, enfler la voile de tes navires, animer de mon souffle de flammes tes

chevaux de fer courant sur les rails, et te réchauffer un jour, lorsque le dernier débris de tes

forêts et de tes houillères se sera éteint dans ton foyer. »

Voilà ce que dit le feu central ! Hâtons-nous de lui répondre. Ouvrons une large brèche dans

la prison qui l'enserre; captons, dans ses entrailles, cette source plus vivifiante si elle est plus

profonde; creusons jusqu'aux abîmes les fondements de la cité nouvelle, dont les murailles

s'élèveront plus hautes, comme se dressent les grands arbres sur de puissantes racines. (32)

Par  là  Hotairwell,  précurseur  de  l’ère  anthropocène,  ancre  résolument  dans  la

temporalité humaine cet objet géologique.

De fait, chacun de ces personnages va projeter sur l’axe tout le long du récit une

temporalité différente, temporalités qui s’affronteront au réel à la fin, sans que le réel ait

d’ailleurs forcément le dernier mot. De plus, l’avancement même du chantier, dans la

première partie, est conditionné par la qualité des strates géologiques rencontrées, et

constitue donc une temporalité propre. Dans la seconde partie, c’est l’évolution sociale

de l’utopie vers la dystopie, dépassant en grande partie les volontés individuelles des

personnages,  qui  va précipiter  la  catastrophe.  Significativement,  le  mouvement final

échappe lui, comme dans une tragédie, totalement aux protagonistes, puisque c’est la

force verticale, la gravitation, qui reprend seule le contrôle. Ainsi on peut dire que ces
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temporalités croisées tissent un univers du récit (au sens de Ryan) faisant intervenir une

grande diversité d’actants.

C’est le personnage du géologue Penkenton qui incarne, jusqu’à très loin dans le roman

(l’avant-dernier chapitre, II 10), l’emprise du passé sur le projet et la caractérisation du

sous-sol comme archive. Le puits y est, toute préfiguration de l’avenir qu’il doive être,

un  tunnel  creusé  vers  le  passé,  et  une  excavation  de  ses  traces.  Pour  Penkenton

d’ailleurs,  il  s’agit  proprement  d’un  passé  humain :  sa  géologie  est  « faite  de  [ses]

souvenirs d’enfance » (268). 

– Cette image, monsieur Burton, est la mienne en effet ; et si elle ressemble, comme vous

l'affirmez, à l'homme fossile trouvé ici, la cause en est simple : l'homme fossile est mon

neveu, sa femme est ma nièce ; et je venais de la recueillir dans leurs mains au moment où

vous m'avez trouvé évanoui, succombant à l'émotion. Ce tableau de famille, le portrait sans

prix d'un géologue fossile, je vous le donne et lègue, monsieur Burton ! (252)

Mais plus que d’une réaffirmation créationniste  de la  chronologie biblique face aux

nouvelles datations de la Terre :

A une époque éloignée, que Buffon fixe à 74 047 ans, que d'autres estiment  à un milliard

d'années, et qu'il est plus exact de ne pas préciser, un nuage s'échappa du soleil, et vint, en

tournoyant, occuper dans l'éther la place que lui montrait un grand doigt invisible. (25)

le discours temporel de Penkenton marque surtout l’anxiété nouvelle que génèrent le

progrès continu de la géologie et  de la paléontologie,  soutenues en ce second XIXe

siècle  par  la  théorie  darwinienne.  C’est  la  place  de  l’humanité,  étendue  de  façon

indéterminée à ses origines (« s’il est le premier singe, il est le premier homme » (88)

dira Penkenton) et le sens de son histoire qui en est l’enjeu.

Les chapitres 6 et 7 de la première partie, où se trouve plus d’une réminiscence du

Voyage au centre de la Terre (1864), sont ceux où Penkenton, « momie rendue à son

siècle » (91), fait les honneurs du passé humain à ses compagnons thuriféraires du futur.

Comme chez Verne,  la  vision s’anime « remontant,  par  un essor facile,  aux âges où

naquit l’humanité » :

[…] réveillant ces morts, cette faune, ce pays, il nous semblait la voir, cette jeune femme,

cette jeune reine, s'avançant, au matin du septième jour, à la découverte de son empire,

parée, pour royal manteau, des splendeurs sculpturales de sa pure beauté ! La terre, depuis

longtemps, se préparait à l'accueillir, et s'ornait comme un temple qui attend sa déité. La

nature pliocène, ivre de jeunesse et de sève, éprise de sa charmante maîtresse, prodiguait
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sans compter ses luxuriances pour lui plaire, pour gagner son sourire, pour la garder captive

dans ses lianes en fleurs. Concertant ses harmonies et ses puissances, elle chantait à cette

radieuse épouse le plus merveilleux cantique des cantiques; elle lui disait son amour par

toutes les voix éoliennes de ses brises, par tous les cris de sa faune, par toutes les grâces de

sa flore, car les fleurs et les oiseaux qui venaient de naître pour elle, l'enveloppaient de leurs

parfums et la célébraient dans leurs chants. (102)

Mais ici, c’est la temporalité biblique du destin de l’homme, cette espèce singularisée et

maudite, « PULVIS IN PULVEREM REVERSUS », qui contamine tout le tableau. Et

pareil aux fossiles excavés sans précautions de leur milieu de conservation, ce décor et

ses personnages s’annihilent.

Illusion  déçue  aussitôt  que  rêvée  !  Espoir  insensé  de  voir  la  vie  renaître  alors  que  la

destruction définitive se mettait à l'œuvre, sous les yeux, par les mains des violateurs de ce

sépulcre,  par  l'air  atmosphérique  qu'ils  avaient  introduit,  et  qui  tuait  ces  morts  et  les

dissolvait avec une puissance invincible. 

Déjà ces végétaux et ces êtres se dépouillaient en hâte de leurs attitudes et de leurs formes,

et l'Éden entrevu s'évanouissait comme ces projections spectrales qui s'effacent sans qu'on

puisse  marquer  les  étapes  de  leur  fuite.  Les  lignes  si  pures  de ces  corps  adamiques  se

perdaient dans l'affaissement de la mort; la statue se faisait  cadavre et n'avait plus, pour

devenir squelette, qu'à secouer son reste de poussière charnelle.

Ainsi de la faune, ainsi du Batracien énorme qui s'écaillait en poudre et du serpent, dont le

corps, libéré de la muraille par sa rupture, jonchait le sol de ses anneaux démantelés ; ainsi

de  la  flore,  et  de  ces  puissants  arbres  soudainement  vermoulus,  faisant  entendre  des

craquements sinistres, et prêts à se détacher de la voûte, si longtemps par eux étayée. (102-

103)

C’est proprement Penkenton, Kaïn de son vrai nom, qui porte cette malédiction, cette

emprise du passé sur l’avenir. Il en est à la fois le témoin et le rapporteur inlassable, et la

main armée. Témoin car la chute de l’Homme ne se limite pas à quelque péché originel

impardonnable. C’est son histoire de meurtres et de destruction qui est rappelée par le

docteur, avec juste un soupçon de nostalgie27.

27 Du type robidien, si l’on veut, mais dans une thématique et avec des accents moralistes plus proches
de « Story of Isaac » : « You who build the altars now / To sacrifice these children / You must not do
it anymore / A scheme is not a vision / And you never have been tempted / By a demon or a god / You
who stand above them now / Your hatchets blunt and bloody / You were not there before / When I lay
upon a mountain / And my father's hand was trembling / With the beauty of the word. » Leonard
Cohen, Songs from a room, Columbia, 1969.
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Le siège de Troie achevé, je n'eus que le temps de courir à la Méditerranée, où d'autres

spectacles m'appelaient. Mais l'humanité, arrivée à l'âge mur, ne se battait plus pour une

femme.  A  cette  époque,  des  peuples  marchands,  les  Phéniciens,  les  Tyriens,  les

Carthaginois, occupent la scène du monde. Les Romains, acteurs tragiques, y montent à leur

tour et y restent longtemps. Le décor s'assombrit, les costumes s'ensanglantent. La guerre

n'est plus la mêlée héroïque où s'échangent, entre hommes et dieux, les invectives et les

quartiers  de  roche  ;  où  résonnent  les  épées  sur  les  cuirasses  sonores,  où  les  guerriers

reçoivent vingt mortelles blessures, épanchent des fleuves de sang et, la journée finie, se

retirent paisibles sous leur tente. Les guerres nouvelles sont implacables. On se bat pour

prendre ; on frappe pour tuer ; on meurt pour de vrai, et souvent sans gloire, sans poésie et

sans barde : car il n'y a pas d'Homères pour de tels combats. (273)

Les dégâts écologiques dont il s’est rendu responsable ne sont pas oubliés. Ainsi du

déboisement  de l’Angleterre,  accusé  d’être  responsable  d’un changement  climatique

depuis l’Antiquité (84). C’est la science et l’orgueil démesuré des hommes, nés du fruit

interdit  auquel  a  touché  son père  qui  seront  pour  Penkenton-Kaïn  la  cause  de  leur

perdition (224-6)28.

Et le destin du fils maudit d’Adam est non seulement d’épouser celui de l’humanité

mais finalement de le provoquer. C’est d’ailleurs la condition de la disparition de cet

être las de vivre. Aussi, quand la possibilité d’en finir est évoquée :

— Détruire la terre! s'écria M. le docteur Penkenton, dont les yeux flambèrent d'une lueur

féroce, serait-ce possible ?

— Tout est possible à la science, dit M. l'ingénieur Archbold, avec autorité.

— Et même facile, approuva M. Hatchitt. Le monde doit finir par la science, comme a péri

l'humanité édénique. Toutes les religions l'ont prédit. (130)

Le projet  de détruire la terre sera « repoussé à la majorité d’une voix » (123), mais

Penkenton atteindra finalement partiellement  son but  en encourageant  la  révolte des

Atmophytes et en  faisant exploser Industria-City (276-8).

A l’axe fléché vers l’avenir de ses contemporains optimistes et scientistes, Penkenton

oppose une vision statique et divine du temps, où tout est toujours là, et le sera toujours,

(avec juste, on l’a vu, une petite prédilection pour les temps héroïques) :

28 Pour  développer  ce  discours  apocalyptique,  outre  du  discours  biblique,  l’auteur  a  semble-t-il  pu
s’inspirer d’un succès de 1855 d’Eugène Huzar,  La fin du monde par la science,  d’un esprit fort
similaire. Il en reprend au moins une formulation à l’évocation de « Zagara réduit en cendres... »
(224). Ceci étant dit pour apporter une minuscule contribution à la recherche de paternité...
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[…] le temps n'est ni une nuit, ni un lointain, ni une ombre ; le temps ne coule pas comme

un fleuve; il est stagnant comme un lac, ou mieux il n'est qu'un mot : l'idée pure repousse ce

fractionnement de l'espace chronologique, et ne voit sous un même ciel que des horizons à

égale distance, mais diversement éclairés. Le présent, le passé, l'avenir sont des fictions à

l'usage de l'homme, qui est petit et myope, qui rétrécit les choses à sa mesure, qui morcelle

la distance en lieues, l'horizon en plans, la durée en jours, lorsqu'il n'existe qu'un espace,

qu'un jour, qu'un soleil qui jamais ne se lève et jamais ne se couche.

Mais,  pour voir  ces  choses,  il  faut  être  de grande taille  et  de  longue  vie,  comme nous

sommes, Dieu et moi, murmura Samuel Penkenton, se parlant à lui-même. Et après tout,

pauvres gens, ces mirages vous sont utiles; ce brouillard, qui joue la distance, tamise à vos

yeux la lumière; et derrière son rideau, la vérité se dénude sans vous éblouir. (164)29

En  face  de  Penkenton,  les  deux  ingénieurs,  Hatchitt  et  Archbold,  défendent  deux

versions  de  la  rationalité  technique,  adjointes  à  des  temporalités  distinctes.

Grossièrement dit, ce sont les deux faces opposées et complémentaires de la matière et

de l’esprit,  de l’expérience et  de la  théorie  qui  s’incarnent  en eux.  Hatchitt  en bas,

Archbold  en  haut,  postes  symboliques,  ils  veillent  tous  deux  à  la  progression  du

chantier, et luttent ensemble contre le substrat géologique. Mais l’un, « homme-taupe »

dont on a eu un aperçu de la souplesse et de la fulgurance, le fait au corps à corps,

jusqu’à trouver un milieu de vie dans le trou.

Habitué à vivre aussi profondément, le niveau de la mer, rez-de-chaussée de cette planète,

était pour M. Hatchitt un sixième étage; il y avait le vertige ; son intelligence défaillait, et

pour le remonter, il  fallait  le redescendre dans le puits, où il  retrouvait de suite ce qu'il

appelait  en  riant  son  «  esprit  du  bas  de  l'escalier  ».  Aussi  augurait-il  que  ses  facultés

s'accroîtraient encore en descendant davantage, et que, s'il parvenait au noyau du globe, il

serait certainement un ingénieur de génie.

Partant de là, M. Hatchitt recommandait le séjour des puits aux personnes faibles d'esprit et,

en  général,  à  tous  les  anémiques,ainsi  qu'aux  rhumatisants  qui,  à  la  température  où  le

gouffre géothermal était parvenu, y trouveraient des conditions climatériques supérieures

aux plus chaudes stations du Midi, variables suivant les paliers, et s'améliorant chaque jour

par le creusement. (67)

29 Ischi lie cette profession de foi anti-héraclitéenne à une obsession similaire de Cros.  Ischi, « Une
énigme littéraire », 358-60.
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Animal-machine,  c’est  on  l’a  vu  l’homme  de  toutes  les  hybridités30,  le  passeur  de

frontières, et sa figure prend une singulière actualité en notre début de XXIe siècle où

cyborgs et ingénierie génétique étendent peu à peu leur emprise culturelle.

L’autre,

James  Archbold,  homme  de  caractère  froid,  pondéré,  positif,  d'une  science  technique

également étendue en profondeur et en surface, intelligence presbyte et myope, voyant clair

de loin et de près, aussi habile à l'analyse qu'à la synthèse; esprit réfléchi et attentif, sachant

écouter, et écoutant encore lorsqu'on ne parle plus. C'est à croire que, de lui à vous, le son ne

franchit pas ses 300 mètres à la seconde, tant la réponse est lente à venir; mais elle arrive

enfin si complète, si lucide, si bien mâchée en toutes ses parties, que l'auditeur rattrape le

temps qu'il a perdu à l'attendre par la facilité qu'il trouve à la digérer.

Autoritaire et absolu dans le gouvernement des autres et de soi-même, ne laissant agir un

muscle, tressaillir un nerf, sans l'autorisation du pouvoir central, régulièrement transmise par

les organes compétents; n'autorisant pas sans motifs la mise en marche de ces organes, et ne

subvenant à leurs besoins qu'en proportion de leur dépense. (41)

C’est le temps du calcul qu’il incarne et c’est à lui que l’on doit les magnifiques tirades

chiffrées  où  n’importe  quel  fragment  du  monde  peut  être  passé  à  la  moulinette

numérique :  le  coût  d’un puits  de  12  km (29-30),  la  transpiration  humaine  (71),  la

proportion  massique  d’ours  blanc  dans  la  glace  groenlandaise  (109),  l’existence  du

mouvement perpétuel (« A condition, […] que la terre soit immobile, et abstraction faite

des résistances de l'air. ») (128-9). Au plus fort de l’action, c’est sa recherche par le

calcul  des  causes  des  phénomènes  les  plus  explosifs qui  peut  seule  lui  assurer  la

tranquillité d’esprit : ainsi lors de l’attaque des Atmophytes (218-9), et de l’expulsion de

l’astéroïde qui  entraîne  une série  de questions  empiriques  qui  poursuivent  Archbold

jusqu’à  la  fin  (II  7-11)  « pour  établir,  sur  des  bases  chiffrables,  la  réalité  de  la

catastrophe » (281). Son expérience temporelle n’est pas réelle tant qu’elle ne s’est pas

réalisée dans la variable t de la physique.

30 « Que ses formes souples et insinuantes rendent »  également « plus apte à trouver le joint entre deux
opinions ». Hatchitt  est ainsi l’auteur d’une superbe pièce de rhétorique centriste, (« […]  la ferme
résolution de n'employer la force qu'unie à la douceur. (Très bien! très bien!) Telles seront nos règles
de conduite immuables, mais prêtes à s'infléchir au gré des conseils de nos amis qui siègent de ce côté
de la Chambre, et dans le sens des indications de nos adversaires siégeant de cet autre côté. ») lors
d’une séance de l’Assemblée d’Industria-City. (205-6)
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Cette  passion  pour  le  calcul  des  choses  est  la  compagne  fidèle  d’une  téléologie

cosmique. Pour Archbold la terre n’est qu’un berceau, que l’humanité sera forcément

appelée à quitter.

— La science doit avoir des limites? objectai-je en vue de me rassurer.

— La science n'a pas de limites, répondit M. l'ingénieur Archbold. La science est le progrès

(progressus); la marche en avant, sans halte, sans terme.

Sa loi, loi des esprits, est de s'élever plus vite et toujours, comme la loi des corps est de

tomber en se hâtant, en multipliant leur vitesse par le carré de la distance. Il n'y a pas deux

cents ans que l'homme a conquis la science; il en bégaye encore les éléments, il y essaye ses

premiers pas. Mais il prendra sa course, et sa vitesse à venir ira se multipliant par le carré

des siècles. Nous deviendrions fous s'il nous était donné de voir où sera venu, dans mille

ans, l'homme marchant d'un pareil train; et cependant c'est nous-mêmes qui aurons fait ce

chemin. Car l'humanité, dit Pascal, n'est qu'un homme « qui survit toujours et qui apprend

sans cesse » ; qui connaîtra, un jour, les ultimes confins des choses ; pour qui sa terre n'aura

plus d'arcanes, et qui, dédaignant même le puéril travail de la détruire, la repoussera du pied,

comme un cadavre usé par le scalpel, et s'en ira poursuivre ses études dans une planète

meilleure, dans Vulcain tout en or, ou mieux dans un soleil. (130)

Cette science sans limites finira mal, comme l’auteur nous le faisait pressentir. En route

vers le soleil dans une chaleur de plus en plus suffocante, Archbold, après une dernière

discussion théorique (281-83) pour prédire le sort de Penkenton éjecté de l’astéroïde

passera « de la pleine pression à la pleine inertie » sans autre transition qu’un « court

délire  philosophique » (287) où le pyrrhonisme enfoui  de ce sectateur de la  science

positive refait brièvement surface de façon chaotique et inopinée.

On a vu comment, pour le concepteur du projet, lord Hotairwell, c’est l’avenir

de  l’homme et  de  son industrie  qui  importe  dans  la  conquête  du  feu  central.  Mais

derrière  le  décor  consensuel  d’une  entreprise  technique  destinée  à  rassembler  les

moyens du chantier se cache une motivation première, d’ordre mystico-scientifique et

d’accents  swedenborgiens.  Pour  Hotairwell,  au-delà  d’une  profession  de  foi

évolutionniste et scientiste fort moderne (171-6), l’origine de l’Homme est « gazeuse »

(51),  et  directement  liée  au  Soleil,  tout  comme  la  planète  qui  le  porte,  elle-même

ancienne  nébuleuse  échappée  de  son  étoile.  Sa  solidification  redit,  sur  une  échelle

spatio-temporelle infiniment plus vaste que celle de l’Ancien Testament, l’histoire d’un

péché originel
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qui aurait été commis dans le soleil et à la suite duquel cet astre se serait purgé d'une portion

de  lui-même,  l'aurait  chassée  du  paradis  solaire  et  condamnée  à  la  mort,  par  le

refroidissement,  dans  les  Sibéries  de  l'espace.  La  terre  ne  serait  donc  qu'une  sécrétion

morbide du soleil, et l'homme un gaz déchu. (51)

Le feu central est pour Hotairwell un reste de cette nébuleuse originelle, et c’est à sa

recherche  et  à  celle  de  l’homme  gazeux  qu’il  part  avec  ce  forage.  Mais

significativement,  le  sens descendant est  également  celui de l’avenir,  non seulement

dans  la  temporalité  industrielle  qu’il  endosse,  mais  également  dans  une  temporalité

cosmique, « l’homme à venir, redevenu gazeux par sa résorption dans le soleil », étant

pour le visionnaire la destinée de la race humaine.

On  voit  comment  les  deux  visions  scientifiques  de  Penkenton  et  Hotairwell  se

répondent  et  s’opposent,  et  comment elles  s’incarnent  dans deux tempéraments tout

aussi  impétueux l’un que l’autre.  Ces deux individualités jouent de la façon la plus

concrète qui soit une de ces « guerres des sciences »31 qu’a chroniqué Isabelle Stengers.

[Hotairwell],  géologue  enthousiaste  et  progressiste,  autant  que  le  professeur  Samuel

Peukenton était réactionnaire et morose; liés tous deux d'une amitié maintenue à l'état aigre

par  la  dissemblance  de  leurs  caractères  et  par  des  discussions  scientifiques  d'une  telle

violence que plus d'une fois, dans ces querelles, le bâton du docteur, levé sur la tête de son

partenaire, rencontra le revolver de lord Hotairwell tout braqué pour la réplique. (50)

Alors, que voit-on finalement dans le puits ? Les archives fossilisées du passé

biblique, un défi technologique, un nouveau milieu pour l’Homme, ou les portes d’un

chemin de rédemption cosmique ? Ou que voit-on  par le puits ? Le chapitre 7 de la

seconde partie,  qui  inaugure  l’odyssée  « intercosmique » du bout  d’Irlande  propulsé

vers le haut reformule ainsi la question. Il faut du temps aux quatre habitants du caillou

troué  pour  comprendre  les  tenants  et  aboutissants  de  la  situation.  Passé  et  futur  se

mêlent alors dans un instant de confusion :

[…] Que voyez-vous qui puisse vous surprendre, après ce que nous avons vu ?

- Je vois un peu d'espoir.

31 Titre du premier tome des Cosmopolitiques, où Stengers reprend l’histoire de controverses majeures
des  sciences  depuis  le  XIXe siècle sous  les  auspices  d’une  « écologie  des  pratiques ».  Isabelle
Stengers,  Cosmopolitiques (Paris; Le Plessis-Robinson: La Découverte ; Les Empêcheurs de penser
en rond, 1997).
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- Espoir de retourner sur la terre ? demandai-je.

- Non, monsieur Burton, mais espoir d'y rester.

– Comment, d'y rester, puisque nous sommes partis?

- Sommes-nous partis, monsieur Burton?

- Vous en doutez? fit lord Hotairwell. 

- Je ne crois ni ne doute, je me pose la question et je ne me fais pas encore la réponse.

- Quel doute peut-il y avoir, lorsque nous voyons la terre, à cette distance, sous nos pieds?

- Nous voyons la terre sous nos pieds, cela est vrai, répondit M. Archbold, mais nous voyons

aussi sur cette terre Industria à sa place habituelle, son hôtel de ville, ses maisons et ses

habitants. (231)

Et la logique elle-même, ainsi qu’il arrive quand le temps commence à se déprendre de

sa rigidité, semble les abandonner.

- Tout cela est insensé! m'écriai-je avec emportement et je ne vous comprends pas, monsieur

Archbold car nous sommes partis, ou nous ne sommes point partis.

– Pourquoi cela, monsieur Burton ?

– Parce que, si peu savant que je sois, je sais que nous ne pouvons pas être sur la terre et n'y

pas être.

– Démontrez donc cela, je vous prie, me répondit l'ingénieur.

- Je le démontre en disant que, si cela est, c'est absurde et que, si c'est absurde, cela n'est

pas.

- Et moi, je dis que nous sommes sur la terre et que nous n'y sommes pas. Cela n'est pas

absurde, mais au contraire si simple que je suis honteux de m'être attardé à des hypothèses

au lieu de saisir la vérité. Oui, nous sommes ici et là. (232)

Abandonné à la seule gravitation et sa vitesse initiale sur « un astéroïde qui accomplit sa

rotation à sa manière, proportionnant ses jours à sa vitesse et à son petit volume » (239),

ce petit monde comprend en fait peu à peu sa véritable insignifiance, qui est celle des

mondes  qu’elle  a  construit,  et  la  raison  l’abandonne.  Pendant  que  Penkenton-Kaïn

fanfaronne et proclame sa victoire et sa délivrance, récapitulant longuement, dans une

chaleur de genèse, l’Histoire humaine qui est aussi la sienne (II 8 & 10), le cerveau

d’Archbold  surchauffe  devant  une  pluie  de  faits  extraordinaires  pour  concevoir

« quelque espoir d'expliquer [cette] catastrophe et de périr conformément aux données

de la science » (278), et Hotairwell, dans son « dernier rêve », imagine voir les pensées

rejoindre le soleil,  et se soumettre à la loi de Newton, dont il ré-interprète de façon

majestueuse le nom d’« attraction universelle » :
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C'est en vertu de ce pacte d'amour que je vois les idées qui habitent le soleil, confondre leurs

activités et leurs tendances en une seule tendance de la périphérie vers le centre, qui les

attire à lui par l'attrait de sa lumière et de sa pure beauté. Car c'est au centre du globe solaire,

au cœur de tous ses habitants lumineux, que resplendit la clarté suprême devant laquelle les

clartés qui l'entourent ne sont que ténèbres; la lumière idéale aux rayons de laquelle toutes

les autres pâlissent, s'inclinent et se tordent en brûlantes spirales, en amoureux méandres, et

se consument comme un encens. Cette lumière des lumières, c'est le feu central du soleil,

c'est l'idée vierge, l'idée sans souillure et féconde, ce que Dieu créa de plus pur après l'âme,

à qui il l'a donnée pour servante et pour compagne.

Ô soleil ! patrie des idées ! leur berceau et leur tombe ! port d'attache d'où elles voguent vers

des missions nouvelles, où elles se rapatrient quand le cycle est achevé ! Ô soleil ! voici la

plus grande idée de ce temps, la conquête du feu central terrestre qui revient, avant l'heure,

se rénover en toi ! La voici qui, par une faveur due à son mérite et à ta clémence, traverse

les espaces, portée en triomphe par une portion de la terre qu'elle a fécondée, guidée jusque

dans ton sein par les hommes en qui elle s'était incarnée. Ô soleil ! accueille favorablement

cette terre; accorde à cette idée, à ses apôtres, à ses martyrs, une sépulture dans ta lumière,

une auréole de tes rayons. (260)

Langue, pensée et calcul tournent à vide, cependant qu’une profonde nostalgie gagne

tous les protagonistes.

La terre apparaissait toujours dans la profondeur, mais encore plus lointaine et plus vague,

au  travers  d'une  atmosphère  laiteuse,  troublée  sur  un  point  par  des  cumulus  de  petites

vapeurs noires, pareilles aux fumées qui s'échappent, par mille embrasures, des fourneaux

rustiques où se carbonise le bois, dans les forêts.

Nos regards, sans se concerter, nos cœurs, sans se le dire, s'intéressaient à ces nuages, à

leurs spirales mobiles, à leur vol si ras de terre, si loin des cieux. Et bientôt les yeux pleins

de larmes,  genou en terre,  nous saluions,  pour la  dernière  fois,  la  suprême vision de la

patrie; car ce ciel fumeux, ce dôme de houille fluide, c'était Londres ; c'était le ciel du pays.

(241)

Cette  éjection  interplanétaire  clôt  la  figure  du  chronotope  dont  la  vision  solaire

d’Hotairwell était en quelque sorte la préfiguration. Mais à la place d’une majestueuse

odyssée issue du soleil pour y revenir, on a sa version héroï-comique : l’hubris de la

descente vers le centre de la Terre est suivi d’une nemesis centrifuge, comme un ressort

bandé se détend sous les pieds du coyote de Chuck Jones à la poursuite d’un oiseau

inatteignable.
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Coda : le temps du rêve

Le ressort de la science et la technique prométhéennes de la Belle Époque fut

bandé,  on  le  pressent  ainsi,  autant  par  l’activité  inlassable  des  ouvriers  et  des

techniciens, que par la ferveur monomaniaque des entrepreneurs, la quête infinie des

savants ou le rêve des poètes. A son réveil, Burton, le narrateur, homme de bon sens par

nature, se retrouve néanmoins un peu changé.

Mes brûlures sont guéries; mais ce rêve s'est si fortement incrusté dans mon esprit qu'il s'y

confond avec la vérité, et qu'il y a des jours où ne les distinguant plus, je prends au sérieux

l'existence de la Compagnie du Feu central, les fonctions de gérant que j'y ai exercées et la

catastrophe finale qui m'a emporté dans l'espace.

– Cette histoire n'est pas même vraisemblable, me disait un de mes amis, à qui je venais de

la raconter, tons les personnages y sont fous !

– C'est justement cela qui me donne à croire qu'elle est vraie, lui répondis-je avec mon bon

sens des meilleurs jours. (288)

Comme Robur, le poète voudrait bien être le prophète qui « cherche aux étoiles quelle

route nous montre le doigt du seigneur » (289), mais il semble qu’en cette fin de siècle,

une foule de savants aient également pris pied en son pays.
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D2 Vertical Belle Époque
Idéal-types de la constitution du vertical autour de 1880

Les romans verticaux

Différences topologiques, temps et matière

S’il  fallait  exhiber  de  façon  très  générale,  presque  par  jeu,  les  scénarios

d’activité spatiale de nos romans verticaux, on pourrait opposer les gens qui creusent à

ceux qui  remplissent.  Ces  deux inverses  topologiques  s’exemplifient  admirablement

dans Ignis et le Vingtième Siècle. 

Ignis, roman de la perforation, met en scène tout un monde (au sens de Becker1) du trou

géologique,  des  ouvriers  aux  visionnaires,  en  passant  par  les  calculateurs,  les

archéologues, et l’extraordinaire hybride qu’est Hatchitt. La matière extraite n’est que

secondaire, puisque c’est la chaleur terrestre qui est l’objet premier du creusement, et

c’est en cela que c’est le chemin, et sa direction verticale, qui en est le thème. C’est bien

le roman d’une conquête. Cette conquête brutale et obstinée, l’auteur s’en rira jusqu’au

bout puisque tout ce qui restera finalement aux protagonistes bannis de la Terre, ce n’est

qu’un trou éjecté dans l’espace2.

Quant  au  Vingtième  Siècle,  on  a  vu  à  quel  point,  tant  formellement  que

substantiellement, il s’agit d’une œuvre du remplissage de l’espace. L’homme y prend

possession de la surface terrestre et  de l’atmosphère à la mesure (et  la vitesse !) de

Robida recouvrant la feuille. L’ambition prométhéenne y est une ambition du plein, et

1 Howard Saul Becker, Art Worlds (1982; repr., Berkeley, Calif.: Univ. of California Press, 2011), 7-14.
2 Et c’est ainsi qu’il faudrait parler d’excavation sociale plutôt que de construction sociale comme le

fait remarquer Tim Ingold sur l’exemple de la taupe cultivée essayant de définir la « matérialité ».
Voir  « Materials  against  Materiality »,  Archaeological  Dialogues 14,  no 1  (juin  2007):  6,
https://doi.org/10.1017/S1380203807002127.
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ce remplissage du globe fait irrésistiblement penser à l’ontologie de la  rondeur pleine

que commente Bachelard3.

La matière extraite du puits d’Ignis, pas tout à fait inutile cependant, sert à construire les

bâtiments, comme les matières géologiques déplacées dans le Vingtième Siècle servent à

construire un sixième continent. Mais on creuse et le tas excavé peu à peu s’étale à la

surface, l’entropie et la gravité font leur œuvre. Les tours de Babel, fragiles équilibres,

tentatives éphémères d’ordonner les déblais tout en tentant l’exploration du ciel, finiront

de même, dispersée par la main du temps.

Où est  Robur-le-conquérant, dans ce schéma onto-moteur ? Si Hatchitt était l’homme-

taupe, Robur est sans doute l’homme-oiseau, mais évidemment pas à la façon d’Icare,

ou bien d’un Icare-Phénix indestructible, un Dédale enfin maître des airs. L’ingénieur

Robur  parcourt  systématiquement  le  globe  pour  afficher  sa  maîtrise  et  affirmer,  le

pense-t-il, son absolue liberté. Il ne creuse ni ne remplit, contempteur des foules et des

armées industrielles, il est seul en son genre. Ses seuls pairs, les seuls avec qui il se

reconnaisse une certaine communauté spirituelle, ce sont ses ingénieux prédécesseurs,

apprentis conquérants de l’air. Robur n’est donc pas un homme du commun, c’est le

premier homme dans l’espace, le premier à savoir  marcher sur l’air.  Mais, héros du

rationalisme appliqué, il tient aussi du démiurge, qui a su transmuer ce milieu éthéré en

support  sûr  de  ses  évolutions.  Il  a  fallu  cette  transmutation  pour  commencer  la

constitution humaine du vertical.

Ainsi,  étrangement,  ce  jeu  de  l’imagination  topologique  nous  ramène  au  temps,

animateur de l’espace, et à la matière et sa consistance, première prise d’Anthropos sur

l’espace.  Il  se  peut  qu’en  fait  se  condense  ici  l’enseignement  fondamental  de  cette

approche littéraire, que la science-fiction intensifie pour les raisons propres au genre

que nous avons vues : donner chair et mouvement au concept. C’est cette chair et ce

mouvement qui devraient nourrir la socio-anthropologie.

Tracer un nouvel axe

Dans les années 1880, se cristallise manifestement un nouvel horizon, qui est un

double horizon. 

3 Bachelard, La poétique de l’espace, 208-14.
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Le ciel,  approché  depuis  les  Montgolfier,  semble  à  portée  de  main,  c’est-à-dire  en

l’occurrence à portée de manipulation,  le problème essentiel restant la possibilité de

diriger les aéronefs. Mais Renard et Krebs, on l’a dit, viennent de réussir des essais très

prometteurs en 1880. A Chicago, les bâtiments s’élèvent. Comme Robida va le montrer,

habiter et parcourir le ciel, c’est un aspect du même complexe vertical, qui sera actif, si

ce n’est matérialisé, jusqu’à la deuxième guerre mondiale, puis subira une éclipse avant

de retrouver une seconde vie en notre jeune XXIe siècle. C’est l’horizon du haut.

Vers le bas, bien qu’il soit moins visible, et sans doute un peu plus abstrait, il en est bien

un autre. Comme le rappelle Stephen Graham, si des immeubles montent, c’est que des

mines se creusent4. Outre les matériaux de construction, et singulièrement le fer, c’est le

charbon, nerf de la guerre industrielle qui préoccupe l’Occident jusqu’à le lancer dans

l’exploration systématique du sous-sol et lui faire retourner la terre. C’est aussi, comme

on l’a vu, la recherche des racines. Le XIXe siècle est le siècle de la découverte de l’âge

de la Terre et de ses habitants, et cet âge se mesure en excavant, tandis que nos ancêtres

reprennent vie dans les profondeurs.

Ce sont  ces  deux horizons que nos  auteurs  joignent  et  rejoignent.  Ce faisant,  leurs

œuvres accomplissent proprement une synthèse qui est celle de l’axe vertical.

C’est Ignis, bien sûr, qui trace cet axe le plus clairement, puisque c’est celui de

nos romans qui suit de bout en bout l’entière histoire du novum. Ce locotype tubulaire

est la matérialisation de l’élan vertical qui anime l’époque. Son sens est primitivement

celui de la descente, mais on a noté sa bivalence. On a vu qu’envisagé totalement (par

Lord Hotairwell), il joint le centre brûlant de la Terre au centre du Soleil, ce qui dit

assez son essence prométhéenne. La rhétorique grandiloquente des personnages est à la

mesure de cette extrapolation délirante des tendances technologiques qui dirigent les

regards des ingénieurs, et de ceux qui les écoutent et les financent.

4 Stephen Graham,  Vertical: the city from satellites to bunkers (London ; New York: Verso, 2016),
chap. 15.
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Robida et Verne ne dessinent pas ce schéma axial de façon aussi explicite et abstraite5,

mais le convoquent plus concrètement de multiples manières, comme je vais l’envisager

dans la suite, en rassemblant les éléments des analyses menées aux chapitres précédents.

Leurs locotypes permettent d’explorer le détail de la vie et du travail humains sur cet

axe, ce qui en fait ressortir les aspects socio-anthropologiques qui nous intéressent. Ils

lui donnent chair et matérialité, socialité et temporalité.

Leur approche conjointe mettra plus clairement en évidence une interdépendance entre

les dimensions horizontale et verticale, et permettra, dans le cas de la ville, d’exhiber

un  schéma  volumique  plus  épais,  le  complexe  vertical,  qui  viendra  compléter  la

structure spatiale de ce vertical belle époque.

Élargissements 

L’espace des points de vue

Une des innovations fondamentales est la possibilité de synthétiser de différentes

manières des espaces de plus en plus vastes.

Le premier  moyen est  la  perception  visuelle  directe  de panoramas magnifiés  par  la

hauteur des points de vue,  qui sont des leitmotivs chez Robida et  Verne. Le  spacing

s’effectue  grâce  à  l’artefact  technologique de l’aéronef,  dont  les  passagers  jouissent

d’une extension inédite de leur horizon habituel, associée à un complexe d’émotions et

éventuellement d’autres sensations kinesthésiques liées à la situation6. Même dans un

monde où le vol est devenu chose quotidienne, dans le  Vingtième Siècle, ces affects

perdurent, dans la mesure où subsistent des moments de transition où l’homme passe de

la surface à l’atmosphère.  A cet égard,  c’est  bien plutôt Robur et  son équipage qui,

passant une grande partie de leur vie en l’air, ont profondément remanié leurs capacités

d’être affectés, c’est-à-dire leur rapport au sol.

Bien entendu, ce complexe affectif  est  susceptible de devenir  un élément, lors de la

constitution de l’espace, de divers ensembles significatifs pré-existants ou en cours de

5 En ce qui concerne Verne, c’est vrai de Robur, mais peut-être pas de la pièce qu’il fait jouer en 1883-
84,  Voyage à travers l’Impossible, où un jeune aventurier descend au centre de la Terre, puis sous
l’Océan, pour filer ensuite sur la planète Altor. Verne s’amuse à ré-utiliser des éléments des Voyages
extraordinaires, dont certains personnages (le héros est le fils du capitaine Hatteras).

6 Particulièrement  le  toucher  et  les  signaux  du  système  vestibulaire.  Alain  Berthoz,  Le  sens  du
mouvement (Paris: Odile Jacob, 2013), chap. 2.
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structuration. Des imaginaires de longues durée, liés à l’espèce ou à une civilisation,

comme le rêve de vol, condensés en mythe comme l’histoire d’Icare, des élaborations

religieuses, comme la valorisation du Ciel, des axiologies éthiques et politiques, ou des

systèmes  polyvalents  comme  les  métaphores  de  l’ascension,  liés  par  l’agent  à  la

perception  de  sa  carrière  sociale,  sont  ainsi  intégrés  à  l’expérience  spatiale.  Bien

entendu,  ces  constitutions  individuelles  d’espaces  ne  donneront  naissance  à  des

nouvelles institutions, voire à une nouvelle structure socio-spatiale que dans la mesure

où habitus et situations auront eu la possibilité de se coordonner socialement.

On  peut  prendre  comme  exemple,  puisqu’il  est  central  dans  Robur-le-Conquérant,

fidèle continuateur en cela d’un imaginaire attesté dès 1783, l’association du vol à la

liberté, individuelle et politique7. On voit bien sûr comment  la kinesthésie de l’envol,

l’élargissement de l’espace visuel entrent en homologie avec l’idée de liberté, c’est-à-

dire de libération, mais il ne faut pas oublier d’y ajouter deux éléments, exemplairement

illustrés par  Robur, et sur lesquels je reviendrai : élargir son espace visuel, c’est aussi

mieux contrôler le monde en-dessous de soi (en lien avec ce que Bachelard appelle la

contemplation monarchique), et cette maîtrise est également celle du vol lui-même, qui

transforme radicalement  les  capacités  motrices  de l’homme,  donc ses  dispositions  à

constituer les espaces, et signe sa séparation du commun.

Le chronotope de la parade, que nous avons vu à l’œuvre dans Robur, pourrait être pris

comme  idéal-type  générique  d’une  configuration  spatio-temporelle  où  se  joue  cette

séparation sociale entre regardeurs et regardé, entre masse et surhomme. Dans le même

volume atmosphérique se constituent plusieurs types d’espaces. L’acteur volant met le

ciel en espace pour son public, prenant le milieu aérien comme support graphique de

son tableau tridimensionnel8, qui peut s’apparenter de fait à une sculpture éphémère.

Mais l’espace dans lequel évolue le pilote est tout autre, et met en jeu une synthèse à

partir d’un engagement physique double9 : l’environnement proche de la machine dont

il doit se faire une prothèse passe en quelque sorte à l’arrière-plan, tant il est intériorisé

pour sa conscience pratique, cependant que le champ de vision extérieur est passé au

crible d’une perception spécialisée lentement acquise.

7 McLean, « The Conquest of the Air », 4-5.
8 Cet  aspect  graphique  est  souligné  bien  sûr  par  l’emploi  de  fumigènes  dans  les  démonstrations

aériennes. 
9 Sur ce sujet,  qui  est  une des  thématiques cruciales  de  Löw pour sa critique des  conceptions de

l’« espace container », voir Löw, The Sociology of Space, 77-80, 135-36.
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A sa charge de parvenir, à partir de ce point de vue particulier, au contrôle de l’aspect

depuis  le  sol  de ses  évolutions,  c’est-à-dire  de la  synthèse qu’opérera le  public  des

éléments spatiaux qu’il  aura disposé.  Mais réciproquement le  public,  en tous cas sa

fraction ayant développé l’appétence et les capacités de cette expérience, sera amené lui

aussi, nonobstant la posture de son cou, à changer de place, à s’imaginer là-haut dans

l’aéronef sur le siège du pilote, à tenter de vivre en temps réel, mais par procuration, les

sensations du pilote.

C’est la raison pour laquelle la considération de la séparation purement géométrique des

points de vue entre sol et atmosphère ne suffit pas à rendre compte des constitutions

socio-spatiales  qui  s’opèrent.  La  constitution  d’espace  y  prend  la  forme  d’une

négociation,  éventuellement  inégale,  pré-structurée  socialement  on  le  voit  par  de

nombreux éléments hétérogènes. Les issues différentes des diverses situations où Robur

entre en contact, d’abord visuel, puis dans une interaction plus ou moins serrée, avec le

sol le montrent avec éclat : la mise en espace du vertical n’est jamais partie gagnée.

Visions du monde

Combiné  ou  non  à  la  photographie,  l’élargissement  du  champ  de  vision  fut

essentiel dans le développement concomitant de la cartographie et de la reconnaissance

militaire. Mais il fut également un des faits culturels majeurs du XIXe siècle occidental.

L’attrait pour la vue d’en haut s’y manifeste dans le développement des loisirs basés sur

l’ascension.  Si  l’aérostation  et  l’alpinisme  restèrent  des  activités  d’élite,  les

innombrables plate-formes d’observation bénéficièrent d’un succès jamais démenti. La

Tour  Eiffel  en  est  encore  un  témoin  marquant  en  1889.  Panoramas,  dioramas  et

stéréoscopes offrirent à un large public les grandes perspectives dont il était friand, et la

possibilité d’une meilleure immersion sensorielle pour simuler des expériences qui leur

restaient parfois  inaccessibles10. Nadar, un des pionniers de la photographie aérienne

dans  les  années  1850-60,  au  demeurant  promoteur  infatigable  de  ses  applications

scientifiques  et  administratives,  a  éloquemment  exprimé  la  double  jouissance  de

l’objectivité et de la contemplation monarchique :

Libre,  calme,  comme  aspiré  par  les  immensités  silencieuses  de  l’espace  hospitalier,

bienfaisant, où nulle force humaine, nulle puissance de mal ne peut l’atteindre, il semble que

10 Jennifer Tucker, « Voyages of Discovery on Oceans of Air: Scientific Observation and the Image of
Science in an Age of “Balloonacy” », Osiris 11 (1996): 157, 165.
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l’homme se sente là vivre réellement pour la première fois, jouissant dans une plénitude

jusqu’alors inconnue de tout le bien-être de sa santé d’âme et de corps. Enfin il respire,

dégagé de tous liens avec cette humanité qui achève de disparaître à ses yeux, si petite en

ses plus grandes œuvres, — travaux de géants, labeurs de fourmis, — par les luttes et les

meurtriers déchirements de son antagonisme imbécile. Comme le laps des temps écoulés,

l’altitude qui l’éloigne réduit toutes choses à leurs proportions relatives, à la Vérité.11

On peut rapprocher ce succès culturel du point de vue élevé de la multiplication des

expositions, universelles ou plus locales, qui caractérise la seconde partie du siècle12. En

effet  il  s’agit  là  de  la  même ambition de proposer  une vue synoptique,  qui  semble

présenter le monde au regard dans une radicale exhaustivité. Cette envie d’exhaustion

du monde est en homologie avec le remplissage progressif des blancs sur la carte du

globe.  Mais  comme  les  explorations,  les  expositions  balisent  le  terrain  pour  une

appropriation occidentale : elles servent en général de vitrine à l’empire colonial13, dont

elles  tentent  d’organiser  le  panorama suivant  un schéma évolutionniste  hiérarchique

ordonnant monde naturel et races humaines14, celui que nous avons vu à l’œuvre chez

Verne. 

Stratifications et hiérarchies

Les  « zoos  humains »15 qui  sont  un  des  spectacles  obligés  des  expositions

rejouent  donc horizontalement  la  parade de l’aviateur.  Cette  fois  cependant  la  foule

semble avoir changé de statut. Le peuple d’en bas peut regarder de haut et avec tout le

détachement permis par la journée de repos le panorama chamarré des franges floues de

l’humanité.  Le  citoyen de  l’Empire,  aussi  relégué soit-il  dans  sa  hiérarchie  sociale,

trouvera toujours plus étrange et étranger que lui. Le chronotope s’inverse pour devenir

celui de l’exhibition. On retrouve bien ici ce que nos trois romans disaient crûment en

rabaissant  physiquement  tous les représentants des peuples  non-européens,  assignant

chacun à son milieu, et en plaçant le tout systématiquement plus bas que le point de vue.

11 Nadar,  Quand  j’étais  photographe (Paris:  Flammarion,  1899),  76,
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61731n.

12 Anders Ekström, « Seeing From Above: A Particular History of the General Observer », Nineteenth-
Century Contexts 31, no 3 (1 septembre 2009): 185, https://doi.org/10.1080/08905490903182006.

13 Greenhalgh, Ephemeral vistas, chap. 3.
14 Roger  Luckhurst,  « Les  laboratoires  de  l’espace-temps  mondialisé :  le  science-fictionnel  et  les

expositions  universelles  de  1851  à  1939 »,  ReS  Futurae,  no 7  (4  mai  2015):  4-7,
https://doi.org/10.4000/resf.856.

15 Pascal Blanchard et al., éd., Zoos humains et exhibitions coloniales: 150 ans d’inventions de l’autre,
Éd. entièrement refondue et augmentée (Paris: La Découverte, 2011), 16-19.
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C’est une des raisons non avouées pour lesquelles Robur passe aussi vite au-dessus de

l’Europe,  pour  lesquelles  Frycollin,  un moment  déchu de  ses  droits  à  accompagner

l’homme blanc  par  manque de  sang-froid  se  retrouve  suspendu sous  l’aéronef.  Les

(faux) africains rejoignent également leur milieu de vie naturel en allant travailler sous

terre  dans  Ignis,  et  le  grand  voyage  aéronautique  de  Philippe  et  Hélène  dans Le

Vingtième Siècle  leur permet, privilège de la fortune, d’accomplir « en vrai » et à vol

d’oiseau, le tour du monde « anthropozoologique » des expositions européennes.

L’élargissement  promis  par  la  vue  aérienne  a  donc  systématiquement  des  chances

d’apparaître  comme  le  bénéfice  d’une  position  de  pouvoir,  et  de  matérialiser  la

hiérarchie sociale. Là, comme en ballon et en avion, élargissement et miniaturisation

vont de pair.

Le bâtiment est également un domaine  majeur où l’extension des dimensions

spatiales modifie radicalement les mises en espace. Le spacing architectural vertical est

lui  aussi  pourvoyeur de champs de vision étendus,  du simple fait  de l’élévation des

points de vue qu’il permet.

Et dans le même ordre d’idée que pour les voyageurs aériens, cette position élevée a

toutes chances de prendre place, à mesure que se routiniseront et s’institutionnaliseront

les constitutions d’espaces, dans un système de stratification sociale hiérarchique. Le

renversement  de  la  hiérarchie  des  valorisations  sociales  des  étages  à  partir  de  la

diffusion de l’ascenseur, déjà noté par Robida, n’en est qu’un des aspects. Un autre,

analogue à ce qui se passe pour le meeting aérien, est la vue d’en bas, par le piéton, des

bâtiments. L’image des villes, à mesure que la construction verticale se développait, a

peu à peu intégré cette dimension particulière de la vue du trottoir, qui reste jusqu’à

aujourd’hui  une  composante  majeure  de  l’expérience  urbaine.  Le  cas  extrême  des

avenues  « canyons »  new-yorkaises  fit  l’objet  d’une  réglementation  précoce  pour

contrôler,  même  de  façon  minimale,  les  impacts  physiques  des  gratte-ciels  sur  les

couches inférieures de l’atmosphère urbaine. Il s’agissait d’un des aspects de la critique

urbanistique à partir de 1880.

Ce sont manifestement  des  points qui  apparaissent peu dans notre  roman urbain,  le

Vingtième  Siècle.  On  a  vu  que  Robida  n’était  pas  vraiment  adepte  de  la  critique

politique, et ces zones d’ombres le montrent assez.  Les notations de la stratification
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sociale  ne  sont  pas  entièrement  absentes,  mais  concernent  peu  le  bâti,  ou  sont

relativement  euphémisées.  Quant  à la  vue d’en bas,  elle  est  rare  également,  Robida

favorisant  le  panorama  horizontal,  vu  des  toits.  De  façon  caractéristique,  il  faudra

attendre le (véritable) XXe siècle pour que rassemblant sur le même dessin ses aéronefs

good ol’style et  les nouveaux gratte-ciel  new-yorkais,  il  communique au lecteur  une

impression saisissante des différences d’échelle, et du gigantisme américain. En 1880, le

propos est  ailleurs.  La constitution du vertical  est  surtout liée,  comme on l’a vu en

détail,  à  l’empilement  des  structures  architecturales,  image  patrimoniale  de  la

succession des strates historiques et son renversement carnavalesque de la ville laisse en

fait dans l’ombre la stratification sociale.

Sur un autre point par contre, Robida aide à penser les constitutions ultérieures

de l’espace. Ses touristes aériens, qui viennent d’être évoqués, sa peinture touffue des

moyens de transports et de télécommunication, son anticipation précoce de l’« ère des

réseaux » font du  Vingtième Siècle un atelier de choix pour aborder  la façon dont la

mobilité verticale a influé sur les constitutions spatiales en cette fin de XIXe siècle.

Morcellements

Corps et réseaux

La constitution d’espaces dans notre modèle, on y a déjà insisté, ne se limite pas

à la zone immédiatement sensible de l’environnement. Elle est susceptible de décrire la

manière dont agents et « biens » sociaux se placent et sont placés à différentes échelles,

y compris en régions non connexes16, et éventuellement la constitution même de ces

échelles  et  leurs  interactions.  Comme  on  l’a  évoqué,  ce  vertical  fin-de-siècle  est

immensément riche en innovations techniques dans les domaines de la construction, des

transports et des télécommunications, tous secteurs constitutifs du spacing sur une vaste

gamme d’échelles.

16 C’est  à  dire  en  plusieurs  régions  spatiales  disjointes.  La  connexité  désigne  aussi  en  théorie  des
graphes la possibilité de joindre des sommets par un chemin. C’est principalement cette deuxième
acception qui  est  utilisée classiquement  en sociologie des  réseaux sociaux.  (Voir  Pierre Mercklé,
Sociologie des réseaux sociaux (Paris: La Découverte,  2016),  21-27.)  Une des idées de la socio-
anthropologie de l’espace développée ici est la possibilité de désigner par « espace » une zone non
connexe de l’espace euclidien mais dont la connexité sociologique est assurée par sa constitution plus
ou moins structurée et institutionnalisée par les agents sociaux.
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La différence d’échelle va induire une différence éventuelle dans le degré d’abstraction

(dans un sens à déterminer) des situations de constitution d’espaces, mais jamais un

« oubli du corps », et de son engagement matériel. Pour trois raisons principales :

-  les constitutions spatiales sont des constructions des agents sociaux à des fins

en grande partie pratiques; les constructions les plus théoriques, ou les plus imaginaires,

ne prendront finalement d’importance dans notre approche que dans la mesure où elles

acquièrent  effectivement  une  importance  pratique  ou  sont  portées  par  des  groupes

sociaux  lui  en  accordant  une17.  Les  puissantes  inspirations  visionnaires  de  Lord

Hotairwell dans Ignis (le déplacement de l’Angleterre (I 4) et la course au Soleil (II 9))

sont différentes en cela : alors que la seconde, moquée par Penkenton, est le dernier élan

sublime et autistique d’une « pensée qui s’efforçait de survivre et qui, près de s’éteindre

dans ce corps, l’éclairait une dernière fois de ses plus beaux feux du couchant » (281), la

première, aussi irréaliste soit-elle, est développée «avec tant de passion, d’éloquence et

de science technique, qu’on ne [saura] jamais si, dans la pensée de l’orateur, son projet

n’était  qu’une  menace  ou  si  lord  Hotairwell  disposait  réellement  des  moyens  de

l’exécuter » (52)

- en particulier, l’aspect spacing des constitutions d’espace fait obligatoirement

intervenir la manipulation humaine, et partant les propriétés émotionnelles et sensori-

motrices des corps, même dans les cas qui semblent les plus éloignés de la situation

standard  de  face-à-face  de  l’agent  avec  son  environnement  local.  Ainsi  les

télécommunications  restent  des  interactions  où  les  dispositions  corporelles  ne  sont

nullement  effacées,  même  si  les  situations  d’action  sont  très  différentes,  et  feront

intervenir des constitutions d’espaces doubles, par exemple. Ou encore les transports

rapides, qui restent des transports du corps, ou organisés par et pour les corps.

- d’autre part, même dans la mesure où on ne considère que l’aspect théorique

d’une constitution d’espace, même dans l’espace le plus « conçu » au sens de Lefebvre,

ont  des  chances  d’apparaître  en  filigrane  les  image  schemas issus  des  schèmes

émotionnels et sensori-moteurs corporels à la base de toute pensée abstraite, si l’on suit

les  conceptions  développées  à  la  suite  des  travaux sur  les  métaphores  de Lakoff  et

Johnson par les psychologues et linguistes travaillant sur la cognition incarnée18. Pour

reprendre  l’exemple  de  la  vision  finale  d’Hotairwell,  on  y  voit  clairement  le  rôle

17 Kalberg, La sociologie historique comparative de Max Weber, 96-102.
18 Johnson, Embodied mind, meaning, and reason, 12-36.
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structurant  accompli  par  les  métaphores  mettant  en  équivalence  mouvement  vers  le

haut, illumination, chaleur et idéalité.

Transports et constitutions d’espaces

Les moyens de transport  motorisés et  les réseaux de télécommunication sont

véritablement à la source du développement des architectures verticales, comme on l’a

déjà évoqué. Les inventions successives d’un dispositif de sûreté pour éviter la chute

libre en cas de rupture du câble (Elisha Otis, ca 1850), d’une technique d’entraînement

par friction (Carl Friedrich Koepe, 1877), et d’une motorisation électrique (Werner von

Siemens  et  Johann  Georg  Halske,  1880)  furent  déterminantes  pour  la  naissance  de

l’ascenseur moderne des immeubles à plusieurs étages19. L’amélioration des techniques

de construction en hauteur n’aurait jamais entraîné les nouvelles constitutions spatiales

du  travail  et  de  l’habitat  vertical  sans  ce  moyen  de  transport,  et  ces  constitutions

auraient  pris  une  figure  différente  sans  le  développement  des  réseaux  de

télécommunication,  en  particulier  le  téléphone,  qui  reliait  instantanément  les  agents

sociaux à l’intérieur des immeubles et entre eux20. Robida concentre sa verve sur les

télécommunications et parle peu, même s’il en prévoit la nécessité future, de l’ascenseur

et des expériences spécifiques qu’il induit, sans doute parce que c’est encore un objet

assez exotique pour le Paris de 1880. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer qu’en

dépit de sa généralisation progressive mais inexorable en ville à partir de ces années,

l’ascenseur  soit  resté  le  parent  pauvre  des  études  sur  le  transport21,  comme  si  son

appropriation sociale était allée de soi. Les constitutions d’espaces qu’il induit, que ce

soit  dans  le  lieu  confiné  de  la  cabine,  ou  en  faisant  intervenir  l’extérieur,  dans  ses

dimensions banales (seuils, visualisations de l’étage, calculs de temps, incidents, etc...)

ou  extraordinaires  (ascenseurs  privés,  ascenseurs  à  deux  niveaux,  ascenseurs

panoramiques, ascenseurs ultra-rapides...) demeurent des sujets ouverts22.

19 Jeannot Simmen, « A cultural history of the elevator », in  Access for all: approaches to the built
environment, éd. par Wolfgang Christ (Basel [Switzerland] ; Boston: Birkhäuser, 2009), 19-24.

20 Stephen  Graham,  « Super-Tall  and  Ultra-Deep:  The  Cultural  Politics  of  the  Elevator »,  Theory,
Culture & Society 31, no 7-8 (décembre 2014): 243-44, https://doi.org/10.1177/0263276414554044.

21 Graham, 241.
22 Voir sur ce sujet Andreas Bernard, Lifted: A Cultural History of the Elevator (New York: New York

University Press, 2014).
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Cette dernière remarque sur la relative invisibilité sociale de l’ascenseur est à mettre en

rapport  avec  le  rôle  particulier  que la  dimension verticale  joue dans  la  mobilité  du

Vingtième  Siècle.  Comme  elle  l’est  aussi  en  partie  pour  Robur,  la  maîtrise  du

déplacement  vertical  chez  Robida  est  de  façon  massive  un  moyen  d’augmenter  la

vitesse de transport horizontale. On se rappelle comment l’Albatros avait été conçu pour

combiner de façon cartésienne ces deux types de déplacement, et comment le stylo de

Verne avait dérapé en laissant surgir à la surface la vitesse refoulée. Le vertical est dans

cette  optique considéré comme un détour  utile  pour se libérer  des contraintes  de la

surface. Les reliefs, les villes et villages sont survolés et la houle évitée en plongeant

dans  les  profondeurs.  L’atmosphère  et  les  profondeurs  marines  deviennent  les  lieux

propres du transport,  même si la première commence à être relativement encombrée

dans les villes et les lieux touristiques de Robida. Le cas limite de ce schéma cinétique

est finalement le tube à air comprimé23, en général aérien ou sous-marin d’ailleurs. Le

transport du passager s’effectue dans un espace clos, qui ne permet aucune interaction

avec l’extérieur entre deux arrêts. 

L’espace  constitué  lors  du  voyage  y  est  donc  morcelé  en  segments  discontinus,

caractéristique  d’autres  moyens  de  transports  liés  au  vertical  comme  le  métro  ou

l’ascenseur  justement.  Le corps,  extrait  du milieu extérieur  dans lequel  se mesurent

distance et vitesse du mouvement, expérimente le transport magique entre deux points

géographiques, oublie « la friction de la distance ». L’effet est d’autant plus réussi qu’on

a réussi  à éliminer  tous les signes,  d’accélération,  de bruit,  d’odeur et  de cahot qui

permettraient de lier l’espace intérieur de la cabine au monde extérieur. Le corps n’est

laissé qu’avec son temps propre dans l’espace de l’habitacle.

Cette constitution spatiale s’oppose à l’idéal roburien d’habiter l’atmosphère, dimension

qui n’est cependant pas absente chez Robida, comme on va le voir.

Dans  Le Vingtième Siècle,  roman de l’espace public,  c’est  le véhicule aérien et  non

l’ascenseur  qui  tient  la  vedette,  et  constitue  la  face  visible  des  transports  verticaux

« purs », ceux destinés à déplacer la vie quotidienne de la surface terrestre au niveau des

toits et au-dessus. L’aéronef, qu’il soit plus lourd ou plus léger que l’air chez Robida,

23 Utopie réanimée avec le projet de l’Hyperloop.  Voir « Le transport à hypergrande vitesse sous vide
(Hyperloop) »,  consulté  le  14  août  2021,
https://www.academie-technologies.fr/blog/categories/rapports/posts/le-transport-a-hypergrande-
vitesse-sous-vide-hyperloop.
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qui,  s’il  développe  une  néologie  exubérante,  ne  s’embarrasse  guère  des  discussions

verniennes, est simplement le véhicule de la libération. 

Mais  ces  libérations  prennent  plusieurs  formes.  Transport  en  commun,  il  permet  de

s’affranchir des aspérités de la surface comme on vient de le voir. Bâtiment public ou

maison volante, il installe l’espace de vie dans un milieu qui lui est propice.  Et moyen

de  transport  individuel,  il  doit  permettre  de  recréer,  dans  un  espace  élargi,  les

déplacements  et  mouvements  corporels  quotidiens,  en  particulier  dans  les  zones

urbaines  de  constructions  verticales.  En ce  dernier  sens,  il  est  prothèse,  la  solution

imaginaire  robidienne  pour  contrer  la  gravité  et  relier  tous  les  points  de  la  ville

tridimensionnelle,  et  le  maître  mot,  comme  dans  Robur-le-conquérant,  redevient

manœuvrabilité.

On voit que ces deux derniers usages, bâtiment ou transport individuel peuvent engager

des constitutions d’espaces différentes du premier. Le  spacing vise ici à déplacer les

corps dans un nouveau milieu, pour des raisons diverses, hygiéniques, esthétiques  ou

récréatives,  ou à  habiter  pleinement  un  espace  urbain  épaissi.  Je  reviendrai  dans  la

quatrième section sur cet aspect crucial,  qui nous ouvrira à la dimension de l’habiter

vertical.

Espaces communicants, espaces morcelés

On a dit que ces liens entre vitesse et vertical, passant par l’extraction hors de la

surface inhomogène pour abolir la  friction de la distance ont débouché sur l’invention

imaginaire du transport en site propre ultime, le tube.

Mais, ayant aussi appris à ne pas se déplacer quand il s’agit juste de communiquer par

signes,  Anthropos a  cherché  à  développer  cette  technique  et  la  seconde  révolution

industrielle à partir du milieu du XIXe siècle, en particulier la maîtrise progressive de

l’électricité, a permis la mise au point de réseaux télégraphiques puis téléphoniques.

On a dit  l’importance de ces réseaux pour  l’urbanisme du gratte-ciel de bureau :  la

distance euclidienne à vol d’oiseau, utilisable pour mesurer la durée de parcours entre

deux  lieux  grâce  à  l’éloignement  dans  la  grille  urbaine  américaine  horizontale

rectangulaire redevenait non significative à cause de l’altitude. Prendre en compte le

niveau de l’étage, c’était concrètement ajouter un temps d’ascenseur, et l’encombrement

éventuel  de  tout  transport  en  commun.  Le  téléphone  affranchit  radicalement  de  ce
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raisonnement  euclidien – il  échange la  topographie pour  la  topologie réticulaire.  Le

nouvel espace constitué reconnecte des espaces déconnectés par la topographie.

Ce qui était crucial pour le développement de l’urbanisme vertical a pris au XXe siècle

une  place  sociale  massive,  et  aidé  jusqu’aux  années  1980  (début  des

télécommunications par satellite) le développement parallèle des media électroniques de

communication de masse que sont la radio et la télévision.

Dans leurs commentaires sur l’expression épistolaire de Franz Kafka, Deleuze et

Guattari  relèvent  les  conceptions  de  l’écrivain  sur  les  innovations  qui  remodèlent

radicalement ce tournant du XXe  siècle, conceptions auxquelles les années 2020 et 2021

pourraient d’ailleurs redonner un poids empirique.

Kafka lui explique [à son amie Milena Jesenska-Polak] la damnation des lettres, leur rapport

nécessaire avec un fantôme qui boit en chemin les baisers qu'on leur confie. « Dislocation

d'âmes ».  Et  Kafka  distingue  deux séries  d'inventions  techniques  :  celles  qui  tendent  à

restaurer  des  «  relations  naturelles  »  en triomphant  des  distances  et  en  rapprochant  les

hommes (le train, l'auto, l'aéroplane), et celles qui représentent la revanche vampirique du

fantôme ou réintroduisent « le fantomatique entre les hommes » (la poste, le télégraphe, le

téléphone, la télégraphie sans fil)24.

Ainsi les agents sociaux ne constituent sans doute pas ces nouveaux espaces sans mal.

On a vu dans Ignis les difficultés de la maîtrise des moyens de communication audio-

visuels entre le fond et la surface et le trouble induit par l’ouverture, grâce à l’écran et

au  téléphone,  d’un  second  espace,  à  moitié  accessible,  à  l’intérieur  du  premier.  La

liaison  praxéologique  manquante  était  d’autant  plus  cruellement  ressentie.  On  a  vu

aussi, à l’inverse, comment une technique d’hologrammes trop efficace pouvait mettre

en péril le besoin d’intimité sociale.

Robida propose également une multitude d’exemples très savoureux où les espaces se

télescopent. Mais il insiste aussi, et c’est ce que j’ai relevé dans l’analyse de sa critique

de la démocratie culturelle, sur le saut qualitatif induit par la communication moderne

de  masse.  Les  programmes  publics  du  téléphonoscope sont  les  vecteurs  d’une

universalisation qui fait courir le risque d’une uniformisation, en particulier des espaces

privés, qui serait le pendant de l’uniformisation des espaces publics qu’Haussmann avait

infligé à Paris.

24 Gilles Deleuze et  Félix Guattari,  Kafka: pour une littérature mineure (Paris:  Éditions de Minuit,
1975), 55.
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Ainsi,  que  la  nouvelle  synthèse  spatiale  doive  s’accomplir  à  l’aide  d’un moyen  de

transport qui extrait le voyageur de l’espace traversé, qu’il ne retrouve que fugitivement

aux arrêts, ou par le biais de communications à distance plus ou moins partielles (son

et/ou image principalement), l’agent social opère toujours en prenant comme matière

première un ensemble de morceaux d’espace,  un espace morcelé avec lequel il  doit

reconstruire un espace incorporable. Recoller les morceaux, contrôler les juxtapositions

et les imbrications, organiser les informations spatiales topologiquement (incorporer le

plan du réseau), tels sont les compétences socio-spatiales dont l’acquisition contrainte

ou  forcée  attend  Anthropos avec  le  morcellement  induit  par  les  technologies  et

l’urbanisme qui prennent leur essor dans ces années 1880.

Il s’agit ici sans doute d’un premier avatar des évolutions dans les phénomènes

spatiaux dont Martina Löw a étudié certains aspects, en se concentrant sur la période

récente courant à partir des années 197025. Avivées par ce développement, continué et

amplifié aux  XXe et XXIe siècles, des transports et des technologies de communication,

les nouvelles distributions socio-spatiales entérinent un  spacing morcelé des activités

sociales, qu’on les analyse aux échelles macro-, méso- ou microsociologique26. Tandis

que s’élargissent et se massifient les réseaux de la division mondiale du travail, et que se

perpétue la hiérarchie coloniale entre centre et périphérie, la vie quotidienne elle-même

subit  une  « insularisation »27 (séparation  des  espace-temps  de  la  vie  domestique,  du

travail,  des loisirs)  qui rejaillit  en particulier  sur la socialisation primaire à l’espace.

Même si elles ont radicalement évolué en un siècle et demi, les capacités de synthèses

spatiales en gardent un aspect problématique, et potentiellement discriminant.

25 Löw, The Sociology of Space, chap. 3.
26 Jonathan H. Turner, Theoretical principles of sociology (New York: Springer, 2010), 12-20.
27 Löw, The Sociology of Space, 58-75.
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Milieux

L’homme et la matière

On a  pressenti  qu’un  apport  fondamental  de  nos  textes  à  l’entreprise  socio-

anthropologique serait sans doute la mise en évidence des aspects matériels et affectuels

et de leurs interactions dans la construction socio-spatiale.

Le fait majeur mis en lumière est le suivant : la constitution des espaces s’opère certes

par l’agencement des biens et des agents sociaux, mais le simple fait de pouvoir faire

varier leurs relations spatiales, présuppose certaines propriétés physiques des corps en

jeu. De manière fondamentale, par exemple, et cela nous ramène en fait aux premières

conceptions grecques évoquées au début du chapitre A1, l’individuation relative des

corps fait toujours référence à un  milieu dans lequel ils sont éventuellement mobiles

pour  pouvoir  être  placés.  Les  caractéristiques  matérielles  de  ce  milieu,  et  celle  des

matériaux des corps, sont donc essentielles dans ces opérations de spacing, et il paraît

alors légitime de se poser la question de leur signification socio-anthropologique.

En  reprenant  les  distinctions  (milieu  /  surface)  dues  à  James  Gibson présentées  au

chapitre D1, on voit plus nettement combien les locotypes de nos trois romans sont tous

prétextes à des relocalisations radicales d’Anthropos. Les novums modifient de plusieurs

façons  les  milieux  et  les  surfaces  significatives  de  la  vie  sociale,  ce  dont  atteste

l’importance prise par les notations sensorielles et émotionnelles dans chacun de ces

textes.  Donner  au  lecteur  une  expérience  de  ces  « re-matérialisations »  et  des

réorientations conjointes suppose en effet un appel répété à la sémiotique du sensible.

En un sens, la perception du « jamais-vu » est un problème générique de la SF, et

l’approche de Verne dans Robur, qui ressemble on l’a dit à celle de Vingt-mille lieues

sous les mers, est exemplaire, puisqu’elle présente l’Albatros sous forme de phénomène

météorique  incompréhensible,  avant  d’embarquer  le  lecteur  à  son  bord,  ligoté  et

bâillonné,  par la petite porte d’une cabine borgne,  ce qui redouble en quelque sorte

l’étrangeté de l’artefact. Dans ces conditions en effet,  l’Albatros pendant 5 chapitres

n’est  proprement  jamais  perçu  suivant  les  conditions  standards  de  perception,  à

dominante très majoritairement visuelle,  pour un objet matériel de ce type. Mais c’est

précisément ce qui en fait  un modèle de choix pour la mise au jour  des sensations
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particulières associées à ce locotype. On a vu la palette sensorielle développée par le

texte,  et  particulièrement l’insistance sur les sons, pour lesquels la localisation de la

source, depuis le sol et en l’absence de repère visuel, est extrêmement difficile28. En

somme, la perception verticale possède ses propres caractéristiques.

Pour l’Albatros, et peut-être par extension pour ses passagers, en tous cas pour

l’équipage et son capitaine qui sont dit faire corps avec l’aéronef, l’atmosphère devient

support, mais un support qui n’est plus une interface comme le sol ou la surface de

l’eau.  Cette  situation se rapproche donc plus,  encore une fois,  de l’expédition sous-

marine  de  Nemo.  Ce  support-milieu  (« J’ai  voulu  que  l’air  fut  pour  moi  un  point

d’appui  solide »  (Robur 80))  a  ceci  de  caractéristique  qu’il  prend  corps  grâce  aux

vitesses relatives des pâles et de l’atmosphère, que la navigation s’efforce de contrôler.

Il est donc support pour les interactions particulières que l’équipage engage avec lui, et

simplement  milieu pour les passagers ordinaires,  sans implication matérielle  dans la

navigation29. Le support normal de la constitution spatiale du passager est le plancher de

l’aéronef, mais il est indéniable qu’il s’agit d’un support différent du « plancher des

vaches », comme trépidations, trous d’air,  et éventuellement nausées le rappellent en

permanence  au  néophyte.  Sa  constitution  comme  support  nécessite  donc  un

apprentissage, intégrant en général une confiance plus ou moins aveugle, plus ou moins

informée,  dans  l’autorité  sociale  légitime  qui  le  garantit.  Notre  corpus  à  cet  égard

présente un échantillon de réactions à  la  situation,  de la  méchante caricature qu’est

Frycollin, qui ne sort pas de sa terreur animale, à Uncle Prudent et Phil Evans, confiants

en la technique.

Un cas intermédiaire serait Hélène, qui dans le  Vingtième Siècle s’inquiète de devoir

confier sa destinée au trou noir du tube transatlantique (306). Mais en 1950, la technique

constitue une autorité au-dessus de tout soupçon, rouage essentiel du fonctionnement

social, et elle doit se contenter d’un « Décidément, ma chère, vous n'êtes pas de votre

temps ! ».  Le cas le plus extraordinaire, qui pousse à l’absurde la question de confiance

(dans  l’aboutissement  ultime  de  la  construction  de  ce  personnage),  est  celui  de

l’ingénieur  James  Archbold  qui  en  arrive  à  malmener  la  logique  pour  recoller  les

28 Il est aisé de rapprocher cette expérience de celle de la tentative de repérage d’un avion rapide, qui
demande un apprentissage particulier, ou celle, plus « terre à terre » de la localisation depuis le bas
d’un balcon animé.

29 Dans la mesure, ici encore, comme pour la parade, où le passager ne simule pas une implication
sensori-motrice vicariante dans la navigation.
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témoignages  contradictoires  quant  à  son  mouvement  vers  le  haut  sur  son  astéroïde

(Ignis II  7).  Il  est  à  remarquer  que finalement  la  question n’est  pas  spécifique à  la

navigation aérienne, ni même aux véhicules, mais qu’une réponse, même tacite, y est

obligatoire  dans  tous  les  artefacts  (ponts,  immeubles,  tunnels)  servant  de  support  à

Anthropos loin de son élévation habituelle.

Dans les cas où le support habituel (le sol) est visible, à une distance verticale

incompatible avec les témoignages des autres sens kinesthésiques, la constitution de

l’espace  devient  également  problématique30.  Cette  difficulté  d’intégration  sensorielle

explique la sensation de vertige, qui peut présenter des formes plus sévères comme la

peur panique du vide, l’acrophobie. Assez curieusement le vertige apparaît très peu dans

notre corpus. Et, de façon encore plus étrange, c’est dans l’aéronef de Robur qu’il le

fait, chez Frycollin, alors que ses formes les plus caractéristiques ne sont pas dues au

transport  aérien,  par  manque  d’indication  nette  de  la  distance  au  sol31,  comme  le

souligne Verne lui-même (Robur 88).  L’épouvante de Frycollin  est  une fois  de plus

rapportée à sa couardise, elle-même corrélée à sa couleur de peau. Si le racisme vernien

peut légitimement exaspérer, il vaut cependant la peine de se demander, dans la mesure

où c’est la figure de l’animal soumis à ses passions instinctives qui sert ici de modèle,

comment  l’entraînement  et  l’expérience,  liés  à  une  trajectoire  sociale  spécifique

autorisant  le  remodelage  des  habitus,  permettent  le  dépassement  de  cette  émotion

désagréable, voire incapacitante32.

On  aura  noté  enfin  les  nouveaux  caractères  de  l’atmosphère  conçue  comme

milieu.  Tous  nos  romans  les  développent  car  il  s’agit  d’éléments  essentiels  aux  re-

matérialisations exotiques auxquelles le lecteur est invité. Ces milieux ne sont pas ceux

dans lesquels Homo Sapiens a passé la quasi-totalité de son existence. Or l’atmosphère

est sans doute ici un des agents principaux de ce que Löw appelle, citant Luhmann, « la

visibilité de l’invisibilité de l’espace », ou l’ambiance33. Elle insiste sur l’efficace active

30 Pierre Liard, éd., Le vertige (Basel; New York: Karger, 1993), 4.
31 Danielle  Quinodoz,  Emotional  Vertigo,  between  Anxiety  and  Pleasure (London ;  New  York:

Routledge, 1997), 4.
32 Voir sur ces possibilités  Emilyn Claid, « Walking on Glass »,  Emotion, Space and Society 28 (août

2018):  89-93,  https://doi.org/10.1016/j.emospa.2017.07.002. et  Éric  Boutroy,  « Une  technique  du
vertige ?:  Les  usages  du  corps  dans  une  pratique  ascensionniste :  la  via  ferrata »,  Techniques  &
culture, no 39 (1 juin 2002): paragr. 27-8, https://doi.org/10.4000/tc.167.

33 Löw, The Sociology of Space, chap. 5.4.
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des ambiances, qui tendent à brouiller les placements opérés par les agents, permettant

ou provoquant des synthèses d’espaces inédites.34 Dans le fil de notre discussion, c’est

donc la qualité et la texture matérielle des espaces qui va maintenant nous intéresser.

Sans reprendre le détail des analyses consacrées au sujet dans nos trois textes, on

pourrait simplement distinguer entre les qualités diverses d’atmosphères plus ou moins

accueillantes à Anthropos.

Un  des  mérites  explicites  de  la  mobilité  verticale  est  la  possibilité  de  modifier  les

conditions climatiques de son environnement. Des exemples sont fournis dans tout le

corpus, que ce soit sur l’Albatros, avec Hélène et les Ponto, ou bien entendu, une fois de

plus  de  façon  hyperbolique,  dans  Ignis,  où  l’« homme-taupe »  Hatchitt  trouve  son

ambiance idéale (pression et température) à plusieurs centaines de mètres de profondeur.

Cette consistance idéale du milieu dépend de l’individu, de l’agent socialisé, et est en

particulier  socio-historiquement  déterminée :  on voit  à  quel  point  les  préoccupations

hygiénistes de la Troisième République pouvaient s’incarner dans cette recherche de

l’atmosphère  « aérée »  et  saine,  y  compris  dans  cet  artefact  exemplaire  qu’est  le

sanatorium volant (Vingtième Siècle 353-4).

En  opposition  à  ces  espaces  choisis  permis  par  la  technique,  on  trouve  des

espaces  hostiles,  ou  simplement  étranges,  dans  lesquels  on  se  retrouve à  son corps

défendant. Ils sont marqués dans nos textes soit par des traits de rareté ou d’absence,

soit à l’inverse par un excès, qui devient parfois un trop plein, un trop de substance.

Du côté du moins, l’absence d’odeur est un des éléments notés par Verne par lesquels

les captifs de Robur tentent de reconstituer l’espace dans leur cachot obscur juste après

leur  enlèvement.  Que  ce  trait  soit  réaliste  ou  pas,  il  pointe  sur  un  de  ces  aspects

invisibles, c’est-à-dire coextensifs et fondamentaux mais inconscients, de la constitution

quotidienne de l’espace.  Des situations exceptionnelles seules, où les flux physiques

sont  perturbés35,  en  permettent  la  mise  au  jour.  L’autre  situation  exemplaire  est  la

34 Pour  des  développements  sur  la  socio-anthropologie  non-représentationelle  des  ambiances  et
atmosphères, voir Phillip Vannini, éd.,  Non-representational methodologies: re-envisioning research
(New York: Routledge, 2015), chap. 1, 3 & 6.

35 Ces flux sont aussi bien ceux partant des surfaces (au sens de Gibson) de l’environnement, que ceux
permettant la sensibilité de l’organisme. Les agueusies et anosmies durables provoquées par le Sars-
Cov 2 ont montré à grande échelle combien ces sens considérés comme secondaires par rapport à la
vue et l’audition ont en fait une importance cruciale dans notre relation au monde, donc probablement
en particulier pour nos habitus spatiaux.
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position  finale  désespérée  des  naufragés  de  l’astéroïde  d’Ignis,  où  la  densité  de

l’atmosphère ne semble presque tenir qu’aux derniers efforts des protagonistes dans leur

volonté de survivre (et de pérorer), affirmation imagée du rôle actif d’Anthropos dans la

constitution des espaces. 

Deux exemples importants illustrent enfin le caractère excessif de certaines propriétés

du milieu.

C’est  la  température,  de  l’atmosphère  du  puits  puis  hyperboliquement  de  celle  de

l’astéroïde, qui présente la plus grande contrainte à la vie humaine dans Ignis. On a vu

comment  cette  propriété  physique  est  significativement  un  élément  majeur  de  la

narration,  c’est-à-dire  pour  nous  en  particulier  des  enjeux  et  des  reconfigurations

sociales permanentes du monde du texte. On verra plus bas comment elle est à prendre

en compte politiquement.

C’est  la  vitesse de l’air,  l’humidité et  la  conductibilité électrique qui  deviennent les

affordances36 essentielles du milieu dans Robur. La vitesse relative de l’atmosphère par

rapport à l’aéronef en particulier joue un rôle important dans le jeu support / milieu que

j’ai évoqué plus haut en lien avec l’intervention de ces catégories lors des constitutions

spatiales par les agents. La conduite de l’Albatros nécessite idéalement de transformer

l’atmosphère  en  support,  verticalement  pour  soutenir  le  poids  du  véhicule,  et

horizontalement pour le diriger dans ce plan. Ce faisant, le milieu devient substance,

pour reprendre les catégories de Gibson. Cette substantiation de l’air est fort sensible

horizontalement,  c’est  le  « vent  de  la  vitesse »  et  les  constitutions  d’espace  s’en

ressentent pour les passagers, jusqu’à devenir désagréablement contraignantes. Elle est

entrée dans les schèmes de perception collectifs de façon massive avec les véhicules

automobiles depuis les premières locomotives du XIXe  siècle37 mais a pu alimenter les

résistances sociales à ces technologies, liées en partie à la peur des accidents, par sa

matérialisation sensorielle directe de la vitesse du véhicule. Elle n’intervenait en effet

36 Néologisme de Gibson largement répandu en sociologie pragmatique. Je l’utilise ici dans le sens de
« prise » de l’organisme sur son environnement, mais tout autant de prise de l’environnement sur
l’organisme, dans le sens où l’ « usage » en est risqué, ce qui me semble tout à fait caractéristique de
la vitesse relative du milieu. Voir à ce propos les remarques de Gibson :  Gibson,  The Ecological
Approach to Visual Perception, 128-29.

37 Seule la malle-poste, moyen de transport relativement coûteux, pourrait éventuellement revendiquer
son antériorité, à partir des années 1820. Voir Christophe Studeny, « La révolution des transports et
l’accélération de la France (1770-1870) », in De l’histoire des transports à l’histoire de la mobilité ?,
éd.  par Mathieu Flonneau et Vincent Guigueno (Rennes: Presses universitaires de Rennes,  2019),
paragr. 14-18.
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que dans des expériences plus marginales auparavant, comme celles par exemple des

descentes en luge ou des courses en attelage, ou pour des groupes sociaux particuliers, si

on pense à la navigation à voile ; ceci pour ne parler que des situations, comme c’est le

cas dans les véhicules motorisés, où il y a dissonance, en tous cas pour les passagers,

entre  l’impression d’effort  et  la  vitesse acquise et  ses  effets38.  Quand l’Albatros est

poussé  par  le  vent,  la  vitesse  relative  quasiment  nulle  contredit,  ou  contredirait  les

perceptions  visuelles  d’éventuels  repères  extérieurs  à  l’aéronef,  compromettant  la

constitution  spatiale,  à  cause  des  caractéristiques  hésitantes  du  milieu.  Quand  enfin

l’Albatros ne  possède  pas  la  puissance  suffisante  pour  imposer  la  vitesse  relative

souhaitée, l’atmosphère redevient un milieu hostile à Anthropos, rappelant, quoi qu’il en

ait, à Robur, la fragilité des conditions d’exercice de sa maîtrise de l’air, c’est-à-dire

celle de ses anticipations sur l’omnipotence de son système technique.

Habiter le vertical

A ce jeu au corps à corps avec le milieu, à ces efforts constants de l’homme, une

justification : pouvoir se sentir chez lui le long de tout l’axe vertical.

C’est  le  rêve  « icarien »  de  Robur :  son  impérialisme  personnel,  la  conquête  du

« septième continent » (Robur 72) grâce à sa machine volante, il  le dédie lors de sa

parade finale à l’humanité à venir :

Je pars donc, et j’emporte mon secret avec moi. Mais il ne sera pas perdu pour l’humanité. Il

lui appartiendra le jour où elle sera assez instruite pour en tirer profit et assez sage pour n’en

jamais abuser. (247)

38 L’équitation étant sans doute un cas-limite de ce point de vue, car on ne peut pas y parler de passager,
et  tant  la  nécessité  de  « faire  corps »  avec  sa  monture  vivante  pour  la  diriger  relativise  cette
extériorisation de l’effort. La remarque s’applique donc surtout aux cavaliers peu expérimentés. Il est
peut-être  intéressant de rappeler  ici  l’importance de cette technique du corps en relation avec la
conduite de véhicule dans le contexte qui nous concerne des débuts de l’aviation. Les frères Wright
étaient fabricants de bicyclettes et cyclistes et mirent très clairement leur corps entraîné à contribution
dans  l’élaboration de leur  engin,  mais  d’une  façon relativement  oblique,  réflexive,  qui  pousse  à
complexifier la fameuse idée de la  transférabilité  des  schèmes de l’habitus.  L’originalité  de leur
approche fut d’insister sur le contrôle, négligeant dans un premier temps, à rebours de la plupart de
leurs concurrents, les questions de l’envol et du moteur. De façon caractéristique, il reconnurent très
vite que le corps seul du pilote ne suffirait pas à assurer ce contrôle à cause de la taille de l’avion et
des forces exercées. Mais d’autre part, il conçurent un système de pilotage inédit par torsion des ailes
directement inspiré  de la technique du virage cycliste, assuré par une transmission qui faisait des
éléments de l’avion un prolongement puissant du corps du pilote. Voir  Hallion,  Taking flight, chap.
10-p.16-20.
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On a vu comment cette conquête est donc une extension du milieu humain, mise en

analogie avec la conquête du monde par l’Occident, assimilé à l’humanité. La conquête

de l’axe vertical est indissolublement lié à la conquête horizontale. C’est une conquête

de l’épaisseur. Elle épaissit le domaine humain.

Robur opère constamment cette liaison symbolique avec la civilisation de surface. Son

drapeau au soleil sur fond noir qu’il fait flotter sur les plus haut monuments construits

par l’humanité (12), sa parade féerique (« étrange fantaisie » (140)) au dessus de Paris,

symbole  de  la  civilisation,  marquent  les  liens  qu’il  voudrait  tisser  avec  l’humanité

passée qui a peur de lui. On a noté toute l’ambiguïté de cette relation.

Mais  habiter  sur  l’axe,  c’est  aussi  l’utopie  thermo-électro-mécanique  d’Ignis.

Recréer un milieu confortable en surface dans une lande désolée battue par les vents à

55° de latitude, c’est en 1880 obligatoirement mettre à contribution le sous-sol, que ce

soit pour le charbon ou la chaleur géothermique. Le sous-sol aussi doit être conquis, et

fera  partie  du  nouveau  milieu  socio-technique  de  l’homme.  Des  communications

devront s’établir et y être maintenues dans des conditions difficiles, de façon d’autant

plus impérieuse qu’il s’agit d’assurer la permanence de tout un milieu de vie en surface,

et l’homme y travaillera encore longtemps avant de pouvoir y déléguer des robots.

La tradition des fictions de « terre creuse » qui prospère depuis le XVIIe siècle (chapitre

B2) est riche en habitats souterrains. Verne lui-même y a sacrifié, dans une veine plus

« réaliste » que le  Voyage au centre de la Terre (1864), avec Les Indes Noires (1877),

histoire d’une communauté de mineurs qui se réfugie et crée une ville au bord d’un lac

dans une cavité souterraine.  Là où Ignis veut matérialiser l’axe spatial qui structure le

nouveau domaine de l’homme, Verne déplace simplement le groupe humain qui recrée

directement son milieu dans les conditions constantes et douces du ventre de la terre.

[…] Coal-city  pouvait  déjà  se  poser  en  rivale  de  la  capitale  de  l’Écosse,  de  cette  cité

soumise aux froids de l’hiver, aux chaleurs de l’été, aux intempéries d’un climat détestable,

et qui, dans une atmosphère encrassée de la fumée de ses usines, justifiait trop justement son

surnom de « Vieille Enfumée ».39

Qu’il tente d’habiter l’atmosphère, d’exploiter le sous-sol ou de s’y établir,  Anthropos

doit  donc  négocier  ses  conditions  de  vie,  se  donner  les  moyens  de  constituer  ses

nouveaux  espaces  en  usant  d’une  multitude  d’agencements  inédits  pour  recréer  un

39 Jules Verne, Les Indes noires (1877; repr., Paris: Le Livre de Poche - Hachette, 1967), 136.
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milieu  adapté.  C’est  une  lecture  socio-anthropologique  que  l’on  peut  faire  de  cette

manière dont Verne dotait ses « utopies véhiculaires » de tout le confort bourgeois, cette

façon qu’avaient ses voyageurs d’emporter leur maison40. Verne matérialise en quelque

sorte  une  métaphore.  L’homme est  un  animal  qui  modifie  son milieu,  qui  crée  son

Umwelt  et si les premiers outils de ce  spacing sont indéniablement technologiques, le

but de cette synthèse est de s’y sentir bien, c’est-à-dire que les corps y soient chez eux,

dans toutes les dimensions affectives et sensorielles que nous venons d’évoquer.

Le complexe vertical urbain

Nul  besoin  d’insister  enfin  sur  le  fait  que  c’est  Robida,  en  accumulant  les  strates

architecturales, en suspendant en l’air les bâtiments, et jusqu’à des quartiers entiers, puis

en remplissant le ciel parisien de sa foule d’aéronefs, qui a définitivement déplacé la vie

urbaine  au  niveau  des  toits.  Et  naturellement,  le  milieu  humain  en  a  acquis  cette

épaisseur dont  Robur constituait la prémonition, et  Ignis la conception.  Le Vingtième

Siècle inaugure une image volumique de la ville dont on verra que nous ne l’avons pas

encore tout à fait fait nôtre. 

Centré sur les flux, sur le mouvement ininterrompu, il met en valeur l’importance de la

mobilité tridimensionnelle, corrélat obligatoire de l’habitat vertical pour qu’Anthropos

puisse se considérer réellement chez lui « dans le ciel ». La manœuvrabilité roburienne

est  un  préalable  à  l’accessibilité  générale  des  bâtiments,  à  la  circulation  aussi  bien

horizontale que verticale. La vie urbaine au niveau des toits dégage l’horizon du ciel et

les sensations de liberté qu’il inspire, et amène le citadin à la surface de la ville, quand

sa vie antérieure le cantonnait dans ses profondeurs.

Mais  on  a  vu  aussi  que  le  niveau du sol,  ou  de  l’eau,  et  ses  moyens  de  transport

traditionnels en redevenaient du même coup désirables, s’insérant simplement dans la

nouvelle palette élargie de la vie volumique.

40 Les exemples sont classiques des intérieurs so cosy imaginés d’après le texte par les illustrateurs des
Voyages, pour le Nautilus ou l’obus du diptyque de la Lune, ainsi que pour l’Albatros (Robur 75). En
suivant Jacques Noiray (Le romancier et la machine: l’image de la machine dans le roman français,
1850-1900, 2 vol. (Paris: José Corti ;, 1982).), Arthur B. Evans note cette volonté d’autonomie et de
confort associée à l’ethos bourgeois, mais l’associe en plus au caractère utopique et artistique de ces
véhicules, ainsi qu’à la fonction de « cabinet d’étude » que leur confère le projet hetzelo-vernien.
Voir  « Vehicular Utopias of Jules Verne »,  in  Transformations of  Utopia: Changing Views of  the
Perfect  Society,  éd.  par  George  Slusser  et  al.  (New  York:  AMS  Press,  1999),  103-6,
https://scholarship.depauw.edu/mlang_facpubs/54/.
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C’est cette matérialisation pleinement tridimensionnelle de la conquête de l’axe vertical,

que  Robida  exhibe  le  plus  explicitement  dans  son imagerie  urbaine  composite,  que

j’appelle complexe vertical, où bâtiments, fils, tubes et aéronefs distribuent les flux de la

cité future.

Faut-il rappeler ici que la « question sociale » reste pendante, en particulier chez

Robida ? Comme l’a montré la température dans Ignis, les paramètres du milieu ont leur

dimension politique. Leur distribution inégale, comme pourraient l’être celle du point de

vue, de l’humidité de l’atmosphère ou de sa concentration en polluants, de la présence

d’un support même, en font des biens sociaux diversement valorisés et contribuent à la

hiérarchisation sociale. La mobilité verticale, et cela est sous-jacent et n’émerge que par

touches dans le Vingtième Siècle, est justement un des moyens du choix de son milieu, à

l’instar de Robur choisissant son altitude pour naviguer. Mais la mobilité verticale reste

un luxe, et pour un Robur il y a légion d’habitants des milieux par défaut. La montée

des eaux actuelle le rappelle, à sa façon concrète et inexorable.

Le sens de l’axe

Une des demandes de modification d’Hetzel concernait la toute fin de Robur-le-

Conquérant. Dans la version manuscrite (ms 148-51), le Go a head a le dessous dans sa

confrontation avec  l’Albatros mais  les  aérostiers  s’échappent  en  parachute par  leurs

propres moyens au lieu d’être sauvé par leur agresseur. Robur alors s’enfuit, non sans

avoir raillé le refus obstiné de ses adversaires de reconnaître sa supériorité. Le narrateur,

dont la présence était nettement plus affirmée dans le manuscrit que dans la version

finale, livre ensuite son intime conviction au sujet de la nationalité de Robur :

Pour ma part, je n’ai plus de doute sur la nationalité de l’ingénieur Robur. En voyant qu’il

s’est contenté de cette vengeance, contresignée par l’épithète d’« imbéciles » envoyée d’une

voix ironique et narquoise, je parierais qu’il est Français, Français d’origine, d’esprit et de

cœur ! (ms 151)

La coda emprunte alors un mode beaucoup plus interrogatif que la version éditée, et

rend sur un ton très euphémique ce que celle-ci affirmera avec netteté (et à grand renfort

de points d’exclamation) : la poursuite par Robur de ses pérégrinations, son retour futur,
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la révélation publique de ses secrets technologiques, et la supériorité incontestable du

plus-lourd-que-l’air.

La dimension messianique, même si elle est déjà présente, est donc très atténuée, la

première  intention  de  Verne  n’ayant  pas  les  accents  de  prophétisme  scientiste  et

internationaliste  de  la  version  éditée.  Bien  plus,  le  remplacement  de  la  question

lancinante  « Qui  est  ce  Robur ? »  par  le  « Qu’est-ce  que  ce  Robur  ? »  final  ouvre

soudain dans cette dernière le texte sur une interprétation ouvertement allégorique41 :

On le sait aujourd’hui. Robur, c’est la science future, celle de demain peut-être. C’est la

réserve certaine de l’avenir. (247)

L’espace visage du temps

Car sans conteste l’axe vertical est aussi un axe temporel, un axe à double sens

d’ailleurs.

Vers  le  haut  bien sûr,  il  est  à  peine besoin d’y revenir.  C’est  le  sens de la  détente

fulgurante du ressort  bandé d’Ignis,  qui envoie en moins d’une oscillation son petit

monde, utopistes, calculateurs et passéistes sur un même caillou vers le Soleil.

Verne, on vient de le voir, associe directement Robur à l’avenir et les « ballonistes » de

Philadelphie  à  des  sectateurs  stériles  coincés  dans  le  ressassement  de  techniques

dépassées.  Ce prospectus pour le  plus-lourd-que-l’air  qu’est  Robur a même réussi  à

rendre à un Verne un peu ébranlé par les vicissitudes de la vie et un certain épuisement

des possibilités narratives de son entreprise littéraire l’enthousiasme des débuts42, débuts

(des  Voyages extraordinaires en tous cas) auxquels il revient thématiquement puisque

Cinq semaines en ballon (1863) était déjà inspiré par la navigation aérienne.

Robida quant à lui écrit explicitement un « roman de l’avenir » :

Si jamais quelqu'un réussit à faire le roman, l'épopée de l'avenir, il aura puisé à une vaste

source  de  merveilleux  et  d'un  merveilleux  tout  vraisemblable,  s'il  se  peut  dire,  qui

enorgueillira la raison au lieu de la choquer ou de la ravaler comme l'ont fait toutes les

machines à merveilleux épique, qu'il  a été convenu de mettre en jeu jusqu'à présent. En

offrant la perfectibilité sous la forme pittoresque, narrative et dramatique, il aura trouvé un

moyen de saisir,  de remuer les imaginations, et de hâter les progrès de l'humanité, bien

41 Ainsi que le remarque Alex Kirstukas. Robur the Conqueror, paragr. 29.245.
42 Verne, paragr. 7.14-5.
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autrement puissant que les meilleurs exposés de systèmes, fussent-ils présentés avec la plus

haute éloquence.43

Bien qu’avec moins de ferveur progressiste  que Bodin,  époque oblige,  il  décrit  une

société  future  dans  (presque)  toute  son  épaisseur  en  « peignant  le  merveilleux  de

l’avenir comme [s’il était] la réalité »44. Bien plus, on a vu qu’il ne figeait pas le tableau,

puisque le mythe du Progrès étant l’idéologie majeure de son Vingtième Siècle, il décrit

ce  monde  en train de  se  transformer  perpétuellement,  accumulant  verticalement  les

strates historiques, remodelant même la géographie physique.

Du reste, réalisant les prophéties de Bodin, l’avenir s’expose depuis le milieu du siècle.

Les  expositions  universelles,  vitrines  des  empires  et  de  leur  technologie,  présentent

expressément des images de l’avenir. Les métropoles mondiales y rivalisent également

dans ce qu’on appellera au siècle suivant le  place branding, et tentent d’y définir une

image architecturale et  urbanistique inédite,  innovatrice et  marquante.  C’est  le cas à

Londres en 1851 avec le Crystal Palace de Joseph Paxton, à Paris en 1889 avec la tour

Eiffel,  ou  à  Chicago  en  1893  dont  la  reconstruction  suite  à  l’incendie  de  71  veut

ébaucher les traits du futur urbain  (métro aérien et premiers gratte-ciel). Et c’est bien là,

pour Roger Luckhurst, que s’invente aussi le science-fictionnel.45

Mais le ressort d’Ignis est d’abord poussé vers le bas. C’est l’autre sens vertical

de l’avenir, qui s’y mêle au passé.

L’exploitation du sous-sol est la condition sine qua non du développement industriel au

XIXe siècle  après  l’épuisement  des  ressources  en  biomasse  renouvelable,  et  cette

exploitation  est  en  fait  celle  d’un trésor  accumulé  par  le  fonctionnement  ancien  de

l’écosystème terrestre. C’est donc dans le passé que l’avenir trouve son combustible.

Ignis, prenant acte de la révolution thermodynamique du milieu du siècle, tente même

d’exploiter  directement  une  archive  terrestre  encore  plus  lointaine,  manifestement

inépuisable, celle de la formation du globe.

Comme l’exemplifie aussi admirablement  Ignis, ce schéma technologique qui fait du

passé la source d’énergie de l’avenir est comme le redoublement matériel de la nouvelle

configuration des savoirs que dessine la deuxième partie du siècle en s’appuyant sur la

43 Bodin, Le roman de l’avenir, 20.
44 Bodin, 29-30.
45 Luckhurst, « Les laboratoires de l’espace-temps mondialisé ».
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percée  du  positivisme  comtien.  Sous  la  plume enflammée  de  Renan46,  les  sciences

historiques,  qui  vont  comprendre  également  l’étude  de  la  préhistoire  et  de  la

paléontologie, sont placées dans la continuité directe des sciences de la terre et de la

matière. Toutes penchées sur l’archive globale de la nature, elles sont les sources de la

compréhension  du présent,  elle  même garante  de  celle  de  l’avenir,  « dépositaire  de

l’intelligibilité ultime » :

Plus on s’approche,  avec la chimie,  l’astronomie et la physique,  du temps des origines,

mieux on éclaire les étapes du développement et plus on travaille pour l’avenir. Mieux aussi

on est à même de reconnaître au cœur du présent ce qui est force de formation de l’avenir.47

L’excavation des preuves du sous-sol est à l’avant-garde de cette recherche  historique

de l’intelligibilité de l’avenir. 

Grinçantes charnières du monde

Mais la voix  allégorique anonyme du final de Robur, qui semblait nous faire

revenir  aussi  à  Comte  et  Renan,  prend  on  le  sait  une  intonation  beaucoup  plus

inquiétante pour le lecteur de Maître du monde (1904), du même Jules Verne, où Robur

réapparu accomplit son destin méphistophélique en menaçant le monde entier avant que

son sentiment de surpuissance ne le lance dans un orage :

[…] il  conservait  son  attitude  hautaine,  en  homme qui,  dans  son  intraitable  orgueil,  se

croyait au-dessus ou en dehors de l’humanité!… À le voir ainsi, je me demandais, non sans

effroi, si cet homme n’était pas un être fantastique, échappé du monde surnaturel… Alors,

voici les mots qui sortirent de sa bouche, et qui s’entendaient au milieu des sifflements de la

tempête et des fracas de la foudre !

«Moi… Robur… Robur… Maître du Monde!…»48 

Ainsi  si  le  progrès  des  sciences  semble toujours  dessiner  le  visage  de  l’avenir,  son

association, héritée des Lumières et de Saint-Simon, au progrès général de l’humanité,

46 En particulier dans L’avenir de la science. Renan publie, deux ans avant sa mort en 1892, ce texte de
jeunesse écrit dans la ferveur de 1848, et note dans une nouvelle préface, que si la forme ne serait
plus la sienne en cette fin de siècle, « pour les idées fondamentales,  [il a] peu varié depuis [qu’il
commença] de penser librement. »  L’avenir de la science (1890; repr., Paris: Garnier Flammarion,
1995), 69.

47 François Hartog, « Les apothéoses d’Ernest Renan », in Le XIXe siècle au futur. Penser, représenter,
rêver l’avenir au XIXe siècle - Actes du VIIe Congrès de la SERD , éd. par Claire Barel-Moisan, Aude
Déruelle, et José-Luis Diaz (Paris, 2016), 5-6, https://serd.hypotheses.org/le-xixe-siecle-au-futur.

48 Jules  Verne,  Maître  du  monde (Paris:  Hetzel,  1904),  209,
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6568676r.
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et en particulier à son progrès moral, commence à se distendre en cette fin de siècle.

C’est du reste ce sentiment d’ambiguïté qui domine à la lecture de nos trois romans, qui

donnent à ce devenir vertical d’Anthropos, qu’ils décrivent si  (com)plaisamment, une

tonalité dont le spectre s’étend de l’amusement à  la franche critique,  en passant par

toutes les nuances de la satire. Le vertical est bien l’axe de l’avenir, mais le sens de

l’avenir se brouille.

On a dit ainsi comment Verne pense écrire un roman plaisant49, et camper Robur  en

mégalomane  jusqu’au-boutiste  guère  moins  ridicule  que  sa  galerie  d’opposants,  un

Nemo de  comédie.  Verne  s’amuse  et  retrouve,  dit-il  à  Hetzel,  un  enthousiasme de

jeunesse. De fait,  son éditeur et mentor aura des réticences à le  laisser adopter ce ton,

tout comme il en avait montré pour la publication, finalement refusée, de Paris au XXe

siècle,  anticipation  pessimiste  et  critique  du  jeune  Verne.  Maître  du  monde viendra

confirmer que Robur était certes un visiteur de l’avenir, mais d’un avenir noir.

Quant à Robida et à l’auteur d’Ignis, il n’est guère besoin de revenir sur leur parti-pris

satirique. Et à quelque courant de critique technosceptique qu’on puisse les rattacher, ils

méritent certainement d’occuper rétrospectivement une place dans l’histoire de la SF

d’avertissement, dans le droit fil de la première grande dystopie française qu’est  Le

Monde tel qu’il sera d’Émile Souvestre.

Ignis est une utopie tragique, qui ne se rattache que difficilement à Didier de Chousy,

inventeur  entre  autres  d’une adjuventation  du charbon50,  même si  la  péroraison très

vernienne  semble  ouvrir  assez  sereinement  les  portes  de  l’avenir  On  a  vu  à  quels

paradoxes l’exploitation du sous-sol risque de mener Anthropos. C’est son propre passé

qu’elle  exploite,  et  qu’elle  détruit.  Dans  Ignis,  ce  passé  resurgit  sous  la  forme  de

Penkenton, personnage omniprésent, mémoire accusatrice et bras de la nemesis.

Robida caricature et  moque dans  le  Vingtième Siècle,  mais  La guerre au Vingtième

Siècle et surtout La Vie électrique, écrite une dizaine d’années plus tard, sont de plus en

plus ouvertement pessimistes. Un entretien paru en 1919 à l’occasion de la publication

en feuilleton dans Les Annales politiques et littéraires de son court roman En 1965 le

montre en déphasage profond avec l’évolution qu’il pressent. Il n’est certes pas le seul à

49 Vierne, « Postface ».
50 Qui est un des produits dont la brochure a été écrite par Cros. Ischi, « Une énigme littéraire », 351.
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l’époque à adopter ce ton sombre et nostalgique, mais il s’y retrouve en quelque sorte

en  première  ligne  car  il  avait  anticipé  depuis  longtemps (ainsi  que  le  rappelle  le

journaliste qui le rencontre) «  certaines applications de la science que nous avons vu se

réaliser pendant la guerre, telles que les gaz asphyxiants, les chars de combat et autres

choses ».

J'abhorre, me dit-il, la vie trépidante qu'on subit aujourd'hui; j'en ai toujours eu la hantise. Et

c'est dans une sorte d’intuition funeste que j'ai écrit en 1882, le « XXe  Siècle ». Je prévoyais

et je craignais cette course forcenée des hommes, cette existence où tout est hâtif, pressant

subordonné à la rapidité. […] voyez-vous, je n'envie pas ceux qui vivront en 1965. Ils seront

pris  dans  les  engrenages  de  la  société,  mécanisés  au  point  que  je  me  demande  où  ils

trouveront le temps et le moyen de savourer les joies qui nous étaient offertes autrefois :

celle de flâner dans les rues, au bord de l'eau ou dans les bois, celle du silence, du calme et

de la solitude. Ils ne les auront pas connues, ces joies, et ils ne sauront pas les regretter; mais

pour moi, qui sais, je les plains.51

Un fil rouge me semble relier ces trois sensibilités, et celles-ci aux auteurs de

certaines des dystopies qui suivront. Il souligne l’ambiguïté essentielle de leur rapport à

la  technoscience,  entre  curiosité,  excitation,  inquiétude,  exigence  morale  et  parfois

nostalgie.  C’est  à  Ernest  Perochon,  plus  connu  pour  son  œuvre  régionaliste52,  mais

auteur  notable des  Hommes frénétiques (1925),  roman extrapolé en droite  ligne des

paroles citées de Robida, que je laisse le soin de le dessiner.

Notre époque est passionnante ! Nous vivons dans le miracle et n’avons pas l’air de nous en

douter… Nous accueillons avec une étonnante insouciance les nouveautés scientifiques les

plus  ahurissantes.  Nous  ne  semblons  pas  remarquer  que  la  science  est  une  grande

révolutionnaire.  Je  crains  que  le  réveil  ne  soit  terrible.  Tant  mieux  si  cette  crainte  est

ridicule !   Mais  enfin  j’appréhende  avec  angoisse  un  évanouissement  catastrophique  de

notre jeune civilisation. Le cœur des hommes est encore trop barbare, trop orageux pour

qu’ils puissent utiliser sans danger les forces secrètes de la nature ! Asservir un élément

51 Furetières, « M.Robida et le nouveau roman des “Annales” »,  Les Annales politiques et littéraires :
revue  populaire  paraissant  le  dimanche  /  dir.  Adolphe  Brisson,  26  octobre  1919,  400,
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57642149/f18.item.

52 Comme Souvestre d’ailleurs, et parmi de nombreux autres bien sûr… Michel Jeury. Voir sur ce point
la préface de Gérard Klein au Livre d’or consacré à Jeury : « Une vue sur l’histoire », in Le livre d’or
de la science-fiction: Michel Jeury (Paris: Presses Pocket, 1982), 7-42.
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nouveau,  c’est  mettre  un  browning  entre  les  mains  d’un  bébé…  Sincèrement,  si  j’ai

composé cette affreuse et folle histoire, c’est dans l’espoir d’avoir un démenti.53

Structures spatiales fin-de-siècle, et leurs destinées – Cinéma XXe siècle

L’axe vertical qui se construit en cette fin de siècle ne peut donc se réduire à la

dimension géométrique des altitudes tel qu’Ignis le matérialise, et qui ordonnerait seule

les  nouvelles  constitutions  d’espaces.  Il  participe  d’un système plus  vaste  dont  font

partie la propension généralisée à la mobilité ainsi que ce que j’ai proposé d’appeler

« complexe vertical urbain ». Or ces deux éléments subiront des destins différents au

XXe siècle.  Je  tente  dans  cette  dernière  section  deux  résumés  très  brefs  et

fondamentalement programmatiques de ces histoires.

Propension au mouvement

Le mouvement  horizontal,  attribut  spécifique  des  animaux  terrestres,  qui  est

celui d’Anthropos depuis que son ancêtre a laissé son statut arboricole à ses cousins

hominidés, prend donc au XIXe siècle en Occident un nouvel élan grâce aux techniques

de  transport  motorisés  et  à  la  bicyclette.  Cette  révolution  des  transports  est  la  face

technologique d’une évolution des structures socio-spatiales constituant la Révolution

Industrielle,  à  savoir  l’accélération  de  l’urbanisation  et  les  bouleversements  dans  la

structure  énergétique  et  spatiale  des  activités  économiques.  Eric  Hobsbawm résume

ainsi cette histoire structurelle de la période critique du troisième quart du XIXe siècle :

En fait, le drame le plus remarquable de cette période se joue sur le plan économique et

technologique : ce fut le fer, déversé sur le monde par millions de tonnes pour permettre aux

trains  de  sillonner  les  continents,  les  câbles  sous-marins  jetés  à  travers  l’Atlantique,  la

construction du canal de Suez, celle des grandes villes comme Chicago, jaillie du sol vierge

du Midwest américain, le flot gigantesque des émigrants.54

Ce  qu’Hobsbawm  décrit  pour  le  quart  de  siècle  courant  de  1848  à  1875  est

l’épanouissement international d’une division spatiale socio-économique qui a pris son

essor,  en  Angleterre  tout  d’abord,  au  siècle  précédent.  Karl  Polanyi  a  bien  mis  en

53 Cité par Jean-Baptiste Baronian dans sa Postface à Ernest Perochon, Les hommes frénétiques (1925;
repr., Verviers [Belgique]: Marabout, 1971), 248-49.

54 Eric  John  Hobsbawm,  L’ère  du  capital:  1848-1875,  trad.  par  Eric  Diacon  (1975;  repr.,  Paris:
Hachette, 1997), 18.
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lumière la façon dont la machine et la privatisation des communs par les enclosures ont

entraîné la constitution nouvelle, insensible et inéluctable, d’un quadruple marché des

services et produits industriels, de la terre, du travail et de la monnaie. A l’échelle du

pays tout d’abord, le processus signifia un bouleversement socio-spatial inouï, qui peut

se résumer en quelques points : la fabrique comme lieu de concentration des machines,

nouveaux  outils  de  travail  adaptés  aux  nouveaux  marchés,  donne  naissance  à  une

nouvelle ville industrielle dans laquelle vient habiter de façon plus ou moins provisoire,

en fonction de la demande, une population rurale expulsée par les remembrements55. Il y

a  donc  à  la  fois  une  mise  en  mouvement  permanente  d’une  masse  de  population

appauvrie, celle qu’Engels allait appeler « armée industrielle de réserve », de nouvelles

concentrations  urbaines  en  expansion,  une restructuration  socio-spatiale  radicale  des

campagnes et une multiplication de nouvelles marchandises et de leurs flux accélérés.

La  seconde  partie  du  XIXe siècle  voit  d’autre  part  se  développer  les  migrations

internationales, en particulier à destination du « Nouveau Monde » américain, à qui cet

exode européen et chinois fournit une population et une grande partie de la force de

travail de son industrialisation rapide56.

C’est dans notre corpus Ignis qui fait directement référence à nombre de ces figures de

la Révolution Industrielle, en particulier la création urbaine centrée sur la machine et la

source d’énergie, mais aussi aux migrations internationales liées au marché du travail.

La satire acerbe sur le travail de la mine laisse place à une évocation d’un jugement plus

balancé dans les trois chapitres (II 1,2 & 3) où l’auteur développe son utopie technique.

Nos  deux autres  romans,  avec  plus  de  légèreté  et  dans  une  approche  moins

critique (apparemment en tous cas pour Verne, et de manière ambiguë pour Robida, on

l’a vu), signalent un aspect différent des mobilités nouvelles qui apparaissent, à savoir

celui lié aux loisirs. Qu’ils formulent ou non une utopie du transport lié à la liberté et au

tourisme,  qu’ils  cèdent  dans  le  même geste  à  une fétichisation  de  la  vitesse,  ils  se

retrouvent en tous cas en phase avec l’extension lente mais inexorable du tourisme et

des excursions permis par le chemin de fer puis les véhicules particuliers, qui caractérise

55 Karl Polanyi, La grande transformation: aux origines politiques et économiques de notre temps, trad.
par Maurice Angeno et Catherine Malamoud (1944; repr., Paris: Gallimard, 1996), chap. 6.

56 Hobsbawm, L’ère du capital, 267-79.
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ce second XIXe siècle57. Ils ne sont pas les seuls bien sûr, et la caricature y est assez

prolixe sur ce thème.58

On pourrait difficilement surestimer l’importance que mouvement et  vitesse ont

occupé ensuite dans les pratiques et représentations du vingtième siècle occidental.

Les premiers mouvements artistiques majeurs qui allaient être identifiés au modernisme,

cubisme  et  futurisme,  ainsi  que  leurs  successeurs,  inspirés  tout  à  la  fois  par

l’augmentation  des  vitesses  moyennes  des  moyens  de  transport,  l’accélération  du

rythme  de  la  vie  quotidienne  dans  les  grandes  métropoles,  et  le  tout  nouveau

cinématographe59 cherchèrent dans chaque forme tous les moyens d’expression aptes à

rendre et souvent magnifier la vitesse.

En  phase  et  en  synergie  fordiste  avec  la  révolution  des  transports,  l’approche

« scientifique » et comptable de l’ergonomie, associée au nom de Taylor, contribuera

également à modeler la physionomie rythmique de ce début de siècle. Jusqu’en 1970, ce

siècle, qu’on pourrait baptiser à bon droit celui du pétrole autant que celui des grandes

désillusions,  a  vu  l’énergie  bon  marché  structurer  économies,  modes  de  vie  et

idéologies.  Au-delà  de  l’élan  spectaculaire  vers  les  hauteurs  et  les  profondeurs,  les

vraies  révolutions  socio-spatiales  concernent  la  surface et  sont  effectivement  liées  à

l’augmentation  des  vitesses  de  déplacements  et  des  cadences,  permises  par  le  coût

dérisoire de l’énergie et sa simplicité d’utilisation. La compression spatio-temporelle est

multi-échelle,  du  mode  de  vie  segmenté,  « insularisé »  lointainement  inspiré  de

l’« autopie » de Frank Lloyd Wright60, qui a donné notre moderne sprawl suburbain, à la

globalisation de la division du travail et du commerce.

C’est cette bulle énergétique, couplée à l’idée de l’épuisement des ressources,

qui fait le fond des premières alertes scientifiquement argumentées lancées dès la fin du

57 Hobsbawm, 279-84.
58 Laurent  Bihl,  « Les  “anti-Lumières”de  la  ville  ou  le  choc  de  la  modernité  à  travers  les  images

satiriques de presse autour de 1900 » (VIIe Congrès de la SERD - Le XIXe siècle face au futur
Penser, représenter, rêver l’avenir au XIXe siècle, Paris, 2016), https://vimeo.com/154705706.

59 Stephen Kern, The Culture of Time and Space 1880 - 1918 (Cambridge, Mass: Harvard Univ. Press,
1983), chap. 5.

60 Peter Hall, Cities of tomorrow: an intellectual history of urban planning and design since 1880, 4e éd.
(Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 2014), chap. 9; Jeremiah B. C. Axelrod, Inventing autopia: dreams
and visions of the modern metropolis in jazz age Los Angeles (Berkeley: University of California
Press, 2009).
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XIXe siècle,  par  les  pionniers  de  l’écologie  politique,  les  premières  philosophies

critiques  des  technosciences  et  la  critique  économique  du  modèle  de  croissance

capitaliste61. La crise pétrolière des années 1970 contribuera à donner une impulsion

politique à ces idées contre-extractivistes, et le rapport du « Club de Rome », The Limits

to Growth (1972) en constituera une première expression internationale. Le mouvement

cependant restera minoritaire jusqu’au XXIe siècle, où la démonstration du dérèglement

climatique en équations, températures, déluges, incendies et tornades commence tout

juste à réveiller les opinions publiques mondiales. 

L’écologie  politique  est  plurielle62,  mais  il  est  hors  de  doute  que  certaines  analyses

particulières, en ce qu’elles lient intimement aspects locaux et globaux, modes de vie et

économie, raison et affects sont au cœur du mouvement. La critique de la vitesse en fait

justement  partie  et  l’analyse  d’Ivan  Illich  sur  le  coût  social  et  écologique  d’une

accélération en faux-semblant  depuis  le  début  du XXe siècle63 semble préfigurer  un

« slow movement » en (lente…) émergence et ses multiples composantes64. Mais ralentir

un véhicule long de deux siècles, quelles que soient les bonnes raisons qu’on invoque,

risque peut-être d’en prendre encore un...

La ville verticale

L’urbanisation  est  également  consubstantielle  à  cette  seconde  révolution

industrielle, et la constitution de l’espace urbain devient au cours du XIXe siècle une

préoccupation majeure des autorités.

La paupérisation dramatique liée à l’explosion de la population urbaine est documentée

par les premières enquêtes sociales mêlant statistique et ethnographie, dans l’esprit de

celles que Louis-René Villermé avait réalisées dans les régions ouvrières de France et de

Suisse dans les années 183065 : celles de Charles Booth à Londres (1885-1903), et celles

liées au travail social de Jane Addams dans les settlements de Chicago66 en particulier

61 Le nom de Pierre Kropotkine revient souvent pour symboliser cette première prise de conscience
scientifique et politique. Paul Robbins,  Political ecology: a critical introduction, 2e éd. (Chichester,
West Sussex ; Malden, MA: J. Wiley & Sons, 2012), 27-28.

62 Robbins, chap. 1.
63 Ivan Illich, Energy and Equity (New York: Marion Boyars, 1974).
64 Carl Honoré, In praise of slowness: how a worldwide movement is challenging the cult of speed (San

Francisco: Harper San Francisco, 2004).
65 Louis-René Villermé, Etat physique et moral des ouvriers, éd. par Yves Tyl, 10/18 (1840; repr., Paris:

Union Générale d’Editions, 1971).
66 Que nous avons croisé au chapitre A2. Jane Addams s’était inspiré de tentatives similaires outre-

atlantique lors d’un voyage à Londres. La première enquête, suivie de nombreuses autres,  en partie
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sont pionnières. Mais au milieu du siècle, les très grands travaux d’urbanisme, comme

ceux d’Ildefons Cerdà à Barcelone ou de Georges-Eugène Haussmann à Paris sont déjà

confrontées à cette réalité. On a dit l’aversion de Robida, partagée par nombre de ses

contemporains, pour l’uniformisation haussmannienne. Il faut maintenant souligner la

dimension bourgeoise, dans le plein sens du terme, de cette reprise en main de la ville.

Présenté sous le visage de l’« embellissement »  (sous son double aspect esthétique et

hygiénique), le projet d’Haussmann est aussi simultanément un stimulant extraordinaire

du capitalisme industriel et financier du Second Empire, et une opération de contrôle et

de ségrégation des activités urbaines67.

Cet  urbanisme qui  ne sait  pas encore son nom68 est  donc une réponse spatiale  à  la

« question  sociale »,  comme  le  seront  les  constitutions  d’espace  urbain  théorisées,

rêvées,  projetées  et  réalisées  qui  se  multiplient  à  partir  de  1880 dans  la  lignée  des

Geddes, Howard, Burnham, Le Corbusier ou Wright69. Toutes tenteront de prendre en

compte à leur manière les multiples interactions résumées dans la «  thinking machine »

de Patrick Geddes70 :

Place Place/Work Place/Folk

Work/Place Work Work/Folk

Folk/Place Folk/Work Folk

Comme  l’entreprise  haussmannienne  l’a  montré,  la  dimension  économique

(work)  en particulier  est  non seulement  celle de l’habitat  et  du lieu de travail  de la

population ouvrière, mais également celle de la ville comme source d’enrichissement et

de développement  capitaliste,  par  le  biais  de la  construction,  du commerce et  de la

spéculation foncière.  L’urbanisme naissant sera donc au cœur d’un champ de forces

entretenues depuis longtemps par des agents sociaux de toutes natures, particuliers et

groupements d’intérêts publics ou privés. 

liées à l’activité du département de sociologie de Chicago, est publiée en 1895. Voir Chapoulie, La
tradition sociologique de Chicago, 29-30 & 51-56.

67 Philippe  Panerai,  Jean  Castex,  et  Jean-Charles  Depaule,  Formes  urbaines:  de  l’îlot  à  la  barre
(Marseille: Éditions Parenthèses, 1997), 13-19 & 30-32.

68 Jean-Pierre Frey, « La ville des architectes et  des urbanistes »,  in  La ville et  l’urbain:  l’état  des
savoirs,  éd.  par Thierry Paquot, Michel Lussault, et  Sophie Body-Gendrot (Paris: La Découverte,
2000), 106-14.

69 Hall, Cities of tomorrow, 7-11.
70 Alessia de Biase, Albert Levy, et María A. Castrillo Romón, « Éditorial. Patrick Geddes en héritage »,

Espaces et sociétés n° 167, no 4 (10 novembre 2016): 14.
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L’évolution des techniques dans le bâtiment et le transport, dont nous avons parlé, fait

bien sûr aussi partie de ce paysage dynamique. L’apparition des grands immeubles à

Chicago et New York entre 1880 et 1890 a fait l’objet d’un grand nombre de travaux,

mêlant ou non considérations géographiques, historiques, économiques, techniques et

symboliques71,  mais n’est  clairement pas l’effet d’un plan d’urbanisme préconçu. Le

premier plan d’urbanisme à New York date de 1916, et il est principalement destiné à

limiter l’emprise frontale des immeubles pour permettre à l’air et la lumière d’atteindre

le  sol72.  Pourtant  les  gratte-ciels  sont  devenus  si  immédiatement  les  symboles

dynamiques de la ville de l’avenir qu’ils ont été naturellement enrôlés non seulement

dans les productions  artistiques mais  également  dans  les  projets  plus  techniquement

détaillés et socio-économiquement informés des premiers urbanistes professionnels.

Eugène  Hénard,  le  premier  président  en  1914  de  la  Société  française  des

Architectes-urbanistes73, est considéré comme un des pionniers de la théorisation de la

dimension verticale de la ville74. Il inaugure en particulier la réflexion sur la multiplicité

des  modes  de  déplacements  urbains,  et  la  nécessité  d’en  séparer,  éventuellement

verticalement, les voies75. Ses « Villes de l’avenir » (1910)76 extrapolent puis finissent

par  donner  substance  à  ces  considérations  en  intégrant  l’avion  dans  un  schéma

volumique urbain global77.  Les tours, qui égalent et  dépassent la Tour Eiffel  sur ses

dessins, servent de balises au zonage de la circulation atmosphérique (ill.27). Comme

71 Voir par exemple Lynn S. Beedle, éd., Second Century of the Skyscraper (1988; repr., New York: Van
Nostrand Reinhold, 2012); Benjamin Sitton Flowers, Skyscraper: the politics and power of building
New York City in the twentieth century (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2009); et
Donald McNeill, « Skyscraper Geography », Progress in Human Geography 29, no 1 (1 février 2005):
41-55, https://doi.org/10.1191/0309132505ph527oa.

72 Jason Barr, « Revisiting 1916 (Part I): The History of New York City’s First Zoning Resolution -
Skynomics  Blog »,  Building  the  Skyline (blog),  27  mars  2019,
https://buildingtheskyline.org/revisiting-1916-i/.

73 Maintenant  Société française des urbanistes. Elle est une émanation du Musée Social, organisation
d’obédience leplaysienne fondée dans le sillage de la Section d'économie sociale de l’Exposition
Universelle de 1889, œuvrant pour la réforme sociale dans un grand nombre de champs. Voir Janet
Horne, « Le Musée social à l’origine: les métamorphoses d’une idée », Le Mouvement social, no 171
(1995): 47-69, https://doi.org/10.2307/3779538.

74 Françoise Choay, L’urbanisme, utopies et réalités. Une anthologie (Paris: Le Seuil, 1965), 315-20.
75 Le Corbusier le cite comme un des ses inspirateurs sur ce point.
76 Eugène  Hénard,  Études  sur  l’architecture  et  les  transformations  de  Paris  &  autres  écrits  sur

l’architecture  et  l’urbanisme,  éd.  par  Jean-Louis  Cohen et  Marc  Bédarida  (Paris:  Éditions  de  la
Villette, 2012), 326-36.

77 Nathalie Roseau, « Reach for the Skies: Aviation and Urban Visions: Paris and New York, c. 1910 »,
The  Journal  of  Transport  History 30,  no 2  (1  décembre  2009):  129-32,
https://doi.org/10.7227/TJTH.30.2.2.
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chez Robida, toute une hiérarchie d’aéronefs sillonne en effet cet étage supérieur de la

ville. Des « automobiles aériennes », dont la vraisemblance s’appuie sur « l’autorité »

de La guerre dans les airs (1908 – tr. fr. 1910) de H.G.Wells, parcourent les terrasses

d’atterrissages  disposées  sur  les  toits  et  desservies  par  des  ascenseurs  jusqu’à  des

garages souterrains. Les sous-sols sont dédiés aux réseaux divers et au transport des

marchandises sur voie ferrée. Nathalie Roseau note comment le statut de l’avion dans le

travail  d’Hénard  a  changé  entre  1904  et  1910 :  de  simple  alibi  pour  défendre  la

conservation des installations de l’Exposition Universelle de 1889 sur le champ de Mars

(dont la tour Eiffel et la Galerie des Machines), il devient pièce maîtresse de son schéma

urbain,  schéma  dont  la  réalisation  semble  maintenant  vraisemblable.  C’est  qu’entre

temps  l’avion a  pris  corps,  en  particulier  pour  le  public  français  dans  les  meetings

aériens  organisés  par  les  frères  Wright  (en  1908)  et  par  les  exploits  médiatisés  des

pionniers Alberto Santos-Dumont et Louis Blériot78.

Le complexe vertical urbain en a pris une consistance inédite. Il poursuivra de

fait  un  essor  ininterrompu,  en  particulier  outre-atlantique,  où  son  second  élément,

l’architecture verticale, est devenue une réalité sensible. Autour de 1910 se cristallise

une image d’une « cosmopolis of the future » dans les dessins, restés célèbres, de Harry

Pettit et Richard Rummel, soutenue par les projets de l’architecte Harvey Wiley Corbett

réfléchissant comme d’autres à l’époque à la façon d’intégrer l’architecture du gratte-

ciel  à  un développement  urbain  harmonieux.  La  ville  s’y stratifie  verticalement  par

fonction,  des  multiples  sous-sols  aux  aéroplanes,  et  la  distribution  horizontale  est

également assurée par des passerelles suspendues à diverses altitudes entre les bâtiments

(ill.29). Retrouvant le quartier aérien de Robida, un dessin de Harry Grant construit une

superstructure,  support  d’une  ville  nouvelle  au-dessus  des  gratte-ciels  du  vieux

Manhattan79. Hugh Ferriss (ill.28) et les futuristes italiens, Le Corbusier et Frank Paul,

les  suprématistes  russes  et  Robert  Delaunay,  tous  dans  leur  iconographie  et  leur

mythologie personnelle sacrifieront au complexe vertical. L’apogée populaire de cette

imagerie  se  trouve  dans  deux  films  que  tout  oppose  hormis  la  fascination  qu’ils

alimentent pour ce décor urbain : Metropolis (Fritz Lang - 1926) et Just Imagine (David

Butler - 1930). La fable sociale de Lang met en scène un monde dont l’espace physique

78 Hallion, Taking flight, chap. 12.
79 Roseau, « Reach for the Skies », 132-36.
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est précisément « l’espace social réifié »80, les riches habitant les hauteurs et les pauvres

les  bas-fonds,  tandis  que  l’aimable  divertissement  « technotopique »81 qu’est  Just

Imagine place d’emblée, à la manière de Robida, le point de vue au niveau des toits

pour ne plus redescendre82.

La seconde guerre mondiale marque sans doute un tournant dans l’histoire du

complexe. Les raisons en sont multiples, et je ne peux qu’en esquisser certaines ici. La

ville  et  l’avion  sont  à  la  fois  concernés,  dans  des  modalités  et  temporalités  non

superposables, mais avec un effet cumulatif certain.

Progressivement, à partir de la fin des années 1920, au vu du développement effectif des

techniques, le principe de réalité rattrape les esprits envolés à la suite des frères Wright.

L’avion n’est pas à la veille d’être un bien de consommation de masse, si ce n’est, dans

un avenir encore incertain, comme moyen de transport en commun. L’aéronef individuel

manœuvrable comme dans un dessin de Robida n’est pas non plus pour tout de suite.

Par conséquent, les « aéroports », comme celui qu’Hénard avait fait figurer en 1906 sur

le champ de Mars, vont plutôt trouver leur place à l’extérieur des villes.

La  crise  économique  de  1929  et  la  guerre  vont  modifier  profondément  les

représentations de la ville. Cet imaginaire, on peut le voir émerger par exemple dans la

science-fiction d’après-guerre, si on se permet de s’en servir comme document. C’est

l’« imagination du désastre »83 qui le colore pendant la guerre froide. La ville y perd sa

puissance  de  projection  vers  l’avenir  et  l’élan  vertical  de  son  architecture  sert  des

constitutions très différentes de l’espace urbain: comme structure instable, promise à la

destruction,  ou  comme  désert  minéral  post-apocalyptique84.  En  Europe,  l’image  de

l’avion en ville, au-dessus de la ville, prend un aspect sinistre, configuré par la mémoire

des bombardements.

Les mutations ultérieures de cette anticipation du désastre, qui a pu prendre de

nombreux visages depuis les années 1960, de la peur de la « bombe démographique » à

80 Pierre Bourdieu, « Effets de lieu », in La Misère du monde, éd. par Pierre Bourdieu (Paris: Le Seuil,
1993), 160-63.

81 Choay, L’urbanisme, 54-57.
82 Vivian Sobchack, « Cities on the Edge of Time: The Urban Science Fiction Film », East-West Film

Journal 3, no 1 (décembre 1988): 6-7.
83 Susan Sontag, « The Imagination of Disaster », in  Against Interpretation and Other Essays (New

York: Farrar, Straus and Giroux, 1966).
84 Sobchack, « Cities on the Edge of Time: The Urban Science Fiction Film », 10-12.
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la « guerre contre le terrorisme » en passant par les diverses « collapsologies » ayant

émaillé la période qui nous en sépare ont chacune apporté leur contribution au délitage

systématique de cette féerie urbaine. Pour compléter le propos, il est d’ailleurs peut-être

intéressant  de  mettre  cette  crise  de  la  représentation  urbaine  en  parallèle  avec  les

chiffres sonnants et trébuchants du prix du foncier à Manhattan, le quartier de New York

qui était la matérialisation de ce symbole urbain : de 1932 à 1977, la tendance moyenne

fut celle d’une baisse qui laissa les prix en fin de période au niveau de ceux des années

187085.

Les  aéronefs  quant  à  eux  vont  définitivement  être  écartés  de  la  circulation  et  de

l’atterrissage  en  ville  suite  à  plusieurs  accidents  marquants.86 L’imagerie  urbaine

renaissante qui ré-utilisera les engins volants à la fin des années 1970 avec Star Wars

(George Lucas - 1977) et Blade Runner (Ridley Scott – 1982) le fera soit dans une veine

nostalgique,  soit  dans  l’optique  d’une  critique  du  consumérisme  annonciatrice  du

cyberpunk.

Le 11 septembre 2001 aurait pu devenir le point d’orgue parfait de ces noces verticales

tragiques de l’avion et de la ville. Mais il faut probablement le lire comme un symbole

différent. Un siècle après cet essor du complexe vertical, et son effacement progressif

autrement  que  comme  critique  sociale  ou  imagerie  rétrofuturiste,  il  réémerge  aux

horizons des nouveaux centres économiques mondiaux. Stephen Graham note comment

la nouvelle course vers le haut s’est enclenchée avec l’émergence au Moyen-Orient et

en Asie des nouvelles  villes-mondes du capitalisme87.  Avec elles,  le gratte-ciel  et  le

complexe vertical reprennent les motivations symboliques qu’ils avaient eu tendance à

abandonner  au  profit  des  seuls  calculs  économiques.  Et  avec  le  développement  des

technologies  du  drone  et  du  pilotage  automatique,  les  vieux  rêves  ressurgissent

d’accomplissement de la mobilité tridimensionnelle parfaite. Emboîtant aussi le pas aux

dragons  asiatiques  et  aux  pétromonarchies,  les  anciens  centres  euro-américains  se

lancent également dans la course. Un siècle plus tard, le spectre du complexe vertical

rassemble ses vieux os.

85 Jason M. Barr,  Building the skyline: the birth and growth of Manhattan’s skyscrapers (New York:
Oxford University Press, 2016), 315-18.

86 NASA Technical Report, « Urban Air Mobility Airspace Integration Concepts and Considerations »,
s. d., 2, https://ntrs.nasa.gov/citations/20180005218.

87 Graham, Vertical, chap. 7.
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Conclusion

Il est temps maintenant de récapituler les enseignements de ce travail. Reprenant

mes  interrogations  initiales,  je  vais  évoquer  successivement  le  « Vertical  Belle

Époque », qui est un premier exemple d’approche d’une socio-anthropologie générale

de l’espace, puis les promesses éventuelles de l’usage de la SF en socio-anthropologie.

Vers une socio-anthropologie de l’espace

Le tournant vertical fin de siècle

Quelle  image  théorique  du  Vertical  Belle  Époque  se  dévoile  au  terme  de

l’analyse ? Quels idéal-types met-elle en jeu ?

De façon générale, le vertical est sans conteste une dimension qui se singularise à la

Belle  Époque,  dans  le  contexte  de  l’avènement  de  « l’ère  des  masses »  du  monde

occidental.  L’axe dessiné par Ignis acquiert une visibilité sociale, que l’on peut déceler

à deux ensembles d’indices.

Premièrement  l’axe  vertical  « s’incarne »  physiquement :  corps  et  technologies  se

lancent à son assaut. On a dit l’élan vertical de l’architecture permis par les innovations

techniques, la descente minière opposée et parallèle qui l’alimente. On a dit l’espoir de

l’envol, de la conquête du ciel, qui se matérialise lentement, balançant entre planeurs et

dirigeables.  S’aventurant  peu  à  peu  dans  ces  nouveaux  environnements,  les  agents

sensibles y constituent de nouveaux espaces,  et  sensations et  perceptions,  actions et

réflexions y concourent à la formation de nouveaux milieux de vie.

D’autre  part,  le  temps social  également  s’indexe à  l’axe.  Robur et  Robida y voient

l’avenir,  l’un  pour  l’utopie,  l’autre  avec  une  certaine  inquiétude.  Penkenton  et

Hotairwell  reconnaissent,  eux,  l’épaisseur  de  l’archive  enterrée.  Si  tout  deux  s’en
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servent  pour  voyager  dans  le  temps,  l’un  y  retourne  sur  des  lieux  de  mémoire,  se

repliant  sur  lui-même,  l’autre  y  cherche  une  anamnèse,  à  la  redécouverte  de

l’immémorial.

On l’a vu, cette évaluation se déploie donc sur une palette étendue, suivant que l’avenir

est plus ou moins valorisé, que le passé révélé par la révolution évolutionniste est plus

ou moins angoissant.

De  façon  plus  spécifique,  des  schèmes  moins  évidents  prennent  forme  à

l’analyse.

Tout d’abord, en rapport avec sa valorisation temporelle, ce premier vertical « incarné »

possède  des  caractéristiques  « pionnières ».  Sur  de  nombreux  points,  Robur  est  en

avance  sur  son  temps.  Il  a  réussi,  pour  lui-même  et  la  petite  communauté  de  son

« utopie véhiculaire »1 à faire de l’air un milieu, mais ce modèle spatio-politique n’est

pas  encore  généralisable.  Il  garde  le  caractère  élitiste  et  hors-du-monde  qui  fut  le

stigmate  des  expériences  micro-communautaires  depuis  l’avènement  des  idéologies

nationales.

Ce n’est donc que sous le mode de la Parade, qui est une configuration spécifique de la

constitution  du  vertical  à  connotations  hiérarchiques,  que  peut  apparaître  Robur.  La

forme  de  la  parade  aérienne  que  nous  avons  étudiée  utilise  le  schéma  ancien  de

valorisation du haut dans une configuration matérielle dynamique. 

Le  caractère  d’étalon  de  cet  idéal-type,  pour  jauger  d’autres  configurations  de

hiérarchies socio-spatiales ne se décidera, bien sûr, comme pour tous les autres, qu’avec

l’investigation  empirique.  Ces  hiérarchies  sont  du  reste,  sinon un point  aveugle,  du

moins une dimension très imparfaitement embrassée sous cette forme par notre corpus.

Si le temps s’indexe au vertical, la société de classes, la domination coloniale ou de

genre ne le fait guère. La hiérarchie coloniale reste par exemple un impensé (elle est

présente mais assumée) chez Verne, prend une coloration rigolarde chez Robida (où la

parade  se  renverse  sous  la  forme  de  l’exhibition  coloniale)  et  ne  commence à  être

problématisée, de façon assez indirecte, que dans Ignis.

Tentant de dépasser l’incertitude vernienne sur le futur proche, Robida s’en remet à un

avenir plus lointain pour laisser advenir le  Complexe vertical urbain.  Cependant cette

1 Evans, « Vehicular Utopias of Jules Verne ».
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tentative fantasmée d’habiter la troisième dimension, bien qu’elle ait sans doute servi de

ferment culturel, reste tridimensionnellement « naïve » : il n’y a pas de rupture nette de

paradigme avec la  vie  de surface.  Quand les  premiers avions  prirent  leur  vol,  cette

intégration harmonieuse du système horizontal/vertical, cette aisance des déplacements

verticaux  devint  problématique,  la  perspective  du  vol  stationnaire  individuel  par

exemple sembla s’éloigner.  Parallèlement,  le  point  de vue  « embarqué » devint  plus

réaliste. Aux panoramas robidiens succéderont alors les vues en plongée spectaculaires,

éventuellement  animées  par  le  cinématographe.  La  panoplie  des  affects  d’altitude

s’étoffera. Le support aérien s’assurera, mais l’air ne deviendra pas encore milieu de vie

pour autant.

De  façon  corrélée,  les  nouvelles  constitutions  d’espaces  morcelés  des

télécommunications,  que  nous  avons  rapportées  à  cette  révolution,  sont  en  cours

d’apprentissage.  C’est une vitesse d’un nouvel ordre de grandeur qui est intégrée au

complexe  vertical,  et  l’avènement  généralisé  des  réseaux  est,  lui,  thématisé  avec

profondeur  et  pertinence,  même si  les  effets  de  sa  distribution  sociale  inhomogène

restent encore une fois peu visibles.

Bien entendu, il convient de le répéter en conclusion,  toutes ces propositions

sont, au mieux, des idéal-types. Elles ne sont susceptibles que d’être des guides ou des

étalons2 dans une étude socio-historique empirique qui a à peine été ébauchée ici.

Un modèle théorique efficace pour une socio-anthropologie de l’espace

Martina Löw met l’accent sur la constitution en acte et perception des espaces, et

insiste sur la labilité plus ou moins institutionnellement contrainte de ces constitutions,

leur multiplicité éventuelle en un même lieu, la pluralité des biens sociaux, choses ou

êtres  vivants,  pouvant  intervenir  dans  ces  opérations  de  placement,  l’efficace  des

ambiances et leur caractère dissimulateur. Elle souligne enfin, ce qui me semble au cœur

d’une  socio-anthropologie  dédiée  à  l’espace,  la  nécessité  de  la  prise  en  compte

théorique de toutes les échelles spatiales pertinentes, du corps au cosmos, et par ce fait

l’importance éventuelle des analyses multi-échelles.

2 Kalberg, La sociologie historique comparative de Max Weber, 129-34.
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Ses exemples cardinaux sont postérieurs aux années 1960, mais le présent travail sur la

constitution du vertical a tenté de montrer qu’on peut avec profit utiliser son schéma

théorique pour décrire les reconfigurations socio-spatiales qui s’initient dans le monde

occidental des années 1880. C’est donc le caractère ouvert et le potentiel heuristique de

ce modèle qui en ressort.

La branche de la sociologie générale consacrée à la spatialité est au mieux en

cours  de  constitution,  pour  des  raisons  que  le  chapitre  A2 a esquissées.  Mais  c’est

justement  dans  ces  zones  grises  de  la  discipline  qu’une  approche  historique  et

pluridisciplinaire,  comme  la  socio-anthropologie  a  vocation  à  l’être,  est  la  plus

prometteuse et finalement la plus évidente. Le premier travail est sans doute, on l’a dit,

après  un  repérage  préalable  des  dimensions  anthropologiques  fondamentales,

l’élaboration  d’une  histoire  plurielle  de  l’espace,  en  partant  du  point  de  vue  des

pratiques spatiales. Cette histoire n’est autre qu’une histoire générale des pratiques dans

leur rapport à l’espace. Histoire qui inclut évidemment une histoire concomitante des

représentations et des conceptions indigènes de l'espace : l’espace représenté des cartes

et plan d’aménageurs de toutes espèces, de l’urbaniste au jardinier, ou conçu de façon

plus abstraite encore comme celui des philosophes avec lesquels j’ai entamé ce travail,

en bref les institutions pré-structurant les constitutions d’espace. Cette histoire nécessite

une  approche  idéal-typique  extrêmement  attentive  aux  conditions  socio-historiques.

Dans un no man’s land théorique, on tente moins pour sortir de l’eau de se tirer vers le

haut par ses propres cheveux, on est plus attentifs aux branches des arbres adjacents,

aux troncs qui flottent, aux rochers qui émergent. On fait aussi plus attention au cours

d’eau lui-même, à l’infinie variété du monde empirique, à la pluralité des « individus

historiques ». Et, pour cela, les réflexions et témoignages les plus divers sont bienvenus.

C’était la seconde orientation de ce travail.

Science-fiction et socio-anthropologie

L’idée était d’explorer les possibilités offertes par l’usage des textes de SF en

sciences  sociales,  en  reprenant  tout  d’abord  l’analyse  théorique  au  niveau  des

fondements  anthropologiques  et  formels  de  la  fiction  narrative.  Il  est  alors  apparu

clairement qu’aucun obstacle inédit et insurmontable ne s’opposait à cette utilisation.

Les spécificités de la SF une fois dégagées, il en est même ressorti une sorte d’affinité
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entre  son  processus  de  lecture  et  le  « regard  sociologique »3.  Le  cas  particulier  de

l’espace  surdéterminant  le  choix  de  ce  genre,  j’ai  alors  pu  me  lancer  dans

l’expérimentation  proprement  dite  sur  l’étude  dont  j’ai  rappelé  ci-dessus  les

conclusions.

J’ai  cru  bon  de  résumer  l’apport  de  l’analyse  littéraire  à  la  recherche  socio-

anthropologique en disant qu’elle permet de donner « chair et mouvement » au concept.

La  métaphore  veut  simplement  souligner  la  façon  dont,  en  rencontrant  une

représentation  aux  contraintes  différentes,  comme   le  texte  littéraire,  les  schémas

théoriques  rigides  n’y  trouvent  qu’à  s’assouplir,  les  distinctions  tranchées  entre

catégories à perdre un peu de leur netteté, les oppositions à se transformer en gradations.

L’ascendance réaliste lointaine des textes étudiés  leur  procure une épaisseur dans la

description et  un dynamisme dans le  compte-rendu d’action incommensurables avec

leurs équivalents de la tradition socio-anthropologique.

Je supposais en outre qu’une possibilité de travail relativement formel se présentait avec

la  SF,  grâce  à  son  approche  distanciée.  Il  y  serait  possible  d’opérer,  en  une  sorte

d’expérience  de  pensée,  un  « test  de  stabilité »  des  concepts  ou  idéal-types  socio-

anthropologiques, d’en éprouver en d’autres termes la robustesse face à des contextes

exotiques. Le travail de tradition réaliste de la SF cherche à développer une histoire

crédible à partir de prémisses fictives à des degrés divers et met finalement en risque les

concepts  établis,  en  dévoile  des  fonctionnements  restés  dans  l’ombre.  Il  se  trouve

finalement que ce travail théorique est en fait très lié à l’aspect d’« incarnation » des

concepts rappelé ci-dessus.

Ainsi  dans  Ignis l’archive  du  passé  que  constitue  abstraitement  le  sous-sol  devient

sensible et son caractère en quelque sorte inviolable surgit, dans la pleine lumière de ses

conditions  concrètes  d’exploitation :  trouer  le  sous-sol  pour  l’atteindre,  ce  sera  la

détruire. De la même façon, les robots d’Industria City se révoltent. C’est le résultat

inexorable  de l’intelligence  que  nous  leur  avons donnée.  Robur,  pour  sa  part,  reste

toujours  obstinément  seul,  et  le  moment  pionnier  de  la  constitution  du  vertical  se

dessine dans cette solitude vécue même. Le  Vingtième Siècle est une société globale

basée sur une culture intégrée de valorisation de la vitesse et du progrès technique, et

toutes ses institutions s’en ressentent.

3 Everett  Cherrington  Hughes,  The  sociological  eye:  selected  papers (Chicago:  Aldine-Atherton,
1971).
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D’autres fois bien sûr, c’est  le texte lui-même qui en retour est interrogé :  ainsi des

points  aveugles  mentionnés  du  complexe  vertical  urbain,  ou  plus  généralement  de

l’apolitisme mou du corpus.

Car  le  lecteur  finit  par  demander  beaucoup  à  un  texte.  Dans  l’étude  socio-

historique, on l’a dit, il est de toutes façons difficile de ne pas prendre le texte comme

document,  qui  pourrait  informer  au  premier  degré  sur  la  société  de  l’auteur.  Ce

problème  rejoint  en  fait  la  question  générale  séculaire  de  l’existence  d’idéal-types

« universels » par opposition aux idéal-types « historiques »4. On a vu (au chapitre B1)

qu’il y a dans ce cas nécessité d’un travail sur le contexte littéraire et extra-littéraire.

Travaillant ces contextes, on court alors le risque (mais est-ce si déplaisant ?) de finir

par prendre le texte comme objet d’étude, là où il devait rester partenaire. Ce glissement

finalement très peu évitable (le contraire signifierait qu’un choix de corpus sans tenir

compte  de  l’origine  socio-historique  serait  légitime)  nécessite  juste  d’être  un  peu

contrôlé.

Le  cap  essentiel  à  maintenir  pourrait  simplement  se  résumer  sous  le  chapeau  du

comparatisme, gage de scientificité dans nos sciences, en un sens épistémologique assez

large. Tout comme un texte seul ne peut pas être, aussi précis semble-t-il être, le sésame

universel pour ouvrir toutes les portes d’une situation socio-historique, la construction

théorique  issue  d’une  lecture  peut  être  satisfaisante,  mais  reste  un  nouveau-né,  une

fiction  sans  passé,  tant  qu’elle  n’a  pas  encore  participé  à  son  premier  travail

expérimental.  C’est  là,  en  servant  d’étalons  de  comparaison  dans  une  variété  de

situations socio-historiques empiriques, que les idéal-types commencent à acquérir la

consistance du réel.  Rêver devant une carte est  somme toute un bon début,  mais la

constitution d’un atlas cohérent nécessitera quelques allers-retours sur le terrain.

4 Kalberg, La sociologie historique comparative de Max Weber, 132.
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