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Résumeé

Ce travail mene une double réflexion sur la place théorique de la notion d’espace en socio-anthropologie
et I’'usage de la littérature de science-fiction (SF) dans la méthodologie de la discipline.
Des considérations historiques montrent comment la spatialité est d’abord pensée en Occident par la
philosophie et les sciences de la nature pour leur propre compte, en rapport plus ou moins lointain avec
les pratiques spatiales. Puis lors de la constitution des sciences sociales, la notion se retrouve au cceur de
luttes interdisciplinaires, ce qui débouche sur son invisibilisation relative en sociologie. Un nouvel intérét
pour I’espace s’y fait jour depuis quelques décennies, mais sans qu’un corpus théorique n’ait encore
vraiment émergeé.
Dans ce contexte, 1’usage de la SF apparait comme un moyen parmi d’autres de libérer I’imagination
sociologique. Sa pertinence s’appuie sur deux constats : il s’agit d’une littérature de la distanciation, qui
permet la mise en risque d’objets théoriques divers dans des contextes inédits ; d’autre part, elle posséde
une tendance caractéristique a thématiser I’espace.
Ces réflexions préalables sont alors suivies d’une tentative d’expérimentation concréte de cette
méthodologie sur le terrain de la constitution de la dimension verticale dans le monde occidental autour
des années 1880. Apres un premier cadrage théorique du vertical socio-anthropologique appuyé sur la
synthese récente de Martina Low en sociologie de 1’espace (2016), ainsi que sur les travaux de James
Gibson, 1’étude s’effectue grace a trois ceuvres : Robur-le-Conquérant de Jules Verne, Le Vingtiéme Siécle
d’Albert Robida et Ignis de Didier de Chousy.
En s’appuyant sur les différentes structures thématiques et narratives, on dégage alors plusieurs idéal-
types de la constitution du vertical a la Belle Epoque, dont les plus saillants sont les schémes de la
Parade et du Complexe vertical urbain, rassemblant a eux deux de nombreuses dimensions symboliques
et sensibles du spacing et de la synthese spatiale. Ces idéal-types sont susceptibles de devenir des guides
pour une étude socio-historique empirique.

mots -clés
espace, Martina Léw, socio-anthropologie par la littérature, vertical, science-fiction, Jules Verne, Albert
Robida, Didier de Chousy

Summary

This work leads a double reflection on the theoretical place of the notion of space in socio-anthropology
and the use of science fiction (SF) literature in the methodology of the discipline.
Historical considerations show how space is first thought in the Western world by philosophy and the
natural sciences for their own sake, in more or less distant relation with spatial practices. Then, during the
constitution of the social sciences, the notion finds itself at the heart of interdisciplinary struggles, which
leads to its relative occultation in sociology. A new interest in space has been emerging for a few decades,
but without a real theoretical corpus having emerged yet.
In this context, the use of SF appears to be one way among others to free the sociological imagination. Its
relevance is based on two observations: it is a literature of distanciation, which allows for the risking of
various theoretical objects in new contexts; on the other hand, it has a characteristic tendency to thematize
space.
These preliminary reflections are then followed by an attempt at concrete experimentation of this
methodology on the field of the constitution of the vertical dimension in the Western world around the
1880s. After a first theoretical framing of the socio-anthropological vertical based on Martina Low's
recent synthesis on the sociology of space (2016), as well as on James Gibson's work, the study is carried
out thanks to three works: Robur-le-Conquérant by Jules Verne, Le Vingtieme Siécle by Albert Robida
and Ignis by Didier de Chousy.
Based on the different thematic and narrative structures, several ideal-types of the constitution of the
vertical in the Belle Epoque can be identified, the most salient of which are the schemes of the Parade
and the Urban Vertical Complex, which bring together numerous symbolic and sensitive dimensions of
spacing and spatial synthesis. These ideal-types are likely to become guides for an empirical socio-
historical study.

keywords
space, Martina Léw, socio-anthropology through literature, vertical, science fiction, Jules Verne, Albert
Robida, Didier de Chousy
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Introduction

Ce travail est a la croisée de deux curiosités, 1’une méthodologique, et I’autre
théorique. Chacune rangée dans son étagere, elles pouvaient continuer a vivoter
séparément. Rien, ou presque, ne les destinait vraiment a se rencontrer. Pourtant, une

fois mélées, leur synergie fut étonnamment stimulante.

Espace et sociologie

La question théorique est la suivante : quelle place accorder a la notion
d’espace en sociologie ?
Manifestement, diverses traditions théoriques, mythologiques, mathématiques et
philosophiques ont contribué toutes a la réflexion sur la notion d'espace, et pour
certaines d'entre elles, a la construction raisonnée de son concept. Bien plus, les
sciences de la nature, et certaines sciences humaines comme la géographie et ses
diverses spécialisations, certaines branches de la sociologie (urbaine, électorale ou
économique par exemple), semblent avoir affaire a chaque pas a I’espace. Par ailleurs,
arts et sciences appliquées ont tous un ancrage spatial spécifique, une fagon d’aborder la
spatialité qui peut contribuer a leur définition. Enfin, les ethno-constructions variées de
I’espace, I’anthropologie et la psychologie en font foi depuis leur développement
scientifique au XIX® siecle, sont en général a la base des systémes d’action et de
représentation chez 1’étre humain dans sa vie la plus quotidienne.
Alors pourquoi toutes ces constructions symboliques n’ont-elles pas éveillé
explicitement la fibre théorique de la sociologie ?

Comme on le verra en approfondissant la question, ce n’est évidemment pas tout
a fait vrai. Mais, pas de fumée sans feu, I’impression premiere n’est pas tout a fait

fausse non plus. Et s’il n’y a, en tous cas jusqu’a aujourd’hui, pas de réelle tradition
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disciplinaire de « sociologie de 1’espace », il y a de bonnes raisons a cela, dont ce travail
tache de circonscrire quelques unes. Toutes tiennent d’une maniere ou d’une autre a la
nature de 1’objet, bien siir, mais de facon plus ou moins contingente. L’histoire aurait pu
étre différente.

Pour tirer le fil de cette histoire, un petit résumé des théories occidentales de
I’espace depuis 1’ Antiquité était indispensable, pour bon nombre de raisons, dont la plus
profonde pour le socio-anthropologue est la défamiliarisation qu’elle implique. Ce
qu’on croit connaitre (par cceur, par corps et par téte) de I’espace en ce début de XXI*®
siécle, « un million de générations »' (au moins) I’a assemblé patiemment, et détricoté
tout aussi consciencieusement des milliers de fois. La derniére frange de cette lignée,
depuis quelques siecles seulement, est parvenu a nous transmettre, de facon plus ou
moins transparente, les tours et détours de ces assemblages, qui nous paraissent plein de
trous et d’excroissances baroques, loin du « naturel » socialement construit de nos
propres relations a I’espace. C’est le chapitre A1 qui proposera cette excursion.

Puis il faudra s’interroger sur les causes les plus directes de la relative
désaffection de la spatialité en sociologie. Le travail ici, d’histoire et d’épistémologie,
est bien siir colossal et je n’ai pu en aborder qu’un tres petit aspect, mais que j’espere
significatif. S’il n’existe pas de sociologie de 1’espace, raconte le chapitre A2, c’est que
les péres fondateurs 1’ont plus ou moins sacrifiée au profit d’avantages plus substantiels
pour la discipline dans son entier. France et Etats-Unis en offrent deux exemples
contrastés et finalement convergents quant au résultat. Le chapitre se ferme sur un
apercu de I’évolution ultérieure, consécutive a ce que les historiens des sciences

humaines ont appelé « spatial turn ». Le chapitre D1 reprendra le fil de I’histoire.

SF et sociologie

L’absence de réponse rapide a la question méthodologique était moins étonnante
que pour le probléme de 1’espace. Peut-on s’appuyer sur la littérature de science-fiction
pour développer une connaissance sociologique ?

Cette question de la recherche d’un « partenariat épistémologique » entre littérature et

science est finalement au moins aussi vieille que la remarque d’Aristote trouvant la

1 Jean Chaline, Un million de générations: aux sources de I’humanité (Paris: Le Seuil, 2000).
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poésie « plus philosophique que I’histoire »* parce qu’elle raconte, contrairement a sa
consceur en narration, les événements qui auraient pu arriver, et cherche 1’essence
derriére le singulier. Mais les vertus heuristiques de la littérature, comme les apports
réciproques du savoir scientifique a celle-ci, ont été sans doute plus ou moins appréciés
selon les climats, les époques et les disciplines. Depuis la fin du XVIII® siecle
occidental, il est certain que les rapports sont relativement tendus, situation dans
laquelle D’instauration d’une division sociale de plus en plus rigide du travail de
représentation, et les luttes de 1égitimités qui 1’accompagne, possedent sirement une
grande responsabilité. Entre les disciplines cependant, les conditions d’exercice de ce
partenariat divergent : la richesse de la géographie littéraire est un exemple
contemporain de la facon dont peut se nouer ce genre de dialogues ; en face, s’il existe
bien siir des cas notoires de transferts entre sociologie et roman, le temps est encore
plutdt a la méfiance.

La science-fiction (SF), pour des raisons que le chapitre B1 développera, me paraissait,
et me parait toujours, c’est heureux, un genre at home en sociologie. D’ou la question de

son usage.

SF et espace

Or, si les deux interrogations s’avérérent finalement convergentes, c’est que
I’espace peut lui-méme étre également considéré comme un parametre essentiel de la
description du genre SF. La vieille expression métonymique « voyages dans 1’espace »
utilisée encore dans bien des tétes pour le désigner a peut-étre finalement une valeur
descriptive, au prix d’un petit déplacement sémantique, plus profonde qu’on peut le
supposer. Au centre de cette caractérisation, 1’idée de « matérialisation des
métaphores », que Todorov avait déja appliquée a la littérature fantastique, se révele fort

adéquate, et riche de développements potentiels. Le chapitre B2 exploitera ce filon.

2 Poétique, 1451a & b in Aristote, (Euvres compleétes, éd. par Pierre Pellegrin (Paris: Flammarion,
2014).
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Socio-anthropologie

Si j’ai parlé jusqu’ici de « sociologie », c’est par souci d’aborder les disciplines

par leur aspect le plus institué. Les deux questions étaient justement, en un sens, des
questions internes a cette discipline séculaire.
Mais une propension personnelle a élargir toujours un peu le champ de vision m’a
poussé depuis longtemps a roder sur les frontieres. Frontiéres d’échelles, spatiales,
temporelles et disciplinaires, qui ont leurs belles et bonnes raisons d’exister, que je ne
dénie pas, mais qui ont surtout des airs d’invitations au voyage. Que ce qu’on trouve au-
dela se révele caverne d’Ali Baba ou placard de Barbe-Bleue, seule I’excursion peut le
dire, et jamais un reglement intra-disciplinaire.

Cet aspect épistémologique ne sera pas problématisé ici, non que cela soit
fondamentalement inutile, mais parce qu’a chaque jour suffit sa peine. D’autre part, la
bibliographie théorique semble maintenant déja bien étoffée.’

Qu’il suffise donc de dire que la posture socio-anthropologique dans ce travail se
retrouve d’abord, pour sa part la plus visible, dans le butinage pluridisciplinaire.
Géographie, histoire, théorie littéraire, philosophie et anthropologie sont mises a
contribution avec ’idée fixe d’extraire leurs discours et explorations spatiales. Puis, si
cette collecte devait porter son miel, ce serait dans I’émergence de problématiques inter-
ou transdisciplinaires, proprement socio-anthropologiques, dont je suis bien conscient
de ne proposer encore que 1’ébauche. Pour donner un premier gage a ses dieux
tutélaires, j’ai adopté souvent le nom Anthropos que ce courant donne a 1’homme

sensible indissociablement social et biologique®.

Vertical Belle Epoque

Bien siir le second objectif de ce travail était, au-dela de la découverte théorique
et méthodologique, de tenter sur un exemple cette fécondation croisée. Restait a choisir

une époque, un lieu et un theme, spatial bien entendu.

3 Voir par exemple, pour quelques pistes, Salvador Juan, « La «socio-anthropologie »: champ,
paradigme ou discipline ? », Bulletin de méthodologie sociologique. Bulletin of sociological
methodology, n° 87 (1 juillet 2005): 61-79.

4 Florent Gaudez, « Nous sommes embarqués: Le pari de 1’embarquement socio-anthropologique.
Pistes théoriques, pratiques, heuristiques », Socio-anthropologie, n° 27 (15 juin 2013): 147-53,
https://doi.org/10.4000/socio-anthropologie.1507.
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C’est une forme de contingence « précontrainte » qui m’a fait opter pour le vertical,
d’abord attiré vers la question de la tridimensionnalité par des remarques suggestives de
Tain M. Banks dans ses Quelques Notes sur la Culture’, autant que d’Eyal Weizman sur
le conflit israélo-palestinien® puis embarqué par les circonstances dans une analyse de
quelques récits classiques de SF verticale des années 1960 & 70’. Ensuite, le corpus a
été défini par le choix de travailler sur des textes qui me plaisent, a un égard ou un autre,
et appartenant a l'histoire canonique de la SF francaise, ceci sur la période charniére
1860 — 1930, dans la zone géographique centrale des mutations économiques et
techniques, économiques et culturelles de la seconde révolution industrielle. Je
souhaitais d’autre part ne retenir que quelques textes pour privilégier une étude
thématique relativement détaillée, avec pour condition néanmoins qu'ils offrent, pris
ensemble, un panorama assez large du theme. Les trois textes sont Robur-le-
Conquérant (Jules Verne - 1886), Le Vingtieme Siécle (Albert Robida - 1883), et Ignis
(Didier de Chousy - 1883) et il s’avere, sans que ce soit vraiment un choix conscient au
départ, qu’ils ont tous été publiés dans la premiere moitié de la décennie 1880. Chacun
est I’objet d’une étude particuliére dans un chapitre de la partie C.

La partie D, quant a elle, se divise en deux chapitres qui embrassent les analyses
textuelles. Le premier tente de poser les bases d’un schéma théorique largement inspiré
de la synthése de sociologie de 1’espace de Martina Low®. Puis, aprés une tentative de
définition des objets probables d’une socio-anthropologie du vertical, il présente dans
un diorama quelques vignettes de la culture verticale du XIX°® siécle.

Le second chapitre rassemble les fils des analyses menées dans la partie C en les
intégrant dans la construction d’idéal-types de la constitution du vertical, préts pour un
usage empirique qui seul décidera de leur utilité. Puis, en écho au diorama, un petit film
de cinéma, ébauche d’un travail sur le devenir au XX°¢ siécle des structures mises au

jour, clot le chapitre et cette étude.

5 Iain M. Banks, «A Few Notes on the Culture», Vavatch Orbital, s.d.,
http://www.vavatch.co.uk/books/banks/cultnote.htm.

6 Eyal Weizman, « Cisjordanie : Introduction a la Politique de la Verticalité », s. d., http://www.ism-
france.org/analyses/Introduction-a-la-Politique-de-la- Verticalite-article-362.

7  Christophe Olivier, « Trois tours terribles », Géographie et cultures, n° 102 (1 septembre 2017):
121-41, https://doi.org/10.4000/gc.5455.

8 The Sociology of Space: Materiality, Social Structures, and Action, trad. par Donald Goodwin (New
York: Palgrave Macmillan, 2016).
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A1l Especes d’espaces
Philosophies de I’espace

En 1989, le géographe Edward W. Soja appelle de ses veeux une reconfiguration
de la théorie sociale critique :

A new «cognitive mapping » must be developed, a new way of seeing through the

gratuitous veils of both reactionary postmodernism and late modern historicism to

encourage the creation of a politicized spatial consciousness and a radical spatial praxis.

Soja s’appuie sur la constitution depuis les années soixante d’une géographie et d’une
sociologie urbaine marxistes, avec les figures marquantes de David Harvey, Henri
Lefebvre et Manuel Castells, mais également sur la réévaluation des concepts spatiaux
en philosophie, en particulier par Michel Foucault, dans le prolongement et le
dépassement du structuralisme.

Il est peut-étre prématuré de dire si cet appel au « spatial turn» influence ou
accompagne 1’intérét effectif qui se développe des les années 80 pour la spatialité dans
de nombreux champs des sciences humaines et sociales, ainsi que dans les études
littéraires. L’époque est riche en innovations techniques susceptibles de rendre
également compte du développement du domaine spatial dans la recherche. Le
traitement informatique des données et le travail assisté par ordinateur en général qui
révolutionnent la cartographie et 1’infographics, les progres théoriques en statistique
spatiale (autocorrélation spatiale, géostatistique...), puis le développement du Global

Positioning System furent autant d’éléments® dont on peut dire qu’il conduisirent a la

1 Edward W. Soja, Postmodern geographies: the reassertion of space in critical social theory
(London ; New York: Verso, 1989), 75.

2 A. Stewart Fotheringham, Chris Brunsdon, et Martin Charlton, Quantitative geography: perspectives
on spatial data analysis (London ; Thousand Oaks, Calif: Sage Publications, 2000), 10; Michael F.
Goodchild et Donald G. Janelle, « Toward Critical Spatial Thinking in the Social Sciences and
Humanities », GeoJournal 75, n° 1 (février 2010): 3-13, https://doi.org/10.1007/s10708-010-9340-3.
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constitution d’un systéme technique de production et de maitrise des données spatiales
de plus en plus fin et polyvalent. Autochtones dans le champ disciplinaire géographique
bien que parfois issues de la recherche militaire, ces techniques nouvelles diffuserent
autour d’elles en sciences sociales puis de plus en plus loin, jusqu’a leur popularisation
actuelle soutenue par le développement des usages civils des satellites et d’Internet®.
Quoi qu’il en soit des causes effectives du spatial turn, il apparait essentiel de le
mettre en perspective en racontant une histoire antérieure, 1’histoire des idées que
I’Occident entretient sur ’espace, ceci non pas (seulement) pour le plaisir de la
défamiliarisation®, mais surtout pour permettre de mieux comprendre le statut actuel de
I’espace en sciences sociales, ainsi que pour tracer une premiere carte du champ
sémantique qui nous occupera dans la suite’. Ce sera I’objet des deux premiers
chapitres. Celui-ci, initié par un premier modeéle anthropologique emprunté a Cassirer,
présente une rapide généalogie de quelques notions spatiales élaborées au cours du
développement des rationalisations théoriques qui constituent 1’histoire de la
philosophie et des sciences occidentales. Le second (A2 L’espace invisible) s’attachera
a montrer comment, puisant dans ce fonds millénaire, les sciences sociales naissantes se
sont partagées le butin, sans encore, malgré le spatial turn évoqué, que soit mise au jour

une théorisation interdisciplinaire unifiée.

Prégnance et invisibilité de I’espace

Pour s'orienter personnellement dans I'étendue, pour savoir a quels
moments il devait satisfaire aux différentes nécessités organiques,
il n'avait nul besoin de se faire, une fois pour toutes, une

représentation conceptuelle du temps ou de 1'espace.®

A la fin des Formes élémentaires de la vie religieuse, Durkheim donne pour argument

du caractére collectif (et doublement collectif : par son origine et son contenu’) des

3 On peut penser a la localisation par GPS et aux usages dans le grand public des Systémes
d’Information Géographique (SIG) comme OpenStreetMap ou Google Earth.

4 Nous devrions retrouver plus loin 1’ostranenie de Viktor Chklovski mais elle est certainement déja la.

5 N’aurions-nous besoin que d’un glossaire, pour mettre un peu de substance derriére les noms de
philosophes et de scientifiques que sociologues et géographes ont pris 1’habitude de citer, ce chapitre
en fera fonction.

6 Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse (1912; repr., Paris: Presses
Universitaires de France, 1960), 632.

7  Durkheim, 413. L’espace est collectif par son origine car comme toutes les représentations collectives
durkheimiennes, il nait de la vie sociale de I’homme, singuliérement des moments d’effervescence
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représentations de l'espace la transparence méme de la « forme a priori de la
sensibilité ». Le probléme fondamental de l'espace classique, issu de deux millénaires
et demi d'histoire de la pensée philosophique occidentale, est donc, en méme temps que
son omniprésence, son invisibilité.

Son omniprésence est reflétée par sa caractéristique leibnizienne de « possibilité de
coexistence » ® : dés que I'on congoit la coexistence de deux objets, I'on congoit aussi
leur séparation spatiale. Dans le méme complexe d’idées intriquées, la catégorie de
matiére en tant qu'elle fait référence a des objets étendus et divisibles en parties
coexistantes, et partant celle du monde extérieur sensible, semblent totalement solidaires
de celle d'espace. De fait, méme si je m’en tiendrai ici plus strictement a 1’espace,
monde et matiere sont en général discutés dans le méme mouvement.

Son invisibilité, ou sa transparence, est due a cette omniprésence méme. L'espace n'est
jamais questionné dans le cours de I'action quotidienne, qui, tout en s'appuyant sur la
spatialité des phénomenes, en composant avec elle, la laisse en permanence hors de
toute remise en cause.

Ce positionnement du probleme appelle immédiatement trois remarques, a partir
desquelles cette premiére partie est construite :

1/ Comme toutes les notions travaillées par la réflexion philosophique grecque,
celle d’espace possede donc d’emblée une double face que fait apparaitre la remarque
de Durkheim : pratique et théorique pour le dire grossierement. Mais on peut aussi
envisager ces deux aspects comme les deux extrémités d’un axe, et construire une
gradation sur cet axe. Envisager donc le concept comme un continuum, pour lequel la
tripartition évolutionnaire d’Ernst Cassirer, par exemple (de 1’espace organique au
symbolique, via le perceptif), dessine un chemin.’

2/ C’est la construction symbolique, par le langage, le mythe, la philosophie et
les sciences expérimentales de la nature naissantes qui a faconné le concept d’espace
dont la socio-anthropologie hérite au XIX® siecle. C’est pourquoi il est important, sans

refaire une histoire compléete des théorisations de 1’espace, d’en tracer a grandes lignes

rituelle ot la société se matérialise et laisse son empreinte dans la mémoire collective. Il est collectif
dans son contenu, car les concepts spatiaux (de localisation et d’orientation) sont des émanations de
I’organisation spatiale et matérielle du groupe.

8 Gottfried Wilhelm Leibniz et Samuel Clarke, Correspondence, éd. par Roger Ariew (Indianapolis:
Hackett Pub. Co, 2000), 14.

9 Ernst Cassirer, Essai sur I’homme, trad. par Norbert Massa (1944; repr., Paris: Editions de Minuit,
1975), chap. 4.
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les généalogies conceptuelles, en les inscrivant autant que faire se peut dans leur
contexte de constitution.

3/ S’agissant de 1’espace, il faut rajouter, comme pour le nombre, ou le temps, si
on reprend les catégories de la pensée classique, un aspect méthodologique : il intervient
singuliérement dans 1’épistémologie de la socio-anthropologie elle-méme (comme dans
nombre de sciences « a ancrage spatial ») — cet aspect sera bien mis en évidence dans le
chapitre suivant par la discussion du travail que 1’Ecole Francaise de Sociologie lui a

consacré durant la premiere moitié du siecle dernier.

Expériences spatiales

Cassirer distingue donc trois types d' « expérience spatiale », qui correspondent a
une abstraction progressive, a une organisation de plus en plus consciente et cohérente
du vécu spatial des organismes : organique, perceptif et symbolique. Le premier niveau
est commun a tous les étres vivants (de facon évidente pour les animaux, mais il est
permis d'y ajouter les plantes), il consiste en I'organisation du comportement en fonction
de son environnement, de facon purement instinctive ou végétative, c'est-a-dire sans
image mentale spécifique de l'espace. Le deuxieme niveau d'organisation est celui de
I'espace perceptif. Les animaux construisent a partir d'une multitude de données
sensorielles hétérogenes (en particulier visuelles, auditives, tactiles, kinesthésiques) un
complexe visant a les systématiser. L'éventuel avantage évolutif est aisé a concevoir :
I'image produite par ce processus d'abstraction et d'organisation est de nature a affiner la
connaissance de l'environnement, a créer un champ de perception et a l'élargir, et
finalement faciliter le passage d'un micro-environnement a un autre. Or, comme le
remarque Durkheim, ces deux niveaux d'organisation étaient suffisants a la vie animale
de I'hnomme.

Ainsi qu'évoqué dans les Formes élémentaires de la vie religieuse, la représentation
collective de I'espace, qui est la marque de l'acces au symbolique, le troisieme niveau
d’organisation de Cassirer, est peut-étre née de I'organisation de 1'espace social, celui-ci
en correspondance avec la cosmologie du groupe. D'ou son importance dans les
cosmogonies mythiques et religieuses, sous une forme plus ou moins apparente. Cette

correspondance du microcosme et du macrocosme fonde d'aprés lui'® la théorisation

10 Cassirer, 76.
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éminemment pragmatique en ses débuts qu'est la réflexion cosmologique, sur la base
d'une astrologie. Au-dela de cette distinction inaugurale entre les trois types
d'expérience spatiale, nous ne suivrons pas dans les détails, ni dans leur organisation
d'inspiration évolutionniste, les développements qu'il consacre, ni au langage spatial®,
ni a I'espace dans la « pensée mythique »'* dans la Philosophie des formes symboliques.
Mais de nombreuses remarques paraissent cependant intéressantes, d'autant plus
qu'apres lui rares sans doute furent les philosophes qui prirent explicitement, assez
longuement et de facon générale ce théeme de la spatialité du mythe pour sujet pour
I’inscrire dans une théorie générale du symbolisme. Dans ces deux domaines, celui du
langage et du mythe, qui sont pour lui deux des formes symboliques par lesquelles
I'homme a assuré son acces au réel, il constate une sorte de prééminence de la spatialité,
qui se traduit souvent par une antériorité chronologique de l'expression de l'intuition
spatiale. Expression spatiale qui tiendrait le r6le de médiateur pour des réalités

intrinséquement non spatiales :

Le monde objectif ne devenait intelligible et transparent pour le langage que si celui-ci parvenait

a le reporter dans 1’espace, et en quelque sorte a le traduire dans le langage spatial."

Cassirer cite ainsi quelques exemples totémiques classiques de partition conjointe de
I'espace (par les points cardinaux par exemple) et de domaines de I'organisation
matérielle, sociale ou symbolique (éléments naturels, clans, ...). Plus loin, il tente de
dévoiler le ressort naturel de ces classifications, dans une généralisation relativement
osée, en faisant appel au couple lumiére-ténébres.'*

Cependant la pierre d'achoppement de ces développements, comme Cassirer d'ailleurs
s'en méfiait par avance® est I'idée méme d'une sorte de « pensée mythique » homogéne
et universelle, que I'on pourrait mettre au jour par l'analyse philosophique des mythes.
Et, dans notre cas, pour un « objet » aussi soudé a la pratique sous toutes ses formes que
I'espace, on voit bien qu'il apparait suprémement illusoire de tenter quelque
généralisation que ce soit a partir de ces seules manifestations mythiques, discursives ou

graphiques, sans faire intervenir le contexte pratique, celui de ses différents usages. Car

11 Ernst Cassirer, La philosophie des formes symboliques 1. Le langage, trad. par Jean Lacoste et Ole
Hansen-Lgve (1923; repr., Paris: Editions de Minuit, 1972), 151-70.

12 Ernst Cassirer, La philosophie des formes symboliques 2. La pensée mythique, trad. par Jean Lacoste
(1923; repr., Paris: Editions de Minuit, 1972), 109-31.

13 Cassirer, 112.

14 Cassirer, 123-32.

15 Emst Cassirer, Langage et mythe: a propos des noms de dieux, trad. par Ole Hansen-Lgve (1925;
repr., Paris: Editions de Minuit, 1998), 25-26.
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'opposition entre « pensées » mythique et scientifique, parait ici bien plutét fondée dans
une opposition entre logique pratique et théorique. C'est donc, dans une approche plus
pragmatiste, la posture anthropologique, en ce qu’elle s’intéressera au maximum
d’aspects de la pratique spatiale, dans une grande diversité de cultures, qui pourra
véritablement nous apporter cette remise en contexte de la « pensée mythique », a la

recherche d’éventuels universaux.

Les problemes des philosophes

Quid ergo est ? hypostasis, diastema, est, diastasis, ectasis est,
extensio est, intervallum est, capedo est, atque intercapedo. Ergo
quanttitas ? Ergo accidens ? Ergo accidens ante substanriam ? &
ante corpus ? Architas uterque, & senior Pythagorae auditor, &
iunior Platonis amicus, & quicos secuti sunt scriptores categoriam,

hoc spacium non cognovere.'®

S’appuyant ainsi sur les élaborations mythiques antérieures, guidés par
I’expérience spatiale pratique et ses sédiments collectifs déposés dans la langue, « ceux
qui, les premiers, étudiérent la nature »'” pensérent 1’espace en des domaines distincts,
et en tout état de cause jamais sous les traits de 1’objet théorique unifié que le
rationalisme du XVII® siecle nous a 1égué. Esquisser sa généalogie, c’est donc recueillir
les histoires conceptuelles pluridisciplinaires d’un certain nombre de notions qu’a partir
d’Aristote des penseurs d’horizon fort différents tenteront peu a peu de comparer et de

penser ensemble en des synthéses variées.

Dans le domaine cosmologique, en continuité et innovation par rapport a
nombre de cosmogonies mythiques, la réflexion sur les régions du monde (en particulier
ici la tres répandue régionalisation verticale : terre — ciel, modele classique de

nombreuses cosmogonies développées'®) fait surgir la question des frontiéres : 1’axe

16 « Qu’est-ce donc ?... » se demande 1I’humaniste Francesco Patrizi en 1591, dans sa Nova de Universis
philosophia. Cité in Max Jammer, Concepts of space: the history of theories of space in physics, 3rd
enl. ed (New York: Dover Publications, 1993), 86.

17 Jonathan Barnes in Monique Canto-Sperber, Jonathan Barnes, et Jacques Brunschwig, éd.,
Philosophie grecque (Paris: Presses Universitaires de France, 1997), 10.

18 Eleazar M. Meletinskil, The poetics of myth, trad. par Guy Lanoue et Alexandre Sadetsky (1976;
repr., New York: Garland Pub, 2000), 185, 194.
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vertical s’étend-t-il indéfiniment vers le haut ou bien faut-il, comme pour toutes les
régions soumises a I’examen humain, lui supposer une limite ? Et si oui, que se passe-t-
il si I’on tente de lancer son bras au-dela de cette limite ?" L’infini deviendra une
caractéristique d’une des premieres conceptualisations cohérente et intégrée de 1’espace,
celle des atomistes, a partir de Démocrite, qui le pense comme contenant d’un nombre

infini d’atomes.?°

On voit que la pensée présocratique, par sa recherche de principes qui de
génétiques qu’ils étaient, dans la continuité du mythe, tendent a devenir substantiels,
rapproche peu a peu la question cosmologique de 1’ ontologique : de quoi est constitué
le monde, et quelles sont les puissances de ces étres ?** Apparait alors une seconde
notion essentielle : le vide (to kenon)®. Le vide est pour ainsi dire le revers obligé de la
médaille atomique, a partir du moment ou 1’espace est con¢u comme un contenant. Il
faut de la place aux atomes pour tomber et s’associer, et accomplir leur destin d’atomes.
C’est donc la premiere philosophie matérialiste qui invente la premiere réalité non
corporelle, mais pour I’historien de la physique, ce n’est évidemment pas un
paradoxe® : le rayon lumineux fut également un de ces existants invisibles (ce qui serait
un double paradoxe !) précoce de la science de la nature, et son histoire est précisément
liée a celle de I’espace, par I’intermédiaire du néoplatonisme et des mystiques et
théologies médiévales qui s’en inspirérent.

L’opposant majeur a I’existence du vide fut Aristote, qui le refusa principalement car il
le concevait comme dépourvu de toute propriété, ce qui ne lui permettait pas de tenir le
role de substrat anisotrope que sa cosmologie et sa physique des lieux naturels
nécessitait.”®* Le monde aristotélicien est donc constitué d’une substance continue
organisée par un champ de forces concu comme un ensemble de lieux. J’y reviens ci-

dessous.

19 Question du pythagoricien Archytas, reprise au moins jusqu’au XVI® siécle. Voir Jammer, Concepts
of space, 9.

20 Jammer, 10.

21 Métaphysique 983b. Aristote, (Euvres compleétes, paragr. 995.15.

22 Ibid. 984b

23 Keimpe Algra, Concepts of space in Greek thought, Philosophia antiqua, v. 65 (Leiden ; New York:
E.J. Brill, 1995), 38-70.

24 Du reste, I’importance du vide était reconnue aussi par les pythagoriciens, car les nombres ont besoin
d’étre séparés par des intervalles pour étre individualisés : Jammer, Concepts of space, 9.

25 Jammer, 37-40.

26 Jammer, 20.
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Dans ce schéma ontologique, tout se passe comme si Aristote faisait jouer a la matiére le
role d’un espace qu’il ne nomme pas. Or cette idée de 1’espace / matiere est de celle que
le Moyen-Age attribuera a Platon, qui fut son physicien tutélaire (a travers les obscurités
du Timée), comme Aristote fut son logicien. Seulement la matiere de Platon est
extrémement abstraite, puisqu’elle est composée de pures formes géométriques limitant
un espace vide.”” De fait, la conception platonicienne de 1’espace, ou plus exactement
une reconstruction de la cohérence de ses usages du terme chéra dans le Timée reste
manifestement un probléme ouvert.”® Quoi qu’il en soit, elle semble offrir tout de méme
un exemple précoce de lien entre physique et géométrie, ainsi qu’un lien entre matiére

et espace, dont nous reparlerons sous une autre forme avec Leibniz.”

Abstraction également, mais cette fois plus limpide, en mathématique. On sait
qu’un des grands achévements de la science grecque fut sa géométrie en deux
dimensions, associée en particulier au nom d’Euclide. En plus des résultats particuliers
obtenus, c’est la méthode axiomatique et déductive qui constitua définitivement le
modele de la science mathématique occidentale. Significativement cependant, Euclide
ne définit aucun concept d’espace. Sa géométrie est donc un premier exemple d’une
science a ancrage spatial, mais ou la notion d’espace n’apparait qu’en creux. Les
définitions, postulats et théoremes euclidiens concernent 1’espace, constituent son étre
mathématique, mais hors justement de toute connexion empirique explicite a 1’espace
concret, puisqu’il s’agit d’un parti-pris du mode d’exposition.

Ce qui ne signifie évidemment pas, cependant, que les sources de la géomeétrie
euclidienne ne soit pas ancrées dans les pratiques, en particulier de dessin et
d’arpentage. Mais, malgré les prémices platoniciennes, il n’y aura aucune

géomeétrisation de 1’espace physique «a la Descartes » chez les Grecs. Peut-étre

27 Jammer, 14-16.

28 Algra, Concepts of space in Greek thought, 72-74. Pour une lecture inspirée par la phénoménologie
du lieu, voir Edward S. Casey, The Fate of Place: A Philosophical History (1997; repr., Berkeley,
Calif.: Univ. of California Press, 2011), chap. 2., et pour un prolongement idiosyncrasique vers les
philosophies asiatiques, voir Augustin Berque, « La chdra chez Platon » in Thierry Paquot et
Christiane Youneés, éd., Espace et lieu dans la pensée occidentale: de Platon a Nietzsche (Paris: La
Découverte, 2012), chap. 1.

29 Whitehead est au XX° siécle un de ceux qui ont accordé la plus grande attention au Timée. Il est aussi
d’aprés Casey I’un des revalorisateurs essentiels de la notion de lieu dans la philosophie de I’espace
contemporaine, aux cotés de la phénoménologie et de Heidegger. Voir Alfred North Whitehead,
Process and Reality: An Essay in Cosmology, éd. par David Ray Griffin et Donald W. Sherburne
(1928; repr., New York: Free Press, 1985), chap. II-3.
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d’ailleurs 1’obscurité du Timée y est-elle pour quelque chose, en ce qu’elle aurait, au
grand dam de Platon d’ailleurs, contribué a décourager la recherche sur la géométrie
tridimensionnelle.*

Cette séparation de 1’espace physique et de 1’espace mathématique est une des
caractéristiques majeures de 1’ontologie et 1’épistémologie spatiale jusqu’a la
« révolution scientifique » et son résultat classique avec Newton. On rappellera dans la
suite que la belle union, qui étendra son hégémonie jusqu’a annexer 1’espace perceptif,
durera jusqu’a Kant, puis que les premieres 1ézardes s’élargiront avec les nouvelles
géométries du XIX® siecle, avant qu’Helmholtz, Mach, Poincaré, Einstein et
I’empirisme logique ne reposent le probleme. L’étendue temporelle de ce régime de
séparation est donc largement plus grande que celle de ce qui peut se voir comme la
« parenthese » newtonienne, et il est possible que 1’imaginaire culturel de longue durée
lui doive certaines de ses caractéristiques. C’est la raison pour laquelle la sociologie de
I’espace aura tendance a remettre en cause la naturalité de 1’espace euclidien entendu

comme forme a priori de la sensibilité.

Le quatrieme domaine ou intervient la spatialité, c’est donc I’étude du
mouvement des corps matériels (le corps de la nature, phusis) et ce qui deviendra la
physique, en particulier avec Aristote. C’est dans ce contexte qu’apparait avec le plus de
force un concept de lieu qui restera déterminant dans toute la suite de I’histoire des
concepts spatiaux. Aristote envisage le mouvement comme un retour des choses a leur
lieu naturel (topos oikeion), déterminé par leur constitution élémentaire. C’est accorder
une force particuliere au lieu, une puissance source de la dynamique des corps. Les
corps en retour, ou plus exactement les éléments qui constituent leurs principes, sont liés
ontologiquement aux lieux. On a donc pu dire qu’Aristote ne propose pas littéralement
une théorie de 1’espace mais du lieu. C’est bien entendu une vue rétrospective, car la
distinction espace / lieu que 1’on résume trop rapidement par le couple lexical chéra /
topos, est précisément en cours de constitution, chez lui comme chez Platon et dans les
écoles hellénistiques, Epicuriens et Stoiciens. Ce qu’on entend souvent par 13, au-dela

de la conception de I’espace, c’est plutot globalement une opposition entre sa physique

30 Jammer, Concepts of space, 16.
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et la dynamique newtonienne, entendue comme le contexte théorique parfait du concept

d’espace classique.

Vide, continuité, lieu, matiere, infini; espace comme choéra, topos, kenon : la
pensée grecque avait donc déja ensemencé le champ théorique cultivé par les sciences et
la philosophie occidentales jusqu’a nous. Mais ces questionnements et ces
argumentations déployées, quelle que soit la sophistication de leur élaboration théorique
restent profondément enracinés dans 1’expérience et les savoirs pratiques:

Does a void exist? Is space finite or infinite? Is space continuous? With respect to what is

motion to be attributed to a body? These are examples for fundamental questions about

space that could not be answered conclusively in the framework of philosophical theorizing.

In the different historical contexts of discussion, we see similar argumentative constellations

reoccur, which derive from the rootedness of theories of space in elementary and practical

knowledge structures.*'

Ces « différents contextes historiques » sont par exemple les élaborations déja évoquées
des théologies variées qui accompagneront la rationalisation progressive des trois
religions du Livre ayant faconné I’imaginaire occidental depuis trois mille ans. Les
traditions mystiques et philosophiques juives, les théologies chrétiennes et leurs
inspirations néo-platoniciennes, le kdlam et le siifisme en dialogue avec la falsafa
islamique composent un champ intellectuel aux multiples enracinements mais aux
interactions évidentes®. Et il est effectivement fort probable que c’est en grande partie
grace a cet ancrage pratique des notions et des argumentations que le maqgom, dont le
sens en Palestine passe de « lieu » a « lieu saint » pour finalement s’identifier a « Dieu »
dans son omniprésence®, que le zohar, la lumiére créatrice dont la généalogie attestée
implique aussi bien 1’Egypte que les premiéres religions indo-européennes™, offrent des
modeles spatiaux qui seront jusqu’au cceur du XVII® siecle discutés et intégrés dans les
théories de la philosophie naturelle.

Ces questions ne pouvaient-elles néanmoins pas, et c’est le second point, trouver de

réponses dans le « cadre de la théorisation philosophique » ? Nous dirons plutot qu’elles

31 Matthias Schemmel, Historical epistemology of space (Berlin Heidelberg New York: Springer, 2015),
54.

32 Alain de Libera, La philosophie médiévale, 3 éd (Paris: Presses Universitaires de France, 1998).

33 Jammer, Concepts of space, 28 sqq.

34 Jammer, 36 sqq.
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n’en ont pas trouvé, bien siir pas dans le sens ou la tradition grecque aurait été un cul-
de-sac, mais plutot parce qu’elles appelaient une intégration différente des types
d’espaces, alliée a la reconnaissance de leur caractére empirique, le mouvement vaste et
massif de tout un paysage intellectuel qui ne s’enclenchera réellement qu’a partir de
Galilée, Kepler et Descartes. De fait, du byzantin Jean Philopon, qui au VI® siecle remet
déja en cause la physique des topoi dynamiques et voit I’espace comme une « pure
dimensionnalité vide »* jusqu’a la philosophie naturelle italienne néo-platonicienne du
XVI¢siécle qui finira d’extraire 1’espace physique de 1’ontologie aristotélicienne™, il a
fallu reconfigurer tous ces problemes de nombreuses fois, sous des contraintes
théoriques diverses, d’obédiences théologiques, physiques, cosmologiques,
ontologiques, et plus rarement mathématiques, mais des contraintes empiriques
beaucoup plus souples.

C’est donc préparé par cette longue période de maturation théorique alliée a cette
ingénuité empirique que la révolution classique a pu entreprendre la mathématisation de
I’espace physique, qui culminera avec la coalescence kantienne de tous les espaces, et

peut-étre I’oubli concomitant du lieu®.

I’espace classique

On sait que Newton, synthétisant les percées de Galilée, Kepler et Huygens,
donne a la physique la forme mathématique qui sera la sienne depuis lors. Du point de
vue technique, son invention du calcul infinitésimal est capitale, et du point de vue
physique, ses lois du mouvement le sont tout autant. Ce qui lie ces deux apports
théoriques est précisément son empirisme, c’est-a-dire sa volonté de se dégager des
contradictions métaphysiques (qui prennent pour lui principalement le visage de
Descartes, mais a qui il faudrait ajouter sans conteste Leibniz) en ce qui concerne la
philosophie naturelle. Pour cela, il est nécessaire de pouvoir définir des grandeurs
observables (ce que poursuivent les constructions conjointes des concepts de

mouvements relatif et absolu, d’accélération, de force et de masse) et de maitriser

35 Koen Vermeir et Jonathan Regier, éd., Boundaries, extents and circulations: Space and spatiality in
early modern natural philosophy (New York, NY: Springer Berlin Heidelberg, 2016), 7.

36 Vincenzo De Risi, « Francesco Patrizi and the New Geometry of Space » in Vermeir et Regier, chap.
3.

37 Casey, The Fate of Place, 133.
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ensuite leur usage calculatoire dans les applications®. Ce programme est mis en ceuvre
magistralement dans sa théorie de la gravitation universelle et sa mécanique céleste.
Mais il est probable que cette attention portée a 1’explication quantitative des
phénomeénes naturels ait finalement contribué, en dépit qu’il en eut®, a en éloigner non
seulement la théologie mais également le style de problématisation métaphysique qui
avait cours depuis les Grecs.

En d’autres termes, si 1’on reprend les quatre domaines dans lesquels on a pu
voir se développer les théories de I’espace jusque 1a, le rapprochement de la physique
(et la cosmologie) des mathématiques en a écarté 1’ontologie métaphysique, en
particulier celle des substances et des accidents héritée d’Aristote. L’espace absolu de
Newton, qui est au cceur des débats, s’avere étre un concept abstrait nécessaire a la
cohérence de la théorie, mais dont le statut ontologique semble a 1’époque relativement
indéterminé dans les termes de la discussion deux fois millénaire qui a précédé, comme
I’atteste la célebre correspondance entre Clarke et Leibniz a propos du systeme
newtonien®. C’est cependant la radicale étrangeté de cet hybride physico-mathématique
qui va permettre de restructurer totalement la métaphysique de 1’espace, en déplagant en
particulier la problématique sur son caractere nécessaire. C’est le chemin qui ménera a
I’a priori kantien, mais il est essentiel, avant de s’y engager, de s’arréter aux critiques
leibniziennes, car elles sont fondamentales, surtout pour leur postérité deux siecles plus

tard.

La place de Leibniz dans cette généalogie de 1’espace théorique est révélatrice
du profond bouleversement que le XVII® siécle a initié dans les différents champs de la
production symbolique. Le dernier grand héritier d’un certain style scolastique, pour

lequel il ne cachait pas son admiration, a critiqué Newton sur des bases que les deux

38 Robert DiSalle, « Newton’s philosophical analysis of space and time » in Rob Iliffe et George E.
Smith, éd., The Cambridge Companion to Newton, Second edition (Cambridge: Cambridge
University Press, 2016), chap. 1.

39 1l est notoire que Newton était un théologien érudit, et qu’il a lui méme intégré sa cosmologie et sa

conception de I’espace a sa notion de Dieu : il parlera d’« émanation de Dieu », mais dans un sens
étrange, car Dieu étant partout, il est dans 1’espace, qui cependant ne lui est pas antérieur. Voir Rob
Iliffe, « The religion of Isaac Newton » in Iliffe et Smith, 488-90. et Luc Peterschmitt, «L’espace
absolu chez Newton et les newtoniens : un lieu entre physique et métaphysique » in Paquot et
Younés, Espace et lieu dans la pensée occidentale, 109-11.

40 John Earman, World enough and space-time: absolute versus relational theories of space and time
(Cambridge, Mass: MIT Press, 1989), chap. 6.
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siecles suivants jugérent sans doute d’une légitimité obsoléte", mais que la crise
épistémologique de la fin du XIX® siécle permettra de réévaluer. En cela, il est
finalement un excellent représentant de cette période révolutionnaire, indice de ce que
rien n’est jamais réglé non plus dans le ciel des idées.

Grand systématicien, il s’oppose a la dynamique newtonienne sur des bases
métaphysiques : un espace absolu est pour lui une contradiction dans les termes,
I’espace étant un pur phénomene; 1’action a distance est également inimaginable dans
un espace défini par la contiguité de substances, mais Leibniz échoue manifestement a
rendre compte en termes purement cinétiques du « mouvement absolu vrai » qu’il est
bien forcé de reconnaitre dans les phénomenes liés a la force centrifuge ; ce faisant, il
s’approche cependant de la solution que proposera Ernst Mach a la fin du XIX® siécle®.
Cette difficulté a prendre en compte les concepts fondamentalement dynamiques de
masse et de force est sans doute due (comme chez Descartes d’ailleurs, de qui il reste
proche de ce point de vue, méme s’il construit sa pensée sur une critique systématique
du cartésianisme) a une approche ou géométrie et philosophie premiere sont intimement
liées.

Rénovateur de la géométrie classique, il fonde son analysis situs dans le cadre d’une
clarification de cette science, apportant sa pierre a son algébrisation (qui fut un des
grands mouvements mathématiques de ce siécle”) en se basant sur la notion de
« situation »*, qu’il préférera a celle d’« extension », et est finalement le premier
géometre a construire clairement 1’objet « espace », dont il énumeére les propriétés en
tant que telles®. L’espace sera I’ensemble ordonné de toutes les situations*, ¢’est-a-dire
I’ensemble des relations de positions entre points. Cet « espace relationnel » et tous ses
aspects originaux assureront la renommée posthume de son auteur, méme quand sa

cathédrale rationaliste aura définitivement perdu ses visiteurs: une double

41 Sil’on pense a ce que cet éminent révélateur du Zeitgeist des Lumiéres qu’est Voltaire, par exemple,
en fait dans Candide (1759).

42 Jammer, Concepts of space, 119.

43 Vincenzo De Risi, Geometry and monadology: Leibniz’s analysis situs and philosophy of space,
Science networks. Historical studies 33 (Basel ; Boston: Birkhauser, 2007), 5-13.

44 De Risi, 132-33.

45 On a vu ci-dessus en particulier que ce n’était pas le cas d’Euclide, mais on peut le dire de tous ses
successeurs. Définir 1’espace en géométrie supposait de pouvoir en considérer plusieurs variétés, ce
qui techniquement devra attendre le XIX® siecle. Leibniz accomplit donc ici de fagon encore abstraite,
poussé par son zele analytique et ses motivations métaphysiques, une innovation conceptuelle
remarquable. Voir De Risi, 129-31.

46 De Risi, 175.
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reconnaissance 1’atteste, en mathématique avec la popularisation par Poincaré du nom
analysis situs pour sa topologie et en philosophie, ou il semblera également pouvoir
constituer une alternative a 1’espace absolu newtonien remis en cause a partir du XIX*
siecle en tant que fondement de la sensibilité, sous les auspices de la nouvelle
relativité.” Quoi qu’il en soit de la justesse de ces attributions de paternité*, le débat
Clarke - Leibniz sur la validité de la théorie newtonienne aura contribué a constituer
durablement une opposition conceptuelle entre espace absolu et espace relationnel qui

diffusera largement au-dela de sa contrée d’origine.

Le succes de la réaction empiriste aux rationalismes consacrera 1’abandon des
solutions « a monde transcendant »* aux problémes épistémologiques, et feront advenir
une foi inébranlable en la possibilité de fonder 1’étude philosophique de 1’esprit a la fois
sur le contenu et sur la méthode de la philosophie naturelle. C’est proprement le
programme des Lumieres. La psychologie assure alors sa prééminence comme
propédeutique a toute métaphysique. Dans le domaine qui nous occupe, cela contribue a
faire émerger, plus ou moins lentement, la problématique de la perception de I’espace.
Une des grandes questions qui préoccupera les philosophes soucieux de rendre compte
de la construction de la notion d’espace a partir des données des sens est le probleme de
Molyneux, qui se demande si la construction d’un concept unique d’espace est assurée
par la coordination naturelle des informations issues des différents sens ou si une faculté
différente de ’esprit y est nécessaire®. Tout ’empirisme pré-kantien, de Berkeley a
Hume en passant par Condillac et Diderot sera concerné par cette interrogation cruciale.
La réponse empirique au probléeme ayant apparemment été fournie en 1728 par
I’opération réussie d’un aveugle de naissance qui avait du réapprendre néanmoins a
coordonner ses sensations, s’installe un consensus sur 1’absence d’affinité naturelle
entre les différents espaces perceptifs (qui doivent donc étre connectés par 1’habitude),
et la relativité consécutive de notre concept d’espace. Ainsi Condillac, par exemple,

considere que c’est le toucher, et singulierement 1’impression de solidité éprouvée lors

47 Hans Reichenbach, Philosophy of Space and Time. (1927; repr., Dover Publications, 2012), 210-
2,266.

48 Elles sont loin d’aller de soi. Pour la topologie, voir De Risi, Geometry and monadology, xi, et pour
la philosophie de la physique, voir Earman, World enough and space-time, chap. 5.

49 Ermnst Cassirer, The Philosophy of the Enlightenment, trad. par Fritz C. A. Koelln et James P.
Pettegrove (1932; repr., Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1951), 98.

50 Cassirer, 108-20.
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du contact de la main en mouvement avec un objet qui permet de construire I’idée
sensible d’abord du lieu, puis de I’espace. Cette derniére idée est ensuite fondamentale
pour former la capacité de représentation, essentielle a I’efficacité de 1’action®’. La
géométrie, elle, est issu d’une opération d’abstraction a partir de cette pratique spatiale
et du langage qui I’accompagne, qu’elle réduit a I’unique considération de la mesure. Ce

qui dit en retour son incapacité de dire toute « la vérité de notre rapport a I’espace »>*.

On sait que Kant, prenant acte de la critique radicale des explications
scientifiques par Hume, reconnaitra 1’impossibilité de fonder dans d’hypothétiques
données brutes des sens la légalité physique mais, sans gofit pour le scepticisme, en
conclura I’obligation de I’inclure en partie dans les facultés humaines. L’espace devient
donc un de ces éléments « pré-cablés » de la raison pure, en tant que « forme a priori de
la sensibilité » aux c6tés du temps. Cet espace est identifié a 1’espace physique absolu
de Newton, dont le modele mathématique est un espace euclidien tridimensionnel. Mais
cette identification, comme le lien des autres catégories a la physique, ainsi que plus
globalement tous les mécanismes du schématisme, permettant au concepts de

I’entendement de s’appliquer aux intuitions, reste encore problématique®.

I’espace chamboulé

La construction de géométries cohérentes basées sur la négation du 5™ postulat
d’Euclide relatif aux paralleles (par Gauss, Lobatchevski, Bolyai, Riemann — de la fin
du XVIII® siécle au milieu du XIX*) étendit largement le champ des possibles en ce qui
concerne 1’espace mathématique. La question de son lien avec les autres types
d’espaces, et la critique ouverte des conceptions kantiennes furent au centre des travaux
d’Hermann von Helmholtz qui conjugueérent physiologie, psychologie, physique et
épistémologie, dans un effort pour ouvrir la « boite noire » de la sensation et du
schématisme, et préciser empiriquement son role dans les mécanismes d’objectivation>.

Helmholtz ne remettait pas en cause la nécessité d’une intuition pure de la spatialité en

51 Aliénor Bertrand, « Condillac », in Paquot et Youneés, Espace et lieu dans la pensée occidentale,
206-9.

52 Ibid., 215.

53 Catherine Chevalley, « Glossaire: Epistémologie » in Niels Bohr, Physique atomique et
connaissance humaine (Paris: Gallimard, 1991), 430-31.

54 1Ibid., 431.
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général, mais 1’identification dogmatique de I’espace phénoménal a 1’espace physico-
mathématique euclidien : dans la mesure ou d’autres espaces étaient conceptualisables,
savoir auquel correspondait 1’espace perceptif visuel demandait une réponse empirique
a laquelle il offrit des premiéres contributions™.

Le second chambardement, qui s’opéra en deux temps, toucha 1’espace physique au
début du XX°siecle. La relativité restreinte d’Einstein (1905) remit en cause 1’utilité de
la notion d’espace absolu newtonien, que I’identification a 1’éther, un milieu
expérimentalement indétectable support des nouvelles ondes électromagnétiques de
Maxwell, faisait apparaitre, dés le XIX® siécle, comme extrémement suspecte®. 1.’ idée
féconde d’Einstein fut d’accepter comme constante fondamentale la vitesse de la
lumiere, dont aucune expérience n’avait permis de mesurer la variation en fonction du
référentiel, et d’abandonner la notion de simultanéité absolue entre événements. D’une
ontologie de lieux et d’instants, il passa alors a une ontologie d’événements, points d’un
espace-temps quadridimensionnel. La relativité générale, en gestation a partir de 1907,
dans le but d’expliquer 1’égalité de 1’accélération de deux masses différentes sous
I’action de la pesanteur, en vint a réviser radicalement la géométrie du monde physique.
La force de gravitation fut considérée comme résultant de la courbure de cet espace-
temps, désormais non-euclidien. De facon inédite depuis Newton, la dynamique
gravitationnelle était réintégrée dans la structure du substrat spatio-temporel méme, ce
qui put étre décrit comme 1’amorce d’une géométrisation de la physique®’, ou de fagon
plus osée comme un retour a la puissance du lieu, au réle dynamique du topos oikeion

aristotélicien.

L’espace conventionnel

Au cceur de cette explosion de la forme unifiée kantienne au tournant du XX¢
siecle se situe une approche philosophique nouvelle qui, prenant appui sur la critique de
Helmholtz et son prolongement par Heinrich Hertz (auteur d’une réécriture dans un

nouvel idiome de la mécanique classique), proposa de réviser assez radicalement

55 Mark Wagner, The geometries of visual space (Mahwah, N.J: Lawrence Erlbaum, 2006), 22, 30.

56 Jammer, Concepts of space, 140.

57 Voie de 'unification géométrique des forces fondamentales dans laquelle s’engagent entre autres
Weyl, Eddington et Einstein lui-méme. Voir Thomas Ryckman, The reign of relativity: philosophy in
physics, 1915-1925 (Oxford ; New York: Oxford University Press, 2005), chap. 8.
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I’usage de la notion de vérité pour les énoncés des théories scientifiques. On considére
qu’'un certain nombre de principes, et pour ce qui nous intéresse la géométrie
particuliere utile a la théorisation de I’espace physique par exemple, relévent du choix
d’un mode de description. Ce choix est guidé par la commodité, donc dépend en partie
du substrat empirique, mais reste sinon relativement libre, au sens ou plusieurs langues
pourraient rendre compte des mémes faits avec la méme précision. Les noms de Duhem
et de Poincaré sont couramment associés a cette option « conventionnaliste », et 1’on
peut ajouter celui de Hans Reichenbach pour son prolongement au XX° siecle, qui
prenait acte de la révolution relativiste®®. L’idée importante pour ce qui nous concerne
est la distinction anti-kantienne entre géométrie mathématique et géomeétrie physique, le
choix conventionnel de cette derniére étant lié aux mesures empiriques effectués a 1’aide
d’étalons rigides, donc 1ié également a 1’énoncé des lois physiques de comportement de
ces corps rigides®. Ce holisme des théories physiques, souligné déja par Duhem, allait
devenir un théme central de 1’épistémologie de la seconde moitié du siecle, sous
I’influence de Quine qui finit de brouiller la distinction entre faits et conventions.

Il est intéressant de constater que le débat de philosophie des sciences sur les
enseignements de la relativité et de la mécanique quantique se poursuit dans 1’esprit de
la philosophie analytique actuelle sur le terrain ontologique entre partisans d’un espace
substantialiste et défenseurs d’un espace relationnel sous 1’égide de Leibniz ou de

Mach®. En d’autres termes, I’image de 1’espace physique ne semble pas encore figée.

Phénoménologies

A c6té de cette influence d’un post-kantisme « naturaliste », c’est du
renouvellement de la logique et de son usage logiciste par Gottlob Frege et Bertrand
Russell que le Cercle de Vienne recut son élan. Or la démarche de Frege s’inscrivait en
propre dans un autre courant post-kantien, celui de la recherche d’une logique et d’une

mathématique « pures » (a laquelle on peut par exemple associer le nom de Bolzano),

58 Robert DiSalle, « Conventionalism » in Martin Curd et Stathis Psillos, éd., The Routledge
Companion to Philosophy of Science, Second edition [expanded and rev.] (London New York:
Routledge, 2014), 3-14.

59 Reichenbach, Philosophy of Space and Time., 37.

60 Oliver Pooley, « Substantivalist and Relationalist Approaches to Spacetime » in Robert W. Batterman,
éd., The Oxford handbook of philosophy of physics (New York: Oxford University Press, 2013).
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indépendantes de la sensation®. Cette recherche de vérités éternelles fut le terreau d’un
anti-psychologisme partagé par Frege et Husserl®. Mais au contraire de Frege, Russell
et de Carnap par la suite, Husserl ne s’intéressa pas a la facon dont 1’analyse
philosophique peut se fondre dans 1’analyse du langage et devenir quasiment une
branche des mathématiques, mais tenta plutdt de lui garder un domaine séparé en lui
assignant comme tout nouveau role 1’élucidation non-psychologique des relations entre
I’esprit humain et ce royaume des vérités éternelles. C’est cette « épistémologie du
logique » qui se développera en devenant la phénoménologie®.

Si l’on suit I’analyse d’Edward Casey®, la phénoménologie et 1’existentialisme
heideggerien furent du point de vue de la philosophie de 1’espace les grands
revalorisateurs de la notion de « lieu », globalement concu comme point de départ de
toute spatialisation pour la conscience ou le Dasein. Maurice Merleau-Ponty, le
continuateur le plus conséquent de Husserl sur ce théme par le biais de sa
phénoménologie de la perception, et Heidegger ont clairement tous deux influencé
I’anthropologie de I’espace et la géographie qui chercha des la fin des années soixante
une alternative « humaniste » au « positivisme » quantitativiste des décennies
précédentes. Ces deux influences portérent cependant sur des points différents. Par-dela
une certaine communauté d’origine, la pensée des deux chercheurs a en effet soumis a
des destins théoriques assez dissemblables la localisation des étres.

Le sillon heideggerien est celui d’un refus radical de baser quelque philosophie que ce
soit sur la logique, concue comme superstructure abstraite et inauthentique, incapable de
rendre compte de I’existence humaine. A rebours des universalismes de 1’époque (néo-
kantiens ou positivistes logiques), il s’attache a penser 1’enracinement® de 1’homme,

(« lieu du pli entre Etre et étant »*) et c’est la parole, et singuliérement la poésie qui est

61 Michael Friedman, A parting of the ways: Carnap, Cassirer, and Heidegger (Chicago: Open Court,
2000), 146-48.

62 Dummett parle de « I’expulsion de la pensée hors de la conscience ». Voir Michael A. E Dummett,
Les Origines de la philosophie analytique, trad. par Marie-Anne Lescourret (Paris: Gallimard, 1991),
chap. 3.

63 Friedman, A parting of the ways, 149.

64 Casey, The Fate of Place, chap. 10-11.

65 Jusqu’a la caricature, penseront beaucoup. Voir le désopilant jeu de massacre auquel se livre Thomas
Bernhard dans Maitres anciens: comédie, trad. par Gilberte Lambrichs (1985; repr., Paris: Gallimard,
1988), 72-79.

66 Pierre Dulau, « Martin Heidegger, la parole et la terre » in Thierry Paquot et Christiane Younés, éd.,
Le territoire des philosophes: lieu et espace dans la pensée au XXe siécle, Armillaire (Paris: La
Découverte, 2009), 188.
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la médiatrice de son expérience du monde. Au cceur de cette expérience, le territoire,
que ce soit de I’individu (la maison), ou du groupe (le village, la ville ou la patrie), et la
facon dont I’homme I’habite, se 1’approprie en tous les sens du terme®, est au
fondement de toute spatialisation, de toute structuration du sensible. La technicisation
progressive de 1’espace, son homogénéisation, sa désacralisation, cette
déterritorialisation heideggerienne semble appeler une poésie nouvelle encore
introuvable®.

Plutdt qu’au langage, c’est d’abord au corps que fait appel Maurice Merleau-Ponty pour
cerner 1’étre-au-monde. Cherchant comme Husserl a dépasser le dualisme empirisme /
rationalisme, il s’appuie sur la Gestaltpsychologie pour remettre en cause les
présupposés théoriques en philosophie et en psychologie associationniste sur la
perception®. L’analyse phénoménologique du « corps propre »” lui apparait alors
comme le levier théorique essentiel pour « [révéler] le sujet percevant comme le monde
percu »”'. Notre corps n’est pas dans I’espace, mais « habite 1’espace »”, en ce sens que
notre motricité apparait comme une intentionnalité particuliere, un type de connaissance
non-représentative originale et originaire, un « je peux » antérieur au « je pense ». Cette
analyse de I’espace phénoménal™ aboutit au résultat transcendantal cherché par le
phénoménologue : c’est « cette prise du sujet sur son monde qui est I’origine de
I’espace »"™.

« L’espace intuitif », comme disait Helmholtz, fut de fait, comme la perception en
général, 1’objet d’un fructueux échange entre phénoménologues théoriciens et

psychologues expérimentateurs, dans le cadre du développement de la psychologie de la

67 «[...] c’est I’espace qui lui convient, c’est 1’espace qu’il domine, et c’est 1’espace par lequel il
découvre son propre, son identité. » ibid., 193.

68 Voir aussi Didier Franck, Heidegger et le probléme de I’espace (Paris: Editions de Minuit, 1986).

69 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945; repr., Paris: Gallimard, 1979),
9-63.

70 C’est-a-dire non pas comme ma possession mais en ce que je ne peux me définir sans lui. Il y a sans
doute des réminiscences de I’analyse de Condillac.

71 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 86.

72 Merleau-Ponty, 162.

73 Merleau-Ponty, 64-77.

74 Merleau-Ponty, 291.
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forme”™, échange qui semble reprendre depuis une vingtaine d’années sur les toutes

nouvelles bases expérimentales de la neuropsychologie cognitive.

French space & place

Gaston Bachelard a, a son incomparable facon, croisé un grand nombre de ces
champs de recherche et y a laissé des traces durables. Il se sera intéressé a 1’espace sur
les deux versants de son ceuvre. Nous retrouverons sa poétique spatiale et matérielle
inspirée par la phénoménologie dans les chapitres suivants, mais on peut rappeler ici
brievement tout ce que son approche radicalement historiciste du rationalisme doit a son
analyse du dépassement dialectique opéré par la géométrie non-euclidienne, la relativité
générale et la mécanique quantique, et du pouvoir inductif des mathématiques en
général. Contre le conventionnalisme, il défend la puissance « réalisante » des nouvelles
géomeétries unifiées par la notion de groupe de transformations’, source d’une nouvelle
rationalité a 1’ceuvre dans la « phénoménologie technique » de la physique. C’est dire
que, en commencant par la physique mathématique, puis en cheminant vers d’autres
champs de la pratique...

guidé par le nouvel esprit scientifique, soutenu par 1’abstraction rationnelle, I’homme de

pensée s’appréte a tout fabriquer, méme I’espace.”

Héritier de cette tradition épistétmologique, Michel Foucault aborde la
philosophie dans le méme souci historique, et traque savoir et pouvoir dans leurs
généalogies combinées depuis 1’ Antiquité. Dans cette description minutieuse de leurs
dispositifs, le corps et 1’organisation socio-spatiale sont des objets prépondérants.
Condensant nombre de ces thémes, le texte d’une conférence de 1967 intitulé « Des

espaces autres » représente pour les thuriféraires du spatial turn un des germes”™ de cette

75 Carmelo Cali, Phenomenology of perception: theories and experimental evidence (Leiden ; Boston:
Brill-Rodopi, 2017).

76 Alain Berthoz et Jean-Luc Petit, Physiologie de I’action et phénoménologie (Paris: Odile Jacob,
2006).

77 Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique (1934; repr., Presses Universitaires de France, 1978),
34-39.

78 Gaston Bachelard, L’expérience de I’espace dans la physique contemporaine (Paris: Librairie Félix
Alcan, 1937), 140.

79 Réel ou fantasmé. Le texte n’est publié en France qu’en 1984 et traduit en anglais en 1986, mais Soja,
qui tente une « généalogie» a la Foucault des « géographies post-modernes» en fait une
cristallisation essentielle de ce processus. Voir Soja, Postmodern geographies, chap. 1.
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nouvelle attention a ’espace qui s’infiltre progressivement dans les sciences humaines
et sociales a partir des années 1960. Foucault y développe plusieurs points qui seront
largement repris ensuite, mais son approche est déja celle d’une anthropologie
théorique, et 1’espace philosophique en acquiert une dimension socio-historique qu’il
n’avait gueére touché jusque la, excepté peut-étre avec Cassirer ou Bakhtine. Il note
d’abord I’importance prise par 1’espace (sous la nouvelle catégorie de « relations
d’emplacements »*, différente des espaces médiéval et classique) en opposition a celle
qu’avait le temps au XIX® siecle. Et constatant que cet espace humain reste hétérogene,
il considere deux modalités de sa représentation (espaces eux-mémes, qui « suspendent,
neutralisent ou inversent »* les rapports d’emplacements des autres) que sont I’utopie,
et ce qu’il appelle 1’« hétérotopie »**. Au contraire des premiéres, les hétérotopies sont
des lieux réels, mais chargés d’une espece de puissance d’inversion par rapport a
I’espace ordinaire, et en prennent des figures d’idéal ou de carnaval. En exhibant des
exemples qui sont autant d’invitations a la recherche empirique, tout en en montrant
I’omniprésence culturelle : prison, maisons de retraite, cimetiere, cinéma, musée, foires,
lieux de vacances, maisons closes, colonies, ou encore le navire, « hétérotopie par

excellence »®

, Foucault déploie la wvariété des hétérotopies et suppute la variété
culturelle de leurs fonctionnements et de leurs fonctions sociales, dans leurs évolutions
particuliéeres comme dans leurs substitutions historiques. Retenons parmi d’autres deux
traits originaux : 1’hétérotopie comme espace juxtaposant des espaces incompatibles (le
théatre ou le jardin par exemple), et le lien au temps, futile ou accumulé (le Club Med et

la bibliothéque)®. Cette polysémie concréte du concept va assurer son succes.

L’« hétérotopologie » et 1’« hétérochronologie » que Foucault appelle de ses
veeux sont deux des lignes de force® du diptyque Capitalisme et Schizophrénie, que

Gilles Deleuze co-écrit avec Félix Guattari dans les années 1970.

80 Michel Foucault, Dits et écrits: 1954 - 1988. 4: 1980 - 1988, éd. par Daniel Defert (Paris: Gallimard,
1999), 754.

81 Foucault, 755.

82 Foucault, 756.

83 Foucault, 762.

84 Foucault, 758-60.

85 Manola Antonoli, « Gilles Deleuze et Félix Guattari: pour une géophilosophie » in Paquot et Younes,
Le territoire des philosophes, 118.
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® a fait florés, et il désormais difficile d’éviter

Son lexique « géophilosophique »®
« déterritorialisation » et « territorialisation », « rhizome », « nomadisme » et
« sédentarité », espaces « lisses » et « striés » dans quelque recoin du discours social
que ce soit, en particulier dés qu’il est question de créativité et d’horizontalité?’.
Nonobstant, prenant au mot la définition de la philosophie par les auteurs comme
créatrice de concepts en réponse a ses propres problémes®, on peut avancer que si une
ceuvre peut revendiquer le mérite de la création d’un espace purement philosophique,
C’est sans doute celle-ci. C’est dans 1’Anti-(Edipe® qu’apparaissent massivement les
concepts « territoriaux », a 1’occasion d’une réécriture de « I’histoire universelle », ou
les types de formations politico-économiques sont inventoriés du point de vue des
reconfigurations des liens sociaux et des points d’ancrage psychologiques qu’ils
impliquent lors de leur création. En écho, le douzieme « plateau » de Mille plateaux
esquisse une philosophie du nomade, pour qui « c'est la déterritorialisation qui constitue
le rapport a la terre »*, et y tire de ’analyse par Michel Serres du De natura rerum de
Lucréce comme paradigme structural de la mécanique des fluides a venir®' ’idée d’une
distinction entre espaces «lisses» et «striés »”, deux formes de rapport
anthropologique a la physique et a I’espace, I’une nomade, de I’itinérance libre dans les
déserts terrestres et maritimes, et I’autre sédentaire, de mesure et de controle®. Apres le
plateau 13 qui reprend en I’affinant grace a ces nouveaux concepts, en particulier sur
les roles respectifs des villes, des Etats, et des « organisations cecuméniques »

internationales®, I’histoire universelle de 1’Anti-(Edipe, le plateau 14 analyse les

86 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie? (Paris: Editions de Minuit, 1991),
chap. 4.

87 Dans le droit fil du reste de ce que les auteurs décrivent de facon mi-amusée, mi-horrifiée comme le
« désastre » du « troisieme age du concept », «la formation professionnelle commerciale » ou la
« simulation d’un paquet de nouilles est devenue le vrai concept ». Deleuze et Guattari, paragr. 4.11-
12.

88 Deleuze et Guattari, Introduction et chap 1.

89 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’ anti-(Edipe, Capitalisme et schizophrénie 1 (Paris: Editions de
Minuit, 1972), chap. 3.

90 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2 (Paris: Editions de
Minuit, 1980), 473.

91 Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucréce: fleuves et turbulences (Paris:
Editions de Minuit, 1977).

92 Les termes sont de Pierre Boulez. La considération du statut particulier du forgeron, ni nomade ni
sédentaire, fait intervenir également un troisiéme espace, troué. Voir Deleuze et Guattari, Mille
plateaux, 502 sqq.

93 «dans un cas on occupe l'espace sans le compter », dans l'autre cas « on le compte pour 'occuper ».
Deleuze et Guattari, 447.

94 Deleuze et Guattari, 542.
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rapports d’opposition, de transition, de passages entre ces deux espaces dans plusieurs
champs d’activité et de représentation sociaux, et montre finalement en creux leur

puissance d’application.

En guise de tour d’horizon et de ligne de fuite : Sphérologies

Parce qu’il faut bien clore ce petit travail cartographique, simple glossaire a
toutes fins utiles des « especes d’espaces », le dernier philosophe cité ici est un exemple
de la facon dont on peut commencer a tisser les fils éparpillés dans ce qui précede, en
tentant justement de jeter explicitement des ponts entre espaces philosophiques et
anthropologiques. C’est, en effet, dans le louable effort d’« habiller le Dasein nu »
heideggerien®, de le réincarner dans une matérialité anthropotechnique concréte, que
Peter Sloterdijk entreprend avec Spheres sa propre histoire universelle sous le leitmotiv
que « étre-au-monde, [c’est] la plupart du temps étre-en-sphére »*, c’est-a-dire
cohabiter dans des « systemes d’air conditionné » au maintien desquels « il est hors de
question de ne pas participer ». Placé sous les auspices de la « phénoménologie du
rond » de Bachelard”, le projet s’entame dans un premier volume, « Bulles », qui
s’attache a parcourir avec le soutien d’une riche iconographie les expressions culturelles
des « microspheres » de 1’intime, comme les espaces entre cceurs, visages ou encore
I’espace intra-utérin et le lien sonore entre la mere et le feetus. On y voit donc que ce
lieu de I’homme, la sphére, est toujours 1’espace partagé d’une coexistence. Les
volumes 2, « Globes» et 3, «Ecumes» narrent I’histoire des projets « utéro-
techniques » de I’espece humaine étendant ses spheres, de la pensée cosmologique
grecque, et la progressive « globalisation terrestre », a notre monde actuel de
« connectivités isolées » des microsphéres agrégées en écume. De cette ceuvre profuse,
on peut retenir pour ce qui nous concerne les thématisations de 1’air et des atmospheéres
en général, en ce qu’elles sont les images matérielles des systemes immunologiques

garantis par les sphéres. Thématisation triple®, sous les formes du dynamisme

95 Bruno Latour, cité in Jean-Pierre Couture, Sloterdijk, Key contemporary thinkers (Cambridge ;
Malden, MA: Polity, 2016), paragr. 11-6.

96 Peter Sloterdijk, Spheres I: Bubbles - Microspherology, trad. par Wieland Hoban (1998; repr., Los
Angeles, CA: Semiotext(e), 2011), 46.

97 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace (1947; repr., Paris: Presses Universitaires de France,
1989), page 20 et chap X.

98 Jean Attali, « Peter Sloterdijk. Explicitations de la vie, anthropologie de 1’espace, mondialisation » in
Paquot et Youneés, Le territoire des philosophes, 347-51.
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ascensionnel, de la tendance « a-morphologique » de 1’écume, et de la menace terroriste,

emblématique des contradictions de la condition contemporaine.

Vers la science de I’homme : la place de I’espace

On voit donc que les sciences humaines et sociales en constitution au tournant
du XX° siecle ont déja a leur disposition un foisonnement de modéles spatiaux de tous
ordres, qu’elles tenteront d’investir pour leurs propres problématiques, qu’il s’agisse de
décrire le rapport de I’homme a I’espace, ou d’analyser la dimension spatiale des
phénomenes sociaux. Manifestement, ces mémes sciences, en particulier la psychologie,
I’ethnologie et [I’histoire auront en retour éminemment nourri la réflexion
philosophique, de Merleau-Ponty a Sloterdijk... qui aura elle-méme incontestablement
continué son essaimage conceptuel en dehors de son champ, au point d’étre un acteur
majeur d’un spatial turn commun. Mais malgré ce dialogue (a moins qu’il ne faille dire
«a cause de »), I’espace reste un point aveugle de la division contemporaine des
sciences humaines et sociales. Le prochain chapitre est centré sur cette situation, et tente
de cerner, sur I’exemple des constitutions manquées d’une sociologie de 1’espace en
France et aux Etats-Unis dans la premiére moitié du siécle dernier, quelques unes de ses

causes.
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A2 I’espace invisible
L’espace dans les sciences humaines et sociales

A ce point de la discussion effectivement, il importe de se tourner vers les
rapports de la théorie sociologique avec la notion d'espace. Comme on va le voir, ils
sont (ou plutdt ils étaient encore il y a une vingtaine d'années) quelque peu distendus, au
sens ou les sociologues canoniques ne l'ont guere évoqué, a quelques grandes
exceptions pres (entre autres, on va le voir, Simmel, I’école de Chicago, Durkheim puis
Halbwachs, Lefebvre ou encore Giddens pour balayer un large spectre), ou bien de
facon si dispersée (on pense a l'espace « physique » de Bourdieu par exemple, qui entre
de facon tres profonde dans la constitution anthropologique de 1’habitus, et qui
entretient d’autre part des liens précis mais insuffisamment étudiés avec 1' « espace
social ») qu'aucun courant de recherche qui lui soit dédié n'a pu vraiment émerger dans
le but de dégager sa véritable position théorique.

Il y a sans doute de nombreux facteurs qui expliquent cet état de chose, et le présent
travail ne cherche aucunement a en faire le tour, mais celui évoqué dans 1’introduction
du précédent chapitre est toujours pertinent ici, a savoir I'omniprésence et partant
l'invisibilité paradoxale de la spatialité, qui n'est jamais interrogée dans le cours de
I'expérience quotidienne du monde, et par contre-coup tres difficilement dans son
interprétation savante par la sociologie. A ce facteur déterminant s'en ajoute un autre,
que j’ai choisi de singulariser dans cette discussion, et qui découle de la division sociale
du travail théorique entre les disciplines des sciences humaines et sociales.

Ce chapitre voudrait offrir un point d'appui historique pour comprendre ce statut
théorique déficient de l'espace en sociologie et en anthropologie. Plus que sur un
panorama balisant les grands schémas théoriques, ici évanescents, comme le chapitre

précédent a pu en proposer I’esquisse pour le champ philosophique, je voudrais me
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concentrer sur un cas historique particulier mais, je 1’espére, éclairant. L'historiographie
de la sociologie scientifique a largement fait état des querelles de frontiéres
interdisciplinaires qui ont présidé a son existence institutionnelle. Or il se trouve que
notre théme, on I’a vu, est éminemment transdisciplinaire, et partant propice aux
incidents de frontiére. De fait, c’est sur des conceptions différentes du rapport de leur
objet a ’espace, ayant débouché sur des emprises ou des relatifs abandons théoriques
que des disciplines se sont affrontées a partir de la fin du XIX* siecle. Je vais tenter ici
de l'illustrer concretement a travers la facon dont deux sociologies nationales naissantes,
en France et aux Etats-Unis, se sont saisies de la spatialité, pour aboutir a la situation
précédant les années 1970. Puis j’exposerai un bref panorama des acquis ultérieurs, qui

me servira de point de départ pour mon travail sur la dimension verticale.

La sociologie naissante face au probleme de I'espace

La théorie sociologique se développe au tournant du siécle en inaugurant un
discours spécifique pour se démarquer a la fois de la philosophie, de la littérature’, du
journalisme, et des disciplines plus ou moins anciennes qui étaient en train de devenir
les « sciences humaines » (histoire, géographie, ethnologie en particulier)?.

Face a la philosophie, la sociologie naissante se construit en tentant de capitaliser sur les
avancées du positivisme comtien. L'idée principale est de se distinguer des
développements de philosophie politique et sociale des trois siecles précédents, et de
tenter d’asseoir sa scientificité en insistant sur le caractere empirique de la méthode
sociologique. En activant d'autre part la distinction idiographique / nomothétique,
inspirée de Wilhelm Windelband, les sociologues francais et états-uniens revendiquent
une posture plus nomothétique que des sciences comme l'ethnographie, la géographie
ou l'histoire, et évitent dans le méme mouvement l'accusation de « journalisme » ou de

« littérature »°.

1 Wolf Lepenies, Between Literature and Science: The Rise of Sociology, trad. par R.J. Hollingdale
(1985; repr., Cambridge [Cambridgeshire] ; New York : Paris: Cambridge University Press ; Editions
de la Maison des sciences de I’homme, 1988).

2 Marc Joly, La révolution sociologique: de la naissance d’un régime de pensée scientifique a la crise
de la philosophie (XIXe-XXe siécle) (Paris: La Découverte, 2017), paragr. 8.5.

3 Matthias Gross, « Human Geography and Ecological Sociology: The Unfolding of a Human Ecology,
1890 to 1930—and Beyond », Social Science History 28, n° 4 (2004): 593,
https://doi.org/10.1017/S0145553200012852.
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Dans ce contexte, tout se passe comme si la notion d'espace était pour la sociologie du
tournant du siécle a la fois :

» trop abstraite, comme le révélent les disputes philosophiques alimentées par la
théologie, puis les mathématiques et la physique dont s'est fait 1'écho le
précédent chapitre, considérées comme byzantines;

» trop concréte si on regarde l'usage fondateur et constitutif qu'en font
conjointement deux disciplines comme la géographie et la biogéographie au
XIX® siecle.

David Harvey, du point de vue du géographe, fait la remarque suivante sur I'embarras

des fondateurs :

The insertion of space, place, locale and milieu into any social theory has a numbing effect
upon that theory’s central propositions. [...] Marx, Marshall, Weber and Durkheim all have
this in common: they prioritize time over space and, where they treat the latter at all, tend to
view it unproblematically as the site or context for historical action. Whenever social
theorists of whatever stripe actively interrogate the meaning of geographical categories, they
are forced either to make so many ad hoc adjustments to their theory that it splinters into
incoherence, or else to abandon their theory in favour of some language derived from pure
geometry. The insertion of spatial concepts into social theory has not yet been successfully
accomplished. Yet social theory that ignores the materialities of actual geographical

configurations, relations and processes lacks validity.*
Et de fait, pour la plupart des philosophes sociaux de la fin du XIX* siecle, tentant de
faire contre mauvaise fortune bonne (?) théorie, « I'espace reste toujours la forme en soi
sans effet »°, comme le note Simmel dans I’optique kantienne qui était la sienne, c'est-a-
dire que si la considération des phénomeénes sociaux dans l'espace peut parfois
permettre une meilleure appréhension de ceux-ci et de leurs déterminations, la prise en
compte de la spatialité n'est jamais obligatoire, et conséquemment souvent négligée. De
la méme maniére, méme pour Durkheim, qui va pourtant s’emparer du probléme
comme on va le voir a l’instant, l’influence du lieu considéré comme milieu

géographique doit perdre de son importance a mesure que la société évolue :

4 David Harvey, « On the History and Present Condition of Geography: An Historical Materialist
Manifesto », The Professional Geographer 36, n° 1 (1 février 1984): 8, https://doi.org/10.1111/j.0033-
0124.1984.00001.x.

5 Georg Simmel, Sociologie: études sur les formes de la socialisation (1908; repr., Paris: Presses
Universitaires de France, 2013), 599.
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Les liens qui résultent de la cohabitation n'ont pas dans le cceur de I'homme une source aussi

profonde que ceux qui résultent de la consanguinité [...] Les divisions territoriales sont

donc de moins en moins fondées dans la nature des choses, et par conséquent perdent de

leur signification. On peut presque dire qu’un peuple est d’autant plus avancé qu’elles y ont

un caractere plus superficiel.®
Cependant si outre ces difficultés théoriques intrinseques le caractére fréquemment
théologico-métaphysique de l'élaboration du concept pouvait détourner les premiers
sociologues positivistes de s'en emparer, des circonstances particuliéres ou des positions
marginales ont permis a certains d'entre eux de s'y risquer. Durkheim justement, dont on
sait I'ambition de sociologiser les catégories kantiennes, en partie dans I'espoir de lutter
avec la philosophie sur son terrain (et de I'annexer) illustre le premier cas. Simmel quant
a lui symbolise le second. Son parcours sans attaches rigides le mene de la
Vélkerpsychologie a 1'éthique « scientifique », puis a 'esthétique et trouve finalement
un style philosophico-sociologique unique. Il est proche du néokantisme pendant la
période ou il écrit les textes rassemblés dans la Sociologie ” ou parait sa « Sociologie de
I’espace ».

Robert Park relevera des deux catégories: a un parcours atypique pour
I'académie succédera la carriere d'entrepreneur de recherche qu'on lui connait.
Mais avec le cas de Park apparait clairement une autre facette de la notion, la face
méthodologique déja évoquée avec Simmel. C'est son parcours antérieur non seulement
professionnel mais également universitaire® qui I'a conduit & prendre en considération
I'ancrage spatial des phénomenes sociaux, en particulier avec une réflexion sur la
distance sociale et le phénomeéne d'isolement, concepts d'obédience simmelienne® qu’il
informera de son expérience. En outre, s'il retient de sa formation universitaire

allemande le goiit de la spéculation, il y a également été impressionné par des

6 Emile Durkheim, De la division du travail social (1893; repr., Paris: Presses Universitaires de France,
1991), 162-64.

7 David Frisby, Georg Simmel, Rev. ed (London: Routledge, 2002), chap. 2.

8 Suzie Guth, Robert E. Park: itinéraire sociologique de Red Wing a Chicago (Paris: L’Harmattan,
2012).

9 Cette influence simmelienne est sensible dans I’intérét général pour la conceptualisation de 1’espace
manifesté par Park, mais a relativiser sur la maniére d’en user, en notant par exemple les différences
assez nettes dans les conceptions qu’offrent Park et Simmel sur la place théorique de la « culture
urbaine » en particulier. Voir Pierre Lannoy et Coline Ruwet, « Autorité de chaire et modeéle de chair.
L’influence respective de G. Simmel et W. I. Thomas sur «La ville » de Robert Park », European
Journal of Sociology / Archives Européennes de Sociologie / Europdisches Archiv fiir Soziologie 45,
n° 1 (2004): 90-92.
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géographes. Et sa carriére de journaliste et d'activiste dans le mouvement noir I'améne
ultérieurement a traverser en coupe le monde social, a la fois urbain et rural. Il en
retirera une attention constante a la dimension spatiale des phénomeénes sociaux, qui
caractérisera ses écrits des 1913 et qui se développera dans sa méthodologie de
recherche empirique ultérieure.
Cette dimension nouvelle est en fait celle que Durkheim a nommé autour de 1900
« morphologie sociale », a savoir 1'étude du « substrat matériel » de la société. Il 1'a
pratiqué avant de la nommer puisqu'on sait que La division du travail social (1893) fait
intervenir un argument de densité de population, ainsi que de densité d'échange et note
l'influence des infrastructures de communication dans la division du travail social.
C'est exactement le méme genre de considération qui structure le premier article de
recherche de Park quand il analyse les différences d'intégration sociale des esclaves
entre les plantations de la Black Belt :

The size of the plantation, the density of the slave population, and the extent and character

of the isolation in which the master and his slave lived are factors to be reckoned with in

estimating the influence which the plantation exerted on the Negro."
Il s'agit donc la de raisonnements d'ascendance plutdt géographique, qui prennent les
notions spatiales comme déterminants et non comme catégories a expliquer. Ce
développement n'était pas vraiment prévisible pour la philosophie sociale antérieure, il
est né plut6t quand la considération des faits empiriques a révélé des disparités spatiales,
et qu'il a fallu les expliquer rationnellement, sans se contenter de considérations

cosmiques a la Spencer.

Face a ce lot commun et a ces exigences théoriques et méthodologiques, la
configuration institutionnelle va différer entre Etats-Unis et France, et débouchera sur
des résultats différents : alors que 1'espace ne va pas trouver une place centrale chez les
durkheimiens, il sera a la base de la sociologie de Chicago, mais sans théorisation
spécifique de la notion, comme auraient pu I’entrainer les influences kantiennes diffuses

que le patronage de Simmel transmettait.

10 Durkheim, De la division du travail social, 237-42.
11 Robert E. Park, « Racial Assimilation in Secondary Groups With Particular Reference to the Negro »,
American Journal of Sociology 19, n° 5 (1914): 612.
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Essayons donc de détailler traits communs et différences dans ces premiéres
constructions de la notion d'espace, en comparant le parcours de Park et de I' « écologie
sociale » américaine d'un coté, et de Durkheim et la « morphologie sociale » de 'autre.
Mais cela passe d'abord, comme on 1'a dit, par le balisage d'un champ plus large, celui
des disciplines qui avaient affaire constitutivement a I'espace a 1'époque, et en particulier
deux sciences mieux institutionnalisées auxquelles la sociologie naissante s'est

confronté.

La sociologie et les sciences a ancrage spatial

Parmi les sciences qui au XIX® siecle ont la spatialité des phénoménes sociaux
dans leur objet, on peut citer principalement, outre la statistique démographique dont on
n'abordera pas le cas, la géographie et 1'écologie scientifique. Ces sciences sont pour une
large part allemandes au XIX°® siecle, si on excepte la contribution essentielle de
Darwin. Elles sont cependant en voie d'institutionnalisation, tant aux Etats-Unis qu'en
France, au tournant du siéecle, avec des configurations différentes.

La géographie, globalement sous co-tutelle de I'histoire et de I'économie
politique, est une discipline scolaire en France depuis 1872, mais la « géographie pure »
peine a se libérer du carcan de ses marraines et a acquérir une légitimité scientifique'.
C'est tout le travail de Paul Vidal de la Blache que d'y parvenir, dans une perspective
initiale comparable a celle de Durkheim. Aux Etats-Unis, I'Association of American
Geographers est fondée en 1904, et le premier département de géographie ouvre a
Chicago en 1903, en se séparant de la géologie, sous les auspices de Harlan Barrows et
J. Paul Goode. Les nouveaux cours de géographie

were planned to occupy the great uncultivated field between geology and climatology on the

one hand, and biology, history, sociology, economics, anthropology, and political science on

the other™
C'est la géographie humaine qui, sous l'inspiration du berlinois Friedrich Ratzel, est en
cours de définition et se frotte a la sociologie, par l'intermédiaire de Goode aux Etats-

Unis qui entre en dialogue avec Edward Hayes, un éléve d'Albion Small, le fondateur

12 Catherine Rhein, « La géographie, discipline scolaire et/ou science sociale ? (1860-1920) », Revue
frangaise de sociologie 23, n° 2 (1982): 223-43, https://doi.org/10.2307/3320771.

13 Geoffrey J. Martin, All possible worlds: a history of geographical ideas, 4° éd. (New York: Oxford
University Press, 2005), 372.
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du département de sociologie de Chicago'. Mais le lien avec les sciences de la nature
reste fort, en particulier au travers de l'insistance méthodologique sur le travail de
terrain, et l'inspiration théorique que procure déja l'écologie scientifique. De cette
période date donc outre-Atlantique une premiére définition de 1'écologie humaine."
L'écologie, méme si elle est elle aussi en cours de définition, a une position
globalement mieux assurée dans la mesure ou elle est issue de 1’évolution d'une
tradition de biogéographie déja ancienne dans les sciences biologiques. En France elle
est incarnée de facon dominante par Charles Flahaut et 1'école de géobotanique et
sociologie végétale dite de Ziirich-Montpellier, concentrée sur la détermination des aires
naturelles et de I'équilibre des associations végétales. Aux Etats-Unis, elle prend corps
au tournant du siecle avec 1'écologie dynamique de Frederic Clements et Henry Cowles
(ce dernier a Chicago) qui insistent eux sur I'évolution des milieux lors des successions
végétales qui se dirigent vers le climax.'
Quelles furent leurs relations avec la sociologie naissante ?
La biologie offrait un cadre explicatif courant dans les sciences humaines a 1'époque,
que ce soit au travers du paradigme évolutionniste ou de l'organicisme en général. La
géographie elle aussi était considérée généralement comme une propédeutique a 1'étude
des sociétés humaines et I'influence du sol et du climat est fréquemment évoquée'” mais
de facon théorique ou tres générale. Mais I'ambition conjointe d'une recherche
empirique et d'une institutionnalisation universitaire va pousser a une délimitation plus
précise des programmes scientifiques en présence, et va se traduire par des luttes et
incidents de frontiére, jusqu'a reconnaissance par toutes les parties des nouveaux
territoires.
Dans la bataille, l'autorité de définition et d'étude de certains objets théoriques ou
empiriques pourra passer d'une main a l'autre. L'espace fait partie de ces objets.
Pour préciser un peu, examinons les cas comparés de cette lutte en France et aux Etats-

Unis.

14 Gross, « Human Geography and Ecological Sociology », 583.

15 Martin, All possible worlds, 384.

16 Pascal Acot et Jean-Marc Drouin, « L’introduction en France des idées de 1’écologie scientifique
américaine dans 1’entre-deux-guerres », Revue d’histoire des sciences 50, n° 4 (1997): 462-67,
https://doi.org/10.3406/rhs.1997.1304.

17 Par exemple, Albion Small et George Vincent insistent dans leur textbook pionnier de 1894 sur
I'importance des conditions géographiques dans 1'étude de la société. (An Introduction to the Study of
Society (New York; Cincinnati; Chicago: American Book Company, 1894), 170-73,
http://archive.org/details/introductiontos0Osmal.)
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L'espace a Chicago

Pour schématiser, on peut dire en premier lieu que le dialogue s'est concentré en
France avec la philosophie et aux Etats-Unis avec la géographie. Et il y a eu dans
chaque cas des ratés ou des refus de dialogue : avec la géographie et 1'écologie en
France, et avec l'écologie aux Etats-Unis. De ce fait, on peut ajouter que l'écologie a
plus eu un réle de muse lointaine, car elle fournissait un modele de science a la fois
historique et nomothétique, cependant que le contact avec la géographie faisait des
étincelles. Entre les disciplines, des especes de « subdivisions-tampon » furent créées,
terrains a conquérir pour s'assurer une position solide. Ce fut le cas de 1'écologie et de la
géographie humaines, voire de la morphologie sociale en France.

Matthias Gross' a insisté sur l'existence, une dizaine d'années avant l'arrivée de Park a
Chicago, d'un dialogue entre géographes et sociologues a 'université d'lIllinois, prenant
la forme d'une premiere délimitation de leurs champs respectifs. Hayes (sociologue)
semble prendre lexicalement le dessus et définir une premiére forme de ce qui
s'appellera par la suite écologie humaine, a savoir une sociologie tres attentive aux
déterminations du milieu physique. Quelques temps apres, au moment de l'arrivée de
Park (1914), certains écologistes tel Charles Adams revendiquent aussi pour leur compte
une écologie humaine a ['intérieur de l'écologie biologique, considérant ainsi la
sociologie comme une subdivision de la biologie.

La renommée de la dite premiere école de Chicago s'est justement faite sur un nom-
slogan : « écologie urbaine » et autour d'un leader charismatique, Robert Park. Je ne
m'étendrais pas plus que j'ai pu le faire ci-dessus sur son itinéraire atypique, ni sur son
role dans ce qu'est devenue la sociologie a 1'Université de Chicago. Je voudrais
seulement insister sur quelques points importants en rapport avec notre sujet, en méme
temps que rappeler le nom de son collegue Roderick McKenzie, qui fut le plus constant
dans son intérét pour la clarification de I'approche écologique.

- Premier point: la référence a I'écologie biologique dont I'histoire
institutionnelle a été évoquée ci-avant semble bien avoir les caractéres d'un coup de
force stratégique de Park et McKenzie avant méme de procéder d'un véritable

programme de recherche ou des concepts biologiques seraient importés en sociologie.

18 Gross, « Human Geography and Ecological Sociology », 583-89.
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Emanuel Gaziano™ va jusqu'a défendre l'idée que l'importation de concepts qui ne
seraient pas des métaphores semble méme extrémement douteuse®. On peut en prendre
pour preuve (entre autres) l'absence de citations croisées ou de coopération entre les
deux champs, et en particulier le peu d'intérét pour I'évolution de 1'écologie biologique
de la part des sociologues au-dela des années 20, c'est-a-dire apres la mise en place en
1924-25 du programme de ce qui deviendrait « écologie humaine ». En fait, la tentative
de dialogue ultérieure la plus aboutie proviendra de Warder Allee, un écologiste, mais
restera isolée. Par contre, McKenzie poursuivra une carriere qui aboutira a la
constitution (principalement par un de ses éleves, Amos Hawley) d'une discipline
spécifique sous le nom d'écologie humaine. L'écologie humaine a également été au
centre de la lutte de frontieres avec la géographie, pour laquelle Park a réactivé la
distinction nomothétique / idéographique®' mais, contrairement au cas frangais, la
géographie y était plut6t en position de faiblesse.

- Deuxiémement, la raison immédiate de cette innovation tient a la volonté de
Park de développer une politique de recherche de terrain® (suivant ainsi la ligne de
Small) tout en se démarquant du modele de recherche appliquée des surveys des
travailleurs sociaux®. Il construit pour ce faire une dichotomie entre « ordre
écologique » et « ordre moral », c'est-a-dire entre forces sociales impersonnelles et
travail des volontés individuelles. Le mouvement de réforme sociale commanditaire et
réalisateur des surveys est rejeté du coté préscientifique comme ne prenant en compte
que la « surface morale » du social.

- Troisiemement, et plus spécifiquement en ce qui concerne notre théme, cette
construction fait ainsi entrer 1'espace géographique dans la théorie sociale, avec son
intérét pour la détermination empirique des aires naturelles des communautés, avec

I'usage des analyses spatiales en général et des cartes en particulier. Comme le fait

19 Emanuel Gaziano, « Ecological Metaphors as Scientific Boundary Work: Innovation and Authority in
Interwar Sociology and Biology », American Journal of Sociology 101, n° 4 (1 janvier 1996): 880-84,
https://doi.org/10.1086/230783.

20 Ce qui n’est évidemment pas une remise en cause de 1’intérét du travail de Park et Burgess, méme du
point de vue théorique. Pour une évaluation de ses apports, voir Andrew Abbott, « Of Time and
Space: The Contemporary Relevance of the Chicago School », Social Forces 75, n°® 4 (1997):
1149-82, https://doi.org/10.2307/2580667.

21 Gross, « Human Geography and Ecological Sociology », 593.

22 Jean-Michel Chapoulie, La tradition sociologique de Chicago: 1892-1961 (Paris: Le Seuil, 2001),
116-18.

23 Démarquage qui reste ambigu, et éventuellement simplement révélateur d’une évolution globale du
champ, comme le remarque Jean-Michel Chapoulie (Chapoulie, 119-23.)
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remarquer Daniel Breslau®, il s'agit en fait d'une concrétisation de l'organicisme
spencerien : la différentiation sociale est ramenée dans 1'espace concret et observable du
plan de Chicago. Par dela la facade politique du programme, cette attention
« géographique », on I’a dit, est antérieure a 1925 chez Park. Elle s'inscrit d'ailleurs dans
un début de tradition qui pourrait comprendre, outre Small et Hayes, Charles Cooley et
Charles Galpin, et plus généralement évidemment, bien qu'il s'en défende, le
mouvement de travail social sur les communautés. Cette influence apparait clairement
dans son premier article universitaire, cité ci-dessus. Cet intérét sera développé et
raffiné au cours de ses discussions avec William Thomas (bien que 1'expression « ville
comme laboratoire social » semble remonter plutot a Small) et a partir de ses lectures de
Cooley™.

- En dernier lieu enfin, et en lien avec le theme de ce premier article de Park, la
prise en compte du déterminisme géographique a travers la référence écologique permet
de dépasser le racialisme ambiant dans les analyses contemporaines de la pauvreté.
L'écologie est donc une métaphore biologique qui évite paradoxalement la biologisation
du débat, elle joue le réle d’un « bouclier scientiste », comme dit Catherine Rhein. C'est
peut-étre le trait le plus typique de cette évolution états-unienne de la théorie sociale,

liée aux forts débats, y compris internes a la discipline, autour de 1'eugénisme.*

L’espace et les durkheimiens

Parmi les deux formes de thématisation de l'espace qui se croisent dans son
ceuvre, 1'une « géographique » de 1'espace déterminant que 1'on trouve dans La division
du travail social (1893), et l'autre de la représentation collective de l'espace que l'on
trouve dans Les formes élémentaires de la vie religieuse (1912), Durkheim lui-méme
insistera de plus en plus sur la seconde, délaissant peu a peu la morphologie sociale plus
concrete, a cause sans doute en partie de la lutte de frontiére qu'il méne avec les

philosophes® et en partie de sa tentative de définir une théorie alternative au marxisme

24 Daniel Breslau, « Robert Park et I’écologie humaine », Actes de la recherche en sciences sociales 74,
n° 1 (1988): 60, https://doi.org/10.3406/arss.1988.2434.

25 Pierre Lannoy et Coline Ruwet, « Autorité de chaire et modele de chair. L’influence respective de G.
Simmel et W. I. Thomas sur « La ville » de Robert Park », European Journal of Sociology / Archives
Européennes de Sociologie / Europdisches Archiv fiir Soziologie 45, n° 1 (2004): 93-106.

26 Catherine Rhein, « L’écologie humaine, discipline-chimeére », Sociétés contemporaines 49-50, n° 1
(2003): 179-80, https://doi.org/10.3917/s0c0.049.0167.

27 Rhein, « La géographie, discipline scolaire et/ou science sociale ? », 250-51.
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basée sur les représentations collectives plutdt que sur un déterminisme économique
qu'il juge trop mécanique.

Cependant, 1'Année Sociologique continue de contenir une rubrique nommeée
« Morphologie sociale », dont s'occupent Durkheim (de moins en moins), Francois
Simiand, Maurice Halbwachs et deux géographes disciples de Vidal de La Blache,
Antoine Vacher et Albert Demangeon. Dans cette rubrique seront largement recensées
les ceuvres des géographes, et en particulier, I'Anthropogéographie de Friedrich Ratzel
ainsi que les études des « vidaliens ».

Durkheim a défendu 1'idée d'incorporer la géographie humaine et la démographie dans
ce qu’il appelle la morphologie sociale. 1l a critiqué chez Ratzel I'absence de méthode
claire, la multiplicité des objets (car l'influence « tellurique » en cache plusieurs,
justiciable de plusieurs sciences), et la négligence de l'influence inverse (« I'homme
influence le sol »)*®. Mais ce sont les analyses a l'emporte-piéce de Simiand, qui
rompront le dialogue avec les vidaliens®.

Halbwachs est plus modéré et fait jouer comme Park la distinction nomothétique /

t 'ambition de

idéographique, reconnaissant dans sa critique nuancée de Raum und Zei
Ratzel d'élargir la géographie, mais lui reprochant d'en faire encore, sous l'influence
persistante de la géologie, une science historique, pas assez tournée vers la recherche de
lois éternelles. Il note aussi en conclusion qu'une psychologie sociale de 1'espace concu
des primitifs, sujet non abordé par Ratzel, serait un projet fort intéressant. On reconnait
ici le versant « épistémologique » de la représentation de I'espace des durkheimiens.

De fait I'histoire de la morphologie sociale, et donc de la considération de 1'espace dans
I'école francaise de sociologie se confondra quasiment jusqu'a la guerre avec I’ceuvre de
Halbwachs. Son intérét double pour la démographie statistique et les représentations
collectives, avec ses fameux travaux sur la mémoire comprenant de longs
développements sur 1'importance de I'espace dans l'inscription des souvenirs collectifs®,

en fait finalement un bon représentant de cette école, mais également peut-étre l'image

du cul-de-sac historique dans lequel elle s'est achevée. L’ouverture de sa Morphologie

28 Emile Durkheim, « Compte-rendu de “Ratzel (Friedrich) - Anthropogéographie, premiére partie:
Principes de 1’application de la géographie a I’histoire” », L’Année sociologique 3 (1898): 550-58.

29 Rhein, « La géographie, discipline scolaire et/ou science sociale ? », 246-50.

30 Maurice Halbwachs, « Compte-rendu de “Ratzel (Friedrich) - Raum und Zeit in Geographie und
Geologie” », L’Année sociologique 11 (1906): 720-23.

31 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, 2° éd. (Paris: Presses Universitaires de France, 1969),
chap. 4.
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sociale (1938) montre comment la suite aurait pu articuler les deux approches

méthodologique et épistémologique™ :
Maintenant, si ces formes matérielles résultent, comme il le parait, des limitations et
résistances opposées a la vie sociale par les conditions physiques et biologiques, on pourra
penser que c'est un élément a la fois négatif et minime, ce qu'il y a de plus mécanique et de
plus superficiel dans la société. Il nous reste a montrer que la structure morphologique des
groupes, et elle seule, permet parfois d'expliquer leurs états et changements internes, leurs
institutions et leur genre de vie. Tout se passe comme si la société prenait conscience de son
corps, de sa position dans l'espace, et adaptait son organisation aux possibilités qu'elle apercoit
ainsi. La morphologie sociale part de l'extérieur. Mais ce n'est pour elle, en effet, qu'un point

de départ. Par ce chemin étroit, c'est au cceur méme de la réalité sociale que nous pénétrons.*
Il faut enfin noter, en compléte opposition avec ce qui se passe a Chicago, 1'absence de
regard du coté de 1'écologie, a la fois sans doute en raison d'une farouche méfiance a
I'égard de la métaphore organique qui éloigne les durkheimiens des sciences de la vie en
général et d'une discipline en particulier qui est plus proche de la géographie vidalienne.
La quatrieme édition du Traité de géographie physique (1925) d’Emmanuel de
Martonne consacre ainsi un tome a la biogéographie et rend compte des acquis de
'écologie contemporaine, en étant du reste plus ouvert a la nouveauté que ne 1'est 1'école
de phytosociologie de Montpellier, puisqu'il reconnait l'importance de I'écologie
dynamique de Cowles et Clements*. On peut d'ailleurs remarquer a ce sujet qu'il y a
plus d'affinité entre le schéma évolutionniste latent qui sous-tend encore la sociologie
durkheimienne et la théorie des successions qu'avec une théorie statique comme celle de
Ziirich-Montpellier. On peut citer enfin, du c6té des géographes, la tentative de
Maximilien Sorre de fonder une écologie humaine a la francaise. Elle est basée sur la
géographie des pathologies, et accorde une grande importance a la biologie et aux

relations homme-nature, contrairement a Chicago. Elle se situera plutot résolument du

32 Rémi Lenoir relie ce point d’achoppement a un probléme global de I’articulation entre morphologie
sociale et représentations collectives que Mauss avait déja soulevé. Voir Rémi Lenoir, « Halbwachs :
démographie ou morphologie sociale ? », Revue européenne des sciences sociales, n° XLII-129 (1
mars 2004): 211-15, https://doi.org/10.4000/ress.405.

33 Maurice Halbwachs, Morphologie sociale (Paris: Armand Colin, 1938), Introduction.

34 Acot et Drouin, « L’introduction en France des idées de 1’écologie scientifique américaine dans
I’entre-deux-guerres », 469-70.
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c6té d’une anthropologie®. Mais le dialogue avec 1’école frangaise de sociologie n'a pas

eu lieu et le travail théorique de I’espace est resté la prérogative de la géographie®.

Comparaisons et suites

Pour résumer, que tirer de cette comparaison ? La constitution d'équipes soudées
aptes a monopoliser la communication dans la discipline fut au cceur des stratégies de
Durkheim et de Park. Ils durent procéder a un travail de délimitation de territoire qui les
mit en présence d'autres disciplines mieux installées ou en cours d'institutionnalisation
comme la leur. Ce faisant, certains objets théoriques et terrains empiriques virent le
monopole de leur exploitation changer de mains. La notion d'espace qui nous intéresse,
fut ainsi concernée par les interactions entre la sociologie d'un c6té, et 1'écologie et/ou la
géographie de I'autre.

La thématisation théorique de l'espace a ce moment du développement de la discipline
pouvait se faire de deux facons :

- Soit du point de vue d'une méthodologie reconnaissant a l'analyse spatiale sa
spécificité et sa nécessité théorique - ce fut le domaine de la morphologie sociale en
France, et de 1'écologie humaine aux Etats-Unis.

Du coté frangais, le programme s'est éteint avec la guerre et la lente agonie de 1’école
francaise de sociologie — l'insistance sur le travail d'enquéte et la dévalorisation
conjointe de la théorie dans les deux décennies qui suivront laisseront ce champ en
friche — et c'est la géographie qui gardera ses prérogatives. La sociologie urbaine
naissante, sans les méconnaitre’”’, ne prendra ses références que trés peu chez
Halbwachs, et pas du tout a Chicago, cherchant surtout a devenir une science appliquée
a I'aménagement urbain®.

Du co6té américain par contre, la transmission s'est faite avec la création de 1'human

ecology, qui reprend sous ses formes propres la méthodologie spatiale, en s’appuyant

35 Rhein, « L’écologie humaine, discipline-chimére », 185-86.

36 Catherine Rhein, « L’espace, les sociologues et les géographes. Déconstruire et reconstruire les
«disciplines » : les jeux de I’interdisciplinarité », Sociétés contemporaines no 49-50, n° 1 (2003): 3-4.

37 Paul-Henry Chombart de Lauwe, Des hommes et des villes (Paris: Payot, 1965).

38 Johan Heilbron, « Pionniers par défaut ? Les débuts de la recherche au Centre d’études sociologiques
(1946-1960) », Revue frangaise de sociologie, 1991, 374.
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d’ailleurs sur les acquis durkheimiens®, sans mener pour autant une véritable réflexion
théorique sur le concept d’espace.

- Soit du point de vue d'une anthropologie des représentations, ou une
psychologie sociale de 1'espace, a la facon esquissée dans les Formes élémentaires. De
ce coté également, les voies ouvertes par Halbwachs resteront fort peu empruntées par
la sociologie proprement dite. La refondation de la psychologie sociale en France
s'effectuera dans 1I’oubli ou le rejet de I'école francaise®. En sociologie urbaine, suite au
travail pionnier de Chombart de Lauwe, il faut attendre Raymond Ledrut, Jean Rémy,
ou singulierement Henri Lefebvre qui aura la postérité internationale que 1'on sait, et
surtout le tournant des années 1970, pour que 1’accent soit mis sur les représentations
spatiales des agents sociaux. Il se dessinera alors, sous l'influence polymorphe des
pensées de Michel Foucault, Gilles Deleuze et Félix Guattari, et Michel de Certeau, un
lent « tournant spatial » dont nous avons déja souligné certains aspects, et ou l'histoire
des sciences humaines sera reconstruite dans les termes d'une opposition espace/temps.
Dans le domaine anglo-saxon, le géographe David Harvey sera une des figures de ce
renouveau de la pensée socio-spatiale et tout un pan de la géographie critique d’outre-
manche, en lien avec la sociologie urbaine d’un Manuel Castells par exemple, lui
emboitera le pas.”

Du coté de la sociologie, le principal auteur ayant réellement tenté de mettre le concept
d'espace-temps au centre de son dispositif théorique est Anthony Giddens qui, dans La
constitution de la société (1979), s'appuiera (au moins explicitement) significativement
sur le géographe suédois Torsten Hagerstrand dans ce but. En retour, Giddens
constituera un point d’appui pour une géographie humaine cherchant une alternative au

marxisme®,

Tels furent donc les avatars du concept d’espace dans la sociologie classique. Ce
premier siecle consacra finalement, selon des modalités nationales diverses mais avec

des résultats comparables comme 1’étude de cas présentée le montre, la division du

39 Leo F. Schnore, « Social Morphology and Human Ecology », American Journal of Sociology 63, n° 6
(1958): 629-32.

40 Laurent Mucchielli, « Sociologie et psychologie en France, 1’appel a un territoire commun: vers une
psychologie collective (1890-1940) », Revue de synthése 115, n° 3-4 (1994): 445-83.

41 Phil Hubbard et Rob Kitchin, éd., Key thinkers on space and place, 2° éd. (Los Angeles: Sage, 2011),
5-6.

4?2 Hubbard et Kitchin, 181-83.
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travail disciplinaire entre géographie et sociologie en laissant le travail du concept a la
premiere, et d’éventuelles questions méthodologiques a la seconde, questions posées
non pas au sein d’une sociologie générale, mais plutot comme aspects spécifiques de

disciplines spécialisées comme la sociologie urbaine ou 1’écologie humaine.

Nouvelles perspectives

Le spatial turn est donc le nom des tentatives multiples de sortir de cette
situation, insatisfaisante pour 1’ensemble des sciences humaines et sociales. En effet,
comme 1’a montré le chapitre précédent, le concept d’espace a pris en philosophie
depuis la synthese kantienne, ou il occupe une position fondamentale en tant que forme
universelle de la représentation, une importance singuliere pour décrire, selon les modes
variés évoqués dans ce bref apercu, ce que la tradition phénoménologique a nommé
monde vécu. Or le milieu des années 1960 a vu émerger, en réaction sans doute a
I’emprise du structuralisme et du structuro-fonctionnalisme dans de nombreux champs
disciplinaires des sciences humaines et sociales un intérét de plus en plus appuyé pour
les aspects subjectifs et microsociologiques du social. Le sociologue pense au
développement de la sociologie phénoménologique, a |’ethnométhodologie, a
Iinteractionnisme goffmanien, aux débuts de la synthese bourdieusienne,
I’anthropologue aux approches interactionnistes de Gregory Bateson® ou aux
anthropologies symboliques de Victor Turner ou Clifford Geertz*, mais la géographie
est également traversée d’un courant phénoménologique en rupture avec le
quantitativisme dominant précédemment®. Dans ce contexte philosophico-scientifique,
il s’avere alors illusoire de penser qu’une science de ’homme, quelle qu’elle soit, puisse
faire I’impasse sur la conceptualisation de 1’espace, répondant en particulier aux

questions variées soulevées dans ce qui précede.

Il n’est pas dans 1’objet de ce travail de retracer 1’histoire des tentatives diverses
qui ont pu animer le spatial turn de faire de 1’espace un concept sociologique ou

anthropologique structurant. Ce d’autant moins, comme on ’a déja noté, qu’on peut

43 Denys Cuche, La notion de culture dans les sciences sociales (Paris: La Découverte, 2016), 54-55.

44 Sherry B. Ortner, « Theory in Anthropology since the Sixties », Comparative Studies in Society and
History 26, n° 1 (janvier 1984): 128-32, https://doi.org/10.1017/S0010417500010811.

45 Hubbard et Kitchin, Key thinkers on space and place, 6-7.
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légitimement douter que de telles tentatives aient réellement abouti, tandis que les
explorations théoriques en géographie, méme si elles sont peut-étre le plus proche de ce
qu’on pourrait attendre d’un tel objectif — comme le montrent les travaux d’Harvey, de
Nigel Thrift ou de Michel Lussault par exemple -, restent guidées tout a fait
normalement par des problématiques géographiques. Mon but dans ces deux chapitres
était plutot de présenter un panorama large du probleme posé par cette notion d’espace
en sciences humaines, et dans ceux qui le suivent de proposer une approche originale
pour 1’aborder, sur un exemple socio-anthropologique concret. Il reste tout de méme,
avant d’entamer cette deuxiéme partie, a résumer rapidement les avancées partielles
mais importantes qui sont I’héritage de ces années, et surtout d’en souligner
éventuellement les lacunes, afin d’orienter la recherche.

Si l'on suit une approche qui semble maintenant classique, en particulier apres
I’ouvrage de synthése de Martina Low*, on peut dire que le spatial turn a conduit a la
remise en cause de I’espace concu comme absolu, équivalent en sciences humaines et
sociales de I’espace newtonien*’” évoqué au chapitre 1. L’espace absolu est la grille de
coordonnées fixes auxquelles se rapportent majoritairement avant les années soixante
les études géographiques quantitatives ou celles de la sociologie urbaine, pour lesquelles
la distribution spatiale des phénoménes sociaux peut finalement étre abordée
indépendamment de la nature méme de ces phénomenes. Pour reprendre la dichotomie
avancée lors de I’étude de cas précédente, il s’agit la d’un développement de la
méthodologie de I’analyse spatiale. Mais cette approche laisse évidemment de c6té de
nombreux aspects de la spatialité sociale, qui peuvent étre grossierement regroupés en
deux catégories.

La premiéere est celle des activités que I’on peut appeler proprement de production
spatiale, comme 1’aménagement matériel et symbolique des espaces (du rangement
domestique a I’aménagement du territoire) ou la production matérielle en général, en

tant qu’organisation des matériaux dans 1’espace. A I’intersection entre ces deux types

46 Low, The Sociology of Space.

47 11 est devenu usuel d’utiliser cet adjectif pour décrire cette conceptualisation de 1’espace en SHS
(comme le fait Harvey par exemple), mais il faut bien garder a I’esprit qu’il ne s’agit que d’une
métaphore. Par cette caractérisation, on entend surtout insister sur le caractére indépendant de
I’espace par rapport aux phénomenes sociaux qui y prennent place, tout comme les propriétés de
I’espace newtonien physique ne dépendent pas des phénomeénes physiques. Une alternative est de
considérer que 1’espace newtonien désigne un concept philosophique transdisciplinaire, mais il
conviendrait alors de le construire proprement comme tel, ce qui n’était pas 1’objet du chapitre A1.
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d’activités se trouvent aussi les pratiques de construction matérielle (architecture,
urbanisme). Dans ce genre d’activité sociale, pour laquelle la production et
I’organisation symbolique et matérielle de territoire, de lieu ou de réseau sont
constitutives, il apparait plus intéressant de considérer que 1’espace est construit par
I’action sociale plutdt que simple substrat sur lequel elle ne fait que prendre place.

La seconde catégorie recouvre le second terme de la dichotomie précédente, c’est-a-dire
I’espace comme représentation. Dans une perspective socio-anthropologique, et dans
toutes les approches phénoménologiques ou interactionnistes, ot 1’agent social participe
activement a la définition de la situation, les cadres spatiaux ne peuvent étre considérés
comme étant fixés une fois pour toutes et valables universellement. Et cela doit étre

valable a toutes les échelles de phénomenes, de la définition du corps a la globalisation.

Pour Low, qui analyse les apports éventuels de la sociologie urbaine, en
particulier allemande®, en les rapportant a I’influence de I’école de Chicago, il n’y a pas
eu d’avancée significative dans la prise en compte de ces deux facteurs jusqu’au
tournant du XXI° siecle®. C’est plus slirement, ainsi que 1’analyse précédente a tenté de
I’expliquer, de la géographie critique anglo-saxonne, ou de la philosophie et la
sociologie marxiste et post-structuraliste francaise qu’est venue I’impulsion. Comme il
n’est pas question ici de faire I’histoire de cette évolution, mais de résumer ses
principales directions, je mets a profit une synthése relativement récente d’un de ses
représentants majeurs.

Dans un texte de 2006, David Harvey propose au fil d'une analyse de la polysémie du
terme «espace» la matrice suivante. Méme si la problématique initiale est
explicitement d’épistémologie géographique, elle présente l'intérét de croiser les
dimensions géographique et sociologique, au travers du réinvestissement des catégories

d'Henri Lefebvre, associé a ses propres travaux.

48 1l n’entrait évidemment pas dans le cadre de ce travail de faire un panorama exhaustif de la situation.
Il faudrait reprendre 1’analyse de Low pour d’autres domaines nationaux. En France en particulier, il
serait intéressant, pour affiner éventuellement le tableau rapide que j’en ai donné, d’étudier les
généalogies de I’espace théorique de Chombart de Lauwe a Lefebvre.

49 Low, The Sociology of Space, 39.

50 David Harvey, « Space as a keyword », in David Harvey A Critical Reader, éd. par Noel Castree et
Derek Gregory (Blackwell Publishing, 2006), 270-93.
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Lefebvre® distingue, en s'inspirant d'aprés Harvey librement de Cassirer, trois aspects
de l'espace humain : percu (espace matériel de l'expérience perceptive), congu (espace
représenté) et vécu (de l'imagination, des émotions, des significations incorporés dans
ce que nous vivons quotidiennement). Harvey quant a lui part d'une distinction qui
releve plus de I'épistémologie géographique, en proposant une gradation de types

d'espaces du plus au moins relatif, mesurable et cartographiable>.

Espace matériel

Espace congu

Espace vécu

vaincre la friction
de la distance

thématiques et
topologiques

Einstein, Riemann

Espace absolu |Frontieres Géométrie Sentiment de
matérielles euclidienne sécurité, de
pouvoir, peur de
Newton, Descartes I'étranger...
Espace relatif |Circulations, Cartes Peur d’étre en

retard, frisson de
inconnu, vertige
de la vitesse...

Espace
relationnel

Champs,
potentiels,
pollutions, sons,
odeurs ;

Relations sociales

Surréalisme,
cyberspace,
chaos...

Leibniz, Whitehead,

Visions, mémoire,
désirs, fantasmes,
phobies
spatiales...

Deleuze

Matrice de Harvey-Lefebvre (Harvey 2006 — traduit et adapté)

L'espace absolu a une existence indépendante de la matiére. C'est I'espace cartéso-
newtonien qui nous sert a repérer et individualiser les phénomeénes. C'est |'espace des
plans du cadastre et de I’ingénierie, des frontieres.

L'espace relatif est mis en jeu dés que nous commencons a comparer des positions
relatives dans l'espace absolu, ainsi que les fagons de les rejoindre. C'est I'espace des
transports et relations, des cotits-distances, des flux et des vitesses. On peut dessiner
d'un méme espace géographique plusieurs représentations topologiques différentes,
relativement a des modes de déplacements différents par exemple. On peut méme

choisir de ne s'intéresser qu'a la topologie réticulaire, en oubliant la distance absolue.

51 Henri Lefebvre, La production de I’espace (Paris: Editions Anthropos, 1974).
52 Harvey, « Space as a keyword », 272-76.
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Une difficulté majeure est la mise en relation de ces différentes représentations (dans la
théorie aussi bien que la pratique politique).

L'espace est relationnel enfin dans toutes les situations ou les processus définissent leur
propre schéma spatial. En général, un événement en un point ne peut étre compris par ce
qui existe uniquement en ce point. Interviennent donc d'autres événements ou objets non
co-présents, et possiblement décalés dans le temps également. Parmi une foule
d'exemples, on peut penser a une conversation ou les participants importent tous dans le
lieu et l'instant ou elle se tient leurs histoires et les espoirs respectifs, issus du trajet
biographique qui leur est propre.

On le voit pour ce dernier aspect, mais c'est également vrai pour le précédent, il est
indispensable d'associer le temps a la description spatiale : par exemple pour tenir
compte de la vitesse, de la mémoire collective ou de la prospective. C'est pour cela
qu'on parlera plutdt d'espace-temps.

Entre autres remarques d'Harvey, on peut retenir 1'idée fondamentale suivante : en dépit
du fait que l'on pourrait a la limite déceler dans cette tripartition une structure
d'inclusion conceptuelle ou heuristique (relationnel contient relatif contient absolu) il
n'y a pas vraiment de sens a figer une ontologie spatiale. C'est plut6t en conservant la
tension dialectique entre ces trois catégories que 1'on trouvera le plus de ressources pour
l'analyse spatiale®. Par exemple, Harvey note que méme si on doit accorder une place
importante dans I'analyse sociale aux phénomeénes symboliques (ce qui est justement
une de ses spécificités a l'intérieur de sa discipline), en insistant sur le c6té relationnel
des lieux, c'est bien la matérialisation dans 1'espace absolu qui les concrétise in fine et il
est de mauvaise politique (au sens propre aussi bien que figuré) de négliger la
connexion des concepts théoriques sur la praxis avec la matérialité des phénomenes
sociaux™. Il en va de méme entre les différentes cases de la matrice qu'il propose en

croisant ses catégories avec celles de Lefebvre.

On voit dans cette proposition de nomenclature comment apparaissent en creux
les deux dimensions de la critique de Low, a savoir les problémes de la production
spatiale et de la représentation. L’espace absolu, la forme universelle de représentation

de Kant, basée sur la théorisation newtonienne, est certes un des aspects de la spatialité,

53 Harvey, « Space as a keyword », 275.
54 Harvey, 292.
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mais la description de nombreux phénomeénes sociaux nécessite d’autres formalisations.
D’autre part, I’espace congu des urbanistes, des architectes, n’est qu’une conception
indigéne parmi d’autres, et le socio-anthropologue ne peut le prendre pour une
description compléte de la réalité.

L’article d’Harvey, intitulé « Space as a keyword » en hommage a Raymond Williams,
ne vise pas a définir un concept sociologique d’espace mais a se retrouver dans le
« labyrinthe de complications »* que laisse deviner la polysémie du terme. L'intérét
principal que j'en tire pour ce travail, outre la mise en perspective des acquis du spatial
turn, est la clarification des diverses dimensions des phénomeénes socio-spatiaux et leurs
interrelations, ainsi qu’une présentation pratique de leur diversité qui me sera utile pour
me repérer dans |’analyse des ceuvres littéraires de la partie C. Cependant, la
conceptualisation de I’espace en socio-anthropologie reste a faire, et c’est le but de ce
travail d’en proposer une approche en s’appuyant sur 1’étude de la construction du
vertical a la fin du XIX® siécle. Une premiére base théorique sera fournie par I’ouvrage
de Martina Low, qui présente la synthese la plus compléete a ce jour de ce qu’on peut

appeler sociologie de 1’espace. Le chapitre D1 présentera cette tentative.

55 Harvey, 270.
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B1 Partenaires epistémologiques
Socio-anthropologie et littérature

Devant un besoin de clarification essentiellement conceptuelle comme celui qui
se dégage du précédent chapitre, c’est évidemment I’imagination socio-anthropologique
qui doit reprendre le pouvoir. Il lui est sans doute loisible d’user de moyens hétérodoxes
et de faire feu de tout le bois feyerabendien nécessaire. Ce sont quelques fagots
littéraires que je me propose d’utiliser dans la suite, mais en montrant tout d’abord
combien la métaphore de la combustion, qui risquerait a juste titre de réveiller les peurs
et incompréhensions séculaires qui colorent les rapports entre littérature et sociologie’,
est tout sauf appropriée. L’usage de la littérature a des fins socio-anthropologiques tel
qu’il sera envisagé ici, loin de consumer les ceuvres et leurs significations, s’en sert
plutot d’outils de construction. Or si ce genre de lecture hétéronome des ceuvres
littéraires, aboutissant parfois a une fécondation croisée, a acquis ses lettres de noblesse
ailleurs (philosophie®, géographie® ou droit*, pour ne citer sans doute que les plus
visibles), elle reste marginale ou trés sectorisée dans notre discipline®, quand elle n’est
pas regardée avec soupcon. Il faut donc revenir un peu dessus, pour dégager plus
précisément ce qu’on en attend. Il faudra également, eu égard a notre corpus, voir en

quoi le genre science-fictif enrichit la méthode de ses spécificités.

(S

Paul Dirkx, Sociologie de la littérature (Paris: Armand Colin, 2000), chap. 1.

2 Pour deux exemples frangais classiques, voir Jacques Bouveresse, La connaissance de I’écrivain: sur
la littérature, la vérité & la vie (Marseille: Agone, 2008); et Pierre Macherey, A quoi pense la
littérature ? (Paris: Presses Universitaires de France, 1990). Aux Etats-Unis: Martha Craven
Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature (New York: Oxford University
Press, 1992).

3 Bertrand Lévy, « Géographie humaniste, géographie culturelle et littérature. Position épistémologique
et méthodologique », Géographie et cultures 21 (1997): 27-44.

4 Philippe Ségur, « Droit et littérature », Revue Droit Littérature N° 1, n° 1 (2017): 107-23.

5 Anne Barrére et Danilo Martuccelli, Le roman comme laboratoire: de la connaissance littéraire a

I’imagination sociologique (Villeneuve-d’ Ascq: Presses universitaires du Septentrion, 2009), part. 1.
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Deux projets de connaissance

Comme 1’a montré 1’étude classique de Wolf Lepenies®, la constitution de la
sociologie académique au tournant du XX siécle a été, dans différents contextes
nationaux, I’enjeu d’une confrontation entre « intelligentsias » littéraire et scientifique.
L’existence de cette confrontation prouve, en creux, la proximité initiale de deux
entreprises de connaissance du social que les cas de Balzac ou de Zola illustrent
exemplairement. Le conflit a rendu nécessaire le tracé d’une frontiére nette entre les
deux projets et consacré la séparation théorique entre deux régimes de connaissance,
valorisés différemment des deux cotés évidemment’. Mais au-dela, ou en-deca, des
prises de positions tactiques et stratégiques, les sociologues et anthropologues ont
continué, de facon dispersée, et peut-étre parfois honteuse, a faire appel a la référence
littéraire, sous des modalités trés diverses®. La frontiére est donc poreuse dans les faits,
et il faut essayer de voir pourquoi, en revenant sur les deux dimensions majeures qui
structurent les opérations « ségrégationnistes », a savoir le caractere a la fois fictionnel
et narratif des ceuvres littéraires®. Pour ce faire, il sera sans doute utile de les placer dans

un contexte anthropologique plus large que celui de la seule analyse littéraire.

Fictions

Ce qui distingue a premiere vue la fiction spécifique a la narration littéraire est
principalement son statut institutionnel impliquant la non-pertinence de l'interrogation
quant a I’existence empirique des faits décrits. Cette vérité des propositions que I’on
appellera donc « factuelles » pour les opposer aux propositions « fictionnelles »
décrivant des faits fictifs dans la fiction' s’appuie sur des procédures d’enquéte et de
justification diverses, socialement codifiées, trouvant leur usage dans la pratique
quotidienne, et dans certaines pratiques professionnelles comme le journalisme, le droit,
I'historiographie ou les méthodes scientifiques empiriques en général. Ces procédures de

sens commun et de pratique professionnelle visent a assurer un accord intersubjectif sur

Lepenies, Between Literature and Science.

Barrere et Martuccelli, Le roman comme laboratoire, Annexe 2, §1.

Laurence Ellena, Sociologie et Littérature. La Référence a I’ceuvre (Paris: L’Harmattan, 1998).
Mariano Longo, Fiction and social reality: literature and narrative as sociological resources
(Farnham, Surrey, England ; Burlington, VT, USA: Ashgate, 2015), 2-5.

10 Gérard Genette, Fiction et diction (Paris: Le Seuil, 1991).
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les évenements du monde, méme si elles restent en général non formulées dans
I’interaction quotidienne. Leur mise en scéne au tribunal ou dans un article scientifique,
leur rappel exaspéré dans nos discussions au sujet des faits ne sont que les éclats
émergés de leur soutien permanent a la réalité sociale. D’autre part, ces procédures,
pour assurer 1’intégration des domaines de sens dans la construction sociale de la
réalité'’, sont susceptibles continuellement d’étre interrogées quant a leur accord
réciproque.

Les fictions sont donc des énoncés complexes auxquels ne s’appliquent pas ces
procédures, alors que leur aspect extérieur, verbal ou plastique, leur permettrait a priori
d’y étre soumises. Dans I’esprit de I’analyse socio-phénoménologique entamée, on peut

12 dans D’univers de sens de la vie

considérer qu’elles constituent des enclaves
quotidienne, que nous pénétrons par une sorte de « recadrage fictionnel »", le plus
souvent de fagon consciente et experte', a des fins fort diverses.

Cependant, la question qui peut se poser maintenant est la suivante : la fiction a-
t-elle I’exclusivité des fictions ? Si ce n’est pas le cas, le schéma se brouille car ce qui
est donné pour spécifique du domaine fictionnel (et en ce qui nous concerne
particulierement ici, de la littérature) pourrait n’étre qu’un exemple particulier d’un
aspect constitutif de 1’expérience quotidienne, voire un attribut banal de tout processus
de signification, et ce n’est qu’une question de degré, ou éventuellement de type de
« fictionnalité » qui ferait la différence.

Ainsi des théories et modeles scientifiques. En dépit des espoirs que I’empirisme
logique, que 1’on a croisé au chapitre A1, a pu entretenir dans la premiéere moitié du XX*
siecle, 1’épistémologie n’a pas tranché encore sur la possibilité de trouver les procédures
qui soumettraient au régime de véridicité les différents types de propositions, s’étageant

entre la base empirique et la superstructure théorique, des explications scientifiques®™.

11 Peter Ludwig Berger et Thomas Luckmann, La construction sociale de la réalité, trad. par Pierre
Taminiaux (1966; repr., Paris: Armand Colin, 1996), 91-95.

12 Berger et Luckmann, 59.

13 Sans vouloir développer I’analyse, il semble opportun ici d’utiliser le terme de Goffman ici. Voir
Erving Goffman, Les cadres de I’expérience, trad. par Isaac Joseph, Michel Dartevelle, et Pascale
Joseph (1974; repr., Paris: Editions de Minuit, 1991).

14 Pablo Salvador Venegas de Luca, « Pour une sociologie constructiviste et phénoméno-compréhensive
de I’expérience fictionnelle: sens et signification de 1’expérience vécue de la fiction: une réalité
signifiante mise entre parentheses » (These de Doctorat, Université Grenoble Alpes, 2017), chap. 7,
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01936197.

15 Pour les sciences sociales, voir par exemple Randall Harp et Kareem Khalifa, « Realism and
Antirealism », in The Routledge Companion to Philosophy of Social Sciences, éd. par Lee MclIntyre

56 B1 Partenaires épistémologiques



Les étres fictifs, objets abstraits ou invisibles a I’eeil nu, qui hantent ces explications,
gardent ainsi un flou ontologique qui les empéche d’étre intégrés dans le paysage des
objets quotidiens.

Quant aux constructions symboliques des spheres juridique, politique ou économique, a
visées essentiellement pragmatiques, n’étant assujetties a nulle contrainte de
scientificité'®, la question de leur soumission au régime de véridicité ne peut étre prise
en charge que de I’extérieur, dans la position scolastique du philosophe par exemple.
Seulement, I’atmosphére y est turbulente, les enjeux des champs concernés ayant
tendance a s’y diffuser et a rendre a fortiori difficile tout exercice de 1’objectivité. Ces
constructions ont donc toutes chances de rester des fictions.

Toutefois, ce qui distingue siirement une théorie ou un modele scientifique ou
idéologique'” d'une fiction littéraire est le degré d’abstraction ou de généralité des
termes désignant les étres fictifs. Les étres fictifs utilisés par la science ou l'idéologie ne
sont pas des individus mais des concepts et fonctions au sens ou ils sont censés ramener,
de facon plus ou moins directe, a des individus du monde de la vie quotidienne et leur
relations, auxquels ils sont associés par des modeles jouant le role de regles de
correspondance'. Ce raccord avec le monde est supposé pouvoir donner naissance a une
description soumise au régime de véridicité, par exemple l'explication dun fait
expérimental, ou la preuve d’une culpabilité.

Il faut d’ailleurs remarquer qu’une proposition de la vie quotidienne, méme déclarative,
peut elle-méme étre suspecte d’entretenir des aspects fictionnels pour une raison
comparable : nombre de termes utilisés désignent également en droit des concepts et
subsument des individus dont la nature empirique peut poser probléme si les conditions
de I’énonciation sont lacunaires. Une communication verbale efficace serait impossible,

comme en témoignent n'importe quel manuel d'utilisation d'un objet technique, ou

et Alex Rosenberg (London ; New York: Routledge, 2017), 254-69. et pour les sciences de la nature,
Michael Devitt, « Realism/Anti-realism », in The Routledge Companion to Philosophy of Science, éd.
par Martin Curd et Stathis Psillos, 2¢ éd. (London ; New York: Routledge, 2014), 256-67.

16 Au sens ou elles ne sont pas I’enjeu de ces champs particuliers ot I’on a un intérét particulier a
I’universel et ou les conditions sociales de 1’émergence de 1’objectivité scientifique sont assurées.
Voir Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, éd. revue et corrigée (Paris: Le Seuil, 2003), 157-60.

17 Jutilise ici « idéologique » simplement pour désigner rapidement les constructions symboliques des
domaines engagés dans la pratique (droit, politique, économique,...) dont je viens de parler. Je n’y
met en particulier aucune nuance marxiste, mannheimienne ou néo-libérale. Par contre, il est
évidemment essentiel de considérer leur caractére pragmatique.

18 Ronald N. Giere, « Models of experiments », in The experimental side of modeling, éd. par Isabelle F.
Peschard et Bas C. Van Fraassen (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2018), 59-70.
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encore les élaborations alambiquées sur le sens des paroles d’autrui en son absence, sans
la situation pragmatique d'interlocution ou sont neutralisées toutes les fictions jaillissant
du moindre énoncé pour ne retenir que le seul sens visé en pratique par le locuteur®.
Enfin, et il faudrait sans doute commencer par elles, les fictions qui envahissent notre
vie quotidienne sont celles dont nous usons a chaque instant, en utilisant en particulier
nos facultés mémorielles, d’anticipation et de computation. Et, a part pour ces derniéres
peut-étre, le lien n’y est pas forcément direct au langage®, méme si les possibilités
qu’offrent celui-ci de s’extraire de la situation du « ici-et-maintenant » permettent
d’amplifier largement 1’étendue et la puissance de ces facultés*, et d’élaborer des
tableaux détaillés d’un état du monde non présent. Nos croyances, peurs, désirs,
souvenirs, plans d’actions peuvent prendre la forme de ces tableaux fantasmatiques ou
contrefactuels.

Les fictions littéraires peuvent faire appel aux autres types de fictions ci-dessus
décrits et donc participer a un certain niveau de leur régime propre de véridicité,
permettant des procédures de vérification similaires.

Du style quotidien elles tiennent leur rapport a notre monde empirique en assurant leur
compréhensibilité. Une fiction pour étre racontée a évidemment besoin d'une base
solide : un langage commun entre auteur et lecteur (quitte éventuellement a ce que ce
langage soit déconstruit et reconstruit au fil du texte)®. Elles héritent aussi, de facon
massive, des types d’appel a la fiction, fantasmatique, doxastique, utopique, prospectif,
mémoriel... qui structurent notre rapport au monde.

Du style scientifique ou idéologique elle peuvent participer sous deux formes
principales. Les propositions générales, morales par exemple, qui émaillent les textes
littéraires peuvent acquérir un tel statut de véridicité. Le travail de l'interprétation,

d’autre part, peut faire émerger des structures profondes actancielles ou idéologiques®,

19 Ce qui a motivé I’étude pragmatique de la langue. Voir Stephen C. Levinson, Pragmatics (1983; repr.,
Cambridge [Cambridgeshire] ; New York: Cambridge University Press, 2008), 5-35.

20 Benjamin K. Bergen, Louder than words: the new science of how the mind makes meaning (New
York: Basic Books, 2012), chap. 11.

21 Andy Clark, Supersizing the mind: embodiment, action, and cognitive extension (Oxford ; New York:
Oxford University Press, 2008), 44-60.

22 Ceci concerne aussi le type de référence, qui a beaucoup occupé les philosophes de la fiction, des
personnages et faits historiques a I’intérieur des fictions.

23 Umberto Eco, Lector in Fabula. Le réle du lecteur ou La coopération interprétative dans les textes
narratifs (1979; repr., Paris: Le Livre de poche, 1989), chap. 9.
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qui peuvent rejoindre également ce statut. La fiction peut étre prise comme une
exemplification® de tel ou tel schéma idéal-typique.

D'ou l'idée que le véritable noyau fictif des fictions narratives, s’il consiste en
I’inexistence des faits historiques ou des existants « surnumeéraires » auxquels feignent
de référer ses énoncés, peut étre bien mince par rapport a tout ce qui fait la chair
référentielle d'un texte. Décrire le réel, pour les grands réalismes du XIX® siecle, de
Balzac a Flaubert, le naturalisme zolien, le roman psychologique de Bourget ou James,
passait par cette ambition d’en dire la vérité.*

D'ou l'idée aussi des lectures « non-esthétiques » des fictions littéraires, non pas au sens
ou I’appréhension en serait totalement indépendante des procédés d’interprétation du
« Lecteur Modeéle »*® inscrit dans le texte, mais pour noter leur orientation vers une fin

spécifique inscrite dans une autre discipline de connaissance du social.

Narrations

S’il est inutile de s’appesantir sur le fait que le récit est omniprésent dans
I’expérience humaine (« Innombrables sont les récits du monde »... du « mythe » a la
« conversation »...« le récit est 1a, comme la vie »* ), il peut étre important de souligner
que la notion de narration, censée proposer le concept d’une propriété commune a ces
multiples actes sociaux en acquerra d’autant plus difficilement sa définition. Pour
circonscrire ce large domaine, je m’appuie sur la présentation de David Herman?®®, qui a
justement le mérite de 1’envisager d’un point de vue ouvert sur 1’anthropologie, sans
sacrifier a la précision.

Les 4 éléments de base du récit selon Herman sont :

« (i) A representation that is situated in — must be interpreted in light of — a specific

discourse context or occasion for telling.

(ii) The representation, furthermore, cues interpreters to draw inferences about a structured

time-course of particularized events.

24 Nelson Goodman, Languages of Art (Indianapolis. New York. Kansas City: The Bobbs-Merrill
Company, 1968), 52-57.

25 Jacques Dubois, Les romanciers du réel (Paris: Le Seuil, 2000), paragr. 5.1-7.29.

26 Eco, Lector in Fabula, 61-69.

27 Roland Barthes, pour commencer son Introduction a I’analyse structurale des récits (1966) in
L’aventure sémiologique (Paris: Le Seuil, 1985), 167.

28 David Herman, Basic elements of narrative (Chichester, U.K.; Malden, MA: Wiley-Blackwell,
2009), 14.

B1 Partenaires épistémologiques 59



(iii) In turn, these events are such that they introduce some sort of disruption or
disequilibrium into a storyworld involving human or human-like agents, whether that world
is presented as actual or fictional, realistic or fantastic, remembered or dreamed, etc.

(iv) The representation also conveys the experience of living through this storyworld-in-
flux, highlighting the pressure of events on real or imagined consciousnesses affected by the
occurrences at issue. Thus — with one important proviso — it can be argued that narrative is
centrally concerned with qualia, a term used by philosophers of mind to refer to the sense of
“what it is like” for someone or something to have a particular experience. The proviso is
that recent research on narrative bears importantly on debates concerning the nature of

consciousness itself. »

Ce qu’il est intéressant de noter également dans cette approche, c’est qu’on parle ici de
« prototype » du récit. Il ne s’agit donc pas d’exhiber des propriétés strictement définies
comme étant nécessaires et suffisantes du récit, mais plutét des dimensions, sous la
forme d’axes représentant un gradient continu de présence d’une caractéristique donnée.
Chaque réalisation particuliere d’une énonciation narrative pourra trouver sa place sur
ces axes, ce qui pourra éventuellement permettre de synthétiser des catégories de textes
aux frontieres floues, tel ou tel genre de discours s’approchant plus ou moins du
prototype de la narration.

Ainsi, le premier élément par exemple, a savoir la considération de la situation
énonciative, est une dimension plus ou moins pertinente a considérer dans le sens
suivant. Si on considére un article de cosmologie® la signification du texte tend a ne pas
étre indexée sur les circonstances de son énonciation autres que sa catégorisation

comme « article scientifique »*

et le récit est systématiquement et sans surprise
rapportée a un super narrateur (« la Nature ») ne travaillant que dans I’universel, ce qui
I’oppose en tous points a une narration en face-a-face de la vie quotidienne ou
’utilisation de déictiques par exemple est routinisée. L’analyse de la narration littéraire
elle aussi devra faire apparaitre les circonstances énonciatives, autant dans le texte

comme toute la narratologie des cinquante derniéres années s’est efforcée de le

démontrer, que hors du texte si on considere les conditions socio-historiques de

29 Discipline narrative par excellence, pour I’instant en tous cas.

30 Le débat sur I’incommensurabilité n’est cependant pas clos. Pour un résumé rapide, voir Maria
Baghramian, « Relativism about science », in The Routledge companion to philosophy of science, éd.
par Martin Curd et Stathis Psillos, 2¢ éd. (London ; New York: Routledge, 2014), 274-77.
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production et de réception. Mais en fonction du texte, cette analyse sera plus ou moins
pertinente.

Une seconde caractéristique saillante de la narration, elle aussi a graduer, est
celle d’étre une représentation d’événements particuliers® ordonnés dans le temps,
C’est-a-dire que le récepteur pourra reconstruire comme une séquence chronologique
d’états de chose et de transitions entre ces états.>* La narratologie moderne a reconnue
en Vladimir Propp un de ses devanciers, et la Morphologie du conte® a inspiré les
multiples tentatives structuralistes pour réduire la diversité des récits a un schéma de
logique narrative globale. Le plus général de ces schémas ressemblerait au suivant* : un
récit est basé sur une séquence chronologique ou un état stable du monde est perturbé
par une suite d’événements débouchant finalement sur un nouvel état d’équilibre. Dans
les textes littéraires qui nous retiendrons, ce schéma pourra étre particularisé car la perte
d’équilibre correspondra en général, suite a un événement perturbateur, a 1’ouverture
pour un personnage (ou un collectif) d’un champ de possibilités d’actions, dans lequel
il devra s’orienter. L’actualisation de tel ou tel des futurs envisagés, suite a la stratégie
d’action du personnage (ou a son absence), conduira, au cours d’un processus plus ou
moins développé, a la fin de I’histoire. Il est bien entendu que le jeu littéraire a conduit a
des réalisations plus ou moins intégrales de ce schéma. En particulier 1’état final peut
étre soit un non-équilibre, soit manifestement non encore atteint a la fin du texte. Il y a

donc une plus ou moins grande ouverture possible de I’intrigue.

31 De la méme facon que précédemment, on a en fait affaire a un continuum, mais qu’on tente de
réduire cette fois, bien que les distinctions suivantes soient loin d’étre absolues. La mention
« particulier » permet ici de distinguer la narration des séquences temporelles caractéristiques d’une
explication. Une explication scientifique par exemple pourra bien entendu représenter une évolution
temporelle, mais elle le fera sur la base d’une loi générale. Une recette de cuisine ou un mode
d’emploi de montage comportent également une séquence temporelle, mais il s’agit de
représentations d’un protocole d’action, ayant donc virtuellement comme référence une infinité de
réalisations du protocole. La particularisation des événements parait également pouvoir distinguer la
narration d’une description d’actions répétitives ou duratives, par exemple d’une routine.

32 1l faut bien distinguer ce séquencage temporel que 1’on peut appeler « interne » de la temporalité
constitutive des textes a 1’étude (Seymour Benjamin Chatman, Coming to terms: the rhetoric of
narrative in fiction and film (Ithaca, N.Y: Cornell University Press, 1990), 7.). En effet un premier
niveau de catégorisation peut nous faire distinguer dans les formes de communication celles qui sont
constitutivement temporelles car obligeant le récepteur a en prendre connaissance dans une séquence
temporelle définie (que Chatman appelle globalement « textes ») des autres (« non-textes »). Une
classification des arts selon ce critére opposerait ainsi littérature, musique ou cinéma comme arts du
texte a peinture ou sculpture.

33 Vladimir Propp, Morphologie du conte (1928; repr., Paris: Le Seuil, 1965).

34 Inspiré de Tzvetan Todorov, « La grammaire du récit », Langages 3, n° 12 (1968): 95-98,
https://doi.org/10.3406/1gge.1968.2355.

B1 Partenaires épistémologiques 61



Or il se trouve que ce schéma permet de refaire contact avec un fondement
anthropologique de 1’expérience humaine. Pour le voir, il faut se tourner vers les
champs conjoints de la microsociologie et de la psychologie sociale, réinvestis depuis
les années 1970 par les recherches en sciences cognitives. Si I’on suit pour commencer
la perspective phénoménologique développée par Berger et Luckmann® : 1’expérience
de la vie quotidienne se structure grace a un ensemble de processus de socialisations ou
la réalité est construite socialement. Cette construction s’opere par un travail cognitif de
typification des activités quotidiennes, principalement par 1’entremise du langage, qui
vise a stabiliser I’image de ce qui devient par la une réalité objective. L’expérience
quotidienne est donc fondamentalement le résultat de ce processus de mise en ordre, qui
débouche sur la création d’un monde cohérent et intersubjectif, le monde de la vie
quotidienne. Ce monde s’appuie sur un stock de connaissances communes aux membres
de la société, qui prennent par exemple la forme d’un langage commun, de scénarios

routiniers, d’institutions diverses... Si une incongruité*

apparait dans cette réalité, il est
du ressort des membres touchés de réparer la breche, de re-naturaliser la réalité. Jerome
Bruner, d’un point de vue psychologique informé par 1’anthropologie et les études
littéraires, a particulierement insisté sur le role fondamental de la structure narrative
dans ce processus, et dans la construction sociale de la réalité en général, en distinguant
entre modes de pensée « paradigmatique », logico-scientifique, et « narratif »*. Qu’un
événement surprenant (intriguant !), c’est-a-dire d’apparence contraire aux attentes
survienne, et les explications qui réassureront les agents prendront la forme d’un récit
(« histoires, excuses, mythes, raisons de faire ou ne pas faire... »*®) ol seront avancées
les causes probables de la rupture locale de la routine. Ce récit viendra éventuellement
grossir le stock commun des scénarios routiniers si cette assimilation s’avere nécessaire.

La derniére caractéristique exhibée par Herman fait écho a ce que le méme

9

Bruner appelle « paysage de la conscience »*, a savoir la description par le récit de

I’univers intérieur de sensation, pensée et sentiment des personnages. La peinture de ce

35 Berger et Luckmann, La construction sociale de la réalité.

36 On reconnait bien siir le fameux « breaching » dont Garfinkel a fait 1’'usage méthodologique que 1’on
sait. Harold Garfinkel, Studies in Ethnomethodology (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1967), chap.
2.

37 Jerome S. Bruner, Actual minds, possible worlds (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1986),
chap. 2.

38 Jerome S. Bruner, « The Narrative Construction of Reality », Critical Inquiry 18, n° 1 (Autumn
1991): 4.

39 Bruner, Actual minds, possible worlds, 14.
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« paysage » a pris peu a peu une ampleur croissante, en particulier dans le roman
occidental moderne. Thomas Pavel situe par exemple dans le milieu du XVIII® siecle
I’émergence de la volonté d’embarquer le lecteur « en temps réel » dans la téte des
personnages, en prenant I’exemple de Pamela ou la vertu récompensée (1740) de
Samuel Richardson®. 11 y a ensuite un développement continu, jusqu’au XX° siécle, de
la technique et la norme littéraires dans le but d’améliorer le rendu des qualia, de
parfaire I'immersion du lecteur dans la conscience du personnage, et dans certains cas

une oblitération volontaire de tout autre point de vue sur le monde dont ils font partie*'.

Le roman comme atelier

Ainsi, que ce soit sur le front fictionnel ou sur le front narratif, loin de constituer
des entraves a leur usage socio-anthropologique, les propriétés des textes littéraires en
font plus certainement des « partenaires épistémologiques »** utiles et spécifiques.

Leur premier atout est, comme le bref apercu précédent le laisse voir, la position
centrale de la narration dans le fonctionnement symbolique de la vie quotidienne. La
littérature narrative constitue ainsi un répertoire de textes dont les structures sont
semblables a ou dérivées de celles dont se servent les agents sociaux pour rapporter
narrativement les événements a un ensemble significatif. Il est tentant alors de I’utiliser
comme document, de facon plus ou moins analogue aux récits ordinaires recueillis en
entretien, en particulier pour en tirer des témoignages sur des domaines inaccessibles du
social, ou éloignés dans le temps ou dans 1’espace. Cet usage se doit d’étre rigoureux,
afin de se garder de toute naiveté référentielle. De facon tout a fait comparable a ce qui
se passe pour un récit ordinaire dans un entretien par exemple®, le travail de
configuration a visée significative opéré par le texte empéchera un acces direct, aussi
bien a des phénomenes collectifs, qu’a une hypothétique expérience vécue des acteurs.

Ces deux types d’éléments sont réfractés par les processus de sélection, d’organisation

40 Thomas G. Pavel, La pensée du roman, Nouvelle édition, revue et refondue (Paris: Gallimard, 2014),
paragr. 15.28-30.

41 David Herman, éd., The emergence of mind: representations of consciousness in narrative discourse
in English, Frontiers of narrative (Lincoln: University of Nebraska Press, 2011).

42 Jean-Olivier Majastre, Approche anthropologique de la représentation: entre corps et signe (Paris:
L’Harmattan, 1999), 47.

43 William Labov, « Narratives of personal experience », in The Cambridge encyclopedia of the
language sciences, éd. par Patrick Colm Hogan (Cambridge; New York: Cambridge University
Press, 2011).
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et de communication engagés par I’auteur comme ils le sont par I’enquété*. Il convient
alors d’opérer avec la méme méthode, méme si les moyens concrets mis en ceuvre
seront souvent tres différents : la reconstruction du contexte du document prend ici
I’allure d’une sociologie de la littérature puisqu’il s’agit d’exhiber les conditions de
production du témoignage putatif, et particulierement ses conditions, socio-
historiquement situées, de signification. Il y a donc de fortes chances, comme pour toute
enquéte ethnologique ou historique, que !’interprétation d’un seul texte passe par le
travail sur un tres vaste ensemble d’autres documents.

Pourquoi le jeu en vaut-il la chandelle cependant ? Car une fois reconstruit le contexte
d’énonciation, le document donne acceés en premiere main a une élaboration symbolique
au plus proche de I’expérience quotidienne, ce qu’une socio-anthropologie soucieuse
des ethnométhodes, ou de ’adéquation du discours a la réalité vécue® ne peut que

considérer comme infiniment précieux.

De la méme facon qu’un ethnométhodologue considére les membres d’une
société comme compétents pour 1’analyse de celle-ci, il est alors tentant, en particulier
quand les auteurs eux-mémes nous poussent a le faire, de prendre le texte comme un
texte de sociologie. Pensons encore une fois a Balzac et Zola, mais également, méme si
c’est en creux du point de vue du sociologue, aux défenseurs de la supériorité d’un
savoir littéraire spécifique sur le savoir scientifique, comme Proust en est I’exemple le
plus notoire. Ce style de lecture*® aurait pour ambition de sortir le roman de sa prison

7 pour le faire accéder a la dignité sociologique, c’est-a-dire

« sociographique »*
témoignant d’une analyse et d’une organisation réflexive de ses données. Vouloir
démontrer le caractere sociologique d’une ceuvre revient cependant a la passer au crible

d’une épistémologie de la sociologie, ce qui sera le fait de sociologues, et ce qui ramene

44 Longo, Fiction and social reality, 132-34.

45 Longo, 134-38.

46 Dont on peut trouver, entre autres, 1’exemple chez Jacques Dubois : Pour Albertine: Proust et le sens
du social (Paris: Le Seuil, 1997). ou Stendhal, une sociologie romanesque (Paris: La Découverte,
2007).

47 Pour reprendre le terme que Jean-Claude Passeron oppose a « sociologie » dans une analyse, centrée
sur le probléme de I’illusion référentielle, qui le pousse a 1’anathéme : « on a souvent vu faire de la
bonne littérature avec de la mauvaise sociologie, parfois méme avec de la bonne, jamais de la bonne
sociologie avec de la littérature, bonne ou mauvaise. » (Le raisonnement sociologique. Un espace
non poppérien de I’argumentation, Nouvelle édition revue et augmentée (Paris: Albin Michel, 2006),
chap. 9.)
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souvent, dans notre discipline, a la faire rentrer dans une théorie particuliére®®. 11 y a
alors danger que ce qui se promettait d’étre une revalorisation du statut épistémologique
de la littérature ne devienne qu’un procédé de redoublement de la théorie sociologique®.
Mais on voit bien ici que c’est 1’épistémologie méme de la discipline qui est en jeu. Les

approches telles que celles de Robert Nisbet™

permettent d’intégrer 1’entreprise
sociologique dans un ensemble épistémique plus large qu’elle partagerait avec la
littérature, ol questions de styles et de moyens de représentations seraient communes®' .
La peinture de « sociological landscape »*, par exemple, que Nisbet voit a 1’ceuvre
chez les grands sociologues du XIX°® siécle, serait du méme type que la reconstruction
que I’auteur littéraire fait subir a 1’expérience ordinaire pour en révéler un paysage

significatif par ses moyens esthétiques propres™.

Mais pour les sociologues a qui ce type d’approche parait trop risqué, en dépit
des bénéfices qu’elle permettrait, a cause de la trop grande importance de médiations, a
I’aspect parfois insaisissable, entre la réalité sociale a comprendre et le texte, reste a
exploiter plus radicalement les accointances du texte littéraire avec la fiction sous toutes
ses formes. Cet usage heuristique de la fiction narrative est entiérement basé sur
I’imagination sociologique qu’est susceptible de stimuler chez un lecteur socio-
anthropologue la lecture d’une ceuvre littéraire, non pas dans un but d’interprétation de
I’ceuvre, que ce soit dans un des cadres sociologiques définis précédemment ou comme
Lecteur Modele d’une sémantique de I’interprétation, mais pour provoquer la réflexion
et stimuler ’invention conceptuelle®. 1l s’agit donc d’un usage extrémement ouvert et
partant, multiforme. Cependant I’idée de base sera toujours la méme. La lecture, plus ou

moins détaillée, plus ou moins analytique, d’une ceuvre suscite un questionnement

48 Florent Champy, « Littérature, sociologie et sociologie de la littérature. A propos de lectures
sociologiques de “A la recherche du temps perdu” », Revue francaise de sociologie, 2000, 41-2.,
2000, https://www.persee.fr/doc/rfsoc_0035-2969_2000_num_41_2_5266.

49 Barrére et Martuccelli, Le roman comme laboratoire, Annexe 2. §17-20.

50 Robert Nisbet, Sociology as an Art Form (London; Oxford [England] ; New York: Oxford University
Press, 1976), 6.

51 Pour d’autres exemples de ces genres de reconsidérations du statut de la sociologie face a la fiction
littéraire, et leur liens divers aux épistémologies post-modernes, voir Longo, Fiction and social
reality, 68-83.

52 Nisbet, Sociology as an Art Form, chap. 3.

53 Jan Vana, « Theorizing the Social Through Literary Fiction: For a New Sociology of Literature »,
Cultural Sociology 14, n° 2 (juin 2020): 185-95, https://doi.org/10.1177/1749975520922469.

54 Type de lecture que Barrére et Martuccelli nomment « herméneutique de 1’invention » dans Le roman
comme laboratoire, chap. 2 §25-32.

B1 Partenaires épistémologiques 65



socio-anthropologique, qui est plus le fait du lecteur que d’une programmation explicite
par le texte. A partir de cette lecture, une infinité de va-et-vient devient possible entre le
texte et ses structures de signification d’un coté et les élaborations conceptuelles du
lecteur de 1’autre, pour lesquels le but avoué n’est pas d’offrir une interprétation, méme
socio-anthropologique, de 1’ceuvre, mais de 1’ utiliser, dans le sens doublement trivial et
noble ou les nains se servent des géants pour tenter de voir plus loin que la nature ne
leur permet de regarder d’habitude.

Deux remarques s’imposent sur ce type de lecture ouverte. Tout d’abord, il est difficile
de tracer une typologie des modes d’usage que I’imagination sociologique va faire des
textes. En particulier, le degré auquel les différentes structures de signification du texte
vont entrer dans le va-et-vient heuristique peut fortement varier, et dépendre bien siir de
la nature de I’ceuvre elle-méme, tout autant que du type de travail proprement socio-
anthropologique engagé. Les structures narratives peuvent par exemple faire partie plus
ou moins de ce jeu™.

D’autre part, la fin par contre, en opposition a 1’usage du texte comme document, est
assez systématiquement a visée conceptuelle, ce qui m’a fait dire que c’est
particuliéerement la dimension fictionnelle qui importe ici. On n’y cherche donc pas
immédiatement des données, a la facon dont un document peut les fournir, mais des
idées et concepts plus ou moins élaborés, a mettre a 1’épreuve sur d’autres terrains, ou
au contraire des mises a 1’épreuve sur des terrains fictionnels d’idéal-types forgés
ailleurs.

La métaphore de 1’atelier me semble assez convenir a ce genre de lieu de travail
que peut devenir 1’ceuvre littéraire. L’atelier est un petit monde un peu a 1’écart, mais
néanmoins ouvert sur 1’extérieur, lieu de création conceptuelle ou sont réagencés des
matériaux divers. Sur 1’établi du chercheur, les matériaux du texte sont travaillés par
deux types d’outils : les premiers sont ceux de la sémantique textuelle, visant a ouvrir au
maximum®® la lecture et 1’interprétation de 1’ceuvre, engageant exemplairement, et de
facon réflexive, le travail du Lecteur Modele. De nouvelles structures en émergent,
issues de la reconfiguration narrative de ce monde extérieur a la fiction, et a la fois si

proche d’elle, on 1’a vu. Mais si le texte parle du monde, beaucoup d’autres discours,

55 Barrére et Martuccelli réduisent ainsi fortement leur pertinence dans leur analyse. Barrére et
Martuccelli, chap. 2 §37-8.
56 Tolérable ? Voir les remarques d’Eco sur le sujet dans Lector in Fabula, 230-38.
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beaucoup d’autres fictions le font également, et beaucoup d’autres outils permettent de
travailler ces mémes matériaux. Il est ensuite tentant de comparer ces constructions de
différents types, de voir comment elles peuvent se répondre... et donner naissance

éventuellement a de nouveaux outils.

Quelles sont maintenant, dans le cadre de ce premier schéma de 1’usage non-esthétique
des fictions littéraires, les spécificités de la littérature de SF ? Sans chercher a exhiber
une définition du genre”, il est bien siir important de circonvenir un peu sa notion, ce

qui nécessite encore un rapide détour par la sémiotique de I’interprétation.

Interprétation des fictions narratives

Le recadrage fictionnel n'est qu'un des nombreux travaux inférentiels (pas
forcément le premier d'ailleurs) dans lequel s'engagera le lecteur d'une fiction narrative.
Le paratexte en général, certains traits de 1' « hypercodage » rhétorique parfois, doivent
guider le lecteur compétent vers un horizon d'attente particulier. La notion de « Lecteur
Modeéle »*® fait référence a la facon dont le texte contient virtuellement et contribue a
former ce lecteur compétent prét a l'interpréter correctement, de ses premiers cadrages
(fiction/non-fiction, genre,...) jusqu'aux interprétations profondes (actancielle,
idéologique), en passant par l'actualisation des diverses structures discursives et
narratives.

Cette interprétation des discours narratifs fictionnels fait intervenir une compétence
encyclopédique : le texte est un « dispositif paresseux » qui laisse au lecteur le soin de
combler ses ellipses de signification. Pour ce faire, le lecteur use d'une « encyclopédie »
contenant l'ensemble du lexique, des regles syntaxiques, des types de circonstances,
scénarios et codages idéologiques nécessaires a son interprétation®. Cette compétence
encyclopédique lui permet d'actualiser, lors d'un parcours inférentiel, les multiples
structures (discursives, narratives, actancielles, idéologiques, et les mondes possibles

liés) qui constitueront l'interprétation du texte.

57 C’est un lieu commun de la critique du genre de proclamer son impossibilité...et de la tenter, en
hommage a Sisyphe.

58 Eco, Lector in Fabula, 61-69.

59 Eco, 95-105.
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Deux remarques vont alors me conduire a préciser, dans ce cadre, les spécificités
génériques de la SF :

- Le choix de I’encyclopédie n’est jamais totalement prédéterminé par le texte et
le paratexte. Pour le cadre temporel par exemple : le cas normal est l'activation d'une
encyclopédie contemporaine de I'écriture du texte. Ce cas idéal n'est pas toujours
réalisé, ni méme réalisable par tout un chacun, en particulier pour les textes anciens. La
lecture devient alors affaire de spécialiste, ou de notes de bas de page. Bien entendu et
C'est peut-étre le cas empirique le plus courant, il est toujours possible de négliger cette
correspondance temporelle, et de lire un texte ancien avec une encyclopédie récente, ou
du moins «réduite », ou un texte étranger avec notre encyclopédie nationale.
L'interprétation devient alors plus incertaine. Il n'y a en tous cas pas unicité de
I'encyclopédie. Quand on parlera de 1' « encyclopédie réaliste » ci-dessous, on entendra
I'encyclopédie faisant référence au monde empirique du lectorat dans un contexte socio-
historique donné. On se souviendra bien de plus qu'il s'agit d'une construction culturelle
potentiellement maximale et complete constituée de 'ensemble des images du monde
véhiculées par les différents médias contemporains du Lecteur Modéle®, un
compendium fictif (!), résultat wvirtuel des constructions symboliques et des
représentations factuelles, aux sens décrits précédemment, d’une pluralité de mondes
sociaux.

- Umberto Eco montre que l'interprétation d'un texte narratif passe par
l'actualisation d'états successifs de la fabula (I'histoire racontée), actualisation faisant
appel a l'activité inférentielle du lecteur qui construit pour ce faire des mondes
possibles.

L’introduction de la notion de « mondes possibles » en théorie littéraire, par Thomas
Pavel en particulier® avait a 1’origine pour but principal de répondre a la question de la
référence des objets fictionnels®, évoquée ci-dessus, avec pour objectif de pouvoir
reparler du rapport des textes littéraires au monde et sortir du repliement sur le texte

alors per¢u comme caractéristique de la critique structuraliste®®. Un monde possible est

60 Umberto Eco, Les limites de I’interprétation (1990; repr., Paris: Grasset, 1992), paragr. 26-2.

61 Thomas G. Pavel, Fictional Worlds (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Pr, 1986).

62 Monica Fludernik, « Histories of Narrative Theory (II): From Structuralism to the Present », in A
companion to narrative theory, éd. par James Phelan et Peter J. Rabinowitz (Malden, MA: Blackwell
Pub, 2005), 47-48.

63 Alice Bell et Marie-Laure Ryan, éd., « Introduction: Possible Worlds Theory Revisited », in Possible
worlds theory and contemporary narratology (Lincoln; London: University of Nebraska Press,
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un monde ou les objets et événements décrits dans les fictions pouvaient s’assurer d’une
existence plus solide, sur un mode les rapprochant des étres et processus de la vie
quotidienne. Cette quéte ontologique s’était pour ce faire inspirée des inventions de Saul
Kripke et David Lewis pour asseoir théoriquement les logiques modales. En dépit des
différences profondes entre les deux domaines®, la notion de monde s’est enracinée
profondément en narratologie, et de métaphore qu’elle était sans doute a 1’origine, a fini
par s’assimiler parmi les concepts indigénes, jusqu’a devenir relativement centrale dans
cette discipline en ce début de XXI°® siécle®. Herman définit ainsi, toujours dans son
optique anthropologique, le « monde du récit » (storyworld):
[...] the world evoked implicitly as well as explicitly by a narrative, whether that narrative
takes the form of a printed text, film, graphic novel, sign language, everyday conversation,
or even a tale that is projected but never actualized as a concrete artifact — for example,
stories about ourselves that we contemplate telling to friends but then do not, or film scripts
that a screenwriter has plans to create in the future. Storyworlds are global mental
representations enabling interpreters to frame inferences about the situations, characters, and
occurrences either explicitly mentioned in or implied by a narrative text or discourse.*®
Ce sont ces deux notions de « monde » et d’« encyclopédie » qui vont nous servir a

introduire les spécificités de 1’atelier SF.

Spécificités de la SF

Du point de vue de l'histoire littéraire, le genre a eu du mal a trouver ses
origines, entre les approches maximalistes a la Versins®’, qui remonteraient au minimum
a Gilgamesh, et les « institutionnalistes » débutant avec la publication par Hugo
Gernsback du premier numéro d'Amazing Stories en avril 1926. Le choix d'une date
révele bien entendu le positionnement théorique sur la spécificité du genre et souleve

donc avec lui tout un ensemble de problémes.

2019), 9.

64 Lubomir DoleZel, Heterocosmica: fiction and possible worlds (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1998), 16-24.

65 Marie-Laure Ryan, « From Possible Worlds to Storyworlds. On the Worldness of Narrative
Representation », in Possible worlds theory and contemporary narratology, éd. par Alice Bell et
Marie-Laure Ryan (Lincoln ; London: University of Nebraska Press, 2019), 62-87.

66 Herman, Basic elements of narrative, 106.

67 Pierre Versins, Encyclopédie de I’Utopie, des Voyages extraordinaires et de la Science Fiction, 2° éd.
(Lausanne: L’ Age d’Homme, 1984).
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Une vision des choses plus ou moins standard® fut proposée pour la premiére fois en
1973 par Brian Aldiss®, auteur et critique anglais, qui voit la SF des dix-neuviéme et
vingtieme siecles plonger ses racines dans le roman gothique de la fin du XVIII® siecle
et prend comme origine le Frankenstein (1818) de Mary Shelley. Ce lien avec le
préromantisme et le romantisme est intéressant si on retient le coté révolutionnaire (y
compris dans le sens le plus concretement politique) de ces mouvements : on rejoint
alors ce que Michael Lowy appelle « irréalisme critique »” en reconnaissant le potentiel
subversif d’ceuvres irréductibles a leur exotisme apparent”’. Au-dela cependant, il faut
reconnaitre 1'apport massif de 1'état d'esprit puis ultérieurement de la technique réaliste
dans le développement de la science-fiction moderne. La préface en forme de manifeste
de Félix Bodin a son Roman de I'avenir (1834)” en appelle a dépasser les « théories
utopiques et [les] apocalypses » pour une « littérature futuriste » thématisant les
contradictions sociales. On peut dire qu'on entre de plain pied dans cette ére au moins
en ce qui concerne le domaine francais dés la contre-utopie d’Emile Souvestre, Le
monde tel qu'il sera (1846). Au tournant du siecle, on voit nettement le lien qui se tisse,
sous le patronage de Claude Bernard, entre le roman expérimental naturaliste de Zola
puis Maupassant et le roman d'’hypothése de Maurice Renard, I'auteur frangais majeur
du genre dans les premiéres décennies du XX° siécle.”

D'un point de vue théorique, il n'est donc pas absurde de lier ce genre de fiction
non-mimétique au réalisme, et c'est une facon de lire un des modéles dominants de la
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théorie SF, celui du cognitive estrangement”™. Pour Darko Suvin, qui fait fond sur les

68 Elle donne actuellement I’impression d’étre une norme reprise de facon un peu paresseuse mais a
bien siir des concurrentes, aussi bien étayées. Darko Suvin, qui lie essentiellement le genre a I’utopie
(« une niéce [de 1’utopie] habituellement honteuse de 1’héritage familial mais incapable d’échapper a
son destin génétique » - Positions and presuppositions in science fiction (Houndmills, Basingstoke,
Hampshire: Macmillan Press, 1988), 42.) insiste, tout en prenant en compte également les ceuvres
antiques donc sans en faire un point d’origine absolu, sur la Renaissance et More. Adam Roberts opte
dans une intéressante optique weberienne pour une origine liée a I’attitude protestante face a la
technologie dans The history of science fiction, 2° éd. (London: Palgrave Macmillan, 2016).

69 Brian W Aldiss et David Wingrove, Trillion Year Spree: The History of Science Fiction (Thirsk:
House of Stratus, 2001).

70 Michaél Lowy, «L’irréalisme critique », Actuel Marx, n° 45 (2009): 52-65,
https://doi.org/10.3917/amx.045.0052.

71 En opposition frontale en particulier a une assignation « escapiste » qui est sans doute le lot de bien
des littératures « de genre » de la part de la fraction dominante du champ critique.

72 Félix Bodin, Le roman de I’avenir (Paris: Lecointe et Pougin, 1834), 17; 26-32.

73 Danielle Chaperon, « Du roman expérimental au merveilleux scientifique. Science et fiction en
France autour de 1900. », Europe, n° 870 (octobre 2001): 51-63.

74 Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction: études en théorie et en histoire d’un genre
littéraire, Genres et discours ; 3 (Montréal: Presses de 1I’Université du Québec, 1977).
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théories de Victor Chklovski et Bertholt Brecht’”® et sur la philosophie de 1’utopie
d’Ernst Bloch™, la spécificité du texte de SF est de rendre le lecteur étranger a son
monde de référence, « en exploitant des connaissances pour ce faire », ce qui le
démarque clairement du merveilleux, mais également en partie du fantastique classique,
ou l'accent est plus mis sur I'ambivalence du monde empirique que sur la construction
raisonnée d'un monde imaginaire. Le mot « connaissance » dans la formule de Suvin,
rationaliste engagé, fait référence a la conformité aux lois logiques, et en définitive a
une image scientifique du monde qui doit guider les développements narratifs de la
(vraie) SF”. La défamiliarisation du lecteur engagé dans cette lecture rationaliste
s’effectue par I’introduction dans le texte d’un objet inconnu plus ou moins massif, le
novum, pour lequel I’encyclopédie en usage ne donne plus de régle. Le texte doit alors
prendre en charge la supplémentation ou la révision de I’encyclopédie, ce que Richard
Saint-Gelais a désigné comme création d’une « xéno-encyclopédie »”®. Cette xéno-
encyclopédie correspond potentiellement a I’encyclopédie compléte qui serait
nécessaire au lecteur aprés son « recentrement fictionnel »” dans le monde de référence
du texte, ce monde de référence n’étant plus le monde empirique du lecteur, celui de
I’encyclopédie réaliste. Dans le sillage de Richard Saint-Gelais, Iréne Langlet® s’est
intéressée aux procédés d’interprétation mis en ceuvre par le lecteur pour la construction
xéno-encyclopédique, en insistant sur leur importance constitutive dans la définition du
genre. Une poétique propre au genre se dégage : les « déclencheurs science-fictionnels »
s’étagent du mot-fiction a I’étrangeté de 1’univers décrit, qui peuvent recevoir leur
explication rationnelle suvinienne grace des « stratégies didactiques » déployant une

multitude de procédés formels.

75 Simon Spiegel, « Things Made Strange: On the Concept of “Estrangement” in Science Fiction
Theory », Science Fiction Studies 35, n° 3 (2008): 369-85.

76 Pour le concept de novum dont je parle ensuite. Voir Istvan Csicsery-Ronay, The seven beauties of
science fiction (Middletown, Conn: Wesleyan University Press, 2008), 47-56.

77 Darko Suvin, Metamorphoses of science fiction: on the poetics and history of a literary genre (New
Haven: Yale University Press, 1979), 66.

78 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernité de la science-fiction (Québec: Nota Bene,
1999), 140.

79 Cette notion introduite en théorie de la fiction par Marie-Laure Ryan (Marie-Laure Ryan, Possible
worlds, artificial intelligence, and narrative theory (Bloomington: Indiana University Press, 1991),
21-24.) est centrale dans sa narratologie des mondes possibles. Elle est d’un grand intérét pour le
socio-anthropologue car elle est le pendant du « recadrage fictionnel » évoqué plus haut.

80 Iréne Langlet, La science-fiction: lecture et poétique d’un genre littéraire (Paris, France: Armand
Colin, 2006), chap. 1-2.
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A la fin de sa lecture, le Lecteur Modéle est censé avoir reconstruit un monde ou un
univers nouveau, dont la notice de montage était le texte. La xéno-encyclopédie
constitue une description virtuelle de cet univers, et ses entrées, a la facon dont cela se
passe avec I’encyclopédie du monde actuel du lecteur, relient entre eux les existants
fictionnels de fagon a lui assurer une cohérence. Le novum, qui peut irradier a plus ou

moins grande échelle sur ’univers du récit™

, ¥ est ainsi naturalisé.

Le jeu du recentrement fictionnel implique, des le début cependant, de faire
comme si le monde créé allait étre un monde complet, et qui pourrait étre, spécificité du
genre, une alternative plausible au monde empirique du lecteur. Cela signifie en
particulier qu’une grande partie de ’encyclopédie réaliste se doit de subsister dans la
xéno-encyclopédie®. Cela signifie également qu’une importance toute particuliére est
dédiée aux frontieres entre le possible et 1’impossible que définit 1’encyclopédie,
frontiéres éminemment indexées sur la situation socio-historique du lecteur.? On a vu
comment le domaine du factuel appartenait a de nombreuses juridictions sociales plus
ou moins coordonnées, et il en va évidemment de méme pour celui du possible, dont les
processus de labellisation appartiennent cette fois de plein droit aux divers systemes
fictionnels (du « sens du jeu » caractéristique des anticipations de 1’habitus aux théories
scientifiques) évoqués dans notre discussion a ce sujet. Pour la SF, un certain consensus
critique soutient que c’est constitutivement le domaine plus ou moins intégré des
disciplines scientifiques®, qui est mis a contribution pour cette définition du possible, ce
qui fait que les histoires du genre 1’éloignant trop radicalement du terrain socio-
historique d’épanouissement de I’institution scientifique moderne en soient réduites a
opérer des grands écarts conceptuels.

Cependant cet appel a la science n’atteint le plus souvent son but qu’a travers

I’ensemble divers de médiations sociales entre les domaines finis de sens que dessinent

81 Simon Bréan opére ainsi un classement des « objets » science-fictionnels en fonction de leur
importance diégétique : La science-fiction en France: théorie et histoire d’une littérature (Paris:
PUPS, 2012), 286-96.

82 C’est ce que Bréan (26-32 & 279-85.) souligne en incluant dans un méme « régime matérialiste de la
fiction », fictions réalistes, fantastiques et SF. Pour cette raison, du reste, il évite aussi le terme
d’« encyclopédie » qu’il réserve a celles qui décrivent notre monde hors de ces conventions de la
fiction narrative.

83 Un inventaire des jeux avec le possible et les transgressions permises dans différents domaines
sémantiques peut servir a une classification des genres. Voir Marie-Laure Ryan, « Ontological
Rules », in The Routledge companion to imaginary worlds, éd. par Mark J. P. Wolf (New York:
Routledge, 2018), 74-81.

84 En tant qu’incarnation de la rationalité moderne, si 1’on suit la démarche suvinienne.
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les sociolectes autochtones des champs sociaux. Une sociologie historique de la SF
pourrait d’ailleurs peut-étre relier les modes d’appel a la science et la technique des
ceuvres avec 1’évolution des positions des lecteurs dans 1’espace social. Elle pourrait
sans doute montrer comment le genre s’est construit (bien avant 1926) en co-créant avec
son lectorat les conditions sociales d’acces aux images de 1’habitus scientifique, et
comment cet apprentissage s’est opéré de maniere tres progressive, en commengant par
des dispositifs de « naturalisation de la merveille » extrémement prudents.

L’histoire de la SF classique montre a 1’envi ces procédés de raccord de 1’étrange a
I’encyclopédie réaliste : soit parce qu'il est désigné comme une portion négligée du
monde empirique (blanc sur la carte), soit parce qu'il n'est pas significatif pour le
lecteur : l'histoire d'un inconnu, disparu avant que 1’encyclopédie réaliste n’ait
enregistré son histoire®, soit, a partir du moment ot le mythe du Progrés commence a
s’imposer®, parce que c’est I’avenir qui le dévoilera. La fiction s'appuie donc sur des
mécanismes socio-cognitifs jouant déja dans la saisie du monde empirique : nous
sommes habitués a traiter les cas ou nous n'avons aucune connaissance by
acquaintance des référents supposés des signes que nous devons utiliser, les cas de
fiction de la vie quotidienne « intra-mondaine » évoqués plus haut. Dans le cas
contraire, le texte doit user de procédés spécifiques de « matérialisation » pour
construire l'illusion référentielle. Dans le cas difficile de mondes fictifs « sur-
imprimés »*” au nétre, par exemple Superman a New York, ou Robur se promenant dans
le ciel des années 1880 ou nous allons le recroiser, il y a parfois surjeu référentiel : les
personnages et leurs actes étant proprement incroyables, il faut faire intervenir a
outrance dans le texte les modes de médiatisation classiques (parole de journaliste,
parole d’Etat, parole de savant...) qui sont nos premiéres sources dans la création de
I'encyclopédie réaliste. Méme dans le cas plus classique de construction de monde
séparé, il est rare en SF qu'il y ait compléte ségrégation entre univers fictif et univers

empirique. Car la création d'un monde de SF, quels que soient les appels a la raison

85 C’est le régime d’« anomalie » que Bréan associe au merveilleux scientifique frangais d’avant-guerre.
Voir La science-fiction en France, 58-69.

86 Paul K. Alkon, Origins of futuristic fiction (Athens (GA); London: The University of Georgia Press,
1987), 46-48 & 89-92.

87 Mark J. P. Wolf, Building imaginary worlds: the theory and history of subcreation (New York:
Routledge, 2013), paragr. 9.51.
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scientifique, passe de toutes facons par I’immersion® du lecteur, par son implication
émotionnelle et sa croyance que l'action quotidienne pourrait y étre efficace comme elle
I'est dans son monde empirique. Ce monde doit rester pragmatiquement et affectivement
accessible.

C’est donc une certaine image scientifique du monde qui définit le vraisemblable
SF dans un contexte socio-historique donné, représentation sociale complexe des
discours et pratiques scientifiques tels que réfractés par de multiples médiations
sociales, en particulier celle du genre SF lui-méme.
C’est ainsi qu’une grande partie de la xéno-encyclopédie appartient aux divers niveaux
de la compétence intertextuelle®, qui joue un rdle essentiel en SF pour des raisons liées
a son histoire, en particulier au sens « institutionnel » relevé ci-dessus, c’est-a-dire a la
constitution d’une communauté autour de sa publication en pulps dans les années 1920
aux Etats-Unis. Le circuit de communication initié alors entre auteurs, éditeurs et
lecteurs®™, qui s’est développé continliment avec la création du fandom, des conventions
puis de la critique spécialisée a proprement créé une culture appuyée sur ce que Damien
Broderick a nommé « mega-text»®', soit un répertoire d’objets et de structures narratives
puisant dans 1’ensemble des narrations du genre et leurs univers®. Depuis les années
1980 d’autre part, 1’expansion sociale de I’imagerie SF a travers le cinéma® a contribué
a diffuser globalement le mega-text, a défaut de toujours 1’enrichir. A partir d’un certain
point d’extension culturelle, il deviendra alors de plus en plus tentant de donner raison
aux lectures « mythologiques » de la SF, qu’elles notent les réminiscences des themes
mythiques de longue durée®, ou qu’elles en fassent une espéce de mythologie du temps

présent™,

88 Marie-Laure Ryan, Narrative as virtual reality: immersion and interactivity in literature and
electronic media (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001), part. 2.

89 Eco, Lector in Fabula, 97 & 101-5.

90 Gérard Cordesse, La nouvelle science-fiction américaine (Paris: Aubier, 1984), chap. 1.

91 Damien Broderick, Reading by Starlight: Postmodern Science Fiction. (London; New York:
Routledge, 1995), xiii.

92 Simon Bréan distingue utilement, en particulier dans une optique de sociologie de la littérature, le
mega-text de sa réfraction dans les contextes nationaux, qu’il appelle « macro-texte ». Voir La
science-fiction en France, 357-66.

93 Prédominance visuelle qu’Adam Roberts (The history of science fiction, 383-84 & 400-402.)
considére comme une mutation radicale de la SF comme genre, une date symbolique étant celle de la
sortie du premier Star Wars (1977).

94 David Ketterer, New worlds for old: the apocalyptic imagination, science fiction, and American
literature (Bloomington: Indiana University Press, 1974).

95 Michel Butor, « La crise de croissance de la science-fiction », in Essais sur les modernes (1953; repr.,
Paris: Gallimard, 1964), 223-37.
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La SF comme atelier

Quoique cette idée soit d’une haute improbabilité, elle n’est pas du
tout dépourvue de sens (ce qui est suffisant du point de vue de la
recherche théorique) [...] L’objet méme de la recherche théorique
veut qu’on opére avec des exemples extrémes.*

Cette derniere posture critique induit une exploitation sociologique « naturelle »
de la littérature (et du cinéma bien entendu) de SF soit sous la forme d'une
« mythanalyse » a coloration plus ou moins jungienne ou durandienne, soit sous la
forme d'une exploration de l'inconscient social de la post-modernité occidentale ou de
toute autre époque pour laquelle les textes de SF serviraient ainsi d'archives dans le
cadre d'une « histoire des mentalités » ou d'une sociologie historique de I'imaginaire.
Or, s'il n'est pas impossible, bien que le genre fantastique semble encore mieux s'y
préter, d'en faire cet usage, sur le mode du document distingué plus haut, il semble
méta-empirique et non-métaphysique (comme dit Suvin) soient envisageables. La
distanciation, en particulier, permet d'envisager la SF dans une fonction critique, que ce
soit sociale, théorique ou épistémologique. La critique sociale est célébre sous la forme
des anti-utopies classiques du XX¢ siécle, mais elle est en fait trés ouvertement et
largement présente dans d'autres secteurs de la SF, y compris la SF « populaire » a partir
des années 1950. Cependant, I'aspect qui m'intéressera le plus sera, comme indiqué, son
usage en théorie socio-anthropologique. Sans préjuger de son imbrication avec le
premier aspect.

Le texte est alors vu non plus comme un document renseignant sur son époque,
ou comme une sociologie critique, mais comme susceptible du type de lecture socio-
anthropologique heuristique plus ouverte dont j’ai parlé. Le texte de SF devient un
atelier.

Comme on vient de le dire, le projet méme de cognitive estrangement, dans la mesure
ou il correspond bien a un trait spécifique du genre, semble appeler pour la SF ce type

de lecture, qui perd alors plus ou moins le caractére d’hétéronomie qu’il présentait de

96 Max Weber, Economie et société 2. L’organisation et les puissances de la société dans leur rapport
avec I’économie (1920; repr., Paris: Pocket, 2009), 44.

97 Voir par exemple Alexandre Hougron, Science-fiction et société (Paris: Presses Universitaires de
France, 2000).
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prime abord dans le cas de la littérature en général. De fait, les appellations « roman
d’hypothése », « conjecture rationnelle » ou « fiction spéculative », toutes trois
complétement indigénes®, insistent assez sur I’importance de considérer le texte comme
le développement d’une expérience de pensée ou des données ouvertement contre-
factuelles sont prises comme point de départ d’une narration par ailleurs marquée du
sceau de la raison et du vraisemblable particulier défini plus haut. L’expérience est
principalement 1’occasion d’une « mise en risque »” de la cohérence des ensembles
significatifs que sont les univers de sens de I’encyclopédie réaliste du lecteur.'”

Le concept d'expérience de pensée, emprunté a la tradition épistémologique des
sciences de la nature, sert a rendre compte de ces procédés de vérification théorique de
cohérence d'un modeéle. Les expériences de pensée célebres dans I'histoire de la
physique sont liées aux grandes révolutions conceptuelles. En passant, il est d'ailleurs
intéressant de constater que la critique SF a fait entrer dans son vocabulaire le terme de

« percée conceptuelle »'*!

en le reliant elle-méme aux changements de paradigmes
kuhniens. La percée conceptuelle semble étre un élément narratif trés caractéristique du
genre: le personnage est conduit a remettre en cause au cours du récit tout ou partie du
paradigme initial de 1'univers fictif. Cette conversion des représentations qui fait penser
au moment de la solution de I'énigme dans un roman policier peut prendre un grand
nombre de formes, plus ou moins explicites, plus ou moins exubérantes. Or elle est
comme le pendant intra-diégétique du cognitive estrangement de Suvin. Le monde du

personnage bascule mais c'est en méme temps le lecteur qui se rend étranger a son

propre monde.

98 Respectivement de Maurice Renard (« Le roman d’hypothése (1928) », in Romans et contes
fantastiques, éd. par Francis Lacassin et Jean Tulard (Paris: Robert Laffont, 1990), 1216-19.), Pierre
Versins (Encyclopédie de I’Utopie, des Voyages extraordinaires et de la Science Fiction, 6-8.) et
Robert Heinlein (« On the Writing of Speculative Fiction (1947) », in The Nonfiction of Robert
Heinlein 1 (The Virginia Edition, 2011), 219-28.)

99 Isabelle Stengers, « Science-fiction et expérimentation », in Philosophie et science-fiction, éd. par
Gilbert Hottois (Paris: Vrin, 2000), 95-113.

100 L’usage de la notion d’expérience de pensée pour décrire le potentiel heuristique des fictions
narratives n’est pas limité au domaine de la SF. La philosophie morale par exemple a largement fait
fond sur la fiction réaliste aussi. Pour un apercu détaillé, voir Catherine Z. Elgin, « Fiction as
Thought Experiment », Perspectives on Science 22, n° 2 (juin 2014): 221-41,
https://doi.org/10.1162/POSC_a_00128.

101 Peter Nicholls, « Conceptual Breakthrough », Science Fiction Encyclopedia, 2016, http://www.sf-
encyclopedia.com/entry/conceptual_breakthrough.
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Dans 1’optique plus strictement socio-anthropologique qui est la mienne dans ce
travail, les textes de SF permettraient en définitive des expériences de pensée sur des
concepts sociologiques ou anthropologiques, dans le but de tester leur validité, leur
pouvoir explicatif, ou tout autre valeur pertinente. On peut envisager selon deux points
de vue, dont une analyse sociologique plus compléete révélerait peut-étre encore plus
I’interdépendance, cet intérét spécifique du genre.

- Pour reconstruire peu a peu la xéno-encyclopédie le lecteur est susceptible de
mobiliser un ensemble de connaissances issues de 1’encyclopédie réaliste d’une facon
beaucoup plus contrélée qu’il ne le fait lors d’une lecture ou n’intervient pas ce type de
distanciation. Cet effort est soutenu par des stratégies didactiques textuelles plus ou

1027 i] est d’autant mieux

moins appuyées, mais comme le remarque Iréne Langlet
récompensé, d’effets a la fois cognitifs et émotionnels, qu’il s’engage profondément
dans des procédures interprétatives d’abduction'®, type d’inférence le moins paresseux.
Or ces procédures ont toutes chances, a la recherche des « lois » du monde du récit, de
faire intervenir de nombreuses entrées de 1’encyclopédie réaliste consacrées aux
différents types de fictions scientifiques et idéologiques évoquées précédemment. Cet
effort cognitif, on I’a vu, ne se substitue pas a I’immersion purement émotionnelle dans
le monde fictionnel, mais la conditionne.

On voit peut-étre le mieux cette immersion contrélée quand on considere le récit de SF
comme un tableau sur lequel n’ont pas été effacés les traits de construction. La ou le
récit réaliste peut pousser la recherche de I’immersion en faisant appel au maximum aux
structures de familiarité de la vie quotidienne'®, le récit de SF les dénaturalise par
vocation et par jeu, et transforme 1’écran de la réalité virtuelle réaliste en une esquisse
inachevée. Les traits de construction sont manifestement inspirés par les modéles
scientifiques et idéologiques, plus ou moins médiatisés, de 1’encyclopédie réaliste, et par
eux s’initie I’expérience de pensée SF.

Mais cette intervention explicite des modeles et idéal-types réalistes est extrémement
polymorphe a travers le genre, tout comme le sont les usages que 1’on peut en faire. Je

propose a la fin du chapitre B2, sur le théme spatial qui m’intéresse, un panorama des

102 Iréne Langlet, « Les SF d’entreprise : visualiser, déplacer, déconstruire », Entreprises et histoire n°
96, n° 3 (1 décembre 2019): 25-27.

103 Umberto Eco, « Science et science-fiction », éd. par Daniel Riche, Science Fiction, n° 5 (1985):
218-21.

104 Berger et Luckmann, La construction sociale de la réalité, 63-66.

B1 Partenaires épistémologiques 77



pistes empruntables a partir d’une ceuvre. L’étude des parties C et D constituera un
exemple particulier de certains de ces usages.

- Cette capacité relative a la défamiliarisation qui anime le genre tient en partie a
sa position dominée a I’intérieur du champ littéraire, qu’en stricte orthodoxie
bourdieusienne on peut lier a une position sociale homologue des récepteurs dans le

champ du pouvoir et ’espace social en général'®

. La doxa littéraire y est moins
prégnante qu’en d’autres parties du champ, et I’importation de discours sociaux
hétérogenes facilitée. « Cette imagination qui débanalise le banal » peut alors devenir
«un instrument de pensée trés puissant », en posant problémes sociaux, politiques et
métaphysiques sans la censure directe du champ'®, avec une chance de mettre au jour
I’arbitraire du social que la doxa naturalise.

La question se pose cependant des corrections a apporter a ce schéma au regard de la
diffusion considérable du mega-text SF depuis les années 1980, en particulier sous
I’influence des arts visuels comme on I’a dit. Diffusion qui n’a pas épargné, dans des
formes que I’histoire et la critique ont encore du mal a bien cerner, la production
littéraire d’inspiration réaliste plus légitimée'". 11 faut sans doute reconsidérer I’histoire
de la structuration du champ littéraire comme loin d’étre achevée en 1860, et réévaluer
la part d’hétéronomie dans sa constitution'®,

Un tel brouillage des enjeux du champ peut étre 1’effet a long terme de 1’émergence
dans les années 1960, a partir d’art « moyens » non légitimés dont ferait partie la SF,
d’une contre-culture « offensive » portée par une classe de récepteurs cultivés et
économiquement dominés, classe en expansion avec la démocratisation de ’acces aux
études supérieures'”. Le développement contemporain d’un marché de la
consommation culturelle de masse basé sur le livre de poche, le disque, le cinéma puis

le jeu vidéo a contribué a I’entretien sur une longue durée de cette production, qui s’est

105 Pierre Bourdieu et Yann Hernot, « Entretien avec Pierre Bourdieu », éd. par Daniel Riche, Science
Fiction, n° 5 (1985): 168-69. Pour des objections classiques a la notion d’homologie, voir_Bernard
Lahire, « Champ, hors-champ, contre-champ », in Le travail sociologique de Pierre Bourdieu: dettes
et critiques, éd. par Bernard Lahire (Paris: La Découverte, 1999), 48-51.

106 Bourdieu et Hernot, « Entretien avec Pierre Bourdieu », 175-76.

107 Ishiguro, Murakami, Lessing, Atwood ou Houellebecq peuvent ici servir d’emblemes parmi
beaucoup d’autres. Voir Peter Nicholls, « Mainstream Writers of SF », Science Fiction Encyclopedia,
2020, http://www.sf-encyclopedia.com/entry/mainstream_writers_of_sf.

108 Denis Saint-Jacques et Alain Viala, « A propos du champ littéraire: histoire, géographie, histoire
littéraire », in Le travail sociologique de Pierre Bourdieu: dettes et critiques, éd. par Bernard Lahire
(Paris: La Découverte, 1999), 23-57.

109 Bourdieu et Hernot, « Entretien avec Pierre Bourdieu », 180-83.
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peu a peu désinvestie d’un engagement monomaniaque dans ses tentatives de
légitimation. C’est ce cheval de Troie économique qui aurait finalement eu raison des
cadres anciens de la légitimation culturelle'.

Quoi qu’il en soit des déterminants de cette histoire, il est hors de doute que la SF peut
garder de ses origines batardes une propension, de plus en plus inégalement exploitée et

exploitable il est vrai, au décentrement libératoire.

Considérant donc que le partenariat épistémologique entre SF et socio-
anthropologie est 1égitime, il reste maintenant a détailler un point : pourquoi I’espace ?
En effet, si I’atelier SF semble a priori adapté au travail sur n’importe quel matériau, on
va voir que les liens particuliers que le genre entretient a la thématique spatiale rend
dans un premier temps spécialement pertinente 1’exploration de cette dimension. C’est

1’objet du chapitre suivant.

110 Andrew Milner (Again, dangerous visions: essays in cultural materialism, éd. par J. R. Burgmann
(Leiden ; Boston: Brill, 2018), chap. 9.) analyse cette hétéronomie du champ en considérant un sous-
champ SF a la structure homologue au champ littéraire général, que diverses perméabilités mettent en
contact (en fonction de la position) avec la « culture SF de masse », ou la littérature et le cinéma
consacré. Je trouve qu’il a cependant tendance, il en fait d’ailleurs I’aveu (152), a trop négliger la
dimension diachronique, ce qui le pousse de facon étrange a mettre dans le méme panier légitimiste
les Strougatsky et Houellebecq, ou Godard du méme c6té du champ que Star Wars a cause de sa
reconnaissance par la critique d’art « bourgeoise » donc liée au marché.
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B2 Voyages dans I’espace

L’espace dans la littérature de science-fiction

Fredric Jameson et les critiques de la post-modernité en général ont répété apres
Foucault que I'ére du spatial succédait dans 1'ordre culturel du capitalisme « tardif » a
l'obsession du temporel qui aurait été caractéristique du XIX® siécle et de la modernité'.
Considérant la centralité culturelle du genre, Jameson lit donc tout particuliérement la
SF comme un genre spatial®. Dans une critique de Exile Waiting de Vonda Mclntyre?, il
montre par exemple l'importance de la configuration spatiale des lieux (le labyrinthe
souterrain) pour le décodage symptomal de 1’ceuvre qu'il propose. 1l insiste également
sur une scene (l'affrontement avec le crabe) pour montrer comment la SF, en
matérialisant des métaphores (ici dans le domaine psychologique de I'attachement),
parvient a en jouer jusqu'a faire émerger de nouvelles potentialités de signification. Tout
se passe donc comme si le genre faisait de la spatialisation, et de la matérialisation qui
lui est associée, son moyen d'expression caractéristique pour parler de réalités d'autres
ordres.

Mais ce lien de la SF a I’espace semble également par ailleurs prendre des formes

extrémement concretes si on considere par exemple la porosité séculaire entre la

1 P. V. Zima, Modern/Postmodern: Society, Philosophy, Literature (London; New York: Continuum,
2010), 48.

2 Fredric Jameson, Archaeologies of the future: the desire called utopia and other science fictions
(New York: Verso, 2005).

3 Jameson, chap. II-5.
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réflexion architecturale et urbanistique et ses imaginaires* par exemple, ou encore la
puissance heuristique que générent en SF et en géographie leurs lectures mutuelles®.
Quelle est la nature de ce lien intime ? Quelle est I’importance de la métaphore spatiale

pour le genre, et est-ce le seul mode sur lequel 1’espace y entre ?

Thématiques spatiales en SF

En s'appuyant sur une classification simple et banale comme celle que propose
Dieter Wuckel®, on peut pour commencer élaborer un classement empirique des
thématiques explicitement spatiales de la SF, que I’on peut alternativement tout aussi
bien concevoir dans un premier temps comme un classement spatial des thématiques SF
en général.
Wuckel distingue quatre catégories de mobilisation de 1'imaginaire spatial, en fonction
de I'échelle du décor (Terre, microcosme, macrocosme), et de l'intervention plus ou
moins implicite de la dimension temporelle a travers la notion de monde paralléle. On

peut alors y ranger les motifs suivants.”

Sur Terre
Un des modeles narratifs primordiaux de I'histoire de la SF, dont on pourrait d’ailleurs
sans peine faire un des grands archétypes des genres narratifs en général si on considere
I’Odyssée, ou du roman en particulier si on pense aux romans grecs® est le voyage.
L'utopie, les différents types de « voyage imaginaire » de l'anthologie Garnier’ ou les

voyages extraordinaires de Verne et ses imitateurs sont des exemples de ce lien direct du

4 Voir Paul Dobraszczyk, Future Cities: Architecture and the Imagination (London: Reaktion Books,
2019); Lucy Hewitt et Stephen Graham, « Vertical Cities: Representations of Urban Verticality in
20th-Century Science Fiction Literature », Urban Studies 52, n° 5 (avril 2015): 926-27,
https://doi.org/10.1177/0042098014529345.

5 Rob Kitchin et James Kneale, éd., Lost in space: geographies of science fiction (London ; New York:
Continuum, 2002).

6 Dieter Wuckel, Science-Fiction: une histoire illustrée, trad. par Maryse Licette (Leipzig: Edition
Leipzig, 1988), 228-33.

7 Pour développer cette mini liste thématique, en plus des ouvrages cités, on peut s’appuyer par
exemple sur Versins, Encyclopédie de 1’Utopie, des Voyages extraordinaires et de la Science Fiction;
Edward James et Farah Mendlesohn, éd., The Cambridge companion to science fiction (Cambridge ;
New York: Cambridge University Press, 2003); et bien stir John Clute et Peter Nicholls, « The
Encyclopedia of Science Fiction », 1993 2021, http://www.sf-encyclopedia.com/.

8 Mikhail Mikhailovitch Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman (essais de
poétique historique) », in Esthétique et théorie du roman, trad. par Daria Olivier (1937; repr., Paris:
Gallimard, 1987), 239-77.

9 Charles-Georges-Thomas Garnier, éd., Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques.
39 vol. (Amsterdam; Paris, 1787).
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genre a l'aventure. La spécificité de ces voyages est la nouveauté revendiquée des
régions découvertes, ainsi que, des le XVII® siecle, du moyen de transport. Si la
distanciation caractéristique de I'utopie, dont la puissance énonciative réside
précisément dans cet espace liminal entre réel et idéel, sert la critique et la satire sociale,
politique et morale en imaginant une région inédite, la fantaisie géographique et
ethnographique se joint a la nouveauté proprement technique, qui s'ouvre largement au
XIX¢ siecle, pour démultiplier I'aventure pure. C'est peut-étre dans son intérét pour la
technique du transport que 'on peut percevoir les premiers traits science-fictifs de cette
littérature de voyages imaginaires. Les grands romans SF de Verne (20000 lieues sous
les mers (1869), le diptyque de la Lune (1865-70)), tout comme ses chefs-d’ceuvre plus
« réalistes » (Cing semaines en ballon (1863), Le tour du monde en 80 jours (1873) ) ou
la région traversée compte parfois moins que I'exploit technique méme qu'est sa
traversée en sont le brillant aboutissement. Mais cette littérature qui accompagne la
révolution des transports'® — automobile et montgolfiére a la fin du XVIII®, train,
dirigeable et sous-marins au XIX® avion et fusée au XX°® — et l'anticipe encore
actuellement (vaisseaux spatiaux, téléportation), rend compte également de la mainmise
progressive de 'homme sur 1'écosystéme terrestre. L'utopie, qui pouvait encore s'établir
dans un non-lieu jusqu'au XVIII® siecle, devient peu a peu utopie technique, et comme
telle transforme matériellement I'espace en territoire humain. Le XIX® siecle est le siecle
de floraison de cette anticipation technique prométhéenne jouant librement avec les
écosystemes. Le flot ne s'en est pas encore tari, et s'est méme pour ainsi dire étendu a
I'univers entier et aux autres (voir macrocosme), méme si les années 60 du siecle dernier
ont vu surgir, au sein de la SF méme, sous l'influence d'une prise de conscience
écologique globale, une critique massive de ce modele, inextricablement liée tant au
courant  techno-critique qui se cristallise aprés 1945, qu’au mouvement de
décolonisation. Apres quoi le progres technique ne pouvait plus sérieusement étre
thématisé sans lien a sa dimension socio-politique. Le roman-catastrophe ou la dystopie

sous toutes ses formes furent les modeles privilégiés de cette critique.

10 Brian M. Stableford, Science fact and science fiction: an encyclopedia (New York: Routledge, 2006),
535-37.

11 Giinther Anders, L’obsolescence de I’homme 1. Sur I’dme a I’époque de la deuxiéme révolution
industrielle (1956; repr., Paris: Ivrea/Encyclopédie des nuisances, 2002).
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Mentionnons enfin un théme particulier, qui constitue sans conteste un sous-genre a part
entiére' : le voyage a l'intérieur de notre planéte, considérée comme creuse, ou au
moins trouée de tortueux labyrinthes et de grottes. Versins pourrait éventuellement nous
entrainer a remonter jusqu’aux catabases des épopées classiques, ou plus pres de nous a
la Divine Comédie. Mais 1’histoire moderne du voyage souterrain, liée pour notre genre
de facon plus ou moins lache a la science qui lui est contemporaine, peut plus
commodément commencer a la fin du XVII® siecle avec 1’astronome anglais Edmund
Halley, plus connu pour I’identification d’un objet volant. Pour expliquer les
déplacements des poles magnétiques, il imagine un mécanisme intra-terrestre de globes
rotatifs, qu’il agrémente d’une émission lumineuse propre a entretenir la vie®.
L’imagination scientifique sous-terrestre était lancée. J’aurai 1’occasion d’en reparler

quand il sera question du « paysage culturel vertical » du XIX® siecle.

Le microcosme

C’est une catégorie d’apparence plus chiche que ses colistiéres, mais fondamentale dans
I'élaboration de la thématique spatiale. Lieu naturel de 1’invisible, le microcosme en
acquiert une tonalité inquiétante, sous la forme des forces énormes du monde
subatomique et de leur comportement étrange, ou actuellement des miniaturisations en
roue libre des nanosciences.

On pourrait lui rattacher toutes les intrigues ou une modification des dimensions
spatiales relatives des personnages permet des images saisissantes et des puissances
d'agir inédites. Les contes folkloriques faisaient usage depuis longtemps de ces motifs
avant que Jonathan Swift ne s'en serve a des fins satiriques dans Gulliver. Comme le
remarque Wuckel, ce theme est « cinématographique » entre tous: The Fantastic
Voyage (Richard Fleisher 1966) et Tarantula (Jack Arnold 1955) sont des classiques du

genre.

12 Guy Costes et Joseph Altairac, Les terres creuses: traitez non moins utile que délectable de la
présence de grottes, cavernes, cavités, gouffres, abimes, tunnels « extraordinaires », mondes
souterrains habités, et autres terres creuses dans les romans (populaires ou non), a conjectures
rationnelles, y compris les récits prehistoriques comportant icelle ou icelui, autant que les essais,
desquels iusques a présent I’on n’a peu ou prou ouy parler ; bibliographie géo-anthropologique
commentée des mondes souterrains imaginaires et des récits spéléologiques conjecturaux (Amiens:
Encrage, 2006).

13 David Standish, Hollow Earth: The Long and Curious History of Imagining Strange Lands,
Fantastical Creatures, Advanced Civilizations, and Marvelous Machines below the Earth’s Surface
(New York: Da Capo Press, 2007), chap. 1.
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Le macrocosme
Il est la classe quasi-métonymique de la SF, genre du « Voyage dans 'Espace ». Dans
I'élan de l'exploration imaginaire du monde, et des le XVII%, on voit apparaitre les
premiers voyages instrumentés vers la Lune', et la découverte de ses habitants. Puis, les
découvertes scientifiques faisant apparaitre la stérilité des mondes qui nous entourent
poussent les auteurs a envisager des voyages de plus en plus lointains'®. Le space-opera
base ses intrigues sur ce vol spatial et ses dangers spécifiques, sa durée pouvant étre
démesurée a I'échelle d'une vie humaine, la solitude dans l'immensité, la rencontre avec
'extra-terrestre, la pluralité des mondes habités et leur cohabitation violente ou
pacifique. Ce sous-genre a donné une des gammes les plus étendues de la SF du point
de vue des themes et de la qualité littéraire des textes. On y traite de l'altérité, de la vie
politique, de la guerre, de la colonisation sur tous les styles, de la série industrielle des
pulps jusqu'aux élaborations sophistiquées de Samuel Delany, Ian Watson, lain M.

Banks ou M. John Harrison.

Les mondes paralleles
Dans la filiation de la distanciation utopique, on peut voir le monde parallele comme un
monde hors du monde. Comme pour l'utopie, ou pour le « monde perdu »'® qui est une
de ses instanciations, il n'y a pas de continuité simple dans l'univers de la fiction entre
un monde et un autre qui lui serait parallele. Depuis les années 1970, la SF revendique
la caution de la logique modale ou de la physique quantique dont I’interprétation de
Bryce DeWitt postule des univers paralleles réels. Alors que sous la forme du « monde
possible » en logique ou de I’« univers parallele » issu d’un état quantique autorisé en
physique, il reste matériellement inaccessible par un voyageur avant son actualisation,
et désespérément unique apres, en le « réalisant » dans la fiction, on fait semblant de lui
faire acquérir toutes les caractéristiques ontologiques d'un monde réel. Le passage d'un
monde a l'autre est matérialisé par un seuil a travers lequel il est permis au voyageur

d'aller et de venir. De ce qui reste encore une fiction pour la logique et la physique, on

14 Catherine Gimelli Martin, « Sailing to the Moon: Francis Bacon, Francis Godwin and the First
Science Fiction », in Literature in the Age of Celestial Discovery, éd. par Judy A Hayden (Palgrave
Macmillan Ltd, 2016), 109-32.

15 Lucian Boia, L’exploration imaginaire de I’espace (Paris: La Découverte, 1987).

16 Jean-Pierre Deloux et Lauric Guillaud, Atlantide & autres civilisations perdues de A a Z (Paris: E-
dite, 2001).
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fait un univers de fiction ou les mondes multiples acquiérent la solidité classique du
réel.

A ce théme polymorphe peut se rattacher une lecture des jeux classiques de la SF avec
le temps, voyages temporels et uchronie’’. Ce qui s’explique justement par le fait que
sont matérialisés dans ces récits, ou la narratologie des « mondes possibles » peut
trouver tout le miel heuristique qu’elle désire'®, les mondes issus de bifurcations
historiques et les éventuels passages de I’un a I’autre. Le statut des personnages y est
évidemment problématique car se pose la question de savoir s’ils sont ou non rivés

constitutivement a un monde.

Que tirer de cette classification ? A priori rien de bien spécifique, sauf justement
que toutes ces catégories sont peuplées, et qu’elles semblent permettre effectivement de
distribuer une grande partie des themes de la SF. On pourrait donc surtout en conclure
que la SF en tant que genre est caractéristique en ce qu’elle se permet de travailler a
toutes les échelles, et particulierement que la facilité avec laquelle les thémes se laissent
ainsi classer prouve que chacun d’eux a un lien fort avec 1’échelle en question, donc in
fine a la matérialité.

Ce lien a la matérialité du monde reste néanmoins ambigu. La derniere catégorie de
Wuckel, un peu particuliere, doit nous mettre la puce a I’oreille. Il semble qu'on voie ici
en pleine lumiére un procédé de « matérialisation » des métaphores que la critique de
Jameson évoquée avait pointé du doigt, puisqu'il y a manifestement dans l'espace du
récit une « réalisation » de la multiplicité des mondes de notre vie quotidienne'. Les
« régions finies de sens » de Berger et Luckmann® y prennent corps sous la forme des
« mondes possibles » de la narratologie.

Pour préciser ce trait cependant, et I’intégrer dans une analyse plus large, il va étre utile
d’évoquer la (ou les) facon(s) dont un pan de la narratologie contemporaine a considéré

I’espace.

17 Eric B. Henriet, L’histoire revisitée: panorama de I’uchronie sous toutes ses formes (Amiens : Paris:
Encrage ; Belles lettres, 1999), 15-33.

18 Bell et Ryan, « Introduction: Possible Worlds Theory Revisited », 22-24.

19 Pierre Bayard, Il existe d’autres mondes (Paris: Editions de Minuit, 2014), 36-37.

20 Berger et Luckmann, La construction sociale de la réalité, 39.
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Narratologie spatiale

Si on reprend une analyse de Ruth Ronen?!, on peut considérer que le domaine
spatial des récits est construit a partir de différents cadres, qui sont "des lieux
fictionnels, environnements actuels ou potentiels de personnages, objets et lieux". On
peut s’interroger sur la multiplicité potentielle des cadres spatiaux (ou spatio-temporels)
constructibles pour un texte donné. Ces cadres peuvent entrer dans des relations
diverses, spatio-temporelles ou non. Leur importance est extrémement variable d'un
texte a l'autre. Comme le dit Seymour Chatman: "Setting is a very elastic property of

StOl‘y"ZZ

, et la section précédente tendrait a montrer que la SF est constitutivement un
genre ol on n’arréte pas de jouer avec cet élastique.

De nombreuses classifications de ces cadres sont proposées dans la littérature. Marie-
Laure Ryan® en propose une synthése a partir de sa narratologie des mondes possibles,
que je reprends ci-dessous. Elle distingue:

> le cadre spatial (spatial frame)*, et qui correspond a l'environnement le plus
resserré des événements constituant 1'histoire, les sceénes spatiales des scenes
d'action ("shifting scenes of action"), si I'on peut dire;

» l'environnement socio-historico-géographique ou éventuellement décor
(setting) : plus stable sur tout le texte. C'est ce cadre que I'on évoque quand on
présente un résumé de roman par exemple : « tensions amoureuses dans la micro
société d'un manoir du Bedfordshire au XVIII® siécle »*, ou « la vie bourgeoise
a Paris en 1952 (vue de 1882) »*.

Puis, pour tenir compte des différentes modalités d'actualisation des cadres spatio-
temporels dans le récit, on peut continuer ainsi, en élargissant progressivement 1'échelle:

> l'espace de I'histoire (story space): il s'agit de la concaténation des cadres

spatiaux de tous les événements de 1'histoire, en incluant ceux correspondant a

21 Ruth Ronen, « Space in Fiction », Poetics Today 7, n° 3 (1986): 421, https://doi.org/10.2307/1772504.

22 Seymour Benjamin Chatman et Brian Attebery, éd., Reading narrative fiction (New York: Macmillan,
1993), 63.

23 Marie-Laure Ryan, Kenneth E. Foote, et Maoz Azaryahu, Narrating space/spatializing narrative:
where narrative theory and geography meet (Columbus: The Ohio State University Press, 2016),
23-25.

24 Que Ronen nomme "setting" (Ronen, « Space in Fiction », 423.)

25 Pamela; or, Virtue Rewarded (Samuel Richardson 1740)

26 Voir plus bas...
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des scenes non actualisées: réves, souvenirs, anticipations, pensées diverses des
personnages...

le monde du récit (narrative world): prolongation de I'espace de I'histoire par le
lecteur, qui "remplit les trous" en se basant sur son encyclopédie pour créer un
cadre géographique cohérent.

I’univers du récit (narrative universe): dans l'optique d'une narratologie faisant
intervenir la notion de mondes possibles, il faut envisager que le monde du récit
construit comme précédemment n'est qu'un des mondes (I"actuel") manifesté
par l'histoire. I1 est un élément d'un ensemble (l'univers) de mondes
"contrefactuels" qui sont construits par les personnages sous les divers aspects
de leur imagination. En d'autres termes, appartiennent a l'univers du récit tous
les mondes (mais seulement ceux-la) supposés, révés, craints par les
personnages. Un seul texte induit ainsi tout un univers.”’

n28

Ces "constructions sémantiques"<® sont le résultat du travail patient du lecteur a

partir d'instances textuelles de natures diverses, qui constituent toutes des indices

spatiaux. Quels sont les principaux types d’occurrences d'indices spatiaux permettant la

construction des cadres ?

Le segment descriptif, interrompant le récit, est la facon la plus directe et la plus

fréquente” de présenter le cadre spatial. Cependant, outre qu'il s'avére finalement

comme on I’a vu assez difficile de définir un type pur de description (chapitre B1), il est

rare que celle-ci soit totalement étanche a la narration. La description est souvent

motivée, et parfois liée a un mouvement, ce qui lui fait perdre son caractere statique.

Une distinction générale intervient ici entre systémes « perspectif » et « aperspectif »* :

dans le premier cas la présentation de I’espace est structurée par la présence d’un point

de vue déterminé, dans le second elle apparait comme aléatoire.

27

28
29

30

On verra ainsi que c'est en truffant son texte d' « anticipations dans l'anticipation » que Robida
construit un monde futur si épais et dynamique.

Ronen, « Space in Fiction », 421-22.

Marie-Laure Ryan, « Space», the living handbook of narratology, s.d., paragr. 3.4,
http://www.lhn.uni-hamburg.de/node/55.html#.

Ryan, Foote, et Azaryahu, Narrating space/spatializing narrative, 25-27.
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Dans un systeme perspectif c'est en général la perception par un personnage ou un
groupe « focalisateur »*" qui fournit la motivation principale. La technique a été reprise
telle quelle par le cinéma: un plan sur un visage suivi d'un paysage qualifie
conventionnellement celui-ci comme objet du regard du personnage. Aux études
cinématographiques en retour on pourrait reprendre certains parametres de qualification
des images, pour analyser le travail perspectif de la focalisation : cadrage (choix d’un
champ de vision), profondeur de champ (distinction et hiérarchisation éventuelle des
plans, du premier plan au fond), résolution (précision spatiale de la description). La
modification du cadrage, qui peut intervenir par mouvement de caméra ou par zoom a
donc aussi ses répondants narratifs et dynamise la description.

La description d'un mouvement dans 1'espace (source de 1’event region de Dennerlein®)
passe par l'exhibition d'indices temporels et spatiaux. On peut rattacher a ce type les
exemples de ce que la rhétorique classique appelle tableaux® quand ils concernent des
objets ou personnages en mouvement comme des travailleurs ou des machines.

Enfin, on pourrait considérer que la description narrativisée est un mélange de ces deux
modalités: il s'agit en général d'une description construite sur la séquence chronologique
d'un point de vue mobile dans I'espace, comme dans le récit descriptif de la traversée
d'un parc par exemple, ou dans un temps long, comme 1'évocation des transformations
du parc au fil des années.

On voit que la construction du cadre peut étre plus ou moins directe. Dans le cas du
mouvement d'un personnage en effet, 1'objet direct de la perception est le personnage, et
pas son environnement, et c'est au lecteur de poursuivre le travail nécessaire a la
construction d'un cadre cohérent. Ceci implique également que le spectre lexical qui
peut étre utilisé pour cette construction est trés large*, allant du toponyme et du nom
commun de lieu ou de véhicule aux déictiques et prépositions pour les plus directs, mais

pouvant finalement inclure les noms génériques de toute espéce d'objet physique.

31 Mieke Bal, Narratology: Introduction to the Theory of Narrative, 4° éd. (Toronto: University of
Toronto Press, 2017), 132-37.

32 Katrin Dennerlein, « Theorizing Space in Narrative », 2014, 9, http://www.germanistik.uni-
wuerzburg.de/fileadmin/05010200/TheorizingSpaceinNarrative.pdf.

33 Pierre Fontanier, Les figures du discours (1830; repr., Paris: Flammarion, 1977), 431-33.

34 Dennerlein, « Theorizing Space in Narrative », 6-8.
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La SF utilise bien siir cette palette comme tous les autres genres narratifs mais
rencontre un probléme spécifique, on 1'a vu, qui est celui du novum, 1'étrangeté de son
matériel. Ce qu'on appelle "segment didactique" est d’ailleurs le corrélat notionnel de la
description pure: il s'agit de ces passages, qui peuvent en particulier étre des
descriptions, ou le monde fictionnel doit étre présenté et son fonctionnement expliqué.
La ou la littérature réaliste peut se reposer sur 1’encyclopédie réaliste pour alléger les
dispositifs de construction, la SF ne le peut pas de prime abord. Dans le cas spatial, elle
redouble donc, encore une fois, la difficulté. Elle peut en faire en contrepartie son
ressort narratif en transformant ces ruptures contr6lées du sens commun en énigmes
("déclencheurs d'étrangeté") susceptibles d'une résolution ultérieure, plus ou moins

didactique.

Tous ces procédés perspectifs peuvent fournir la base, de part la sélection qu’ils
opérent a I’intérieur d’un champ des possibles, d’une qualification des espaces®, c’est-
a-dire d’une mise en correspondance de 1’espace et d’un champ conceptuel non-spatial.
En fonction du but et du degré d’élaboration de cette opération, je parlerai de

métaphorisation ou de thématisation.

Métaphores

La métaphorisation spatiale, ou expression par les relations spatiales des
relations a I’intérieur d’un autre domaine conceptuel, est un phénoméne extrémement
important du point de vue socio-anthropologique.

Si on repart du corps habitant l'espace, avec la phénoménologie de la perception de
Merleau-Ponty (chapitre A1), on peut s'attendre d'un point de vue anthropologique a
I'importance des trois axes structurants (haut/bas - avant/arriere — gauche/droite), de la
dichotomie visible/invisible liée a la notion de point de vue, ainsi que de la notion de
chemin pour le corps mobile. Or ces oppositions servent a exprimer et a penser un grand
nombre d'oppositions notionnelles dans la plupart des cultures, comme 1’ont montré les

travaux de George Lakoff et Mark Johnson® et les recherches de psychologie cognitive

35 Dennerlein, 15-18.
36 George Lakoff et Mark Johnson, Metaphors we live by (1980; repr., Chicago: University of Chicago
Press, 2003), chap. 12.
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qui se sont concentrées sur 1’étude des image-schemas. Les image-schemas sont des
éléments organisateurs cognitifs issus de schémes sensori-moteur primaires, pour une
grande majorité liés a la structuration de I’expérience du corps dans 1’espace. Lakoff et
Johnson font I’hypothése que ces image-schemas sont a ’origine de vastes pans de
notre activité cognitive, en fonctionnant comme domaines sources dans des métaphores
qui constitueraient le moteur prédominant de cette activité.

La SF semble exploiter largement ce fond culturel : Brian McHale note que la
« littéralisation » des métaphores est une procédure classique non seulement pour le
sous-genre cyberpunk qu’il étudie en particulier, mais également pour le genre plus

t¥. Ce type d’ « actualisation » des métaphores correspond en fait a la

généralemen
« prise au pied de la lettre du sens figuré » dont Tzvetan Todorov fait, sous plusieurs
modes, une des caractéristiques du style fantastique®®. Serge Lehman® a approfondi
cette approche en la liant au « sense of wonder » qui est un point d’accord entre
critiques dans la prise en compte des effets esthétiques du genre. Le sentiment de la
merveille est pour lui un « vertige logique » ressenti devant la matérialisation et la
manipulation par le texte d’objets sans référence empirique, uniquement issus de « faits
de langue », mots et constructions verbales, tropes divers dont la métaphore ou
I’analogie.”’ Ces représentations acquiérent une matérialité et s’ancrent dans un espace
du récit qu’elle contribuent a constituer. La SF (et les textes apparentés) tend donc a la
spatialisation de toutes sortes de matériaux, comme si tout tournait a la métaphore
spatiale filée.

On pourrait lier cet aspect de la littérature SF au genre allégorique, mais il faut se garder

de lire toute la SF ou un texte entier comme une allégorie ou une parabole*, réduction a

laquelle peut céder la critique mainstream, en particulier dans ses lectures de ce qu’on

37 Brian McHale, « Elements of a Poetics of Cyberpunk », Critique: Studies in Contemporary Fiction
33, n° 3 (avril 1992): 150, https://doi.org/10.1080/00111619.1992.9937882.

38 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique (Paris: Le Seuil, 1970), 82-87.

39 Serge Lehman, « La physique des métaphores », Europe 79, n° 870 (octobre 2001): 32-50.

40 Un des intéréts de 1’analyse de Lehman tient au fait qu’il identifie le méme vertige logique dans
I’esthétique de certains textes post-réalistes non directement liés au genre mais trés probablement
reconnus comme apparentés par une grande partie du lectorat de la SF. Il prend comme exemples
Kafka (La colonie pénitentiaire - 1919) et Borges (La Bibliothéque de Babel - 1941).

41 Si I’on reprend les fines caractérisations de Fontanier (Les figures du discours, 114-18.), il faut
distinguer 1’Allégorie, proposition a double sens, littéral et figuré, de 1’ Allégorisme, ou seul le sens
figuré est finalement visé au travers d’une formulation littérale dont le signifié fait figure de fantome.
En ce sens la SF aurait toute vocation a étre allégorie, mais beaucoup moins allégorisme.
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peut appeler la mainstream SF*. Outre ses thématiques particuliéres, dont ’histoire du
genre consigne les développements, la SF a fondamentalement, quand elle est abordée
par les auteurs de facon réflexive, 1’ambition de constituer un discours sui generis
irréductible a la simple transposition d’une réalité qui lui serait extérieure, ce qui
caractérise fondamentalement 1’allégorisme. L.a métaphore ici, si elle s’étend sur tout un
texte, y est en général 1’occasion d’un jeu infini avec les caractéristiques du domaine
source sans considération a priori de son utilisation comme allégorie dans un domaine
but. C’est cette « physique des métaphores » qui peut donner une impression de
fantaisie gratuite a un lecteur aspirant a une « application »* directe du texte a son
monde empirique.

Ce qui ne signifie pas bien siir que le texte ne peut pas étre « appliqué », et qu’il ne
reconfigurera pas le domaine but. Il suffit de penser aux grandes dystopies du XX°
siecle (Nous Autres (Ievgueni Zamiatine - 1920), Le meilleur des mondes (Aldous
Huxley - 1932), 1984 (George Orwell - 1949)) et a leur indéniable succes culturel pour
s’en convaincre. Mais la SF ambitieuse n’est ni un simple divertissement escapiste, ni
un roman a these. Quelques exemples le diront assez.

La machine a explorer le temps (H.G. Wells - 1895) déplace le voyageur dans le temps
pour matérialiser I’exploration d’un modéle scientifique, la théorie darwinienne, tout en
préfigurant la mutation einsteinienne de la représentation de 1’espace-temps physique.
Wells est, a juste titre, considéré comme un des peres de la SF moderne en ce qu’il a
réussi a méler dans ses fictions de nombreux thémes jusqu’alors abordés de fagon
dispersée. Cet exemple est intéressant car Wells professait une attitude « instrumentale »
envers la motivation techno-scientifique dans ses textes (le langage pseudo-scientifique
comme passage obligé de la justification dans une société ayant déplacé son lieu de
culte de 1’église au laboratoire), mais en jouant le jeu de la matérialisation jusqu’au bout
il s’est finalement retrouvé trés pres des sensibilités spatio-temporelles a venir.

Le cyberespace de William Gibson (Neuromancien (1984) et ses suites) matérialise le
concept de données et de réseaux informatiques. Le grand succes culturel de la
métaphore prouve son efficacité pratique, en méme temps qu’il fait voir en creux qu’une

reconfiguration symbolique ne passe pas en général par une allégorie.

42 Nicholls, « Mainstream Writers of SF ».
43 « mapping » ou « projection » de Lakoff & Johnson (Metaphors we live by, paragr. 62.54-9.)
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Le conceptual breaktrough consubstantiel a nombre de textes SF est en général
fortement figuré par des cadres matériels, mais il peut se lire comme métaphore de
I’évolution intérieure du protagoniste principal lors des épreuves et des apprentissages
qui constituent son initiation sociale. Radicalisant cette extériorisation de I’intérieur,
J.G. Ballard fut le grand pourvoyeur, en particulier jusqu’au milieu des années 1980 de
paysages métaphoriques de 1’inner space ou les personnages évoluent dans un milieu
qui semble matérialiser leur expérience interne*, réactivant peut-étre sur un mode

nouveau une approche déja expérimentée par les Romantiques®.

Thématisation

En ce qui concerne notre approche, on voit que la SF présente un intérét précis :
le traitement des aspects spatio-temporels en fonction de cette thématisation spécifique
est riche, et lié fortement aux dimensions existentielles et technico-scientifiques de la
vie sociale. L'espace, textualisé et narrativisé comme on I’a vu, devient un élément
central du texte. Il peut étre important pour l'intrigue méme (dans le cas de romans a
énigme par exemple, ou pour tous les cas de relations « stratégiques » a grande échelle
du texte a I’espace®), ou pour une interprétation majeure du texte. En suivant Ryan", je
parle dans ce cas de thématisation de 1’espace. Ce sera le cas dans nos trois textes,
cependant que la métaphore, méme si elle est souvent sous-jacente et parfois tout a fait
explicite (en particulier dans Ignis) y jouera un role peut-étre moindre que dans les
quelques exemples classiques que j’ai évoqués. Encore s’agit-il d’une interprétation
éventuellement partiale, guidée par 1’objectif poursuivi, qui est 1’usage socio-
anthropologique de ces textes.

Youri Lotman® a fondé son analyse de l’intrigue dans le texte artistique sur cette

considération de la dimension symbolique de 1’espace de I’histoire. Toute intrigue met

44 "Landscape is a formalization of space and time. And the external landscapes directly reflect interior
states of mind..." J.G Ballard, interview avec George MacBeth, BBC Radio’s Third Programme,
1967 transcrit in Extreme Metaphors: Selected Interviews with J. G. Ballard, 1967-2008, éd. par
Simon Sellars et Daniel Finbarr John O’Hara (London: Fourth Estate, 2012).

45 David Vallins, « 1775-1825. Affective Landscapes and Romantic Consciousness », in The emergence
of mind: representations of consciousness in narrative discourse in English, éd. par David Herman
(Lincoln: University of Nebraska Press, 2011), 187-214.

46 Ryan, Foote, et Azaryahu, Narrating space/spatializing narrative, 39-43.

47 Ryan, « Space », paragr. 3.5.

48 Youri Lotman, The structure of the artistic text, trad. par Gail Lenhoff et Ronald Vroon (1971; repr.,
Ann Arbor: The University of Michigan, 1977), 217-39.
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en jeu la traversée (actuelle, empéchée ou encore fantasmée) d’une frontiére qui est a la
fois spatiale et chargée d’une ou plusieurs autres significations. Dans cette optique,
I’espace de toute histoire est donc toujours fortement thématisé, puisqu’il sert de
substrat (est la « forme sémiotique » obligée® dira aussi Bakhtine) a toute signification
du texte. Marie-Laure Ryan souligne la pluralité éventuelle de cette caractérisation
spatio-symbolique de I’intrigue pour un texte donné et met d’autre part en doute son
universalité : il est justement nécessaire, pour elle, que le texte exhibe une thématisation

spatiale forte pour que ce type d’analyse soit plus qu’une simple métaphore®.

Mon hypothése est donc que la SF est un genre a forte thématisation spatiale. Ce
faisant, elle accorde une importance particuliere a I’organisation de 1’espace de
I’histoire, dans ses dimensions aussi bien concrétes que symboliques. Cette organisation
spatiale se retrouve donc liée a I’intrigue, et singulierement a la catégorie temporelle, a
la facon dont Mikhail Bakhtine a parlé du « chronotope » comme d’une interaction entre
séries d’éléments spatiaux et temporels dans le roman®. Katrin Dennerlein appelle
« modeéles d’espace »** une généralisation des chronotopes bakhtiniens. Chaque modéle
est une association de deux éléments: un schéma spatial et une série typique
d’évenements. Elle les répartit en trois classes :

- anthropologiques, décrits par les phénoménologues comme Otto Bollnow* ou
Gaston Bachelard™, ils rassemblent les espaces les plus universellement partagés par
I’humanité (la maison, la route, I’espace sacré...) ;

- institutionnels, quand il s’agit d’organisations sociales plus spécifiques comme
la maison des hommes, 1’église, la salle de spectacle, la caserne ou I’entreprise ;

- spécifiques quand il s’agit d’un modele singulier mis en ceuvre par un texte
particulier. Dennerlein cite 1’Atlantide platonicienne du Timée ou la grotte de

Polypheme dans I’Odyssée.

49 Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman (essais de poétique historique) », 398.

50 Ryan, Foote, et Azaryahu, Narrating space/spatializing narrative, 37.

51 Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman (essais de poétique historique) »,
237-38 & 384-98.

52 Dennerlein, « Theorizing Space in Narrative », 17-18.

53 Otto Friedrich Bollnow, Human Space, éd. par Joseph Kohlmaier, trad. par Christine Shuttleworth
(1963; repr., London: Hyphen, 2011).

54 Bachelard, La poétique de I’espace.
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Dans une approche socio-anthropologique, il est certain que les deux premieéres
catégories sont tendanciellement a traiter comme une seule, et que les associations
singulieres de la derniere seront analysables en espaces-temps et scénarios d’actions qui
puiseront leur substance référentielle dans les constitutions socio-spatiales du monde
empirique, tout en les reconfigurant éventuellement. C’est précisément ce mélange de
référence et de reconfiguration qui nous intéressera dans notre étude.

Je garderai souvent le terme « chronotope » dans la suite, qui me semble parfaitement
adapté a cette « fusion des séries temporelle et spatiale » et je parlerai éventuellement
de « locotypes » pour désigner des constructions matérielles concretes décrites dans le
texte en insistant sur la généricité socio-anthropologique des modeles d’espaces associés
qui émergeront de 1’analyse textuelle, et sur la possibilité de leur usage ultérieur comme

idéal-type.

La SF et I'espace, deuxiéme

On voit donc que le probléme qui nous faisait obstacle dans notre premiére
approche des themes spatiaux en SF était le suivant : on n'avait pas assez distingué entre
représentation de 'espace d’un coté et métaphorisation / thématisation de 1'espace de
I’autre. L'espace, du fait de son omniprésence au sein de nos représentations, est un
concept difficile a délimiter. Elle le rend, on I’a dit, presque paradoxalement invisible,
et sa redécouverte a l'analyse nous laisse le plus souvent désorienté. La mise au point
précédente nous montre le relief qu'il peut acquérir a condition d'y prendre assez garde.
Représenter l'espace, au sens ou 1’on permet sa recréation au lecteur modele, sous les
différentes strates mise en évidence par la narratologie, est le destin de presque tout
texte narratif. Et le roman d'aventures, qui fut a la source de nos interrogations, déroge
évidemment moins que tout autre a cette injonction. Il n'y a donc pas de spécificité ici
de l'aventure interplanétaire par exemple. Par contre, filer la métaphore spatiale, voire
thématiser 1'espace comme le fait la SF, c'est-a-dire aller jusqu’a prendre l'espace
comme interprétant majeur du texte lui donne un role autrement prééminent. Je prends
ci-dessous trois exemples de critiques exhibant, dans des styles différents, ces

thématisations spatiales dans I’histoire du genre.
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Brian McHale, théoricien de la fiction postmoderniste, a rapproché les procédés
formels de cette derniére avec certains thémes du sous-genre SF cyberpunk®. Comme
on I’a vu, pour McHale, le cyberpunk

“literalize” or “actualize” what occurs in postmodernist fiction as metaphor — metaphor not

so much in the narrow sense of a verbal trope (though that is also a possibility), but in the

extended sense in which a textual strategy or a particular use of language may be understood

as a figurative representation of an “idea” or theme.*
Les constitutions inédites d’espaces du cyberpunk matérialisent des motifs majeurs du
postmodernisme que sont le fractionnement des domaines de vie et de sens (enclaves,
zones « hétérotopiques », cyberespace et mondes paralleles), 1’explosion du soi, et « la
frontiere ontologique ultime », la mort (post-humanisme, intelligence artificielle et
simulations).
Ces métaphores matérialisées sont de puissantes images heuristiques car elles
permettent d’explorer les constitutions d’espace et de visualiser leurs multiples modes.
Elles forcent en fait 1’analyse socio-anthropologique implicite dans le texte post-
moderniste a sortir du bois. En insistant sur I’exploration du domaine-source spatial et
matériel, elles enrichissent I’analogie, contribuent a la gauchir, ou a la critiquer. De plus,
elles sont susceptibles grace a leur caractere concret et immersif de reconfigurer
durablement les constitutions socio-spatiales empiriques, comme 1’exemple du

cyberespace déja évoqué 1’a montré.

Elana Gomel a abordé cette question de la thématisation spatiale dans la SF, la
Fantasy et le Fantastique en prenant des exemples dans toute son histoire, et en la liant a
un « substrat culturel commun »* qui I’unit aux conceptions spatiales des sciences de
son temps. Ces modéles d’espaces « spécifiques »®, qu’elle caractérise comme
« espaces impossibles », sont des éléments primordiaux non seulement du sense of
wonder, mais également du sens de ces genres. En guise d’exemple, voici les types de

modeles d’espaces qu’elle étudie, et les significations dégagées * :

55 McHale, « Elements of a Poetics of Cyberpunk ».

56 McHale, 150.

57 Elana Gomel, Narrative space and time: representing impossible topologies in literature (New York:
Routledge, 2014), 8.

58 Dennerlein, « Theorizing Space in Narrative », 16.

59 Gomel, Narrative space and time, 41-42, 62, 93-94, 117, 146, 173. Je me permets de garder les
dénominations anglaises synthétiques.
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- Dickens expérimente en précurseur le « layering », superposition de mondes
réaliste et fantasmatique, dans ses descriptions des espaces multiples de Londres liés a
la stratification socio-spatiale de la ville au XIX® siecle ;

- I’'usage d’autres voix que celle du narrateur omniscient, que le modernisme du
tournant du XX° siecle développe, est mis en lien avec la notion d’incertitude qui
envahit les discussions épistémologiques contemporaines. On percoit sa marque
narrative dans le « flickering », ou papillotement des espaces narratifs causé par les
alternances de voix ;

- ’« embedding » ou enchassement d’un sous-univers dans un autre fait entrer
de plein pied dans la matérialisation des mondes séparés qui constituait une de nos
catégories initiales. Il est associé au développement inégal, caractéristique d’'un monde
divisé entre centre et périphérie ;

- Gomel analyse la perte des grands récits déterministes comme I’infection
structurelle des utopies par une contre-utopie le plus souvent difficile a territorialiser (ce
qui la distingue du cas précédent), qui affecte la forme spatiale du « wormholing », ou
trou de ver, cette connexion entre zones éloignées de 1’espace-temps cosmologique ;

- le « sidestepping », ensemble de techniques narratives (« projections de 1’axe
spatial du récit sur son axe temporel ») permettant de rendre compte de la
multidimensionnalité, en tout premier lieu de I’espace-temps a quatre dimension, puis
de la spiritualité par exemple ;

- le « collapsing », inversement, qui pourrait prendre ces derniéres années une
nouvelle actualité, est I’effondrement d’un trou noir, qu’on peut voir comme une image
des techniques ou I’espace représente le temps. La ville post-moderne est le lieu
d’application de ce style narratif.

La généralité des notions, on le voit, place cette étude plus dans le champ d’une
réflexion culturelle globale (liée, bien que 1’auteure s’en défende peut-étre, aux cultural
studies) que d’une sociologie ou méme d’une anthropologie empirique. Mais si ses
généralisations interprétatives sont trop amples pour notre projet, son étude des
techniques narratives spécifiques a ces créations « impossibles » restent un exemple

intéressant d’analyse des modéles spécifiques d’espace.
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Dans son Unnatural Narrative®, Jan Alber propose de fagon similaire un
florilege d’espaces « antimimétiques », a partir d’exemples de science-fiction et fantasy,
de contes et de récits postmodernistes. Il étudie ainsi les contenants dont 1’intérieur est
plus grand que I’extérieur®, la « matérialisation d’états internes », peurs ou désirs, qu’il
retrouve dans la magie des contes de fées, les géographies impossibles, qui jouent avec
les lieux et espaces réels, ou en créent de toutes piéces (en particulier a des fins
satiriques comme Laputa), et enfin les métalepses®, c’est-a-dire des rencontres
impossibles entre personnages et narrateurs de niveaux narratifs différents, qu’il traite
comme des transgressions de frontiére entre mondes. La présentation de ces espaces
exotiques sert dans chaque cas une signification spécifique, en général différente entre
les textes postmodernistes et les exemples plus anciens. Alors que dans ces derniers, ils
sont souvent liés d’une maniere ou d’une autre a des commentaires, appréciateurs ou
satiriques, sur le pouvoir (la magie, le pouvoir politique ou le pouvoir du créateur), il
sont pour ainsi dire chez eux dans les récits postmodernistes, ou ils servent de

révélateurs des diverses incertitudes et impuissances de 1’épistémeé post-moderne.

Quant a I’étude qui va suivre, et son terrain pré-moderniste de la fin du XIX*®
siecle, elle tentera d’exhiber elle aussi a 1’occasion modeles d’espaces, locotypes et
éventuellement significations englobantes a la maniére de Gomel. Cependant, on 1’a dit,
son but premier est a la fois plus restreint et plus exot(op)ique : sauter la barriére des
disciplines nécessite une certaine discipline, qui prendra ici la forme d’une restriction du
champ thématique. Les textes seront des prétextes au défrichage théorique de la
construction anthropologique du vertical au tournant du XX siecle, et comme tels
objets d’une lecture hétéronome qui en viendra a méler des modeles et ensembles
significatifs venus d’autres champs du savoir.

Sans vouloir tenter de délimiter ou cartographier trop précisément une méthode
heuristique dont on a précisément vu au précédent chapitre combien elle était réfractaire
a une trop stricte caractérisation, on peut simplement esquisser grossierement le cadre

épistémologique en jeu en le déployant schématiquement sur un exemple indépendant.

60 Jan Alber, Unnatural narrative: impossible worlds in fiction and drama (Lincoln: University of
Nebraska Press, 2016), chap. 5.

61 « Little Big », du titre d’un livre de John Crowley (1981).

62 Gérard Genette, Figures III (Paris: Le Seuil, 1972), 243-46.
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Exemples de pistes pour I’usage socio-anthropologique d’un texte de SF

Sur le théme spatial qui sera le nétre, quelques auteurs classiques viennent assez
immédiatement a I'esprit. L'un d'eux est I'anglais Christopher Priest®, qui a commencé a
publier a la fin des années 1960 dans la mouvance de la New Wave britannique. Il est
I'auteur d'un des incipit les plus célebres de I'histoire de la SF moderne : « I had reached
the age of six hundred and sixty miles »*. The Inverted World (1974)% est un roman
d'initiation (ce qui est une des formes les plus confortables pour un roman de SF car la
description du monde distancié peut étre motivée de facon trés naturelle par
'apprentissage social du personnage principal). Son monde est celui d'une communauté
urbaine a la division du travail structurée par des corporations (les « guildes ») et une
division du savoir reposant sur une application trés réglementée du secret
« professionnel ». On peut de ce fait distinguer deux populations : l'une, ne quittant
jamais la ville, ou elle accomplit diverses taches d' « administration » interne (c'est-a-
dire de réponse aux besoins quotidiens des citadins : nourriture, soins...) est maintenue
dans l'ignorance du monde extérieur, l'autre, celle des gens des guildes, qui s'occupe des
liens de la ville avec l'extérieur, mais sur un mode qui fait éprouver au héros, en méme
temps qu'au lecteur, son premier « conceptual breakthrough », déplace périodiquement
la cité sur des rails. D'ou 1'usage de compter le temps en unité de distance. L'initiation
du personnage lui fera traverser les différentes corporations, puis voyager « dans le
passé » (c'est-a-dire vers le sud), ou il subira alors des altérations de la perception qui lui
donneront I'explication qu'il pense compléete du fonctionnement de son monde. Mais le
roman n'en est la qu'a son milieu, et on peut dire qu'alors la trajectoire épistémique du

lecteur va peu a peu diverger de celle d'un personnage de plus en plus désabusé, et

63 On vient d’avoir un apercu des liens privilégiés de la SF en tant que genre a 1’espace. 1l est indéniable
cependant que certains auteurs manifestent plus que d’autres une imagination proprement spatiale et
Priest en fait partie. Sans préjuger d’une étude plus approfondie, qui a ma connaissance n’a pas
encore été produite, et outre le roman classique évoqué ici, on peut repérer la prégnance forte du jeu
spatial dans une grande partie de son ceuvre, en lien avec I’exploration du caractére subjectif et
multiple de la réalité quotidienne, congue ici, contrairement a ce qui se passe chez Philip K. Dick, sur
un mode beaucoup plus concret qu’hallucinatoire. Ce qui le méne a développer le théme insulaire (en
particulier dans sa série de Dream Archipelago), celui du double (The Prestige 1995), de I’invisibilité
(The Glamour 1984) ou, dans un ton assez précurseur, des réalités virtuelles (Futur Intérieur 1977).
On peut aussi citer son hommage a Wells significativement intitulé The Space Machine (1976).

64 Que l'auteur lui-méme dit gotiter encore plus dans la traduction francaise de Bruno Martin : « J'avais
atteint I'age de mille kilometres. »

65 Christopher Priest, Le Monde inverti, trad. par Bruno Martin (Paris: Calmann-Lévy, 1975).
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vieilli prématurément. La fin du roman souligne la séparation essentielle des
constructions de la réalité.

Comme on le voit rien qu'avec cette rapide esquisse, de trées nombreux éléments du
roman peuvent étre retenus pour l'aborder d'un point de vue socio-anthropologique (et
ce serait aussi vrai du point de vue psychologique) : la société construite par Priest, dont
j'ai donné quelques traits, est originale, mais c'est en partie une chimere, constituée
d'éléments pris ici et la dans la sociologie et l'histoire de notre monde. Or le plus
important pour le lecteur est que l'univers construit « ne s'effondre pas deux jours plus
tard » comme dit Philip K. Dick. C'est ici que I'on retrouve I'importance du travail de
tradition réaliste dont nous avons parlé, qui parvient a maintenir durablement le travail
référentiel, méme en régime non-mimétique.

Qu'en tire-t-on alors? On peut distinguer plusieurs niveaux d'exploitation.

a) en surface, le socio-anthropologue peut se réjouir dans ce qui est un exemple
de fiction réellement sociologique de voir thématiser littérairement des institutions (tel
les guildes, le secret, les rites de passage,...). Ce n'est pas forcément le cas dans The
inverted world, mais l'institution peut également souvent devenir un véritable actant en
SF. On a donc affaire a un texte de sociologie du monde fictif, plus ou moins détaillé et
pertinent, en fonction de I'intérét que I'auteur y a apporté. Le lecteur y rajoutera le sien.

b) ces institutions, prises comme idéal-types, se combinent de facon originale
par rapport a ceux de ’encyclopédie réaliste du lecteur. Cette combinatoire rappelle la
fagon dont l'inventeur du concept avait coutume d'en user®. Elle permet donc de forger
de nouveaux idéal-types composés, dont le premier usage est de décrire la société
fictive. Au lecteur ensuite de les utiliser dans son monde. Dans The inverted world, les
corporations sont au service d'une technologie secréte qui constitue une des clés du
fonctionnement (dans un sens assez physique) du petit monde. N'y aurait-il vraiment
aucun usage contemporain (et francais) de l'idéal-type suivant: une structure
professionnelle corporative garde le monopole de l'information sur et de I'usage d'une
technologie énergétique ?

C'est a ce niveau d'analyse conceptuelle que l'exploration socio-anthropologique de la
notion d'espace pourra commencer. On peut par exemple se demander si la géométrie

hyperbolique du monde de Priest, avec son hétérogénéité spécifique, est utilisable en

66 Stephen Kalberg, La sociologie historique comparative de Max Weber, trad. par Alain Caillé et Hervé
Maury (Paris: La Découverte / MAUSS, 2002), 131-32.
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dehors du roman dans 1’optique de décrire des types de constitution spatiale ou
d’espaces vécus particuliers.

c) le texte va-t-il un peu plus loin, et peut-il initier une analyse plus dynamique ?
Je le crois, et au moins de deux fagons.
Tout d'abord, le chronotope du roman réaliste repose sur la narration des interactions
successives ou simultanées des différents personnages, et les institutions décrites qui
sous-tendent 1'univers fictif participent de ces interactions, chacune a leur niveau spatio-
temporel. Raconter [l'histoire des personnages dans ce monde, c'est donc
perpétuellement tester la stabilité des institutions idéal-typiques, les « mettre en
risque »*” dans des contextes inédits.
Dans The inverted world, 1'organisation sociale si bien huilée est peu a peu déstabilisée
par une poussée extérieure des paysans démunis engagés comme ouvriers dans la
traction de la ville. Cette technique est essentielle dans la SF dite de « futur proche », ou
les évolutions sociales en gestation dans le monde du lecteur sont légerement exagérées
pour tester leur dynamique.
Deuxiemement, le test de stabilité peut également étre plus abstrait dans le sens
suivant : on déforme plus ou moins légerement une institution idéal-typique, ou bien on
l'insere dans un contexte ou domine un ou des novum, et on s'interroge sur les
possibilités de description et d'évolution. Une application possible de ceci est d'étudier
la validité descriptive d'un idéal-type dans une situation originale, et de voir s'il y est
robuste ou pas, ainsi que d'en faire apercevoir les dimensions les moins visibles.
Compter le temps par l'espace parcouru, comme dans la cité mobile de Priest, c'est
rendre immédiatement sensible 1'existence d'un temps commun, celui de la cité mobile,
hétérogene a la disparité des durées subjectives car la métaphore géographique possede
le caractere concret qui peut manquer au concept de temps vécu.
Autre exemple : dans le cadre du secret généralisé, la ville a conservé l'histoire et la
culture des civilisations terriennes dont sa population est en fait issue, représentations
incomplétes a l'usage des citadins, mais dont les gens des guildes connaissent les
limites. Ces représentations sociales terriennes classiques s'averent en réalité tangentes
au monde percu par cette population, le travail de traction étant lui-méme percu comme

essentiel pour assurer ce contact. Or ceci méme se révélera étre une construction

67 Stengers, « Science-fiction et expérimentation ».
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particuliére de la réalité, a laquelle le lecteur pourra confronter une alternative. L'étude
de cet emboitement de représentations sociales, en particulier pour ce qui nous intéresse
de la perception spatiale, est prometteur du point de vue de I'anthropologie de 1'espace.
Il est tentant par exemple de se servir des catégories de la matrice de Harvey-Lefebvre
(chapitre A2) pour I’analyser, ceci éventuellement pour mesurer la portée descriptive de

celle-ci et sa pertinence méme dans ce contexte étrange.
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D1 Constructions verticales
Vers une socio-anthropologie du vertical

Ainsi que le panorama historique des conceptions théoriques de 1’espace I’a
montré (chapitre Al), la soi-disant naturalité de 1’espace mathématique euclidien n’est
que l’effet de la progressive institutionnalisation d’un systéme de pratiques et de
représentations spatiales. Cette structure est donc une construction sociale, et liée
partiellement en tant que telle, a priori du moins, aux conditions socio-historiques
particuliéres de sa genese.

C’est précisément la considération de I’histoire de l’espace qui guide Mathias
Schemmel dans son ouvrage sur 1’épistémologie historique de 1’espace’. Il évoque en
une demi-douzaine de tableaux la construction humaine des concepts d’espace depuis
les conditions naturelles de la cognition spatiale jusqu’au « déclin d’un concept
autonome de 1’espace » caractéristique du tournant du XX° siecle.

Cette histoire, tout en reconnaissant I’importance fondamentale des pratiques, reste
celle de ses résidus cristallisés dans les représentations théoriques, c’est-a-dire les
conceptions de 1’espace. En lien étroit avec cette focalisation particuliére, il est difficile
de se dégager d’'un scheme évolutionniste, dans |’esprit « non-kuhnien » d’une
cumulativité « naturelle » des concepts spatiaux envisagés comme les résultats d’un
progres scientifique millénaire.

Mon optique ici, en m’appuyant sur la nature socio-historique de ces constructions, est
plutot d’insister sur I’imbrication des pratiques et des représentations et de chercher un
modele qui pourrait rendre compte de facon générique des constructions sociales
multiples de la spatialité. Il s’agit bien de voir sur quelles bases on pourrait envisager

une socio-anthropologie historique de I’espace.

1 Schemmel, Historical epistemology of space.
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Le « tournant spatial » en sciences humaines et en esthétique, on 1’a vu au chapitre A2, a
fait émerger un intérét pour la spatialité des objets dans de nombreuses disciplines. Une
des conséquences majeures de cet engouement est, une fois de plus, la reconnaissance
de la pluralité des conceptions théoriques de I’espace, et, tendanciellement, la remise en
cause de la centralité du modéle « newtonien » de 1’espace absolu, simple arriere-plan
ou container des objets d’étude. En prenant comme référence 1’analyse de Harvey
(chapitre A2), on s’apercoit que 1’accent s’est globalement déplacé de 1’espace
container vers la prise en compte des relations spatiales et des relations des agents
sociaux d I’espace. Héritiers lointains de la crise post-kantienne, les nouveaux modeles

sont relativistes et relationnels.

Un schéma théorique en sociologie de I’espace

La synthése récente la plus complete sur I’ensemble théorique qui pourrait servir

de base a une sociologie de 1’espace est sans doute celle de Martina Léw, et je m’appuie
sur elle dans la suite, pour tenter de la décliner sur le probléeme historique qui
m’intéresse.
Tout en reconnaissant les apports multiples des 30 derniéres années du XX°*siecle, Low
constate, on I’a dit, que la théorie sociologique n’est pas allée jusqu’au bout de son
engagement dans un concept intégré véritablement relationnel de 1’espace. Sans revenir
sur le détail de ses critiques d’Elias, Bourdieu, Giddens ou Lefebvre, ainsi que des
géographes et des sociologues urbains, je retiendrai son ambition d’une synthése ou soit
mieux pris en compte :

» le rdle des pratiques dans la création spatiale : I’espace est créé dans 1’action par
des agents sociaux ;

» la réciprocité de la relation social / spatial : I’espace n’étant pas un pur substrat
des relations sociales, il ne suffit pas de théoriser sa production sociale. Il faut
également rendre compte de son efficace propre ;

» le découplage entre site géographique et création d’espace par les agents : un
espace est une création dont nous allons détailler plus bas les modalités, mais qui
doit toujours étre rapporté a un cours d’action particulier. Un méme site peut

donc étre le support d’espaces différents, en fonction des cours d’action
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développés. D’autre part, les liaisons peuvent s’établir entre éléments
géographiquement distants, non nécessairement sur un meéme site.

» l’intervention de constituants hétérogénes : les éléments mis en relation spatiale
sont aussi bien des objets que des étres vivants, humains ou non. C’est leur
commune signification sociale qui importe seule.

» lunification dans un méme cadre théorique des différentes échelles de
production spatiale : il s’agit de développer un vocabulaire et une articulation
conceptuelle permettant de rendre compte de cette construction sociale a
différentes échelles spatiales, de I’organisme aux multiples espaces étudiés par

les diverses géographies ou 1’écologie’.

Dans le modéle proposé par Low?, les espaces sont donc des agencements de biens
sociaux (objets physiques) et de personnes, effectués par les agents sociaux. On
distingue analytiquement deux composantes dans la constitution d’espaces, qui sont
inextricablement liées dans la pratique :
- la synthése spatiale : il s’agit de la liaison par les agents des éléments
spatiaux hétérogenes en un tout, par le biais de la perception, de la mémoire ou
de I’imagination.
- le spacing* : soit le processus pratique de placement, ou d’auto-placement s’il
s’agit de I’agent lui-méme, des étres et objets les uns par rapport aux autres.
Dans le but de répondre aux exigences théoriques qui viennent d’étre exposées, on dira
de plus que :
- les processus de constitution d’espaces produisent et reproduisent des structures
spatiales, qui sont des instances de structures sociales, indépendantes de leur
manifestation ponctuelle dans les processus, qu’elles contribuent a pré-structurer ;
- ces processus sont donc proprement socio-spatiaux et font assez systématiquement

intervenir dans le méme geste d’autres structurations, par exemple économiques,

2 Low, The Sociology of Space, 43.

Low, 189.

4  «espagage » comme « fabrication d’espace ». Low utilise elle-méme cet anglicisme dans la version
originale germanique, le verbe «raiimen» qui paraitrait étymologiquement le plus approprié
signifiant en fait « vider », « nettoyer », soit I’exact inverse du sens visé, un peu a la facon dont
« espacement » ne conviendrait pas en frangais. J’utiliserai parfois dans la suite « mise en espace »,
éventuellement « agencement » (sachant qu’il n’a pas été dans mon projet d’examiner les liens avec
le concept deleuzien).

w
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religieuses, politiques, ainsi que ce que Low appelle, a la suite de Giddens, des principes
structuraux, comme le genre et la classe, qui sont des « sur-structures » qui peuvent
éventuellement pré-structurer toutes les autres.

- la constitution d’espaces peut concerner toutes les échelles, de 1’organisme a son
environnement, de 1’environnement proche a la ville, la région, ou tout espace
géographique ou écologique ;

- enfin, si humains, vivants non-humains et objets peuvent tous devenir objets d’un
placement dans la mesure ou ils sont tous susceptibles d’étre des « biens sociaux »,

seuls les agents humains ont la possibilité de se placer eux-mémes.

La reproduction des structures et la structuration de I’action est pensée chez Low
sur le modele giddensien de la « dualité du structurel », que I’on peut éventuellement
comparer au caractére « structuré et structurant» de 1’habitus « générateur de
pratiques » ajustées au champ de Pierre Bourdieu. Ce n’est pas le lieu ici d’entrer dans
le débat général sur les mérites respectifs de ces deux syntheses de théorie de I’action
entre objectivisme et subjectivisme. Cependant, il est possible qu’une approche plus
bourdieusienne soit parfois plus convaincante®, car finalement plus nuancée, et partant
plus généraliste, et j’aimerais dans la suite suivre plutot cette voie, me séparant de Low
sur cet aspect, tout en adoptant son schéma global. Si la « conscience pratique » de
Giddens peut étre rapprochée de 1’habitus en ce qui concerne I’efficace des mécanismes
infra-conscients ou somatiques dans le comportement des agents sociaux, qui semblent
étre de la plus grande importance pour une socio-anthropologie de 1’espace, le degré de
déterminisme subi par ces instances est tres différent dans les deux sociologies. Giddens
insiste en particulier sur la réflexivité généralisée qui guiderait les pratiques dans la
modernité occidentale, en tendant a faire de I’acteur un stratége de sa vie slalomant
entre les contraintes en faisant le meilleur usages de ses différents types de ressources®.
Cette vision optimiste de I’agir social est aux antipodes de la réflexion de Bourdieu, qui
conditionne la réflexivité a la possibilité structurelle de sa mise en ceuvre, et la réserve

donc en pratique a certaines positions dans les champs sociaux.

5 Pour une théorisation de I’espace directement basée sur les (quelques) textes de Bourdieu abordant ce
théme, on peut partir des travaux de Fabrice Ripoll en particulier. En voir une introduction dans
« Attention, un espace peut en cacher un autre », Actes de la recherche en sciences sociales n° 195, n°
5(2012): 112-21.

6 Jean Nizet, La sociologie de Anthony Giddens (Paris: La Découverte, 2007), 74-75 & 90.
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Les objets d’une socio-anthropologie du vertical

Pour développer une socio-anthropologie du vertical, en ayant en vue son
intégration dans le schéma précédent, il faudrait tenter de cerner plus précisément notre
sujet en faisant appel aux sciences qui ont pu s'en saisir, sciences anthropologiques de la
pratique corporelle en particulier, que ce soit 1’étude phylo- et ontogénétique de la
physiologie et de la psychologie individuelle par exemple, ou encore arts et sciences
appliqués de I’ergonomie, de I’architecture et du design, avant de mettre ces savoirs en
relation avec les élaborations plus théoriques que nous avons croisé précédemment. En
effet, les constitutions d’espaces peuvent étre pré-structurées par de nombreuses
déterminations, et une des vertus de 1’approche socio-anthropologique est justement

d’essayer d’en articuler le plus possible.

Données anthropologiques

Physiquement, le terme « vertical » renvoie a la direction du fil a plomb, c'est-
a-dire en premiere approximation celle de la droite joignant le point occupé par
I'observateur et le centre de la planéte. Cette définition appelle classiquement deux
remarques immeédiates :

(1) la notion est relative a la présence d'une planéte, ou en tout cas d'une zone de
champ central d'attraction gravitationnelle
(2) I'approximation dont il est question est due
— a la présences d'inhomogénéités dans la répartition de densité de la masse
planétaire (irrégularités de surface, sur- ou sous-densités souterraines locales
— gisements de minerai par exemple)

— al'influence de la force centrifuge liée a la rotation de la planéte

Anthropologiquement cependant, le point (2) sera, sauf cas particulier (et par
exemple science-fictif), de faible importance, tandis que le point (1) est constitutif de la
condition posturale humaine. L'évolution des hominidés depuis 7 Ma se structure en
grande partie par l'apparition puis la généralisation de la bipédie et de la station et la
marche verticales’, soit un redressement progressif contre la gravité, et par ses

conséquences ultérieures lointaines en ce qui concerne les développements

7  Craig B. Stanford, John S. Allen, et Susan C. Antén, Biological anthropology: the natural history of
humankind, 4° éd. (Boston: Pearson, 2017), chap. 10.
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probablement conjoints de la main, du cerveau, des techniques® et du langage articulé®.
La planete est donc non seulement le substrat commun et essentiel des objets de notre
environnement, mais également un élément constitutif dans notre définition

différentielle en tant qu'espece, par le biais de ce role de la gravité.

Le corps

Le corps étant « la plus petite échelle sociologiquement pertinente »', il semble
donc naturel de consacrer une premiere catégorie du vertical socio-anthropologique a
cette notion de posture. Anthropologiquement constitutive comme on vient de le dire,
elle conditionne ensuite la spatialité de 1'expérience sensorielle d’ Anthropos. On peut
repérer comme une division du travail sensoriel chez les capteurs externes impliqués
dans le travail de construction spatiale, qui se trouvent étre également les plus
importants dans l'expérience vécue : vision et audition, sens tactile de la main. Au point
haut du corps, yeux et oreilles s'allient dans la constitution d'un point de vue ego-centré,
tandis que les mains, libérées du réle de soutien, servant a la fois d'organe de préhension
et d'exploration tactile a une distance variable et contr6lable du reste du corps sont les
outils premiers et fondamentaux de l'action sur la matiere. Par ce biais, ils font en
quelque sorte sortir le centre du point de vue de son solipsisme tendanciel, en
permettant de constituer I'espace décentré".

Les variations de l'organisme humain, a une échelle phylogénique, ontogénique
et interindividuelle (pour différentes échelles de temps) peuvent présenter une
signification importante du point de vue socio-anthropologique. Elles sont sous
influence de l'environnement, en méme temps que l'environnement est modifié par
I'organisme, dans une boucle de rétroaction continue au fil de I'hominisation. La re-
création permanente de l'environnement passe éminemment par les facultés socio-
spatiales décrites par Low.

Aux plus petites échelles temporelles (séculaire, annuelle, circadienne), des

modifications individuelles s'observent.

8 Thomas Wynn, « Tools and tool behaviour », in Companion encyclopedia of anthropology, éd. par
Tim Ingold (London ; New York: Routledge, 1994).

9 Marcel Otte, « Origines du langage : sources matérielles », Diogéne n° 214, n° 2 (2006): 59-70.

10 Low, The Sociology of Space, 91.

11 Henri Poincaré, La valeur de la science (1905; repr., Paris: Flammarion, 1970), 65-73.
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Ainsi, la croissance de l'individu s'accompagne d'une modification de la taille et donc
des proportions entre l'individu et les objets de son environnement. Par ce biais, les
évaluations spatiales évoluent également. De méme, I'évolution de la posture
quotidienne habituelle (passage de I'immobilisation du nouveau-né a la reptation,
éventuellement la marche a 4 pattes puis la bipédie compléte pour une majorité des
individus) induit une modification progressive du point de vue. Cependant cette
modification, de par sa lenteur, a des chances de passer relativement inapercue du sujet,
a part a des moments de retour réflexifs, et donc sur un mode faisant largement
intervenir la mémoire spatiale.

La fin de la croissance de I’organisme ne signifie pas la routinisation et I’oubli complet
de la posture dans la vie quotidienne des agents sociaux. La compartimentation des
conditions de vie entre travail et loisir et les contraintes corporelles attachées a chaque
milieu d’activité et a la commutation entre eux se chargent de rappeler a Anthropos les
efforts musculaires liés a 1’usage de son corps et au maintien des postures. Certaines
postures, telle la station immobile assise sur une chaise, peuvent méme constituer la
signature culturelle socio-historique d’une civilisation. Enfin, une modification durable
ou temporaire des capacités posturales et motrices, suite a un accident ou une maladie,
peut se charger de rappeler les particularités de chacune des situations.

Par ailleurs, la détermination de la taille par 1’environnement et I’influence singuliére
des soins et de 1’alimentation lors de la croissance est un theme documenté en écologie
humaine. On observe ainsi des variations inter-populationnelles significatives, par
exemple lors de la généralisation des céréales dans I’alimentation d’ Homo (baisse de la
stature)' ou dans les comparaisons anthropométriques internationales, interclasses ou
historiques contrdlées par le revenu économique?,

Une approche de cette socio-anthropologie de la taille et de la posture pourrait
passer également par la science-fiction. Le genre a en effet fréquemment thématisé le
vertical corporel dans le space-opera grace au jeu qu’il permet avec la gravité des
différents environnements. On peut aussi penser aux jeux temporels qui font vivre en
accéléré des transitions habituellement graduelles. Plus généralement, on peut

également rapprocher de cet intérét pour la constitution spatiale des agents le motif du

12 James C. Scott, Homo domesticus: une histoire profonde des premiers Etats, trad. par Marc Saint-
Upéry (Paris: La Découverte, 2019), paragr. 44.6.

13 John Strauss et Duncan Thomas, « Health, Nutrition, and Economic Development », Journal of
Economic Literature 36, n° 2 (1998): 766-817.
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« cerveau dans la cuve »*

ou sont problématisés les liens perceptifs et moteur de
I’organisme a son environnement, et leurs rapports a la conscience et aux relations de

signification.

Hors corps

Ce qui nous amene a parler de ce qui n'est pas le corps de l'agent, c'est-a-dire,
selon le paradigme retenu « l'environnement », « le monde extérieur », « le non-soi »,
etc., pour un premier inventaire des situations et objets susceptibles d’étre associés a

cette catégorie du vertical.

Un probleme préliminaire est celui de la catégorie méme d’objet. On pourrait pour
commencer faire deux types de distinctions, en fonction de 1'échelle spatiale, et
concurremment, dans la mesure ou ce serait de pertinence anthropologique, de
l'artificialité de 1'objet”. Dans ces deux classements, un probléme fondamental peut se
poser pour la définition des limites. On sait par exemple qu'il est difficile chez certains
végétaux de distinguer 'échelle de 1'individu, celui-ci s’étendant largement sous terre,
comme mycélium ou rhizome. Ce serait éventuellement le méme probléeme pour la
définition d'un objet géographique. Dans tous ces cas par conséquent, s'imposera une
définition pragmatique, c'est-a-dire telle qu'elle est reconnue et utilisée par les agents en
situation.

De méme, en ce qui concerne la seconde dimension, celle de 1'axe naturel / artificiel, il
est important, au moins conceptuellement, de voir combien cette distinction peut étre
problématique dans certains cas. Cette difficulté a en fait une cause anthropologique
fondamentale. Le genre Homo s'est peu a peu distingué de ses cousins hominoides par la
plasticité de son comportement, qui lui a permis de s'adapter progressivement a un
nombre considérable de milieux, la ou les autres espéces restaient étroitement

dépendantes d'une niche écologique particuliére'®. Cette adaptabilité s'explique en partie

14 Motif de SF présentant un agent conscient réduit physiquement a un cerveau maintenu en vie par un
systeme artificiel, qui le relie au monde extérieur par des connexions simulant les voies du systéme
nerveux périphérique. Le nom de baptéme est associé a 1’expérience de pensée de Hilary Putnam,
Raison vérité et histoire, trad. par Abel Gerschenfeld (Paris: Editions de Minuit, 1984), chap. 1.

15 Pour une étude plus détaillée de la notion d’objet dans cette perspective, voir James J Gibson, The
Ecological Approach to Visual Perception (1979; repr., New York: Psychology Press, 2015), chap. 3
& 8.

16 Stanford, Allen, et Antén, Biological anthropology, 366.
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par la capacité a I'usage d'outil développée par toutes les espéeces du genre, comme par
'australopitheque, et plus généralement a lI'invention technique. Cette créativité a été tot
mise au service de la modification anthropique de I'environnement, c'est-a-dire de la co-
création de sa propre niche écologique. Il est connu que de nombreuses especes
contribuent durant 1'évolution a cette modification environnementale a plus ou moins
grande échelle, mais les différentes espéces humaines ont su le faire dans une variété de
milieux géographiques et climatiques sans commune mesure avec les autres genres. On
peut donc dire que le milieu humain est constitutivement toujours, dans une plus ou

moins grande mesure, anthropo-formé.

D’une maniére générale, la définition de la catégorie d’un objet, qui fait partie des
processus par lesquels 1’animal et 1’agent social donne sens a son environnement ne
peut s’étudier sans prendre en compte la diversité des interactions potentielles entre
’organisme et son environnement'’, et, dans une optique socio-anthropologique, par les
conditions sociales de ces interactions, conditions « naturelles » et sociales qui doivent

s’envisager y compris dans leur dimension historique.

Ces précisions étant fournies, voila donc le schéma de la grille qui pourrait nous servir :

NATUREL ARTIFICIEL

Microscopique

Petit

échelle humaine

Grand

Tres grands

La zone grisée verticale reflete le flou de la limite entre les deux catégories « naturel »

et « artificiel ».

17 Mark Johnson, Embodied mind, meaning, and reason: how our bodies give rise to understanding
(Chicago: The University of Chicago Press, 2017), 18-19.

110 D1 Constructions verticales



Les lignes correspondent a des tailles d’objets comparées au corps de 1’agent. La zone
grisée horizontale est celle ou se placeront les premiers objets intégrables, c’est-a-dire

dans lesquels le corps humain peut entrer et qui sont des habitats potentiels.

Cette grille peut donc étre remplie a loisir d’objets de toutes tailles, géologique
ou géographique, biologique ou technique, mais également de milieux, qui sont en
quelque sorte des objets intégrables particuliers. Pour préciser ici le sens du mot
« milieu », on peut sans doute s’inspirer de la tripartition qu’avance James Gibson dans
son Ecological Approach to Visual Perception. Il y propose de distinguer entre
substances, milieux et surfaces pour classer les différents éléments intervenant dans
I’environnement des organismes : le milieu humain est 1’atmosphére, qui baigne
différentes substances séparées d’elle par des surfaces. La spécificité du milieu est
justement de permettre le déplacement, et I’exercice des sens en ce qu’il est capable de
transmettre tout a la fois ondes lumineuses, ondes de pression et substances chimiques®.
La «surface la plus importante » pour 1’étre humain est son support naturel, le sol,
« base de la perception et du comportement »'°.

En I’absence de capteur spécifique (comme il en existe pour la stabilisation de la
posture corporelle”®), une approche « écologique » rapporte la détermination de la
verticale a des traits saillants de I’environnement qui structurent la perception. Le milieu
humain est verticalement anisotrope, a cause de la gravité, et Anthropos a donc appris a
reconnaitre la verticale orientée de son milieu, avec un support en bas, I’atmosphere au-
dessus. De nombreux indices : le Soleil, les nuages, la surface de I’eau immobile se

placent naturellement dans cette structure.’!

Dynamiquement, les objets tombant
librement la définissent eux aussi, avec toutes les corrections nécessaires si la chute est

parabolique. Entre sol et ciel, I’horizon, a grande échelle du moins, donne proprement

18 Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, chap. 2.

19 Gibson, 12 & chap. 3.

20 A savoir les récepteurs vestibulaires de ’oreille interne. Mais il faut sans doute se garder ici d’une
séparation trop stricte entre considérations « internes » et « externes » : 1’appréciation de la position
de la téte par exemple fait également intervenir les signaux visuels. Voir Betty J. Mohler,
Massimiliano Di Luca, et Heinrich H. Biilthoff, « Multisensory Contributions to Spatial Perception »,
in Handbook of spatial cognition, éd. par David A. Waller et Lynn Nadel (Washington, D.C:
American Psychological Association, 2013), 90.

21 Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, 14.
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une image de I’horizontale, qui sera un invariant essentiel a la perception de tout objet®,

et a son degré de verticalité en particulier.

Par dela cette possibilité perceptive, la verticalité des objets environnants est
susceptible de devenir une information pertinente pour Anthropos, c’est-a-dire
signifiante et catégorisable, surtout dans la mesure ou il peut la rapporter directement a
son propre corps et, de facon plus ou moins directe, a ses potentialités d’action. Et un
des moyens les plus directs de cette connaissance est d’envisager une surface comme un
support potentiel. Si la surface est considérée comme suffisamment rigide et siire, il
faudra encore qu’elle ne s’écarte pas trop de 1’horizontale pour devenir un support
accessible” et confortable. En d’autres termes le vertical anthropologique est
possiblement ancré dans cette notion de support, et les objets classés en fonction de
leurs rapports d’inclinaison avec les supports naturels.

Cette importance du support est bien slir fondamentalement dynamique: un
déséquilibre a cause d’un support inadapté est pour Anthropos la possibilité d’une chute,
potentiellement dangereuse.

Si la surface s’approche trop de la verticale, elle sera plutot susceptible, en fonction de
sa taille et de sa texture, de rentrer dans la catégorie des obstacles. Sa perception alors,
et cela est en quelque sorte au cceur de notre définition du « grand » dans la grille
précédente, fera intervenir éminemment les mouvements corporels, de la téte en
particulier, et un faisceau plus ou moins étendu d’axes de vision*. On a ici comme une
convergence naturelle entre les trois notions d’obstacle, de vertical et de direction du

regard.

La matrice de Harvey-Lefebvre

En d’autres termes, si la qualification verticale commence a venir colorer la
perception d’un objet de 1’environnement, c’est que les schemes précédents sont
intervenu. Bien entendu, I’importance socio-anthropologique de ces processus primaires

de catégorisation ne peut ensuite se déterminer que dans des études empiriques

22 Gibson, 154-56.

23 Cette notion d’accessibilité est bien siir relative a I’entralnement de 1’agent : I’habitus des alpinistes
qui leur permet de dire (au moins a table) qu’on peut se tenir debout sur toute pente inférieure a 90°.

24 Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, chap. 12.
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supplémentaires, ou devront étre précisés les milieux de vie, les conditions de 1’activité
sociale, et les systemes symboliques €élaborés a partir d’eux. Mais il semble donc
probable, au vu de 1’analyse précédente, qu'une double opposition soit susceptible de
pré-structurer profondément les domaines de sens et de sensibilité en référence au
vertical. Il s’agit du systéme horizontal / vertical, dont on vu I’importance, et
concurremment du sens de 1’axe vertical (haut / bas), anthropologiquement tout aussi

essentiel, et lié a la catégorie fondamentale du support.

Pour donner maintenant une image de la variété des « phénomeénes » verticaux
qui pourraient constituer des objets d’étude, on peut reprendre la matrice de Harvey-
Lefebvre présentée au chapitre A2.

Au dela des aspects matériels, qu’elle décline sous les trois rubriques « absolu »,
« relatif », « relationnel », et qui correspondent pour nous aux divers aspects du matériel
vertical présentés ci-dessus (objets verticaux, mouvement vertical, role du champ de
pesanteur), ainsi qu'a la notion de « relations sociales », et aux différentes facettes de la
perception sensorielle, s'ouvrent, dans la droite ligne de I'analyse de Lefebvre, les deux
dimensions supplémentaires des espaces « concu» et « vécu». Pour ce qui nous
concerne, il s'agira donc de distinguer éventuellement entre ces six rubriques les
différents types de représentations faisant intervenir la dimension verticale.

» Pour l'espace congu

— dans les espaces absolus et relatifs : de 1’élévation (strates géologiques,
archéologiques, architecture) a la vue zénithale (et la cartographie en
général) en passant par le panorama et les différentes perspectives dues aux
différentes inclinaisons de 1'angle de vue par rapport a 1'horizon ;

— dans l'espace relationnel, le jeu des différentes représentations artistiques et
scientifiques (ainsi de 1'échelle des ages qui s’ancre au XIX® siecle aux
strates géologiques)

» Pour l'espace vécu, les différentes manifestations émotionnelles et sensibles liées
au vertical, parmi lesquelles on peut bien siir citer comme fondamentales le
vertige, le réve de vol ou la « vision monarchique » de Bachelard, liée a la

sensation de pouvoir.
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Une histoire du vertical

C’est la dimension historique de cette constitution du vertical qui va donc me
retenir. Si on a pressenti qu’elle pouvait s’envisager dans la longue durée
phylogénétique, elle peut également porter ses fruits sur I’échelle spatio-temporelle plus
réduite d’une période circonscrite de I’histoire humaine. Le choix de la fin du XIX*®
siecle occidental n’est qu’en partie imposé par notre propre situation socio-historique,
dont cette période serait un antécédent crucial. C’est sans doute vrai, mais un des
objectifs de la suite de ce travail est justement de contribuer a montrer que les
phénomeénes en jeu s’inscrivent en fait dans une échelle de temps beaucoup plus longue.
Que devrions-nous trouver ?

Nous sommes a la recherche d’idéal-types historiques de la constitution du vertical a cet
époque, en se fondant pour guider nos regards sur une premieére histoire culturelle dont
j’esquisse les traits ci-dessous, histoire qui méle plusieurs domaines de la culture
matérielle et symbolique de la modernité occidentale. Faisant fond sur le schéma
théorique précédent, on pourra décrire ces constitutions comme des processus de
spacing et synthese pré-structurés par des représentations et systemes d’action dont les
parametres principaux ne sont pas tous spatiaux. Au degré maximal de structuration, on
peut avoir affaire a des structures spatiales rigidement institutionnalisées, tandis que
d’autres seront en cours de constitution, s’appuyant éventuellement sur des institutions
anciennes, et intégrant progressivement de nouvelles pratiques.

Comme j’ai tenté de I’expliquer (chapitres B1&2), ce sont des ceuvres littéraires qui
nous serviront de points d’appui dans la construction des idéal-types. Je présente les

textes retenus dans la derniere section et précise le principe de leur approche.

Diorama XIX® : formes du vertical au XIX® siécle

A partir de la fin du XVIII® siecle, le destin vertical de I'homme commence a
entrer dans une nouvelle phase (dans ce qu’on pourrait appeler une accélération
catastrophique, dans une adaptation socio-historique du sens que René Thom a donné a
ce terme) sous l'effet de plusieurs évolutions historiques et techniques, a la fois
matérielles et idéelles. Pour situer rapidement dans un contexte large les ceuvres et le

moment qui nous occuperont dans la suite, voici six vignettes de ce paysage.
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Aérostats

La premiere rupture a laquelle on pense est la conquéte de 1'air : les fréeres Montgolfier
font voler leur ballon en 1783*. Une des caractéristiques de cette innovation technique
est qu'elle conjugue un succés populaire immédiat et massif?, - dans lequel on peut voir
bien siir l'effet de la matérialisation soudaine d'un imaginaire spécifique de longue
durée, celui du réve de vol — et un doute radical sur la possibilité de son application
immeédiate hors le spectacle. Ce n'est pas tout a fait vrai : les savants promeuvent un
usage scientifique et les Etats en attendent une supériorité militaire?’, mais 1’aérostatique
restera pour longtemps prisonniere d’un réel bien plus chiche que ce a quoi
I’imagination la destinait®. Une des lacunes du ballon est son caractére passif : il est
impossible a diriger ; la mise au point d'un ballon dirigeable sera I'objectif constant des
continuateurs des Montgolfier, tout au long du XIX¢, tandis que I'engouement du public,
la « ballomanie », passe de mode en quelques années des la fin du XVIII® siécle.
Cependant, c’est ce méme caractére incontrolable et libre qui alimentera durablement un
imaginaire artistique « anarchiste » du ballon®, imaginaire dont on va retrouver les

fruits, acclimatés chez Jules Verne dans le nouveau contexte du plus-lourd-que-1’air.

Explorations

La deuxieme est due a une conjoncture historique : la planéte finit de se dévoiler petit a
petit au monde occidental. On en a presque fait le tour, en tous cas sur sa partie émergée
— mais c'est également vrai de la surface océanique, et les quelques blancs des
cartothéeques européennes (les poles, les déserts montagneux et arides, et les zones
tropicales de 1'Afrique) seront les objectifs les plus constants des explorateurs prussiens,
anglais et francais du XIX¢siécle. En France particuliérement, les Lumiéres promeuvent

I’approche ethnographique et géographique du monde et la Révolution améne au

25 Richard Hallion, Taking flight: inventing the aerial age from antiquity through the First World War
(New York: Oxford University Press, 2003), chap. 3.

26 Paul Keen, « The “Balloonomania”: Science and Spectacle in 1780s England », Eighteenth-Century
Studies 39, n° 4 (2006): 509-12.

27 Keen, 514.

28 Michael R. Lynn, The Sublime Invention: Ballooning in Europe, 1783-1820 (London: Pickering &
Chatto, 2010), chap. 2.

29 Steven McLean, « The Conquest of the Air: Aeronautics and Social Revolution in Edward Douglas
Fawcett’s Hartmann the Anarchist and W. Graham Moffat and John White’s What’s the World
Coming To? », Literature & History 25, n° 1 (mai 2016): 4-5,
https://doi.org/10.1177/0306197316634901.
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pouvoir une classe bourgeoise portant les valeurs de la science et de 'universalité de la
raison. Dans la ligne de cet ethos, les régimes qui se succéderont a partir de 1789
accorderont toujours une grande importance a l'exploration et a la cartographie
scientifique de la planéte*. Le gouvernement britannique et 1I’African Association
soutiennent sans relache I’exploration du continent africain (les noms de Mungo Park et
de David Livingstone restent des symboles de cette entreprise séculaire®'). Alexander
von Humboldt enfin, accomplira non seulement un grand nombre de voyages en
naturaliste, géographe et anthropologue® mais sera également a I’origine d’une vision
historique des « grandes découvertes » fixant une chronologie classique débutant avec
I’Humanisme européen®. En conséquence de cette exhaustion progressive des surfaces
terrestres cartographiées, c'est verticalement que 1'Occident portera maintenant de
maniere accrue ses regards et ses nouveaux efforts, sur les zones d'altitude, sur
I'atmospheére et I'espace interplanétaire, sur les fonds marins avec 1’océanographie (dont
la date de naissance symbolique est celle de 1’expédition britannique du Challenger
entre 1872 et 1876), et sur les cavités avec le développement, dans le sillage d’Edouard-

Alfred Martel, a partir du dernier quart du XIX® siécle, de la spéléologie scientifique*.

Sommets

Culturellement, depuis Diderot et Rousseau, I'Europe vit une mutation de sa sensibilité a
la nature, dans le sens d'une réévaluation du sauvage®. Les conséquences esthétiques
s'en feront voir au tournant du siécle en Allemagne puis dans toute 1'Europe sous la
forme du mouvement romantique®. L'attrait pour le paysage naturel pittoresque, en
particulier des régions montagneuses, se développe, alimenté par 1’émergence d’un
nouveau canon, le « sublime », que le tournant du XVIII® siecle anglais a déja opposé a
la «beauté »¥. D'abord réservées a une élite oisive, I’excursion, la villégiature et

I’ascension montagnardes se démocratisent lentement au cours du siécle. Les

30 Romain Bertrand et al., éd., L’exploration du monde: une autre histoire des grandes découvertes
(Paris: Seuil, 2019), sect. 1737 & 1799.

31 Bertrand et al., sect. 1828 & 1871.

32 Bertrand et al., sect. 1802.

33 Bertrand et al., Introduction.

34 Jules Rouch et Paul-Emile Victor, Les explorateurs: des pharaons a Paul-Emile Victor, éd. par Louis-
Henri Parias (1955; repr., Paris: R. Laffont, 2004), vol. 4.

35 Michéle Duchet, Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres (1971; repr., Paris: Albin Michel,
1995), 335-39 & 444-63.

36 Jean-Christophe Bailly, éd., La légende dispersée: anthologie du romantisme allemand (1976; repr.,
Paris: Christian Bourgois, 2001), 11-38.
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géographes et naturalistes montent également a ’assaut des sommets a 1’image du
genevois Horace-Bénédict de Saussure dans les Alpes® ou d’Alexander von Humboldt,
déja nommé, dans les Andes®. Philippe Joutard lie du reste essentiellement cette
nouvelle frontiére aux grandes explorations®, rejoignant 1I’hypothése développée ci-

dessus.

Sous terre

Vers le bas, 1’expérience spéléologique n’est qu’un avatar du développement de
I’exploration souterraine, ceuvre conjointe de deux mondes, dont les objectifs furent
parfois concordants*. La révolution industrielle, a la recherche de sources d'énergie, les
trouvera singulierement dans le charbon. La mine, dont les techniques se modernisent,
fournira aussi le gros des nouvelles matiéres premieres métalliques de la construction, et
le jeu des synergies industrielles lui trouvera vite d'autres débouchés encore dans
I’expansion de la chimie lourde®. Par ailleurs, les sciences naissantes de la terre et de
I’homme conjuguent leurs approches pour remettre en cause la doctrine biblique sur
I'histoire de la Terre et de la Vie. La géologie, l'archéologie scientifique, et leurs
premieres datations fiables, conjuguées a la révolution darwinienne postérieure, et son
insertion de 'homme dans la chalne chronologique des étres, changent radicalement la
signification du sous-sol. La Terre s'historicise par strates, chaque couche découverte
étant comme une coupe isochronique et matérielle dans I'histoire de la Vie, et celle de
notre espece en particulier. La fouille est une machine a remonter dans le temps, et le

sous-sol une archive de I’histoire de la Terre.

Avenir urbain

A partir de la deuxieme moitié du XIX® siecle, la révolution industrielle va déboucher

sur des progres techniques inouis, en particulier dans les propriétés physico-chimiques

37 Marjorie Hope Nicolson, Mountain gloom and mountain glory: The Development of the Aesthetics of
the Infinite (Ithaca, N.Y: Cornell University Press, 1959), chap. 7.

38 «La premiére en date des vocations alpines ». Georges Sonnier, La montagne et I’homme (Paris:
Albin Michel, 1970), 86.

39 Bernard Debarbieux, « Mountains: Between Pure Reason and Embodied Experience - Philippe
Buache and Alexander von Humboldt », in High Places: Cultural Geographies of Mountains, Ice and
Science, éd. par Denis E. Cosgrove et Veronica Della Dora (London: Tauris, 2009).

40 Philippe Joutard, éd., L’Invention du mont Blanc (Paris: Gallimard / Julliard, 1986), 197.

41 Gabriel Gohau, Histoire de la géologie (Paris: La Découverte, 1987), 106-13.

42 Bernadette Bensaude-Vincent et Isabelle Stengers, Histoire de la chimie (Paris: La Découverte,
2001), part. 4.
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des matériaux artificiels. Le béton et les structures métalliques plus résistantes, en fonte
puis en acier, qui permettent d’alléger considérablement les structures portantes et
d’augmenter la hauteur des constructions vont faire faire un bond a la construction
verticale. Combiné au moyen de transport approprié, l'ascenseur d'Elisha Otis, au
développement des moyens de communication électriques comme le télégraphe et le
téléphone, aux systémes de ventilation et de protection contre I’incendie®, ce systéme
technique est a I'origine de la nouvelle physionomie socio-spatiale de quelques grandes
cités au tournant du siécle, qui prennent valeurs de modeles pour la « métropole de

I’avenir » : Chicago et New York en sont les représentantes majeures.

Ad astra

Hormis I'incitation a aller voir toujours plus loin soulignée ci-dessus, il n'y a par contre
pas de tournant culturel majeur quant a l'exploration de I'espace interplanétaire avant le
début du XX siecle et les travaux sur la propulsion des fusées de Konstantin
Tsiolkovski, inspiré par le mysticisme cosmique de Fyodor Fiodorov*. On peut dire que
le vrai tournant, le passage du monde clos a I'Univers infini, et ses conséquences
théologiques, s'est joué aux XVI® et XVII® siecle, dans le sillage de la Renaissance, au
début de I’age classique et sa dite révolution scientifique®. L'histoire de la SF d'ailleurs
est bien siir un bon marqueur de ce fait, qui date le premier voyage moderne sur la Lune
du Somnium de Kepler (1634 - publication posthume d’un texte dont la rédaction débute
en 1609, d’apres une idée encore antérieure). Pendant deux siécles et demi ensuite,
'exploration littéraire et graphique s'est poursuivie, en majorité vers notre satellite, mais
également vers d'autres régions du systéme solaire, et au-dela®. Cette tradition a du
reste joué sans doute un role non négligeable dans 1’évolution des représentations, tant

théologiques que scientifiques.*’

43 Carl W. Condit, « The Two Centuries of Technical Evolution Underlying the Skyscraper », in Second
Century of the Skyscraper, éd. par Lynn S. Beedle (New York: Van Nostrand Reinhold, 2012), 11-24.

44 Leonid Heller, « Un avenir derriere chaque porte: ’histoire en n dimensions de la science-fiction
russe », in Le livre d’or de la science-fiction: Science-fiction soviétique, éd. par Leonid Heller (Paris:
Presses Pocket, 1984), 19-20.

45 Alexandre Koyré, From the Closed World to the Infinite Universe (Baltimore: The Johns Hopkins
Press, 1957).

46 Boia, L’exploration imaginaire de I’espace.

47 Frédérique Ait-Touati, Contes de la lune: essai sur la fiction et la science modernes, NRF essais
(Paris: Gallimard, 2011).
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Le corpus : trois moments du vertical

On a donc, avec nos trois romans, trois types différents de novum, en ce qu’ils se
raccordent différemment au monde du lecteur.
Robur-le-Conquérant (Jules Verne - 1886) et Ignis (Didier de Chousy — 1883) sont les
histoires d’une invention locale, mais entretenant des rapports différents a
I’encyclopédie réaliste.
Verne prend bien soin d’inscrire longuement 1’ Albatros dans 1’histoire contemporaine de
I’aviation balbutiante. Il est d’ailleurs, par contrat, un des médiateurs « assermentés » de
cette histoire technique. La localisation de I’aventure de son aéronef dans un futur
proche en est donc également fortement justifiée.
L’auteur d’Ignis, en dépit de 1’ancrage de son novum dans 1’actualité technique
(chapitre C3), traite d’une facon tres différente le réalisme technologique. Son propos
étant fréquemment satirique, au moins en apparence, les passages didactiques sont plus
souvent le prétexte a des morceaux de bravoure calculatoires ou mystiques qu’a de
réelles informations*. L’histoire se passe dans un passé proche de la date de publication,
et s’étend sur une période temporelle relativement longue, ce qui permet de développer
largement le novum, voire d’en envisager d’autres (les robots, les télécommunications)
pour ce qui prend peu a peu I’aspect d’une mini utopie technologique.
Par ailleurs, les conséquences socio-historiques de I’innovation dans le monde du texte,
qui sont importantes pour le raccord réaliste au monde actuel du lecteur, sont également
divergentes. L’Albatros reste relativement furtif pendant une grande partie de la
narration et son influence sur le monde du récit (trés proche du monde empirique du
lecteur) reste surtout symbolique. Il peut donc disparaitre a la fin sans laisser de traces
matérielles.
La fin cataclysmique d’Ignis constitue (sans doute, car le lecteur n’est pas la pour y
assister) un événement majeur et laisse une cicatrice visible a la surface terrestre.
L’auteur utilise donc dans le chapitre conclusif la technique classique du réve® pour

clore le récit sans rompre tout lien avec le monde actuel du lecteur.

48 1l faut cependant remarquer qu’ils sont plus proches en cela (et c’est ce qui donne sa force a la satire)
d’une certaine pratique effective du calcul de I’ingénieur et de la réverie du scientifique que I’exposé
a posteriori des dispositifs techniques achevés et fonctionnels caractéristique de Verne. C’est aussi ce
qui fait la modernité d’Ignis, envisagé dans 1’histoire du genre.

49 Procédé qui ici est pour une fois loin d’étre artificiel, I’affabulation étant bien un des thémes majeurs
de cette fabulation.
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Quant au Vingtieme Siecle (Albert Robida - 1883), il s’agit proprement d’une
anticipation sociale, c’est-a-dire d’un tableau a vocation totalisante d’une société future.
On va voir (chapitre C2) quels moyens généraux empruntait ce genre de texte pour faire
tenir tout un monde et y immerger le lecteur. Le rapport au monde quotidien du lecteur
y est plus complexe, et peut dépendre en fait largement du projet de I’auteur, mais

également du type de lecture.

Corrélativement, on aura en fait trois moments différents, ou mieux, trois
aspects, de la constitution sociale du vertical.
Le premier, principalement exemplifié par Robur, est le moment pionnier. Un individu,
puis une petite communauté, expérimente, tout d’abord hors-du-monde®, sur la base
matérielle d’un nouveau locotype, de nouveaux modes de vie, engageant de nouveaux
affects, de nouvelles pratiques, de nouvelles représentations. Le contact, plus ou moins
brutal, avec les contemporains, révele ce qui les en sépare. Et peut-étre, dans un instant
prophétique, tel que celui qui cl6t le livre de Verne, ce qui sépare la société de son
avenir.
La société future décrite par Robida, héritiere de mille innovations socio-techniques,
n’est pas pour autant figée. Le mouvement frénétique qui la soutient n’est que le signe
hyperbolique de la constitution permanente des espaces dont tout groupe humain est
inlassablement le siege. Il n’est que 1’image grossie de ces processus socio-spatiaux tres
communs qui sont au fondement de toute socialité. Ce vertical percu, congu, vécu, ne
I’est que grace a une recréation constante.
Entre ces deux récits s’intercale Ignis, ou semble concentré toute une évolution idéal-
typique technologique, financiere, industrielle et...utopique comme le XIX* siecle, et
Jules Verne le premier, les a tant chéries. Le fait que 1’utopie finisse mal ne change rien
au fait qu’elle aura un moment été vécue comme telle par nombre de ces étres de papier.
Ignis est donc I’histoire de la société verticale naissante, lorsque socio-technique et

imaginaire se conjuguent pour institutionnaliser une nouvelle structure spatiale.

50 Pour reprendre 1’expression par laquelle Louis Dumont qualifie 1’ascéte indien, et mais qui peut
décrire également le monachisme occidental, ce qui correspond en partie a la communauté de
I’Albatros. Voir Essais sur l’individualisme: une perspective anthropologique sur I’idéologie
moderne (Paris: Le Seuil, 1985), 35-39.
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Les macrostructures du monde du récit (Albatros, monde de 1950, puits
géothermal et Industria-city) de nos romans sont des structures socio-spatiales. En tant
qu’éléments de mondes narratifs, elles participent a la définition, pour tout ou partie, de
chronotopes ou de modeles spatiaux spécifiques (chapitre B2). Dans la mesure ou elles
sont susceptibles de servir d’éléments de modéles pour une étude empirique en socio-
anthropologie de 1’espace, et vont donc acquérir une sorte de généricité, je propose de
les appeler « locotypes ». Ce sont en quelque sorte les supports des futurs idéal-types,
ou bien des croquis qui permettront d’en dessiner. On a dit qu’en tant que structures
socio-spatiales, les locotypes peuvent méler a une structure spatiale d’autres
structurations. C’est justement un des buts du passage par la littérature que d’en

découvrir.
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C1 En Pair

Robur-le-Conquérant

Machineries et chronotopes

Robur-le-Conquérant® est un des rares Voyages Extraordinaires a présenter un
tour du monde complet. L'Albatros, a bord duquel le lecteur prend place (sans le savoir)
a Philadelphie est précipité dans les flots du Pacifique apres un survol circumterrestre
d’un mois et demi. Il réapparait a Philadelphie dans un dernier chapitre extrémement
ouvert sur l'avenir, ou se percoit clairement le message nadarien de Verne.

La figure spatiale horizontale du voyage est donc simple (topologiquement : un cercle).
Elle prend fondamentalement le caractere d'une démonstration : comme il est dit a
plusieurs reprises, par des actants différents, Robur a pour volonté expresse de prouver
la supériorité de son appareil sur tous les autres aéronefs contemporains. C'est ici son
ami Nadar qui parle par l'entremise de Verne. L'Albatros est une exemplification du
plus-lourd-que-I'air, et contre le plus-léger-que-1'air (ballons et dirigeables) ce sont deux
paradigmes techniques qui s'affrontent.

Prouver une supériorité, c'est concourir, en prenant l'avantage sur chaque critere
pouvant départager les deux adversaires. Or le principal critére en jeu ici, depuis
I'avenement des aérostats, c'est la conduite de 1’aéronef. On voit donc qu'il est essentiel

que le circuit de 1'Albatros présente macroscopiquement la plus grande simplicité, ou

1 Les références sont données dans ce chapitre par un simple nombre entre parenthéses qui indique le
numéro de page dans 1’édition du Livre de Poche de 1966 : Robur-le-conquérant (1886; repr., Paris:
Le Livre de Poche - Hachette, 1966). Je citerai également a quelques reprises le manuscrit (ms)
disponible sur le site de la bibliothéque municipale de Nantes : « Robur-le-Conquérant » (Nantes,
1885), Fonds Jules Verne, Centre d’études verniennes,
https://catalogue-bm.nantes.fr/ark:/73533/Nantes_175. ainsi que la récente traduction américaine
d’Alex Kirstukas : Robur the Conqueror, éd. par Arthur B. Evans, trad. par Alex Kirstukas
(Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press, 2017).
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plutét la plus grande généricité possible pour assurer la démonstration®. C'est ce qui est
réalisé par le tour de Terre.

Si l'on change d'échelle cependant, se révele le détail de ce voyage. Les choses
deviennent moins simples, les parcours moins rectilignes. L'Albatros se confrontant aux
éléments, littéralement, doit lutter contre 1'air (vent), I'eau (I'océan), la terre (les reliefs),
le feu (I'orage), cyclones et volcans les mélant plus ou moins. Et c'est finalement dans

cette diversité d'épreuves qu'il doit rendre sa supériorité incontestable.

Vitesse et maitrise

De facon connexe au probléme de la conduite, et cela souléve d’ailleurs un point
essentiel dans cette problématique, clairement mis en avant par Verne lui-méme dans le
roman d'ailleurs, intervient le parameétre cinétique. Le probléme se pose tout
différemment pour l'aérostat et le dirigeable, qui s'élevent grace a leur densité et peuvent
rester en l'air de facon statique, sans apport supplémentaire d'énergie. Faire voler un
appareil plus lourd que l'air nécessite une vitesse minimale, ou en tout état de cause un
apport d'énergie.

L'on voit alors que Verne rejoint grace a I'Albatros un de ses tropismes principaux,
exemplairement révélé par le Tour du monde en 80 jours (1873) : l'amélioration
constante de la vitesse. De nombreux commentateurs ont mis en lumiére cet aspect du
chronotope vernien. Et il semble que 1’Albatros pourrait permettre a Verne une
cohérence inespérée dans sa thématisation spatio-temporelle : aller, c'est d'abord aller
vite®.

Il ne l'accomplit pourtant qu'a moitié. L'explication extrémement détaillée (63), et
informée (par le pionnier Gabriel de La Landelle) qu'il propose commence par
distinguer trois techniques différentes pour faire voler un appareil plus dense que I'air :
I'hélicoptere, l'orthoptere et I'aéroplane. Or le premier, que choisit Robur, est

précisément le seul qui ne nécessite pas de vitesse horizontale pour voler. Ce choix est

2 Thomas Carrier-Lafleur, « Le roman de la ligne: Dispositifs et structures de 1’aventure dans trois
récits anglo-saxons de Jules Verne (De la Terre a la Lune, Autour de la Lune, Le tour du monde en
quatre-vingts  jours) »,  Mémoires du livre 10, n° 1 (11  janvier 2019),
https://doi.org/10.7202/1055405ar.

3 «(Circulation et accélération des flux dans un monde clos » pour Marc Angenot, pour qui Verne
« dernier utopiste heureux », parvient a exprimer ainsi « la plupart des discours sociaux de son
temps ». Marc Angenot, « Jules Verne, The Last Happy Utopianist », in Science Fiction: A Critical
Guide, éd. par Patrick Parrinder (Routledge, 1979), 18-33, https://doi.org/10.4324/9781003163299.
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diiment justifié, en particulier pour éliminer l'orthoptére, et tous les mécanismes
prétendant imiter la nature, analogie étant faite avec le véhicule terrestre le plus rapide
de I'époque, la locomotive, dont I'anatomie ne doit rien aux étres vivants.
Cependant, qu’il soit permis ici de faire allusion a un fait curieux : une coquille initiale
du manuscrit (ms 37) et de 1’édition originale (p 59) dans le texte de Robur a survécu
jusqu’aux éditions actuelles®. Quand Verne détaille les trois familles de techniques
aéronautiques, il le fait dans 1’ordre indiqué ci-dessus (63), a renfort de 1°, 2° et 3°.
Quand il se tourne vers la solution choisie par Robur, il explique que celui-ci a rejeté
« les deux premiers » (65), puis se lance dans 1’explication technique de ce rejet. Or il
apparait clairement que Robur a en fait rejeté le principe de 1’orthoptére, et celui de
I’aéroplane, a savoir les deux derniers. 1l s’agit donc d’un lapsus scriptae, que 1’on
pourrait passer sous silence si ce n’était son étonnante longévité, et s’il n’était tout de
méme si curieusement a un point névralgique de la signification du texte.
En effet, un des buts avoués de Verne, on I’a dit, comme ce passage didactique 1’établit
d’ailleurs clairement, en guise d’introduction a toute la suite, c’est la promotion en acte,
fictionnel, mais éventuellement perlocutoire, du plus lourd que I’air. Or, par contrat
éditorial, Verne s’est engagé avec Hetzel a vulgariser jusqu’a 1’exhaustion géographie et
technique®. 11 est donc essentiel que la voix didactique® déroule ici un cours complet sur
les diverses techniques envisagées pour faire voler le plus lourd que I’air, et se fasse
également 1’écho de I’actualité des débats internes. Il est également essentiel que Verne
choisisse son camp, que ce soit pour matérialiser fictivement la machine et écrire son
histoire, ou pour accomplir sa destinée de prophéte scientifique. Et Verne se trompe ici
de technique, en plein cours ; au moment ou il défend explicitement 1’hélicoptere, il
sous-entend qu’il préfere 1’aéroplane.

Mais si ce n’était que le symptéme d’une réelle hésitation ? Hésitation qui
structurera, et c’est finalement la que réside I’importance socio-historique de cette
anecdote, 1’évolution de la technologie du vol jusqu’au XX° siecle.

Peut-on repérer ailleurs d’autres traces de cette hésitation ?

4 La seule consultée qui établisse une lecon différente, sans aucune autre raison que la cohérence
apparemment, est la récente traduction américaine : Robur the Conqueror, paragr. 14.22.

5 Masataka Ishibashi, « Description de la Terre comme projet éditorial. Voyages extraordinaires de
Jules Verne et systéme de 1’éditeur Hetzel » (Paris, Université Paris VIII, 2007), chap. 2.

6 Michel Foucault, « L’arriére-fable », in Dits et écrits: 1954-1988 (Paris: Gallimard, 1994), 509.
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A I’évidence oui. Au chapitre VII apparait un premier signe : I’aéronef « ne serait pas
digne de conquérir I’espace s’il n’était capable de le dévorer » (80). Au chapitre XI,
Robur augmente effectivement sa vitesse, apparemment pour empécher des tentatives
de fuite de ses trois prisonniers au dessus de I’Europe. La voix didactique explique que
la vitesse diminue les efforts de sustentation (137), ce qui correspond a la technique de
I’aéroplane. C’est également I’occasion, pour Tapage, le cuisinier gascon de I’ Albatros,
d’une plaisanterie avec le domestique Frycollin, censée plutot le rassurer (pour une
fois) : « Nous allons si rapidement que nous ne pourrions méme plus tomber !... ». Au
chapitre XIV, qui décrit la course échevelée de 1’Albatros, poussé par un ouragan, au
dessus de la calotte antarctique, une nouvelle fois, mais hors de tout controle cette fois :
« sa vitesse « mangeait », pour ainsi dire, sa pesanteur [...] » (187). Cette folle épopée
vers le pole est d’ailleurs un des climax d’un récit qui menagait de n’en compter guere
et fait sans doute partie de ces passages retravaillés par Verne en ce sens sous
I’influence de Hetzel’. La perte de contréle de son aéronef par Robur lui permet en
contrepartie de s’engager dans I’exploration inopinée d’un des derniers grands blancs de
la carte du dernier quart du XIX® siecle. Exploration peu fructueuse (et pour cause...) du
point de vue des découvertes géographiques a cause de la nuit polaire et de la nouvelle
lune — et la voix didactique d’indiquer scrupuleusement tous les types de relevés qui ne
purent y étre fait (189) — mais émotionnellement intense comme 1’est une découverte.
Avec a I’apogée le pole, un de ces points suprémes de Verne®, qui garde son secret sous
ses glaces. Robur perd la maitrise de sa machine mécanique, mais ni son sang-froid ni le
contrle de ses « machines humaines » (178) (en elles réside « 1’ame de [leur] chef »
(186)), et I’on sent que ce qui est accompli ici a I’improviste est riche de promesses
pour I’avenir. Et si, comme 1’indique le titre original du chapitre, ce ne peut 1’étre
qu’avec une machine du type de I’Albatros (ms 104), c’est bien plus avec une machine
différente, qui irait plus vite que 1’Albatros, un aéroplane, dont la sustentation est lié a la
vitesse, qu’il est possible que cela se fasse.

D’autre part, la correspondance entre Verne et Hetzel fait apparaitre un élément
important. On y apprend que 1’écrivain, alors qu’il subissait un certain passage a vide

(cette période est du reste un des tournants de sa vie, et 1’année 1886 qui voit la

7  Simone Vierne, « Postface », in Robur-le-conquérant (Paris: Librairie générale francaise, 2004).
8 Michel Butor, « Le point supréme et I’age d’or a travers quelques oeuvres de Jules Verne », in Essais
sur les modernes (Paris: Gallimard, 1992), 60-69.
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publication de Robur-le-Conquérant, est pour lui des plus sombres®) s’enflamme pour
ce projet. Il y retrouve quelque chose de la ferveur qui le poussait un quart de siécle
auparavant lorsqu’il fondait avec son ami Nadar la Société du plus-lourd-que-I’air. Peu
importe finalement a cet instant la véritable technique que I’avenir choisira, car
I’essentiel n’est pas la, mais plutét dans 1’idée enthousiaste de la possibilité d’une
véritable aéro-navigation, d’une maitrise totale (« Il était ainsi maitre de 1’aéronef dans
toutes les directions, horizontale et verticale » (104)) du vol. Si peu importe que Verne
lache au détour d’une lettre, avec son ton inimitable, qu’il ne conseille pas a Hetzel
d’embarquer dans le genre d’engin qu’il décrit dans le roman™.

Tout se passe en fait comme si le dessin de I’Albatros, une fois choisi le principe
fondamental du plus-lourd-que-I’air, répondait a des déterminations et des desseins
d’ordres différents, en contradiction avec ce pressentiment inconscient de la

prééminence éventuelle de 1’aéroplane dans le futur.

Une machine claire et distincte

La premiere idée qui vient a 1’esprit, c’est que I’ Albatros n’est qu’un dirigeable
amélioré. Le début de la décennie 80 du XIX® siecle est une période d’effervescence
pour I’aérostation. Apres presque un siecle d’expérimentation tatonnante pour assurer la
maniabilité des ballons", une poignée de machines voit le jour qui redonne une
plausibilité a ce réve. Verne cite ces inventeurs au chapitre 6. Le vol marquant est
effectué par Charles Renard et Arthur Krebs sur le dirigeable La France durant 23
minutes autour de Villacoublay le 9 aofit 1884. L’essai est une réussite mais la puissance
du moteur reste le probleme principal pour rivaliser avec les courants atmosphériques de
toutes échelles. C’est en tous cas cette ébullition soudaine qui servira également de toile
de fond au Vingtieme Siecle de Robida. Verne lui-méme s’était lancé dans un projet de
récit aérien des les années 70, mais s’était fait couper 1’herbe sous le pied par Alphonse
Brown (La Conquéte de I’air - 1875)".

Le second probléeme majeur des dirigeables, une fois que la puissance du moteur sera

suffisante pour avancer dans des conditions diverses, sera la gestion du volume de gaz

9 Vierne, « Postface ».

10 Verne, Robur the Conqueror, paragr. 7.20.
11 Hallion, Taking flight, chap. 5.

12 Verne, Robur the Conqueror, paragr. 7.10.
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garantissant la force ascensionnelle : comment manipuler ses flux en particulier pour
controler 1’altitude, comment le conserver pour accroitre la durée de vol, etc...

En ce sens, I’Albatros ne fait que reprendre le design de Renard-Krebs et remplace le
ballon par les hélices, ce qui élimine ces problemes, et constitue donc une amélioration
du dirigeable. Ce faisant, il rappelle en fait les réflexions de Gustave de Ponton
d'Ameécourt et de La Landelle autour de 1’hélicoptere.

Deuxiemement, si I’on se souvient a la fois du contrat hetzelo-vernien qui
construit les Voyages Extraordinaires comme une encyclopédie des savoirs
contemporains, et du but plus personnel de Verne dans ce projet, qui est de démontrer la
suprématie irrémédiable du plus-lourd-que-1’air sur le dirigeable, on comprend que la
manceuvrabilité de la machine volante est I’enjeu essentiel, bien plus que la vitesse. En
effet, les dirigeables, si on peut imaginer qu’ils améliorent peu a peu leur vitesse, en
particulier grace a I’avenement du moteur électrique, qui devrait permettre d’obtenir un
meilleur rapport poids / puissance', subiront toujours les contraintes imposées par le
volume de la masse de gaz. Ces contraintes en particulier empéchent de satisfaire a la
double nécessité de I’aérodynamisme et de la prise au vent des ailerons de direction.
Verne choisit de s’appuyer sur ce point pour pousser par contraste I’avantage de son
aéronef qui sera en quelque sorte infiniment manceuvrable. Il met donc en ceuvre dés le
début une véritable thématisation de la manceuvrabilité.

Le choix technique de Robur est présenté comme « ce qu’il y a de plus simple » (65). Il
exemplifie en fait une sorte d’idéal d’ingénierie cartésienne, ou le mouvement
atmosphérique est décomposé, a I’instar des courbes de la géométrie analytique, en deux
mouvements indépendants, 1’horizontal et le vertical, auxquels on fait « simplement »
correspondre deux types d’axes moteurs. Les hélices a axe horizontal s’occuperont de la
propulsion et de la direction, celles a axe vertical de la sustentation. Correctement
analysé, le vol n’est donc qu’une affaire de direction d’axes.

Analyse et synthese des travaux de ses prédécesseurs, pour aboutir a I’idée d’une tabula
rasa en ce qui concerne la prise en compte de ce que fait la nature. Tenter de copier la

nature est pour I’instant voué a 1’échec car « sait-on ce qui se fait mécaniquement dans

13 La présentation imprégnée de mystére de la « machinerie » de 1’Albatros et en particulier de ses
accumulateurs électrique (69) illustre justement le point névralgique de cette quéte, en paralléle avec
la 1égéreté de ses structures (70).
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le vol des oiseaux ? » (65). Autant tout reconstruire rationnellement a partir de
dispositifs techniques simples et éprouvés.
« Tout I’appareil volant de 1’ingénieur Robur [est] donc dans ces deux fonctionnements
(66) » et tous les déplacements de la machine au cours de son tour du monde seront
référés a ce systéeme moteur biaxial, c’est-a-dire que toute 1’aventure de 1’ Albatros sera
fermement indexée sur ces coordonnées. Verne a défini ici la base du chronotope de son
roman.

Ceci nous mene au troisieme point, qui est I’importance narrative de cette
manceuvrabilité.
Il est patent effectivement que ce qu’accomplit I’ Albatros au cours d’une grande partie
de son périple, aucun aéroplane ne pourrait le faire. Le découplage des deux axes
moteurs, et I’indépendance de la vitesse lui permet tous les mouvements interdits a
I’avion : vol stationnaire, montée et descente verticale, recul. Comme il épuise la
géographie, Verne tente la aussi d’épuiser les contextes de vol dans son récit, au point
que celui-ci fait parfois penser au programme d’une exhibition, comme le public aurait
pu en vivre lors de ces grandes attractions populaires que furent les Expositions
Universelles de la seconde moitié du XIX® siécle’, ou comme il y assistera
effectivement dans les parades aériennes des premiéres années du XX°¢, a la suite de
I’invention des fréres Wright'°.
On peut dire qu’il s’agit d’un chronotope majeur du texte, celui de la parade, qui est
donc le pendant de cette technologie infiniment manceuvrable. De nombreux passages
magnifient cet aspect de la mobilité idéale de la machine. Quelques exemples
I’illustreront, avant de développer ’analyse de ce chronotope : démonstration de la
propulsion verticale, sur le terrain des ballons, lorsque « comme une alouette », il
atteint 2700 metres en quelques minutes (81) ; la manceuvre horizontale, comme celle
« d’une embarcation de premier ordre dans un match du Royal Thames Club », dans une
passe des Rocheuses (94) - au chapitre IX, il franchira I’Himalaya (ill.1)'°; vol

stationnaire au dessus d’un fleuve indien pour refaire les provisions d’eau (119) ; en un

14 Paul Greenhalgh, Ephemeral vistas: the expositions universelles, great exhibitions, and world’s fairs,
1851-1939 (Manchester, UK : New York: Manchester University Press, 1988), 10-26.

15 Robert Wohl, A Passion for Wings: Aviation and the Western Imagination, 1908-1918. (New Haven;
London: Yale University Press, 1996), chap. 1-2.

16 Les illustrations sont regroupées dans un cahier annexe.
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épisode moins glorieux, lors des réparations qui font suite a la dérive de 1’ Albatros au-

dessus de I’ Antarctique, le vaisseau aérien doit également reculer (215).

Les publics : le point de vue d’en bas

La parade suppose un public, et le récit en compte plusieurs. Ces publics
focalisateurs, possédant différents points de vue et manifestant différentes attitudes,
servent dans le roman a incarner ce qu’on pourrait appeler des visualités variées,
couplées éventuellement a des représentations sociales différenciées, en particulier de la

technique.

Le role du public captif, dans le sens fort du terme (« invités inviti » comme dit
Verne (85)), est bien sir tenu par le couple d’Uncle Prudent et Phil Evans'/,
accompagné de Frycollin. Géométriquement si 1’on peut dire, leur point de vue est
caractérisé par leur embarquement dans le véhicule, et ils seront les supports de la « vue

aérienne » entendue largement, sur laquelle nous reviendrons plus bas.

Quant aux publics de circonstance, qui voient d’en bas, ils se succedent tout au
long du texte en différents épisodes, a partir du chapitre VII (« [Robur] semblait
maintenant ne plus vouloir cacher le secret de sa conquéte » (80)): en coupant le
Pacific Railway : depuis Omaha-City (89), jusqu’en Utah ou Robur exhibe son aéronef
au dessus d’un train (96) (cf infra), Pékin (112), Garlok au Tibet (114), embarcations sur
la Caspienne (126), sur la mer du Nord (139), Paris (140), Saint-Pierre de Rome (142),
La Goulette (144), la Kroumirie, Oran (146), Beni-Mzal (147), oasis de Ouargla (148),
Tombouctou (151) et Kabara (152), Abomey (158), Terre de Feu (176), naufragés au
large du Chili (181), jusqu’au « combat » final avec le ballon géant Go a head a
Philadelphie (chapitre X VIII).

Toutes ces vues d’en bas explicites ne sont pas aussi détaillées les unes que les autres.
Verne joue de toute sa palette, des simples allusions :

Ce jour-la, Garlok, [...] put voir passer I’ Albatros, gros comme un pigeon voyageur. (114)

17 Le manuscrit le présente effectivement de fagcon beaucoup plus appuyée comme un vieux couple.
(Robur the Conqueror, chap. 17, note 6.) Facétie qui entra peut-étre dans les points de désaccord
entre Hetzel et Verne au sujet du ton du roman.

C1 En lair 129



A neuf heures, les San-Pietrini, assemblés sur la terrasse de Saint-Pierre de Rome, restaient

ébahis en le voyant passer au-dessus de la Ville éternelle. (142)
aux épisodes narratifs développés : le Pacific Express (96-98), ’intervention dans la
cérémonie dahométaine (154-160) ou le sauvetage des naufragés francais au large dans
le Pacifique (180-183).
Les allusions elle-mémes sont diversifiées, du point de vue du type d’interaction entre
I’Albatros et ses passagers et les « terriens » rencontrés, du type de passion et
éventuellement d’action impliqué :
» la simple vue concerne Garlok ;
» cette vue peut-étre précisée, par exemple dans le sens :
- d’une qualification professionnelle des observateurs (et il ne s’agit alors plus
d’une simple vision occasionnelle) : vigies de La Goulette, astronomes (144)
- d’une qualification esthétique ; la vision prend alors la forme d’un tableau :
Et ce fut ainsi jusqu’a Oran la pittoresque, dont les habitants, attardés au
milieu des jardins de la citadelle, purent voir 1’ Albatros se confondre avec
les premieres étoiles du soir. (144)
- de cette perception esthétique, on passe a d’autres types d’émotions, sur une
large gamme allant de la surprise a 1’épouvante, en général révélées par les
comportements des focalisateurs d’en bas :
- « stupéfaction bien naturelle » en mer du Nord, ébahissement a Saint-
Pierre de Rome
- « épouvante des embarcations » (sic) sur la Caspienne, ainsi qu’en
Terre de Feu :
En réalité, a la vue de I’appareil, ces Fuégiens, au comble de 1’épouvante,
fuyaient en toutes directions, et, quand il ne pouvaient fuir, ils se cachaient,
ils se terraient comme des animaux (176)
- un mélange d’émotions induisant un comportement religieux en
Kroumirie, ou :
s’il restait encore un Kroumir, celui-la ne manqua pas de tomber la face
contre terre et d’invoquer Allah a I’apparition de cet aigle gigantesque.
(146)
- hostilité franche plus au sud : a Beni-Mzal et Ouargla (coups de fusil), a

Tombouctou, ot :
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les prétres lancaient du haut des minarets leurs plus violentes malédictions
contre le monstre aérien (152),
a Kabara: «certes, si 1’Albatros eiit pris terre, il aurait été mis en

pieces » (152).

Interactions développées avec la surface

Le récit des épisodes plus longs (d’un paragraphe a une demi-douzaine de pages
pour I’intervention au Dahomey) faisant intervenir « le sol » et ses habitants puise dans
ce méme registre émotif, et il faut noter que si les séquences narratives sont plus
développées, la structure réelle des interactions qui s’y insérent est en général simplifiée

a I’extréme. Quelques exemples le feront voir.

Si I’attitude générale de Robur face a ses contemporains est globalement marquée par
un éloignement qui confine au mépris (une attitude de « hauteur », de fait), une
misanthropie dont on ignore la source (ce qui le rapproche bien siir du Nemo de Vingt-
mille lieues sous les mers (1869-70)), il fait preuve en deux occasions d’une pitié qui
redore son blason d’humanité. Ces deux épisodes poussent a s’interroger sur la facette
politique de 1’épopée de I’Albatros, ce que nous feront plus loin. Pour I’heure, analysons
simplement leur structure interactionnelle. Il s’agit de deux cas de sauvetage, 1’'un (180-
3) de naufragés d’un bateau francais, en perdition sur un radeau au large du Chili®,
I’autre (154-60) de prisonniers de guerre au Dahomey. Ces actes de bravoure
s’inscrivent toujours dans le paradigme général de I’Exposition Universelle'®, dans le
sens ou ils servent a Robur de démonstration de 1’utilité pratique de son aéronef, apres
avoir fait la démonstration de sa manceuvrabilité. Dans le cas des naufragés maritimes,
I’aéronef cumule les avantages: vitesse et vue panoramique qui permettent une
orientation facile et la localisation conjointe des naufrageurs et des cotes, puissance du
moteur qui permet le remorquage. Dans le cas des prisonniers destinés au sacrifice, il

s’agit plutot de la démonstration des éventuelles qualités guerrieres de 1’ Albatros, qui

18 Verne s’était déja inspiré pour Le Chancellor (1874) de I’histoire du radeau de la Méduse, drame
survenu en 1816 et qui avait marqué durablement les opinions publiques occidentales. L'action s’y
déroulait dans le huis clos d’un navire en perdition et proposait une réflexion sur le théme
contemporain de la sélection naturelle.

19 En reprenant en plus, dans le cas du Dahomey, le cadre adjoint des expositions coloniales.
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sert a engager le combat d’en haut contre le roi. La guerre dans les airs, que ce soit dans
les imaginaires ou les faits, date des premiéres ascensions en ballons®, mais le théme
reprend peu a peu de son actualité en cette décennie 1880 qui suit la défaite francaise
face a la Prusse et qui voit en méme temps s’accomplir des progres notables en matiére
de dirigeable®. Ici, I’opération s’apparente surtout a une intervention humanitaire®.
On retrouve en guise de manifestations d’émotions et de comportements ceux Croisés
dans les évocations bréves.
Les participants au sacrifice humain en I’honneur du roi dahoméen défunt et de
I’intronisation de son successeur prennent effectivement 1’Albatros pour un envoyé
« céleste ». Mais, contexte oblige, ils pensent avoir affaire a une manifestation de
bienveillance du dieu, « contrairement a ce qui se passait d’habitude » (158). Ce n’est
qu’apres que le second, Tom, a tiré sur le bourreau qu’ « un revirement [se fait] dans la
foule » :
Ce monstre ailé, ce n’était point un Esprit favorable, c’était un Esprit hostile a ce bon peuple
du Dahomey. (158)
S’ensuit un échange de coups de fusil (avec la participation des captifs de Robur a ce
« front humanitaire »), d’artillerie de la part de 1’Albatros, et une conclusion a la
dynamite :

Quelle déroute du roi de la cour, de I’armée, du peuple, en proie a une épouvante que ne

justifiait que trop une pareille intervention ! (160)

La séquence des naufragés est la plus subtile du point de vue des interactions entre
I’Albatros et les terriens, qui sont ici en 1’occurrence des marins. Ces marins sont
francais, et ce n’est pas le seul épisode du roman ou Verne fait un sort particulier a la
patrie (cf infra), et plus encore caractéristique est le fait que Verne était marin lui-méme.
Le nom du bateau dans le manuscrit était d’ailleurs simplement « La jeune Nantes » (ms

108), hommage a la ville ou il passa sa jeunesse. C’est I’émotion de 1’auteur méme qui

20 Lynn, The Sublime Invention, chap. 4.

21 Hallion, Taking flight, chap. 4 & 5.

22 L’histoire moderne de I’aide humanitaire débute avec les guerres napoléoniennes mais c’est le livre
de témoignage du suisse Henri Dunant sur la visite du champ de la bataille franco-italo-autrichienne
de Solférino en Lombardie Un souvenir de Solférino (1862) qui exercera I’influence majeure sur la
création en 1863 de la premiére organisation d’ampleur de secours aux blessés de guerre, le Comité
International de la Croix-Rouge.
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parle cette fois, de facon relativement singuliére dans ce roman dont il a défendu plutot
en général le coté comique™.
C’est donc I’interaction qui s’approche le plus d’un véritable dialogue, encore qu’il
s’agisse d’un dialogue particulier au vu de la situation. Tout d’abord, Robur doit attirer
volontairement D’attention de ses interlocuteurs, alors qu’il lui suffit d’ordinaire
d’apparaitre pour engager |’interaction. Apres un moment d’épouvante, un des
naufragés peut relater brievement son histoire en réponse a la question de Robur. Les
bras levés pour un appel a la pitié sont comme une priere a une aide venue d’en haut.
Robur les ravitaille : c’est finalement la seule occasion ou pourra s’accomplir la
promesse implicite de secours divin que véhicule 1’Albatros. Un court dialogue
s’engage sur le sauvetage, ou surgit I’inessentiel :

« - Qui étes-vous ?

- Des gens qui sont heureux d’avoir pu vous venir en aide », répondit simplement Robur.

Le second comprit qu’il y avait un incognito a respecter. (183)
Mais un superflu radicalement du co6té de la civilité, c’est-a-dire ici de la civilisation.
Puis dans un entre-deux révélateur entre la narration et le discours indirect libre :

Quant a cette machine volante, était-il donc possible qu’elle efit assez de force pour les

remorquer ?

Oui ! Et ’embarcation, attachée a un cable d’une centaine de pieds, fiit entrainée vers 1’est

par le puissant appareil. (183)
Une fois arrivé sur la cote, I’Albatros gagne son statut divin de faiseur de miracles. Les
rescapés « béniss[ent] leurs sauveteurs ». Mais, du point de vue du progres technique, la
démonstration de Robur, adressée a ses « invités », est tout pres d’aboutir :

Décidément il avait du bon, cet aéronef, qui pouvait ainsi secourir des marins perdus en

mer ! Quel ballon, si perfectionné qu’il fiit, aurait été apte a rendre un pareil service ! Et,

entre eux, Uncle Prudent et Phil Evans durent en convenir, bien qu’ils fussent dans une

disposition d’esprit a nier méme 1’évidence. (183)

En traversant les Etats-Unis, Robur « fait le beau » au-dessus d’un engin du passé : le
train. Les passagers enthousiastes se penchent aux fenétres, grimpent aux impériales et

lancent des hurrah devant

23 Vierne, « Postface ».
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L’Albatros [qui] descendit encore, en modérant le jeu de ses hélices suspensives, et ralentit
sa marche pour ne pas laisser en arriere le convoi qu’il eiit pu si facilement distancer. Il
voletait au-dessus comme un énorme scarabée, lui qui aurait pu étre un gigantesque oiseau
de proie. Il faisait des embardées a droite et a gauche, il s’élancait en avant, il revenait sur
lui-méme, et, fiérement, il avait arboré son pavillon noir a soleil d’or, auquel le chef du train
répondit en agitant 1’étamine aux trente-sept étoiles de I’Union Américaine. [...]
Cependant, trois ou quatre des gens de 1’aéronef avaient paru sur la plate-forme. Puis I’un
d’eux, comme font les marins qui dépassent un navire moins rapide que le leur, tendit au
train un bout de corde — fagon ironique de lui offrir une remorque.

L’Albatros reprit aussitot sa marche habituelle, et, en une demi-heure, il eut laissé en arriére

cet express, dont la derniére vapeur ne tarda pas a disparaitre. (96)

Notons qu’il s’agit, avant le combat final, de la seule manifestation nette
d’enthousiasme du public terrien. Cette émotion positive n’apparait nulle part ailleurs. Il

n’est bien siir pas un hasard qu’elle prenne place aux Etats-Unis.

L’épisode parisien (139-142) est, patriotisme oblige, singularisé a de multiples titres.
Alors que Robur file a toute vitesse en traversant I’Europe (avec a peine une petite
pause touristique en Norvege (136)), peut-étre pour éviter d’offrir trop d’occasion
d’évasion a ses « invités », une « étrange fantaisie » le pousse a s’arréter a « quelque
centaines de pieds » au-dessus de Paris et a musarder entre les monuments. Il y allume
méme ses fanaux et ajoute aux lumiéres de la ville* (ill.3). Au moment ou 1’Albatros
reprend de D’altitude, la foule lance un « hurrah »... de « stupéfaction » : étrange
expression composite, dénotant 1’expression d’un sentiment étrange : le Francais
« hésite » entre surprise et admiration mais ne succombe définitivement pas a
I’enthousiasme un peu puéril qui caractérisait le Yankee...

C’est le lieu qui s’offre aux « invités » de Robur pour reprendre contact, a sens unique,
avec le sol : Uncle Prudent jette un message dévoilant leur situation dans une tabatiere,

qui sera récupérée dans une rue parisienne. Ce message parviendra bien au grand public

24 L’éclairage électrique a arc se répand alors rapidement dans les grandes villes américaines et un peu
plus lentement en Europe, en particulier sous 1’égide des sociétés fondées par Thomas Edison.
L’Exposition Universelle d’Electricité de Paris en 1881 est la premiére occasion d’une popularisation
spectaculaire de la fée électricité qui prendra de 1’ampleur jusqu’au tournant du siécle. Voir Jill
Jonnes, Empires of Light: Edison, Tesla, Westinghouse, and the Race to Electrify the World (New
York: Random House, 2003).
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et a ses amis du Weldon Institute en particulier, mais cela ne suffira pas a infléchir le
cours des événements, pour une raison fondamentale d’ailleurs :
Et ces personnages [Prudent, Evans et Frycollin], on devait les considérer comme a jamais
perdus, a moins que, par un moyen quelconque, en construisant un engin capable de lutter
avec le puissant appareil, leurs amis terrestres ne parvinssent a les ramener sur la terre !
(224)
Ce qui ne se fera pas. Mais si I’intrigue « actionnelle » n’en est pas perturbée, 1’intrigue
que 1’on peut appeler « épistémique » (soutenue par le « code herméneutique », dont on
sait I’importance chez Verne®), atteint ici un tournant, puisque est rendu public le
témoignage crucial associant le nom de Robur a la machine volante :
C’était I’inexplicable phénomeéne enfin expliqué aux habitants des Deux Mondes. C’était le

calme rendu aux savants des nombreux observatoires qui fonctionnent a la surface du globe

terrestre. (144)

Sans conteste, on le voit, le public est qualifié par sa réaction a la vue de
I’aéronef, et assigné aux niveaux de 1’échelle de valeurs typique de cet Occident
colonialiste de la fin du XIX€ siecle. La terreur inarticulée des peuples d’Afrique noire
et de Terre de Feu, que presque rien ne sépare de 1’animalité dans cette hiérarchie,
s’oppose aux différents modes d’appréciation et de reconnaissance des nations
« civilisées », chacune distinguée par une sorte d’esprit national, de 1’enthousiasme
enfantin du Yankee a la surprise élégante du Francais. Entre les deux extrémes, les
nations guerrieres de la périphérie, fanatisées par la religion, parlent avec les balles. Ces
stéréotypes, qui s’expriment ici avec une candeur dont Verne n’est certes pas le seul
coutumier a 1’époque, se développeront, on va le voir en plusieurs occasions, dans des

passages ouvertement racistes.

Le grand public

C’est un exemple du troisieme type de public de 1’aéronef, qui constitue
également une catégorie actancielle importante dans le corpus vernien, et plus

généralement dans le roman réaliste urbain a partir de Balzac : le « grand public », qui

25 Roland Barthes, « Par o commencer ? », in Le degré zéro de I’écriture, suivi de Nouveaux essais
critiques (1970; repr., Paris: Le Seuil, 1972), 152.
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prend connaissance de facon médiatisée de 1’aéronef. C’est celui de I’ére des médias de
masse, des nouveaux moyens de communication® et des transports rapides.
La narration du voyage échevelé de 1’ Albatros est encadrée par deux chapitres (1 et 17)
ou le focalisateur principal est le grand public. Alors que les autres chapitres suivent le
parcours circumterrestre de 1’Albatros (dans une perspective embarquée si 1’on peut
dire: ch IV a XVI) et que les chapitres II et III se centrent sur Philadelphie et les
évenements liés au Weldon-Institute, ces deux chapitres prennent plutot le point de vue
surplombant d’une approche globale, d’une description de 1’« aréne mondiale »*’.
Le chapitre 1 reprend une entrée en matiere classique chez Verne, qui avait en
particulier été exploité dans son best-seller de 1870, Vingt-mille lieues sous les mers.
C’est tres progressivement que le novum, 1’appareil de Robur, apparait au grand public,
et dans une séquentialité rendant compte du processus de construction sociale de
I’espace.
Le grand public est ici la population des grandes capitales mondiales, principalement
européennes, nord-américaines et est-asiatique, informée par la lecture des quotidiens.
Les sonneries de trompette du second de 1’aéronef, tous les phénomeénes aériens que le
récit liera peu a peu a I’Albatros, I’apparition du drapeau au soleil sur fond noir de
Robur sur les plus hauts batiments du globe, tout est relayé mondialement. D’emblée, le
public est global. La séquence en est donc significative, qui se retrouvera a plus petite
échelle pour le public captif des trois prisonniers de Robur (voir infra).
Le premier sens sollicité est 1’ouie, par 1’intermédiaire d’hymnes nationaux semblant
« descendre du ciel sur la terre » (4). Que les hymnes ne soient pas reconnaissables
annonce la dénonciation des nationalismes par Robur, et sa caractérisation comme
apatride. Une fois reconnue la région du phénomene, la localisation précise et la nature
en sont demandée aux astronomes. « Monde savant et monde ignorant » (1) sont ici
mélés, a la fois dans ... ’embarras et dans une belle représentation double de la
démocratisation des sciences, et de la démocratie dans les sciences.

Aussi, ce qu’il y eut de télescopes, de lunettes, de longues-vues, de lorgnettes, de binocles,

de monocles, braqués vers le ciel, pendant ces belles nuits de 1’été, ce qu’il y eut d’yeux a

I’oculaire des instruments de toutes portées et de toutes grosseurs, on ne saurait 1’évaluer.

26 Dominique Kalifa, La culture de masse en France. 1: 1860 - 1930 (Paris: La Découverte, 2001).
27 Timothy Unwin, « Jules Verne: Negotiating Change in the Nineteenth Century », Science Fiction
Studies 32, n° 1 (2005): 5.
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Peut-étre des centaines de mille, a tout le moins. Dix fois, vingt fois plus qu’on ne compte
d’étoiles a 1’ceil nu sur la sphére céleste. Non ! Jamais éclipse, observée simultanément sur
tous les points du globe, n’avait été a pareille féte.

Les observatoires répondirent, mais insuffisamment. Chacun donna une opinion, mais
différente. De 1a, guerre intestine dans le monde savant pendant les derniéres semaines

d’avril et les premiéres de mai. (5-6)
A partir de minces preuves, des hypothéses s’échafaudent, la vitesse d’un mobile
éventuel est calculée, et observations et théories circulent et sont mises en commun.
Puis des signes plus tangibles, les drapeaux accrochés aux monuments, semblent
préciser, en méme temps qu’ils rendent plus incroyable, le phénomene.
Le chapitre XVTI, quittant I’Albatros au moment de sa chute dans I’Océan Pacifique, les
prisonniers s’étant eux-méme échappés auparavant, reprend le point de vue du grand
public en récapitulant chronologiquement depuis I’enlévement des Américains par
Robur tous les faits tels que relayés par les journaux. On voit alors comment peu a peu
I’image de 1I’Albatros se dessine quand il se met a apparaitre en plein jour a faible
altitude dans des zones de plus en plus denses, et comment progressivement le lien est
fait entre Robur, I’ingénieur matamore contradicteur du Weldon-Institute, 1’aéronef, et
I’enlevement.
Dans la tradition des romans a énigme, en particulier de la jeune littérature policiére,
Verne re-déroule minutieusement le fil des événements et la chronologie précise du
transfert des informations, la diversité de leurs sources et leurs récepteurs, c’est-a-dire
I’intrication de I’intrigue épistémique entre les différents points de vue.
Il convient d’ajouter que, si sa rapidité fut plus modérée au-dessus du littoral de 1’ Afrique,
comme le document n’était pas encore connu, on ne s’avisa pas de chercher 1’aéronef dans
les hauteurs du ciel algérien. Assurément, il fut apercu au-dessus de Tombouctou ; mais
I’observatoire de cette ville célebre, — s’il y en a un, — n’avait pas encore eu le temps
d’envoyer en Europe le résultat de ses observations. Quant au roi du Dahomey, il aurait
plutot fait couper la téte a vingt mille de ses sujets, y compris ses ministres, que d’avouer
qu’il avait eu le dessous dans sa lutte avec un appareil aérien. Question d’amour-propre.
(226)
Les supports de I’information sont divers également. Téléphone, télégraphe, télégramme
et journaux sont les rois de cet avenement de 1’ére des communications modernes, mais

on suit aussi le trajet de la tabatiére dans laquelle Uncle Prudent a caché le message qui
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dévoile I’identité de son ravisseur, et qu’il a laissé tomber au-dessus de Paris (138-142).
Arrivée a Philadelphie et authentifiée, elle portera seule le témoignage tangible de la
véracité de I’histoire :
C’était bien la tabatiére du président du Weldon-Institute. Jem Cip n’aurait pas mal fait, ce
jour-1a, de prendre une nourriture plus substantielle, car il faillit tomber en pdmoison, quand
il la reconnut. Que de fois il y avait puisé la prise de I’amitié ! Et miss Doll et miss Mat la
reconnurent aussi, cette tabatiére, qu’elles avaient si souvent regardée avec 1’espoir d’y
plonger, un jour, leurs maigres doigts de vieilles filles ! Puis ce furent leur pére, William T.
Forbes, Truk Milnor, Bat T. Fyn et bien d’autres du Weldon-Institute ! Cent fois ils 1’avaient
vue s’ouvrir et se refermer entre les mains de leur vénéré président. (225)
Mais les trois ex-prisonniers, et Robur et son équipage ne faisant ensuite aucune
déclaration publique sur leur aventure, c’est un narrateur beaucoup plus omniscient que
s’il lisait les journaux qui doit remplir, pour le lecteur, les derniers blancs de I’histoire,
du c6té des Américains (228-31) et du coté de 1’ Albatros (241-3), derniers épisodes qui

sont ceux de leurs sauvetages.

La pleine reconnaissance sociale de I’Albatros par le grand public, et en
particulier celle de sa supériorité sur le ballon dirigeable constitue le point d’orgue du
roman. Elle prend logiquement la forme d’une parade aérienne, pas prévue pour lui a
I’origine évidemment, mais pour exhiber les prouesses du ballon géant du Weldon-
Institute, le Go a head, « type le plus parfait de ce qui avait été inventé jusqu’a cette
époque dans I’art aérostatique » (234). Cette fois, tout le monde est 1a, au moins autour
de Philadelphie, et les chapitres précédents ont assez montré comment le reste du monde
en profiterait de la méme facon :

Faut-il parler de la foule immense réunie dans Fairmont-Park, des nombreux trains qui

avaient versé sur la capitale de la Pennsylvanie les curieux de tous les états environnants, de

la suspension de la vie industrielle et commerciale qui permettait a tous de venir assister a

ce spectacle, patrons, employés, ouvriers, hommes, femmes, vieillards, enfants, membres du

Congres, représentants de I’armée, magistrats, reporters, indigenes blancs et noirs, entassés

dans la vaste clairiere ? Faut-il décrire les émotions bruyantes de ce populaire, ces

mouvements inexplicables, ces poussées soudaines qui rendaient la masse palpitante et

houleuse ? (236)
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Le seul petit bémol a déplorer est 1’absence totale de vent, nuisible a une démonstration
completement probante :
[...] peut-étre aurait-il mieux valu que la brise eflit été plus forte, ce qui aurait rendu
I’épreuve plus concluante. En effet, on n’a jamais mis en doute qu’un ballon pfit étre dirigé

dans un air calme ; mais, au milieu d’une atmosphére en mouvement, c’est autre chose, et

c’est dans ces conditions que les expériences doivent étre tentées. (235)
Ce qui n’empéche pas le Go a head de commencer a manceuvrer. Contrairement a la
focalisation embarquée qui caractérise le récit de I’épopée de 1’ Albatros, la narration ici
s’effectue depuis le sol, et dans la continuité du chapitre précédent, c’est bien le point de
vue du grand public qui est rapporté. Significativement le narrateur anonyme pourrait
étre un journaliste, comme le développement de ces événements de masse en produira.
Toute la scéne est donc vue du sol, les postures et réactions significatives du public, ses
émotions, ses supputations et anticipations sont décrites par un observateur participant.
Comment on voit d’en bas, et ce qu’on voit :

Le Go a head s’élevait donc en suivant une ligne verticale. Ses énormes dimensions

diminuaient graduellement aux regards, comme par un effet d’optique. Ce n’est pas ce qu’il

y a de moins curieux pour les spectateurs, dont les vertebres du cou se brisent a regarder en

I’air. I’énorme baleine devenait peu a peu un marsouin, en attendant qu’elle fiit réduite a

I’état de simple goujon. (239-40)
Ce qu’on comprend :

On comprit la manceuvre. Uncle Prudent et ses compagnons allaient tenter de trouver un

courant quelconque dans de plus hautes zones, afin de compléter I’épreuve. (239)
Ce qu’on devine :

Un soupgon, qui se communique électriquement a tous les cerveaux, court sur toute la
clairiére.

Mais il semble que le Go a head a vu cet étrange objet. Assurément, il a senti qu’un danger
le menace, car sa vitesse est augmentée, et il a pris chasse vers 1’est.

Oui ! la foule a compris ! Un nom, jeté par un des membres du Weldon-Institute, a été répété
par cent mille bouches :

« L’Albatros !... I’ Albatros !... » (240)

Ce qu’on ressent :
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Le public, muet d’horreur, haletant, était saisi de cette sorte d’épouvante qui oppresse la
poitrine, qui prend aux jambes, quand on voit tomber quelqu’un d’une grande hauteur. Un
combat aérien se préparait, combat ot ne s’offraient méme pas les chances de salut d’un
combat naval, — le premier de ce genre, mais qui ne sera pas le dernier, sans doute, puisque

le progres est une des lois de ce monde. (243)
Enfin, comment on reconnait, et comment on méprise :

Et I’Albatros, battant 1’air de ses soixante-quatorze hélices, emporté par ses deux
propulseurs poussés a outrance, disparut vers 1’est au milieu d’une tempéte de hurrahs, qui,
cette fois, étaient admiratifs.

Les deux collégues, profondément humiliés, ainsi que tout le Weldon-Institute en leur
personne, firent la seule chose qu’il y efit a faire : ils s’en retournérent chez eux, tandis que
la foule, par un revirement subit, était préte a les saluer de ses plus vifs sarcasmes, justes a

cette heure ! (247)

Le public captif — La vue aérienne

La vue d’en haut, ou vue aérienne, est le premier point de vue lié a I’ Albatros, au
chapitre V (59). Mais les précédentes sensations qui lui sont liées ne sont pas visuelles.
On a vu que Verne reprenait pour Robur le mode d’exposition de la merveille utilisé
pour le Nautilus de Vingt-mille lieues sous les mers. C’est le son principalement qui
joue ce role pour le grand public a travers les hymnes nationaux reconnus ou pas, puis

les images médiatisées des observatoires.

Une constitution d’espace

Uncle Prudent, Phil Evans et Frycollin ont quant a eux une expérience particuliére
puisqu’ils sont embarqués par Robur nuitamment apres avoir été baillonnés, aveuglés et
ligotés (chapitre IV). Méme apres avoir réussi a se détacher, ils se retrouvent dans une
piéce presque borgne. Ce type de cadre spatial permet, tout en entretenant le suspense,
de suivre la découverte d’un objet inédit, jamais vu, par d’autres sens que la vue, et de
simuler une construction lente de 1’espace ab nihilo. Construction qui peut étre relue
dans un second temps comme une démonstration, de maniere analogue a la parade, des
qualités extraordinaires de I’Albatros.

Le premier sens intervenant, en plus de la sensation tactile du sol qui leur permet de

comprendre qu’ils ne sont plus assis sur I’herbe de la clairiére ou ils ont été enlevés, est
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I’ouie. Au son de la porte que I’on ferme a clef, ils comprennent leur statut de
prisonniers. Et tout de suite apres :

Il se fit alors un bruissement continu, comme un frémissement, un frrrr, dont les rrr se

prolongeaient a I’infini, sans qu’aucun autre bruit f{it perceptible au milieu de cette nuit si

calme. (46)
Le « frrir » qui « semblait les envelopper d’une atmosphére frémissante » (49) est le
seul bruit mais sa source n’est donc pas localisable, ce qui épaissit le mystere, et
constitue a posteriori une espece d’avant-goiit de I’immersion dans un nouveau milieu
qu’est le reste de 1’aventure pour les trois prisonniers. A posteriori également, il est
troublant que le bruit du fonctionnement des moteurs, méme électriques, ne couvre pas
celui du frottement de 1’air sur les hélices. Mais ce son, trés symbolique, est proprement
consubstantiel au fonctionnement de 1’Albatros puisque il n’y a pour lui aucun moyen
de se soutenir dans 1’atmosphere sans elles, et qu’elles constituent, on 1’a vu, le choix
technologique fondamental de Robur. Quant aux moteurs, si on veut poursuivre
I’analyse, leur silence est tout aussi éloquent, ils sont a I’image de leur source d’énergie,
qui elle, et pour cause, puisque c’est un des problemes principaux de I’aéronautique au
temps de Verne, est I’invention majeure de Robur, et donc le point névralgique du

novum :

Ce n’est ni a la vapeur d’eau ou autres liquides, ni a I’air comprimé ou autres gaz élastiques,
ni aux mélanges explosifs susceptibles de produire une action mécanique, que Robur a
demandé la puissance nécessaire a soutenir et a mouvoir son appareil. C’est a 1’électricité, a
cet agent qui sera, un jour, ’ame du monde industriel. D’ailleurs, nulle machine
électromotrice pour le produire. Rien que des piles et des accumulateurs. Seulement, quels
sont les éléments qui entrent dans la composition de ces piles, quels acides les mettent en

activité ? c’est le secret de Robur. (69)
Uncle Prudent et Phil Evans (Frycollin n’ayant pas été jugé digne d’étre détaché), apres
s’étre libérés de leurs liens et bandeaux, engagent des déductions sur leur situation, en
tentant de reconstruire leur cadre spatial. C’est leurs sensations kinesthésiques qui sont
alors mises a contribution. N’ayant ressenti aucun mouvement depuis leur
emprisonnement, ils éliminent la possibilité d’étre dans un véhicule terrestre en marche,

ou méme un bateau a quai, et pensent étre demeurés dans la clairiere. C’est encore en
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creux, a seconde lecture, la démonstration du confort inédit dans lequel 1’Albatros
transporte ses passagers.
Cherchant a sortir, apres avoir vainement cherché une fissure par tatonnement, ils ne
parviennent méme pas a entamer au couteau le matériau des parois. C’est une nouvelle
preuve tangible, par outil interposé, de I’absolue étrangeté de leur cadre spatial. A
situation étrange, tout moyen est bon. Le test auditif est mis a contribution et achéve de
plonger les prisonniers dans 1’inconnu.
En quoi était cette paroi, impossible de le reconnaitre. Ce n’était pas du métal, ce n’était pas
du bois, ce n’était pas de la pierre. En outre, le plancher de la cellule semblait fait de la
méme matiére. Lorsqu’on le frappait du pied, il rendait un son particulier, que Uncle
Prudent aurait eu quelque peine a classer dans la catégorie des bruits connus. (55)
Une fois de plus, la clef de ce mystére, qui leur sera fournie ultérieurement, ainsi qu’au
lecteur, est un des constituants du novum, une des inventions merveilleuses de Robur, le
papier compressé. Sa faible densité est la solution a un autre des problemes techniques
majeurs du plus-lourd-que-1’air.
Autre remarque : en dessous, ce plancher paraissait sonner le vide, comme s’il n’elit pas
directement reposé sur le sol de la clairiere. Oui ! I’inexplicable frrr semblait en caresser la
face inférieure. Tout cela n’était pas rassurant. (55)
Peu a peu, mais tres difficilement, et avec angoisse, les prisonniers tentent par induction
d’élargir la constitution de leur cadre spatial. Le sens suivant mis a contribution est
I’odorat, qui semble, négativement, indiquer un déplacement :
Pourtant, au premier moment de notre incarcération, j’ai pu distinctement percevoir la
fraiche odeur de I’herbe et la senteur résineuse des arbres du parc. Maintenant, j’ai beau
humer 1’air, il me semble que toutes ces senteurs ont disparu...(55)
La derniere observation d’importance d’Uncle Prudent et Phil Evans est toute
imprégnée de rigueur et d’empirisme scientifique, instrumentation comprise, ce que
permet significativement le recours au sens de la vue, le soleil s’étant levé. Elle apparait
riche d’enseignements, mais la déduction n’est pas menée a son terme, a cause de son
invraisemblance.
« Bizarre ! dit Phil Evans. A trois heures moins le quart, il devrait encore faire nuit.

— 11 faudrait donc que ma montre efit éprouvé un retard... répondit Uncle Prudent.

— Une montre de la Walton Watch Company ! » s’écria Phil Evans.
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Quoi qu’il en fiit, c’était bien le jour qui se levait. Peu a peu, la meurtriére se dessinait en
blanc dans la profonde obscurité de la cellule. Cependant, si 1’aube apparaissait plus
hativement que ne le permettait le quarantiéme paralléle, qui est celui de Philadelphie, elle

ne se faisait pas avec cette rapidité spéciale aux basses latitudes. (56)

Monté sur les épaules de Frycollin, Phil Evans tente enfin de regarder dehors, mais son
champ de vision ne lui donne, la encore, qu’une information négative. Uncle Prudent
élargit peu a peu, et systématiquement, en largeur puis en hauteur, comme une bulle qui

grossit, le cadre spatial qui pourrait contenir des objets familiers.

« Que voyez-vous ? demanda Uncle Prudent.

— Rien.

— Comment ? Pas un massif d’arbres ?

— Non.

— Pas méme le haut des branches ?

— Pas méme.

— Nous ne sommes donc plus au centre de la clairiére ?

— Ni dans la clairiére ni dans le parc.

— Apercevez-vous au moins des toits de maisons, des faites de monuments ? dit Uncle
Prudent, dont le désappointement, mélé de fureur, ne cessait de s’accroitre.

— Ni toits ni faites.

— Quoi ! pas méme un mat de pavillon, pas méme un clocher d’église, pas méme une
cheminée d’usine ?

— Rien que I’espace. » (57-9)

Rien que I’espace. Cette extension tridimensionnelle progressive est comme le résumé
de leurs efforts inutiles, et I’annonce du basculement imminent de leur point de vue.
Libérés par Robur,

Uncle Prudent et Phil Evans se précipitérent hors de la cellule.

Et que virent-ils ?

A douze ou treize cents métres au-dessous d’eux, la surface d’un pays qu’ils cherchaient en

vain a reconnaitre. (59)

La vue aérienne

La vue retrouve alors ses droits, et c’est proprement une vue aérienne, qui va

constituer la visualité spécifique des passagers de I’Albatros pendant la suite du voyage.
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Le premier constat qui succede a 1’élargissement brutal de leur champ de vision est celui
d’une désorientation totale.

Une perte totale de reperes de localisation traditionnels tout d’abord. Robur refusant
dans un premier temps de les renseigner, ce sont leurs connaissances géographiques
(topographie, tracé des cours d’eau...), historiques et architecturales (monuments et
gros batiments divers) qui sont mises a contribution pour reconnaitre le Canada.

Perte ensuite des reperes de vitesse :

[...] si la vitesse de I’appareil était grande, les deux collégues n’en pouvaient juger

qu’imparfaitement [...] (76)
C’est la reconnaissance d’une nouvelle ville et la durée de parcours depuis la précédente
qu’ils utilisent pour calculer la vitesse. Cette vitesse, trés élevée, est comparée plus loin
(79) non seulement aux véhicules contemporains mais également a celle des oiseaux
ou d’une tornade. Mais elle peut rester insensible quand I’ Albatros se déplace dans le
sens du vent. Poussé par I’ouragan au-dessus de 1’ Antarctique, « comme un aérostat qui
marche avec la masse fluide dans laquelle il est plongé », on pourra de la méme facon
rester « sans inconvénient » sur la plate-forme (187).
Une des spécificités majeures de 1’élévation est 1’éloignement de ’horizon, qui forme
un cercle autour de 1’aéronaute. La démonstration par Robur des capacités
ascensionnelles de 1’aéronef est 1’occasion d’une visualisation de la variation de ce
rayon avec la hauteur. C’est également 1’occasion d’y lier des parameétres scientifiques

divers, dans le grand style vernien :

Sur un second geste de Robur, les hélices suspensives se murent alors avec une rapidité telle
qu’on aurait pu la comparer a celle des sirénes dans les expériences d’acoustique. Leur frrr
monta de pres d’une octave dans I’échelle des sons, en diminuant d’intensité toutefois a
cause de la raréfaction de I’air, et I’appareil s’enleva verticalement comme une alouette qui
jette son cri aigu a travers 1’espace.

« Mon maitre !... Mon maitre !... répétait Frycollin. Pourvu que ca ne casse pas ! »

Un sourire de dédain fut toute la réponse de Robur. En quelques minutes, 1’Albatros eut
atteint deux mille sept cents metres, ce qui étendait le rayon de vue a soixante-dix milles, —
puis quatre mille métres, ce qu’indiqua le barométre en tombant a 480 millimétres.

Alors, expérience faite, 1’Albatros redescendit. La diminution de la pression des hautes

couches ameéne la diminution de 1’oxygene dans 1’air et, par suite, dans le sang. C’est la
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cause des graves accidents qui sont arrivés a certains aéronautes. Robur jugeait inutile de s’y

exposer. (81-2)
L’horizon semble également anormalement élevé de ce point de vue, au niveau de
I’observateur, comme si le paysage terrestre tapissait un énorme bol. Cet effet est noté a
deux reprises (88,163) avec Frycollin pour focalisateur, qui est le seul a souffrir de
vertige et de différentes émotions liées a I’altitude. Cette caractérisation de Frycollin est
bien siir liée a sa dévalorisation raciste. Elle qualifie dans le méme geste ces émotions :
Frycollin est un sous-homme, un enfant ou un animal, donc ces peurs sont animales,
indignes d’un homme. Elles lui valent le « dédain» de Robur, et finalement un
chatiment cruel (chapitre X). Cependant, on peut croire, dans une lecture
« symptomale », que Verne fait finalement passer par Frycollin une part beaucoup plus
importante de I’expérience aéronautique qu’il ne semble I’indiquer lui-méme.
En plus de ressentir le vertige au-dessus de « 1’abime » océanique (101,163), I’angoisse
du serviteur est due fonciérement a la perte de controle, « son épouvante a se sentir
emporté dans 1’espace a bord d’une pareille machine » (72), et son manque total de
confiance dans la fiabilité de I’aéronef :

« Si ¢a cassait !... Si ¢a cassait ! » répétait le malheureux négre.

De 1a, des transes continuelles. Qu’on y songe ! Une chute de quinze cents meétres qui

I’aurait réduit a I’état de patée ! (76)
ce qui touche évidemment au vif la fierté ombrageuse de 1’ingénieur.
Il ne sort donc pas de sa cabine, mais est torturé par des cauchemars de chute (85).
Apres avoir été suspendu a un filin par Robur au-dessus de la Caspienne, « balancé dans
le vide » (129), épisode dans lequel Uncle Prudent et Phil Evans prennent sa défense
avec une virulence inaccoutumée, il lui semblera que « tout se disloque » (137). Pour le
dernier épisode de vertige, Verne en revient a un ton didactique, qui finit par relativiser
drastiquement les caractérisations précédentes, en admettant le caractére incontrélable,
et en tous cas naturel, de ces émotions.

Lorsque Frycollin se fut hasardé hors de sa cabine, lorsqu’il vit toute cette mer au-dessous

de lui, la peur le reprit au galop. Au-dessous n’est pas le mot juste, mieux vaudrait dire

autour de lui, car, pour un observateur placé dans ces zones élevées, I’abime semble

I’entourer de toutes parts, et 1’horizon, relevé a son niveau, semble reculer, sans qu’on

puisse jamais en atteindre les bords.
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Sans doute, Frycollin ne s’expliquait pas physiquement cet effet, mais il le sentait
moralement. Cela suffisait pour provoquer en lui « cette horreur de 1’abime », dont certaines

natures, braves cependant, ne peuvent se dégager. (163)

Mais alors que Frycollin réve de chute, tout concourt pourtant au calme et a la

sérénité, dans le silence ouaté qui entoure 1’Albatros comme un cocon.

[...] rien ne fut plus calme que cette pérégrination au milieu d’une atmosphére dont les
courants s’étaient apaisés avec le soir. En dehors du bruissement des ailes d’hélices, pas un

bruit dans cette zone. (85)

L’horizon relevé qui borde 1’espace, se fait alors protecteur et apaisant. C’est le moment
de la « contemplation monarchique », la vue supérieure sur le monde et le sentiment de
plénitude et de puissance qui I’accompagne, le point de vue de Dieu.
Mais c’est aussi pour Verne, cartographe par contrat, 1’occasion de « narrativiser
I’espace », de traduire en description de paysage les cartes géographiques qui
I’accompagnent en permanence dans son travail®.
L’occasion particulierement, tout d’abord, d’insister sur 1’apport essentiel de la vue
verticale a la cartographie. Fixée par la photographie, avec I’infatigable promotion de
Nadar, la vue aérienne se popularise dans les années 1880 et sort du domaine de la
reconnaissance militaire ou elle était jusque 1a plus ou moins confinée®. Reprenant le
leitmotiv de Cinqg Semaines en Ballon (1863), en vantant cette fois les mérites de la
maitrise de I’air par I’Albatros pour I’exploration systématique, Verne s’exalte :
En vérité, si quelque géographe avait eu a sa disposition un semblable appareil, avec quelle
facilité il aurait pu faire le levé topographique de ce pays, obtenir des cotes d’altitude, fixer
le cours des fleuves et de leurs affluents, déterminer la position des villes et des villages !
Alors, plus de ces grands vides sur les cartes de 1’ Afrique centrale, plus de blancs a teintes
pales, a lignes de pointillé, plus de ces désignations vagues, qui font le désespoir des

cartographes ! (152)
En toute cohérence, comme pour la plupart des Voyages Extraordinaires, le tour du
monde de I’Albatros est minutieusement indexé, méme s’il n’en contient aucune, aux

cartes contemporaines. Le lecteur est toujours implicitement invité a suivre sur la carte

le périple du véhicule, a géolocaliser le cadre spatial. Et ce cadre est trés souvent un

28 Terry Harpold, « Verne’s Cartographies », Science Fiction Studies 32, n° 1 (2005): 18-42.
29 Denis Cosgrove et William L. Fox, Photography and Flight (London: Reaktion books, 2010), 26-29.
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champ de vision large, dans Robur-le-Conquérant, qui fonctionne alors comme un
Google Earth textuel. Les panoramas s’enchainent, descriptions de milieux naturels,
d’éléments géographiques saillants, montagnes, cours et étendues d’eau, déserts et villes
avec leurs batiments, donnant chair a la carte géographique, en méme temps qu’ils

apprennent a la lire.

Le milieu atmosphérique

Mais une vraie découverte par procuration des paysages naturels et habités du
globe se doit d’aller plus loin qu’une simple photographie aérienne, méme animée
cinématographiquement par la narration. L’Albatros, sa manceuvrabilité infinie, sa
mécanique inaudible et inodore, est pour ses passagers un véhicule immersif et pour le
lecteur un systeme de réalité virtuelle totale :

Si, jusqu’alors, il n’y avait eu a visiter cette Meckke africaine que des voyageurs de

I’ Ancien Monde, les Batouta, les Khazan, les Imbert, les Mungo-Park, les Adams, les Laing,

les Caillé, les Barth, les Lenz, ce jour-la, par les hasards de la plus singuliére aventure, deux

Américains allaient pouvoir en parler de visu, de auditu et méme de olfactu, a leur retour en

Amérique, — s’ils devaient jamais y revenir.

De visu, parce que leur regard put se porter sur tous les points de ce triangle de cing a six

kilométres, que forme la ville ; — de auditu, parce que ce jour était un jour de grand marché

et qu’il s’y faisait un bruit effroyable ; — de olfactu, parce que le nerf olfactif ne pouvait
étre que tres désagréablement affecté par les odeurs de la place de Youbou-Kamo, ot s’éléve

la halle aux viandes, pres du palais des anciens rois So-mais. (149)
La vue aérienne est donc la plus prenante quand 1’Albatros, refusant la pure vue
zénithale, entre en interaction avec la surface et ses éléments. Il s’introduit alors dans le
cadre, devient partie du décor. La majorité des illustrations ou apparait le vaisseau
utilise d’ailleurs un point de vue extérieur, souvent méme en contre-plongée, alors que
la narration reste focalisée depuis le bord*. Dans tous les cas, il s’agit d’exalter
I’émerveillement de cette immersion, dans le jeu complémentaire du vertical comme
point de vue et de 1’atmosphere comme milieu, jeu dont je reparlerai pour caractériser

I’ambiguité de Robur.

30 Harpold, « Verne’s Cartographies », 31.
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De nombreux passages sont caractéristiques de cette approche « incarnée » de la vue

aérienne. Les plus représentatifs prennent pour cadre les stars de la géographie

mondiale, les merveilles du monde, naturelles et humaines.

L’Albatros semble traverser les geysers de Yellowstone :

Au surplus, en trois quarts d’heure, le lac fut franchi, et, un peu plus loin, la région de ces
geysers qui rivalisent avec les plus beaux de I’Islande. Penchés au-dessus de la plate-forme,
Uncle Prudent et Phil Evans observaient les colonnes liquides qui s’élancaient comme pour

fournir a I’aéronef un élément nouveau. (93)

Les Rocheuses et I’Himalaya sont franchis par des passes, ce qui donne 1’occasion

d’admirer la virtuosité du pilote, mais également de plonger 1’aéronef au cceur du décor,

en y mélant d’autres sensations que visuelles. L’Himalaya :

Il y eut la quelques heures palpitantes, trés pénibles méme. Cependant, si la raréfaction de
I’air ne devint pas telle qu’il fallut recourir a des appareils spéciaux pour renouveler
I’oxygene dans les cabines, le froid fut excessif.

Robur, posté a I’avant, sa male figure sous son capuchon, commandait les manceuvres. Tom
Turner avait en main la barre du gouvernail. Le mécanicien surveillait attentivement ses
piles dont les substances acides n’avaient rien a craindre de la congélation — heureusement.
Les hélices, lancées au maximum de courant, rendaient des sons de plus en plus aigus, dont
I’intensité fut extréme, malgré la moindre densité de 1’air. Le barométre tomba a 290

millimeétres, ce qui indiquait sept mille métres d’altitude. (115)

De la méme facon, le passage sur Pékin use d’une focalisation immersive multi-

sensorielle qui prend (au début) une tonalité tout a fait dans le gotit d’une délicate

chinoiserie :

148

En ce moment, au-dessous de I’ Albatros, I’air était empli d’une harmonie singuliére. On efit
dit d’un concert de harpes éoliennes. Dans 1’air planaient une centaine de cerfs-volants de
différentes formes, en feuilles de palmier ou de pandanus, munis a leur partie supérieure
d’une sorte d’arc en bois léger, sous-tendu d’une mince lame de bambou. Sous ’haleine du
vent, toutes ces lames, aux notes variées comme celles d’un harmonica, exhalaient un
murmure de I’effet le plus mélancolique. Il semblait que, dans ce milieu, on respirat de
I’oxygeéne musical.

Robur eut alors la fantaisie de se rapprocher de cet orchestre aérien, et 1’Albatros vint
lentement se baigner dans les ondes sonores que les cerfs-volants émettaient a travers

I’atmosphére. (112)

C1 En Pair



Le milieu prend méme une consistance presque vivante dans I’illustration d’un épisode
ultérieur ou la faune aérienne est attirée par les phares de 1’Albatros (ill.2).

On sait que la caractérisation de 1’atmosphéere comme un « milieu » a été retravaillée par
Verne®'. I’ atmospheére tend a devenir un nouveau milieu de vie pour ses passagers. Mais
pour ce faire, elle doit d’abord constituer un support siir pour I’hélicoptére qu’est
I’Albatros. Dans la construction du récit comme épreuve du matériel volant, la
progression dramatique rend le milieu atmosphérique de plus en plus sensible, et
simultanément de plus en plus hostile, jusqu’a la perte de contrdle. Or ce milieu se
devrait, pour l’utopie roburienne, d’étre choisi. Car sa volonté de s’écarter de
I’humanité découle aussi de son ambition prophétique de lui trouver un nouvel habitat
idéal. Habiter les hauteurs, créer un nouveau genre humain ? Cet entremélement des
conditions physique, psychologique et politique de I’épopée de Robur est sans doute

I’accomplissement majeur de 1’ceuvre, et la derniére section va tenter de 1’évoquer.

Politique de Robur — Politique de I’espace
Ou allait I’ Albatros ? [...] Mais enfin, quel était ce Robur ? (162-3)

Ainsi qu’on I’a noté, les deux épisodes du Dahomey et des naufragés poussent le
lecteur a s’interroger sur les motivations de Robur. Comme son homologue sous-marin
Nemo, et d’autres de ses personnages sans doute, Verne le présente comme un mystere.

Quels sont les points majeurs de sa caractérisation ?

Robur

Son statut « officiel » dans le roman, si I’on peut dire, au sens ou il sert d’actant
moteur au chronotope majeur de la parade, est celui de I’inventeur, ingénieur et
aéronaute. Inventeur, il ’est certainement, comme introducteur du novum dans ce
monde fictionnel qui pourrait étre celui du lecteur, et garant de 1’appartenance de
I’ceuvre au canon que la SF s’est constitué.

Dans ce monde, I’inventeur est ingénieur, c’est-a-dire savant et technicien. C’est
manifestement la caractérisation massive qu’impose le texte, en particulier dans tout son

didactisme le chapitre VI, ou I’histoire des inventions aériennes est présentée comme

31 Verne, Robur the Conqueror, paragr. 29.67.

C1 En lair 149



cumulative, c’est-a-dire comme une conquéte progressive de la raison. Robur s’appuie
sur ses devanciers pour avancer, et il n’est pas d’autre voie pour le faire. Robur participe
au débat sur les moyens techniques du vol au Weldon-Institute (chapitre III), qui tourne
court a cause du fanatisme de ses contradicteurs, et la « rare inintelligence des
ballonistes » disait Verne dans son manuscrit (ms 15). On a vu ensuite comment la voix
didactique expose la rigueur cartésienne de la conception de 1’Albatros. Mais il est
indissociablement technicien, et possede cette capacité hybride entre la connaissance
rationnelle des matériaux et leurs usages d’une part, et la disposition pratique incorporée
du bricoleur, sur un mode moins réflexif, a les combiner. Outre ce chapitre, c’est ceux
dans lesquels 1’Albatros endommagé doit étre réparé (chapitres 15 & 16) qui le
montrent, quoique de maniere indirecte, par le détail des descriptions matérielles, sous

cet aspect. Sobrement, il sera simplement dit :
Robur, lui aussi, était 1a, travaillant de ses mains, en habile mécanicien qu’il était. (213)

Mais Robur est, a part égale, un aéronaute. Le capitaine de 1’Albatros est le premier
homme au monde a matitriser les évolutions d’un véhicule aérien, et Verne laisse sentir a
quel point cette capacité extraordinaire est la conjugaison d’un maniement des hommes
et d’une incorporation par Robur d’un nouveau schéma corporel. Au-dessus de la
Caspienne, Robur chasse la baleine en « no kill », pour faire une démonstration a ses
prisonniers face aux plus « redoutables cétacés des mers boréales ». Le vaisseau est
mieux qu’un outil obéissant, une prothese fidele, c’est son propre corps :

Du banc de quart de I’avant, sur lequel il venait de monter, Robur indiquait, de la main

droite aux mécaniciens, de la main gauche au timonier, les manceuvres a faire. Il était ainsi

maitre de 1’aéronef dans toutes les directions, horizontale et verticale. On ne saurait croire

avec quelle rapidité, avec quelle précision, I’appareil obéissait a tous ses commandements.

On et dit d’un étre organisé, dont I’ingénieur Robur était I’ame. (104)
Dans les épreuves qui s’accumulent a partir du chapitre XIII, le sang-froid de Robur se
manifeste comme la conséquence de cette union parfaite :

Au milieu de ces dangers, I’ingénieur commandait avec sang-froid, et le personnel obéissait

comme si I’dme de son chef efit été en lui. (187)

La chute de I’Albatros, au chapitre XVI, est 1’occasion, comme dans un ralenti

halluciné, accompagné d’ailleurs d’une illustration suggestive (ill.4) qui embarque le
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lecteur sur le pont extrémement incliné de 1’aéronef, de rentrer presque dans la fabrique

de cette fusion homme-machine :

Soudain, la coque de 1’aéronef s’ouvrit un peu en arriére du premier roufle, dont les
accumulateurs actionnaient toujours le propulseur de 1’avant, et la partie postérieure de la
plate-forme culbuta dans 1’espace.

Presque aussit6t s’arrétérent les derniéres hélices suspensives, et 1’Albatros fut précipité
vers 1’abime.

C’était une chute de trois mille métres pour les huit hommes, accrochés, comme des
naufragés, a cette épave !

En outre, cette chute allait étre d’autant plus rapide que, le propulseur de 1’avant, apres
s’étre redressé verticalement, fonctionnait encore !

Ce fut alors que Robur, avec un a-propos qui dénotait un extraordinaire sang-froid, se
laissant glisser jusqu’au roufle a demi-disloqué, saisit le levier de mise en train, et changea

le sens de la rotation de 1’hélice qui, de propulsive qu’elle était, devint suspensive. (216)

Robur et le monde

Mais ingénieur et aéronaute, qu’est-ce a dire ? Si Robur-le-Conquérant est le
roman d’une maitrise technique, dit-il aussi quelque chose sur ses fins ? La parade
n’est-elle qu’un jeu gratuit, un geste sportif sans autre justification que sa beauté ou
I’accomplissement égoiste ?

Comme on I’a dit, les deux épisodes ou Robur sauve ses fréres humains poussent a
répondre non, mais avec toute 1’ambiguité qui tient au fait qu’il parait s’étre extrait
auparavant de 1I’humanité.

Comme nombre de héros verniens®, il allie une telle obstination a son intelligence qu’il
se place seul en face, ou au-dessus des ses contemporains, qu’il regarde les bons jours
avec amusement ou indifférence, et les mauvais avec mépris. La scene d’auto-
présentation de Robur au Weldon-Institute, ou le principal intéressé fait mine de tout
dévoiler de lui-méme, est un reflet clair de cet état d’esprit et cet état de choses. A son
autoportrait moral :

Vous voyez devant vous un ingénieur, dont le moral n’est point inférieur au physique. Je

n’ai peur de rien ni de personne. J’ai une force de volonté qui n’a jamais cédé devant une

autre. Quand je me suis fixé un but, I’Amérique tout entiére, le monde tout entier, se

coaliseraient en vain pour m’empécher de I’atteindre. Quand j’ai une idée, j’entends qu’on

32 Jean Chesneaux, Jules Verne, une lecture politique (Paris: Maspero, 1982), chap. 5.
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la partage et ne supporte pas la contradiction. J’insiste sur ces détails, honorables citoyens,
parce qu’il faut que vous me connaissiez a fond. Peut-étre trouverez-vous que je parle trop

de moi ? Peu importe ! (29)

succede sa démonstration de la supériorité incontestable du plus-lourd-que-1air, puis
les moqueries et les insultes réciproques qui semblent illustrer a la fois le réalisme de ce
portrait de I’ingénieur, et le fanatisme de ses contradicteurs. La scéne se termine comme

dans un western :

Soudain, un mouvement de recul se produisit dans le tumulte. Robur, aprés avoir retiré ses
mains de ses poches, les tendait vers les premiers rangs de ces acharnés.

A ces deux mains étaient passés deux de ces coups de poing a I’américaine, qui forment en
méme temps revolvers, et que la pression des doigts suffit a faire partir, — de petites
mitrailleuses de poche.

Et alors, profitant non seulement du recul des assaillants, mais aussi du silence qui avait
accompagné ce recul :

« Décidément, dit-il, ce n’est pas Améric Vespuce qui a découvert le Nouveau Monde, c’est
Sébastien Cabot ! Vous n’étes pas des Américains, citoyens ballonistes ! Vous n’étes que des
cabo... »

A ce moment, quatre ou cinq coups de feu éclatérent, tirés dans le vide. Ils ne blessérent
personne. Au milieu de la fumée, I’ingénieur disparut, et, quand elle se fut dissipée, on ne
trouva plus sa trace. Robur-le-Conquérant s’était envolé, comme si quelque appareil

d’aviation 1’e{it emporté dans les airs. (36-7)
Une lecture attentive montre en fait que 1’exposé de Robur est un véritable dialogue, et
une section didactique interactive pour Verne, ou les interventions des « ballonistes » du
Weldon-Institute, quelque musclées qu’elles soient dans la forme, sont bien des
questions techniques et scientifiques, auxquels Robur répond d’ailleurs
systématiquement.

[...] Uncle Prudent, profitant d’une accalmie momentanée, crut devoir dire :

« Citoyen étranger, jusqu’ici on vous a laissé parler sans vous interrompre... »

Il parait que, pour le président du Weldon-Institute, ces reparties, ces cris, ces cog-a-1’ane,

n’étaient méme pas des interruptions, mais un simple échange d’arguments. (34)

Dialogue «a 1’américaine », donc, ou perce sans doute déja I’ambivalence des

sentiments que Verne a fini par entretenir sur les Etats-Unis®, exemplifiée ici par le

33 Arthur B. Evans, «Jules Verne’s America », Extrapolation 48, n° 1 (janvier 2007): 35-43,
https://doi.org/10.3828/extr.2007.48.1.4.
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mélange presque inanalysable entre enthousiasme et intolérance qui fait 1’ambiance de
cette discussion.

Quoi qu’il en soit, la rupture est consommeée entre 1’ingénieur et ses contemporains.

Avant de se volatiliser, Robur gagne dans la bataille son nom de baptéme,

Robur-le-Conquérant, qui, lancé comme une raillerie, est endossé avec fierté par le
héros, comme ce qui le définira le mieux. Le geste obstiné de 1’ingénieur est donc
d’abord un geste de conquéte, la conquéte de 1’air. Mais la question devient alors :
qu’est-ce que la conquéte de I’air ? Les discussions techniques précédentes, 1’histoire de
I’aviation jusqu’en 1880, et la ferveur de Robur et des membres du Weldon-Institute,
ont, chacune a leur niveau, assez montré 1’importance du vol pour 1’ambition
prométhéenne de I’humanité. Icare dans cette optique est un autre Prométhée, comme
lui puni par les dieux, mais comme lui également aprés avoir réussi sa transgression.
Icare, en 1880, comme le rappelle le président du Weldon-Institute (35) est cependant un
Prométhée ambigu, puisqu’il montre surtout la voie technique a ne pas suivre, celle du
plus-lourd-que-1’air. C’est simplement que, depuis I’invention du ballon, Icare est en
fait en train de changer de visage, puisque le réve de vol semble avoir perdu un peu de
son caractere utopique. Mais rien, évidemment, de son caractere désirable.
Robur conduit une machine qui surpasse toutes les techniques contemporaines. C’est
I’objet de la parade de le démontrer. Cette premiére dimension du réve prométhéen est
la puissance, ramenée comme on 1’a vu avec un certain déni a la vitesse, mais surtout a
la manceuvrabilité. La puissance, c’est ce qui permet d’affronter la nature a armes
égales, et se donner la capacité de la maitriser. Fait maitre et possesseur potentiel de la
nature par ses prophéties millénaires, ’homme occidental n’a toujours pas en cette fin
de siecle réussi a annexer I’atmosphére a son territoire. C’est donc 1’appel de cette
« Icarie » (72) qui résonne a travers le texte*.

Mais on a vu également quel sorte d’homme était Robur, et comment il
commandait a son équipage et sa machine, corps dont il semble étre 1’ame. Autant dire
donc que c’est I’ensemble qu’il faut considérer. Robur et sa machine mettent rarement

pied a terre, il sont devenus indigenes du ciel, comme d’un nouveau milieu naturel :

34 Le nom de I’utopie célébre d’Etienne Cabet est utilisé par Verne, dont on ne sait cependant s’il I’a lu.
Alex Kirstukas fait le point sur les influences possibles dans « With Verne in Icaria: Two Sources for
Robur-le-conquérant », Verniana 8 (2015): 64-66.
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Mais Robur avait-il au moins installé des parachutes en cas d’accident ? Non. Il ne croyait
pas aux accidents de ce genre. Les axes des hélices étaient indépendants. L’arrét des uns
n’enrayait pas la marche des autres. Le fonctionnement de la moitié du jeu suffisait a
maintenir 1’ Albatros dans son élément naturel.
« Et, avec lui, ainsi que Robur-le-Conquérant eut bientot 1’occasion de le dire a ses
nouveaux hoétes, — hotes malgré eux — avec lui, je suis maitre de cette septiéme partie du
monde, plus grande que I’ Australie, I’Océanie, 1’Asie, I’Amérique et I’Europe, cette Icarie
aérienne que des milliers d’Icariens peupleront un jour ! » (71-2)
L’aéronaute est un homme nouveau, image de I’homme du futur, et son nouveau corps
mécanique est le corps surpuissant d’un surhomme. Sa maitrise illimitée lui donne la
liberté de 1’oiseau...et méme du sur-oiseau :
[...] ’Albatros se jouait des vents et des lames, semblable au puissant oiseau dont il portait
le nom. S’il ne lui plaisait pas de se promener a leur surface comme les pétrels, il pouvait,
comme les aigles, trouver dans les hautes couches le calme et le soleil. (168)
Telle est la seconde dimension, darwinienne, du mythe prométhéen. La maitrise de la
nature, pour notre espece, finit dans son dépassement. La civilisation doit produire des

surhommes.

Politique de Robur

Mais la civilisation produit des colonies, c’est aussi sa prérogative. On touche,
sur ce théeme aérien, a 1’ambivalence fondamentale de ce mot de « conquéte »,
ambivalence qui marque peut-étre plus notre rapport au texte que Verne lui-méme.

La «conquéte » peut s’entendre comme la conquéte d’un nouveau milieu pour
I’Homme, ou bien d’un nouveau territoire, pour un homme. La conquéte, pour I’espece,
d’un nouveau milieu, c’est la prolongation du théeme darwinien évoqué. Dans 1’ordre
naturel, le dépassement de ’Homme par lui-méme est lié a cette conquéte d’un milieu
qui ne lui était pas naturel. On a dit que Verne avait particuliérement retravaillé son
manuscrit pour accentuer cette peinture de 1’atmosphere comme « milieu » (la ou le
premier jet disait simplement « a travers » ou « dans »), que ce soit simplement pour
user d’une terminologie proprement scientifique, ou pour insister, a la facon des
romanciers naturalistes, sur I’importance de I’environnement comme « milieu de vie »,
en accord avec 1’écologie naissante (que j’ai évoquée au chapitre A2). Evidemment, 1a

ou les naturalistes mettront ’accent sur les milieux sociaux, Verne ira dans le sens
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opposé (et le jugement trés dépréciatif et un peu désemparé de Zola sur Verne laisse
pour lui clairement entendre qu’il n’y a aucun point commun entre les deux approches™®)
pour revenir coller aux sciences de la Nature. L’atmosphere est donc un nouveau milieu
écologique pour le nouvel homme. Et quand Robur se dit « maitre de cette septieme
partie du monde », il prend plus la posture du pionnier que celle du colon, le pionnier
idéalisé qui prend pied, au nom de ’Homme, sur un territoire que 1’espece peuplera
dans le futur. La conquéte de I’air est donc la conquéte humaine du vertical.
Cependant, ce discours ultimement basé sur une conception évolutionniste est trés
proche de celui qui servait a justifier le colonialisme au nom du progrés de la
civilisation. Pour I’impérialisme européen de la seconde moitié du XIX* siecle, nourri
des idéaux saint-simoniens,
[...]1a colonisation n'est pas tellement un fait de domination de certains peuples sur certains
autres, qu'une des modalités de la maitrise de I'homme sur le globe. La colonisation est un
des aspects du progres [...]*°
et ’asservissement des populations éventuelles n’est que la condition nécessaire a leur
sortie de 1’état de barbarie ou la Nature les a laissé croupir. Que cette position, en
particulier sur la barbarie, soit celle de Verne, ressort assez de son traitement raciste des

peuples non occidentaux dans son ceuvre en général®

, et dans Robur singuliérement.
Se pose alors la question suivante : conquérir I’air, ne serait-ce pas aussi conquérir la
Terre ? L’air alors n’est pas le vrai territoire, mais simplement le nouveau moyen d’une
antique pulsion. C’est une des facons de lire 1’épisode du Dahomey. Si 1’on accepte la
parade comme chronotope général du roman, I’intervention a Abomey fait partie de la
démonstration éloquente des qualités de machine de guerre de 1’ Albatros, a destination
immédiate de son public captif, et ultérieurement du grand public.

Ainsi Uncle Prudent et Phil Evans durent reconnaitre de quelle puissance disposait un tel

appareil, et quels services il pouvait rendre a I’humanité. (160)

35 Emile Zola, Les romanciers naturalistes : Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert, Edmond et Jules de
Goncourt, Alphonse Daudet, les romanciers contemporains, 2¢ éd. (Paris: G. Charpentier, 1881),
356-57, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k215334g.

36 Chesneaux, Jules Verne, une lecture politique, 110.

37 Chesneaux, chap. 6. et Peter Aberger, « The Portrayal of Blacks in Jules Verne’s Voyages
Extraordinaires », The French Review 53, n° 2 (1979): 199-206.
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Pris dans ce contexte colonial, ou il s’agit de réprimer la sauvagerie naturelle de
peuples® n’ayant pas eu encore la chance de croiser la mission civilisatrice européenne,
« I’humanité » ne peut que signifier « I’homme blanc ». Ceci du point de vue des deux
américains, mais qu’en est-il de Robur lui-méme, dont on a vu comment il avait
délibérément coupé les ponts avec ses semblables ?
Ainsi, survolant « une armée en marche » :
Mais I’ingénieur ne se mélait jamais des affaires des autres, quand ce n’était pas pour lui
question d’honneur ou d’humanité. Il passa outre. Si Hérat, comme on le dit, est la clef de
I’Asie centrale, que cette clef allat dans une poche anglaise ou dans une poche moscovite,

peu lui importait. Les intéréts terrestres ne regardaient plus I’audacieux qui avait fait de I’air

son unique domaine. (120)
Sa position élevée est la condition de son élévation morale. Elle lui permet de rejeter
dos a dos tous les nationalismes et de promouvoir 1’humanité (éventuellement au sens
restreint évoqué). Mais si 1’on développe ’analyse, on est forcé d’ajouter que c’est sa
position particuliere de pionnier qui autorise cette attitude : c’est bien parce qu’il est
seul dans son « domaine » qu’il peut jouir de cette liberté, qui est ici liberté de se mettre
a I’écart. Il a coupé les ponts, mais continue d’ailleurs a jouer avec les symboles
nationalistes (les hymnes), a jouer le jeu du drapeau fiché dans le territoire de ses
ennemis (les hauts monuments). C’est donc parce qu’il a lui-méme joué au conquérant
qu’il peut se permettre de mépriser les conquétes terrestres. Dans son idéal revendiqué,
I« Icarie » est promise a I’humanité, mais pour I’instant, il en doit en profiter seul :
«[...] mon avis est des a présent qu’il ne faut rien prématurer, pas méme le progrés. La
science ne doit pas devancer les meceurs. Ce sont des évolutions, non des révolutions qu’il
convient de faire. En un mot, il faut n’arriver qu’a son heure. J’arriverais trop tot
aujourd’hui pour avoir raison des intéréts contradictoires et divisés. Les nations ne sont pas
encore miires pour 1’union. Je pars donc, et j’emporte mon secret avec moi. Mais il ne sera
pas perdu pour I’humanité. Il lui appartiendra le jour ou elle sera assez instruite pour en tirer
profit et assez sage pour n’en jamais abuser. » (246-7)
Car la premiére promesse de la maitrise de ’air, dés ’avénement du ballon™®, prit la

double face de la liberté et de la terreur. Passer les frontiéres terrestres, comme fait

38 Ou de leurs élites tyranniques. Chesneaux remarque cette nuance au discours colonialiste classique
qu’introduit Jules Verne, dont il note I’attachement aux idéaux républicains et démocratiques de
1848, voire sa sympathie pour une certaine pensée anarchiste. Jules Verne, une lecture politique, 103.

39 Keen, « The “Balloonomania” ».
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I’Albatros de multiples fois dans son périple, c’est gofiter une liberté exaltante d’en
haut, ou c’est faire peser une menace permanente vue d’en bas. L’individualisme
libertaire® de Robur lui permet de se faire une éthique pratique provisoire de repli (ou
plutot de survol) du monde qu’il couple a un idéal humaniste. Mais il sait que la
reconfiguration radicale de I’espace qu’induit 1’aéronef ne peut résulter qu’en une
démultiplication des violences nationalistes s’il n’y a pas réforme morale de I’humanité
entiere. Il n’a pas de solution politique. Sa démonstration reste une parade. Il lui reste

juste I’espoir qu’elle soit nuptiale plutot que militaire.

40 Chesneaux, Jules Verne, une lecture politique, chap. 5.
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C2 La ville et le monde
Le Vingtieme Siecle

Albert Robida

Albert Robida est né a Compiegne en 1848. Arrivé a Paris en 1866, écrivain et
dessinateur largement autodidacte, il integre grace au soutien du caricaturiste Cham le
milieu du dessin de presse', et dirige a partir de 1880 La Caricature® jusqu’en 1892.
Reconnu deés les années 70 pour son travail a La Vie Parisienne, puis comme
correspondant a 1’étranger pour Le Monde illustré, il diversifiera peu a peu son activité,
tout en développant un style personnel, et en explorant des thématiques propres qui lui
feront croiser différents cercles sociaux, comme les clubs et éditeurs bibliophiles ou les
défenseurs du patrimoine bati. Il illustrera des éditions luxueuses des classiques francais
et étrangers, comme il publiera des guides touristiques, et sera aussi concepteur du
village médiéval reconstitué du « Vieux Paris » a I'Exposition Universelle de 1900°.

Son ceuvre est donc multiforme et abondante’. Comme dessinateur, aprés des débuts
dans le croquis (dessin de presse et caricature en particulier), il touche peu a peu a

différentes techniques de peinture et dessin, son attrait pour l'illustration romantique, et

1 Sandrine Doré, « Albert Robida (1848-1926), un dessinateur fin de siécle dans la société des images -
vol I » (Paris Ouest Nanterre La Défense, 2014), 51.

2 La Caricature est la reprise en 1880 du titre de 1830 célébre pour ses charges politiques, dont le
dessin de Louis-Philippe en poire (par Charles Philipon) est resté la plus célebre. La Caricature de
1880 n’évolue cependant pas sur le méme terrain. Doré, 135.

3 Doré, 300; et Elizabeth Emery, « Protecting the Past: Albert Robida and the Vieux Paris Exhibit at the
1900 World’s Fair », Journal of European Studies 35, n° 1 (mars 2005): 065-085,
https://doi.org/10.1177/0047244105051155.

4 «[...] au cours d’une longue carriére amorcée sous le Second Empire et achevée dans les années
vingt, Albert Robida participa a quatre-vingt-dix-huit périodiques et illustra quatre-vingt-quatorze
livres. En tant que dessinateur, il put acquérir, dans le monde de 1’édition fin de siécle, une forme
d’autonomie créatrice par la fondation de son propre journal humoristique illustré et par la
publication de quarante-sept ouvrages entiérement écrits et illustrés par lui. » Doré, « Albert Robida
(1848-1926), un dessinateur fin de siecle dans la société des images - vol I », 13.
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le passé en général l'orientant par exemple vers la redécouverte de l'eau forte, ou
l'incitant a continuer la lithographie alors que les nouvelles techniques automatisées
d'impression commencent des les années 70 a la rendre désuete. En dehors de quelques
chroniques, nouvelles et dessins isolés, l'histoire de la SF lui doit principalement trois
livres importants, que l'on regroupe parfois sous la dénomination de Trilogie du
Vingtiéme Siécle (1883-92)°, ainsi qu'un pastiche des Voyages Extraordinaires de Verne,
Voyages tres extraordinaires de Saturnin Farandoul, dans les 5 ou 6 parties du monde
et dans tous les pays connus et méme inconnus de M. Jules Verne (1879), et deux autres
ceuvres plus tardives : L’ingénieur von Satanas (1919) et Un chalet dans les airs (1925).
Tous ces livres mélent intimement texte et illustrations.

Robida a connu le succes assez tot dans sa carriere, et, son impressionnante
productivité aidant, est devenu I'un des illustrateurs et caricaturistes incontournables de
la presse parisienne de la fin du Second Empire et de la Troisieme République. Son
engagement politique, parfois ambigu, méle a une glorification d'un ordre ancien plus
ou moins mythique (dont le symptome le plus matériel est son amour du Moyen-Age et
de la vieille pierre), qui a pu le faire asseoir par certains critiques sur les bancs de la
réaction®, un attrait manifeste, durable, et non dépourvu de fascination pour les effets
sociaux de la nouveauté technique, et le changement social en général. Un exemple
parmi d'autres de cette fascination ambigué est fourni par la réflexion sur 1’évolution de
la place des femmes dans la société, et corrélativement la place que le sujet féminin
prend dans son ceuvre, dont on ne sait jamais précisément dans quel sens de 1’axe
temporel elles lui font regarder. D'ailleurs, de facon plus directe, méme s'il a finalement
passé une grande partie de son début de carriére dans la caricature politique, il semble
difficile de lui attribuer une place précise sur I'échiquier de la vie politique francaise
contemporaine’. On le verra donc plutét comme un critique des mceurs politiques en

général et un moraliste doux-amer.

93]

Comprenant Le Vingtiéme siécle, La guerre au vingtiéme siécle et La Vie électrique.

6 Voir par exemple, dans des analyses différentes mais convergentes sur ce point, les avis de Marc
Angenot, « Albert Robida’s Twentieth Century », Science Fiction Studies 10, n° 2 (1983): 2309. et de
Boris Eizykman, « Le «vingtiéme siécle» de Robida », Romantisme 22, n° 76 (1992): 125,
https://doi.org/10.3406/roman.1992.6035.

7 Daniel Fondanéche, « Albert Robida et le monde politique », Revue Roumaine d’Etudes

Francophones, n° 3 (2011): 25.
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Le Vingtiéme Siécle

Le Vingtieme Siécle (1883)° raconte les aventures d'Héléne, jeune orpheline
recueillie par le richissime banquier Ponto, qui entend s’occuper de sa situation, en un
monde ou les femmes se doivent d’exercer une profession. L'intrigue elle-méme est
assez lache, mais le récit est I'occasion d'un panorama futuriste du monde en 1952 (70
ans apres la publication). Pour le lecteur de 1883, ce texte a pu passer pour une
prospective relativement audacieuse ou bien, a cause du goiit développé de son auteur
pour la caricature, pour une fable satirique. Cependant, comme souvent chez Robida,
l'information, qu'elle soit sociale ou technique, est celle d'un journaliste curieux, et son
extrapolation pleine d'intuition, ce qui fait que le lecteur des années 2020 a des chances
d'étre frappé par les aspects contemporains du sien de ce monde que la lecture
reconstruit. Rétrospectivement, la fantaisie de Robida se change donc en une
anticipation sérieuse, si ce n'est sous la forme d'une description détaillée du
fonctionnement d'un monde futur, trés certainement sous celle d'une peinture

impressionniste truffée de fulgurances saisissantes de justesse.

Le style « stéréoscopique »

Comme le souligne Philippe Willems®, Robida dans Le Vingtiéme Siécle est
I’héritier de la littérature « panoramique » de son propre siecle, catégorie forgée par
Walter Benjamin pour décrire 1’innombrable production du premier demi-siécle en
études de types et Physiologies, riches en arriere-plan d’une information détaillée sur le
monde social. Ségoléne Le Men'® rapproche d’ailleurs La Comédie Humaine d’un projet
éditorial similaire, Balzac ayant également participé aux Frangais peints par eux-

mémes, un des exemples paradigmatiques de ce genre.

8 Les références (numéro de page, ou numéro de partie en chiffres romain et chapitre, entre
parenthéses) se font a I’édition originale disponible sur Gallica : Albert Robida, Le vingtiéme siécle
(Paris: Georges Decaux, 1883), https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57466170.

9 Philippe Willems, « Généalogie du texte illustré robidien : ’héritage de la littérature panoramique »,
The sequential & the panoramic, s. d., https://philippewillems.wordpress.com/2015/06/25/genealogie-
du-texte-illustre-robidien-lheritage-de-la-litterature-panoramique/.

10 Ségolene Le Men, « La «littérature panoramique » dans la genese de « La Comédie humaine » :
Balzac et «Les francais peints par eux-mémes» », L’Année balzacienne 3, n° 1 (2002): 73,
https://doi.org/10.3917/balz.003.0073.
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Plus spécifiquement, en déployant la métaphore optique, Willems' parle de littérature
« stéréoscopique » pour décrire la profondeur de champ et la complexité du panorama
robidien. Le stéréoscope est un dispositif développé entre 1830 et 1850 en méme temps
que la premiere photographie. Il permet, en autorisant la vision simultanée de deux
clichés de la méme scéne sous des points de vue légérement décalés d’acquérir une
sensation de profondeur dans la représentation photographique (ill.5).
Cette profondeur est, selon Willems, ce qui distingue les anticipations robidiennes de
celles qui précedent. Par I’insertion proliférante d’une variété d’événements incongrus
(par rapport a ce que le lecteur suit de I’intrigue) et pourtant chacun révélateur d’une
minuscule facette de la vie quotidienne matérielle et idéelle de la société future, il en
crée par accumulation une image « épaisse », pour reprendre 1’adjectif fameux de
Clifford Geertz, et immersive. Willems parle aussi de pointillisme, dans le sens ou c’est
I’ensemble de ces minuscules touches de réel qui recrée par synthése lors du processus
de lecture une représentation totale de 1’univers du texte.
En cela, il est certain que Robida, et la science-fiction qui suivra'?, héritent, comme on
I’a suggéré au chapitre B1, de la technique développée par les réalistes a partir de Scott
et Balzac, en particulier ici telle qu’analysée par Barthes par exemple a partir de la
notion d’«effet de réel », entendu comme I’illusion référentielle produite par
I’accumulation de détails narrativement insignifiants mais destinés a ancrer ladite
narration dans un hors-texte raccordé au monde empirique du lecteur. Mais, a la
différence des réalistes, et de ses contemporains naturalistes, Robida ne revendique pas
I’exactitude empirique, non seulement parce qu’il anticipe, mais également parce qu’il
caricature et satirise. Et c’est surtout cette profondeur vécue de la caricature qui est
remarquable, et a mon sens fondatrice de la posture de science-fiction sociale qui
donnera ses lettres de noblesse au genre au siecle suivant.

L’autre originalité de Robida, liée a la précédente, et concourant finalement au

méme effet, est la maitrise d’un mode d’expression double, graphique et verbal. Comme

11 Philippe Willems, « A Stereoscopic Vision of the Future: Albert Robida’s Twentieth Century »,
Science Fiction Studies 26, n° 3 (1999): 354-78.

12 En particulier, et dans des genres et des filiations différents mais a chaque fois en lien étroit avec la
réflexion littéraire de leur époque, Wells en Grande-Bretagne, Zamiatine en Russie, Rosny et plus
tard Renard en France.

13 Roland Barthes, « L’effet de réel », in Littérature et réalité, éd. par Gérard Genette et Tzvetan
Todorov (1968; repr., Paris: Le Seuil, 1982), 81-90.

C2 Laville et le monde 161



de nombreux commentateurs 1’ont observé', texte et dessin dans Le Vingtiéme Siécle et
ses autres ceuvres utilisant des procédés similaires sont dans une relation de contrepoint
susceptible de générer aussi la profondeur stéréoscopique dont parle Willems. En effet
le dessin n’est que rarement une illustration directe des scenes décrites par le texte. Il
I’approfondit plutét sous plusieurs modes : il peut s’agir par exemple d’une vignette
représentant un aspect du monde (objet, instantané de saynete, personnage) lié au texte
mais passé sous silence par celui-ci (comme si un simple mot du texte déclenchait la
production d’une nouvelle image); le dessin peut également devenir un véritable
panorama, et Le Vingtieme Siécle en a donné a la postérité de fameux (ill.6&7); ou
encore, dans une veine liée a son métier de publiciste, Robida imagine la culture
graphique méme de 1’avenir sous la forme d’affiches, de placards (ill.9), ou de dessin de

presse (ill.8).

L’idéologie du Vingtieme Siecle

Je voudrais maintenant montrer ce que cette forme dispersée (au sens ou 1’on

pourrait accuser 1’auteur de se disperser), cet éparpillement de la matiere verbale et
graphique, cele d’unité en ce qu’elle dessine point par point un monde ou regne un
systeme de valeur cohérent et peut-étre totalitaire.
S’il fallait le résumer en deux mots, c’est sans doute 1’adhésion a un mythe du Progres
qui caractérise le mieux la société du Vingtieme Siecle. Avec la science et la raison
instrumentale comme garantes en dernier recours, le mythe se déploie dans tous les
secteurs de 1’activité humaine.

- Le Vingtieme Siécle est I’age du faire. Le progrés évoqué est donc tout d’abord
celui de la multiplication des biens matériels, et de leur diversification par le biais de
I’invention technique. Le Vingtieme Siecle est un monde de mécanismes et de tubes, ou
le maitre mot est la fluidité, signe tangible de 1’efficacité. La forme d’énergie qui
incarne cette valeur cardinale est 1’électricité, forme cinétique d’énergie par excellence,

significativement difficile a stocker, aux transformations silencieuses et polyvalentes.

14 Voir en particulier 1’étude détaillée de Haidi Guirguis, qui distingue trois régimes de correspondance
texte-image dans la Trilogie, chacun significatif d’une prise de position morale sur le machinisme.
« La représentation de la machine dans la trilogie d’anticipation scientifique d’Albert Robida: du
texte a I’image et de I’image au texte » (Montréal, Université de Montréal, 2012), part. 2.
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Les flux physiques et leur maintien sont donc au centre de I’imaginaire institué de cette
société. Et tous, quels qu’il soient, semblent ressortir a un méme travail social
d’amélioration constante. Les transports, les télécommunications, 1’industrie en sont le
ceeur, et cette infrastructure matérielle soutient et inspire la vie sociale en son entier.
Robida décrit au sens propre une société fondée sur une base matérialiste.

- Ce mythe est prométhéen dans la mesure ou c’est bien la maitrise et le
dépassement de la nature qui sont visés. Dépassement qui prend deux sens partiellement
contradictoires : d’une part il s’agit pour I’homme de s’extraire de sa condition
naturelle (communiquer a distance, accélérer sans cesse, se libérer de ses attaches
terrestres, s’affranchir des aléas météorologiques...) et d’autre part de poursuivre
I’ceuvre de la nature — la création d’un sixieme continent (III 10) est une facon, en
rivalisant avec les mécanismes géologiques, de se jauger a leur échelle, et finalement de
se réinscrire symboliquement I’homme dans la nature, de se re-naturaliser. Ignis nous
montrera aussi un semblable tropisme.

- L’efficacité technique est survalorisée au point que la mécanisation, sa forme
paradigmatique dans le texte, devient également le modele indépassable du
fonctionnement de quelque institution sociale que ce soit. Le domaine du « réve

automate » "

s’étend a toutes les strates de la vie sociale. Les exemples les plus
frappants et les plus savoureux relevent du champ politique (gouvernement comme
usine (II 10), président mécanique (III 3))'°. Mais I’art n’est pas en reste (I 4&10).

- Dans le méme élan, la rationalisation du domaine économique va de pair avec
une marchandisation généralisée de la vie sociale. Ici encore, parmi une foule
d’inventions, une des plus amusantes, et des plus inquiétantes également, satire claire
des collusions de la politique et des milieux d’affaires, est la proposition de Ponto de
transformer la république en société par actions. Le président du Conseil écoute
poliment mais émet quelques réserves :

— Vous supprimez la politique, la Chambre repoussera votre projet sans discussion par la

question préalable !

15 Stéphanie Sauget, « Des « nouveaux embarras » au « réve automate » : les gares parisiennes (1880-
1914) », Sociétés & Représentations n° 17, n° 1 (2004): 99-108.
16 En ce domaine également, Ignis est proche.
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— C'est vrai... j'ai contre moi 'égoisme gouvernemental et parlementaire, mais il me reste
I'avenir... Je vais écrire une brochure ! Je ferai le bonheur de nos descendants malgré vous,
et dans cinquante ans la France sera une raison sociale !

— Allons, cher monsieur Ponto, sans rancune... Comment, fit le président du conseil en

frappant sur le président de la République, nous venons a peine d'installer notre président

mécanique, et vous voulez déja le renverser !

— Eh, mon Dieu, répondit M. Ponto, nous en aurions fait un gérant supréme mécanique,

avec des sous-gérants... je m'en remets a I'avenir ! » (305)

- La valorisation prométhéenne du futur s’accompagne non pas d’une
dévalorisation systématique du passé, mais de son incessante reconfiguration
mémorielle. Les vestiges matériels, les traditions, les images du passé servent de
matériau a cette nouvelle pensée instrumentale. Les ceuvres classiques sont reprises et
abrégées (I 10), truffées d’attractions (les « clous ») pour les rendre plus divertissantes
(I 8) en un monde ou « tout a été fait » et ou « les auteurs doivent travailler dans le
vieux » (I 8). Le Moyen-age, les architectures vernaculaires sont a la mode, la
construction et la décoration s’en inspirent (I 8 & III 5). Les débats historiographiques
eux-mémes font apparaitre en toute clarté la fabrication du fait historique (II 4). Et
I’histoire est rejouée sous forme de farce'” lors des révolutions décennales (182 & II 10-

12).

En cohérence avec la mise en scene d’une société si imprégnée de ce complexe de
valeurs, ou le mythe du progres s’adosse a une vision syncrétique de son passé, Robida
la montre également sous un jour extréemement dynamique. Le progres n’est pas qu’un
mot, et par nature il n’a pas de limite. Il est donc toujours en action, et une innovation
chasse 1’autre sur un rythme accéléré, mais non pas sans qu’une zone de recouvrement,
due aux hétérogénéités géographiques ou sociales ne fasse pour un temps persister
I’ancien sous le nouveau. C’est cette présentation complexe de sa société future, jouant
souvent avec le curseur temporel a I’intérieur méme de son anticipation qui lui donne
une grande partie de la profondeur stéréoscopique que 1’on a évoquée. C’est aussi ce qui

permet & Robida de toujours préserver 1’ambiguité de son discours sur le progres'®.

17 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1851; repr., Chicoutimi: J.-M. Tremblay, 2008), 13,
http://classiques.uqac.ca/classiques/Marx_karl/18_brumaine_louis_bonaparte/18_brumaine.html.

18 Dans une intéressante étude, Julien Chauffour met en lien sous le rapport de la satire de la modernité
La Vie électrique et un texte parodique récent de Nicolas Langelier. Il s’appuie en particulier sur cette
idée que la structure satirique est souvent double, s’approchant toujours de 1’objet critiqué jusqu’a
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Caricaturiste avant toute chose, il aime a méler les themes dans le méme dessin, a jouer
de I’anachronisme, et cette société du mouvement et du spectacle, de la reconfiguration

permanente, est la niche parfaite pour son genre d’humour et sa critique douce-amere'.

Robida et son siéecle

Car cette société du Vingtieme Siécle reste le double déformé du XIX°® siécle de
Robida : entre satire et anticipation le lecteur oriente son approche du texte en fonction
de sa position et de sa trajectoire socio-historiques, ce qui le rend sensible a des aspects
diversifiés de 1’ceuvre. Ce qu’au début du XXI® siecle nous prenons majoritairement, on
I’a supposé, pour une amusante anticipation technophile, ou dans une veine critique
pour une dystopie de la rationalité ultra-matérialiste bourgeoise, présentait plus
stirement au lecteur de I’époque le visage d’une satire parfois gringante s’insérant dans
des débats sociaux tout a fait contemporains, ou encore une galerie de caricatures de
meeurs, a moins qu’aucun de ces traits méme n’aient touché le public, qui n’aurait
assuré son succes que sur son caractére de commentaire de 1’actualité simplement
divertissant et « humoristique »*.

La guerre de 1870 et la Commune marquent le début de 1’essor laborieux du régime
républicain, qui ne sera solidement établi qu’en 1879 lors de 1’accession au pouvoir des
Gambetta, Ferry et Clemenceau®'. C’est donc aussi dans cette décennie de 1880 que
I’idéal démocratique peut commencer a prendre corps de facon tangible apres de
longues années ou les acquis tout a la fois libéraux et égalitaires de la Révolution ont
subi les coups et contrecoups d’une vie politique francaise tourmentée.
Rétrospectivement, une page se tourne donc a ce moment, qui verra éclore par exemple,

et entre autres, deux séries de lois capitales (sur I’école de 1879 a 1886 et sur la liberté

I’ambiguité avant de construire la séparation critique. Nous sommes ici, je pense, exactement dans le
méme registre. Voir Julien Chauffour, « Satire et modernité dans “La vie électrique” (1893) d’Albert
Robida et dans “Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles” (2010)
de Nicolas Langelier. Suivi de “La gamberge virulente”, fiction satirique » (Université du Québec a
Rimouski, 2017), 12-20 & chap. 2, http://semaphore.uqar.ca/id/eprint/1310/.

19 Sandrine Doré traque précisément ce travail temporel de Robida dans son expérience de caricaturiste.
Doré, « Albert Robida (1848-1926), un dessinateur fin de siecle dans la société des images - vol I »,
243-45.

20 Doré, 282.

21 Dominique Barjot, Jean-Pierre Chaline, et André Encrevé, La France au XIXe siécle: 1814-1914
(Paris: Presses Universitaires de France, 2005), 473.
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de la presse en 1881) pour assurer les bases formelles d’une véritable démocratie
culturelle.
C’est cette notion de démocratie culturelle qui semble étre le dénominateur commun
d’un grand nombre de vignettes satiriques du Vingtieme Siécle, et qui résume pour
Robida les différents traits du modernisme du progres énumérés ci-dessus. L’acces aux
ceuvres du plus grand nombre et 1’éducation populaire deviennent sous la plume et le
crayon amusés d’un satiriste gentiment réactionnaire les vecteurs d’un appauvrissement
programmé de la culture. Cet appauvrissement, qu’il faut bien envisager comme une
« vulgarisation » au sens péjoratif, c’est-a-dire in fine un déclassement esthétique des
ceuvres consécutif a leur déclassement social prend principalement les visages de la
vitesse, de la reproduction, de 1’uniformisation et du spectacle.
La premiere forme rejoint la problématique déja évoquée en parlant du mythe du
Progres. Les « classiques concentrés » (I 2 —ill.11), versions ultra-abrégées et insipides
des chefs-d’ceuvre universels :
HOMERE, auteur grec. Genre : poésie épique. Signe particulier : aveugle.

Sous les murs d'Tlion, dix ans passés, hélas !

Les Grecs ont combattu, conduits par Ménélas,

Ulysse, Agamemnon et le fils de Pelée.

Hector, fils de Priam, périt dans la mélée. (16)

qui rappellent la littérature scolaire, secteur alors en pleine expansion®, sont encensés
par Ponto. Ponto qui réve méme d’une piece réunissant toute la production théatrale
francaise du siecle, réduite métonymiquement a ses vers et ses tirades les plus célebres.
Le Louvre se parcourt en tramway (I 4), comme les attractions de 1’Exposition
Universelle :
Ce voyage a travers les Arts dure une heure a peine. En une heure, les visiteurs ont parcouru
toute I'histoire des Beaux-Arts, depuis les superbes époques grecques et romaines jusqu'a la
grande révolution des modernistes ou des photopeintres; en une heure, le visiteur le plus
ignorant peut, s'il a des yeux et des oreilles, en savoir presque autant que le critique le plus
transcendantal. (48)
On n’a méme pas besoin du livret : le commentaire est diffusé automatiquement par

haut-parleur. La « photo-peinture » a remplacé les « vieux et naifs procédés de Raphaél

22 Pascale Geetschel et Emmanuelle Loyer, Histoire culturelle de la France de la Belle Epoque d nos
jours, 4° éd. (Paris: Armand Colin, 2011), paragr. 4.41.
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et de Rubens » (50) et sa rapidité d’exécution permet de mettre « I’art a la portée de
toutes les bourses ».
Il en va de méme pour la « galvanosculpture » et ces procédés amenent Robida a
considérer 1’évolution de la diffusion artistique sous I’angle de la reproductibilité infinie
de I’ceuvre. Dans un passage désopilant (112 sqq), il évoque la disparition du musicien
(« ce fléau du siecle dernier, cet étre insinuant et absorbant qu'on avait a juste titre
surnommeé le choléra des salons ») au profit d’un systeme de télédiffusion permanente
depuis une « usine a musique », analogue en tous points aux autres réseaux de diffusion
du Vingtieme Siécle, le téléphonoscope et ses programmes (I 2&5), ou encore les tuyaux
de la Compagnie nouvelle d’alimentation (I 7).
La traduction des ceuvres constitue une autre des images de la diffusion abordée par
Robida. Dans le monde globalisé du Vingtieme Siecle, les pieces de théatre sont
traduites en temps réel en plusieurs langues (114). 11 ne s’agit d’ailleurs, pour les
observateurs, que des prémices d’une unification mondiale des langues dans un créole
universel, le « salade-langage » (115). Cette uniformisation est le corrélat d’un mélange
génétique et culturel global de I’humanité, et d’une disparition progressive des nations.
L’uniformisation culturelle peut charrier dans les années 1880 un mélange d’espoir et de
crainte dont Robida se fait 1’écho sous la forme satirique qui est la sienne.
Particulierement sensible aux combats de 1870-71, il appelle sans doute de ses veeux un
rapprochement des nations que favorisera une culture commune...

C'est du moins ce que disent les philosophes. Les sceptiques pensent que la fusion des

peuples n'a pas tout a fait tué la guerre ; on se chamaillera désormais en famille et voila tout.

(114)
De la méme fagon, une autre forme d’uniformisation aux effets ambigus, liée au
colonialisme, est abordée tout au long du tour du monde de la deuxieme partie du livre 3
(ITIT 7-9). Constantinople est devenu Paris, et les « peuples premiers » d’Afrique,
d’Océanie et d’Amérique ont pris les manieres et les costumes occidentaux, réservant
I’exhibition de leurs coutumes ancestrales aux touristes.
Mais c’est un dernier avatar de la démocratie, qu’on pourrait appeler spectacularisation
de la culture qui retient le plus profondément Robida. Il saisit en cela par anticipation le

sens que les historiens donneront aux années 1880 de tournant décisif vers la culture de
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masse et son développement sous les formes du loisir et du divertissement.” Voici deux
exemples parmi d’autres dans les domaines du théatre et de la préservation du
patrimoine.

Les pieces classiques, retransmises en direct par téléphonoscope dans les foyers
(« 50000 spectateurs par théatre ! ») (I 5) sont rehaussées d’attractions, les « clous », qui
prennent parfois une place considérable (ill.12). Ainsi a la Comédie Francaise, au milieu
d’Horace de Corneille, une troupe d’acrobates et de mimes entre en scéne pour un

morceau de bravoure postmoderniste :

L'orchestre du Théatre-Francais entamant une nouvelle marche guerriere, annonga le lever
du rideau. Le décor était changé; la scéne représentait maintenant un site prés de Rome, avec
une exactitude d'autant plus compléte que le décor était tout simplement une photochromie
sur toile, agrandie par un procédé nouveau.
Tous les touristes pouvaient reconnaitre 1'endroit ; avec une bonne lorgnette on distinguait
sur la gauche des poteaux télégraphiques, que les décorateurs avaient, pour éviter un
anachronisme trop brutal, déguisés en peupliers.
Les Crokson, déguisés en guerriers romains, firent leur entrée a cheval et commenceérent
immédiatement a simuler un combat a la lance. Apres quelques brillantes passes d'armes, ils
jetérent leur lance et sautérent par-dessus leurs chevaux pour reprendre la lutte avec le
glaive seul. Les épées tourbillonnaient et s'abattaient sur les boucliers et sur les casques avec
une violence propre a jeter l'effroi dans le cceur des spectatrices. Deux des Horaces
tombérent; le troisieme Horace, suivant la tradition, prit sa course pour éviter d'étre attaqué
par les trois Curiaces réunis.
Les mimes de Chicago, groupés dans le fond comme le cheeur antique, mimeérent avec une
verve dramatique le fameux :

Que vouliez-vous qu'il fit contre trois? — Qu'il mourtit!
Enfin le dernier des Horaces abattit successivement ses trois ennemis. La partie dramatique
était terminée; la pantomime prit un cours plus drolatique: les Horaces et les Curiaces,
ressuscités, entreprirent une lutte comique entremélée de sauts périlleux, de culbutes et de
contorsions du plus réjouissant effet. Le dernier des Horaces, poursuivi par toute la bande
des Curiaces, sautait par-dessus leurs tétes et disparaissait dans le trou du souffleur,
reparaissait a I'orchestre, et enfin, aprés avoir mis tous ses ennemis en capilotade, s'enlevait

dans les frises par une corde a neeuds. (66)

23 Jean-Claude Yon, Histoire culturelle de la France au XIXe siécle (Paris: Armand Colin, 2016), chap.
9.
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Pour le patrimoine, maintenant. Ponto, développant ses affaires, met en chantier la
transformation de 1’Italie, rachetée par sa Société, en parc d’attractions et de tourisme

patrimonial (III 2)** :

— L'Ttalie, la vieille Italie d'autrefois, poussiéreuse et j'ose le dire trés mal entretenue, voyait
cependant des flots sans cesse renouvelés de touristes accourir chez elle de tous les coins du
monde civilisé et ce, malgré sa détestable cuisine dont la mauvaise réputation était
universelle. Que sera-ce, lorsque notre Italie a nous, transformée en parc européen, aura recu
toutes les améliorations que nous méditons : villes nettoyées, ruines entretenues. curiosités
améliorées, promenades créées, populations costumées ! etc., etc.

Déja le nombre des visiteurs a augmenté dans des proportions considérables, depuis le
commencement des travaux, depuis la construction de nos premiers casinos, de nos hotels et
surtout depuis notre premier envoi de douze cents chefs de cuisine sortant de 1'Ecole

nationale de cuisine francaise. (294)

Le travail narratif sur ’espace, et indissociablement sur le temps est, on le voit,
omniprésent, pour la simple raison que c’est leur conquéte polymorphe qui est
I’ambition permanente de cette société. Dans le fil de mon étude, je vais me borner
maintenant a décrire quelques modalités du traitement par Robida de la dimension
verticale, sous plusieurs aspects : la présence d’un chronotope général que j’appellerai
d’« expansion généralisée », en lien direct avec les traits idéologiques précités, ses
expressions architecturale et circulatoire, et enfin I’articulation entre 1’horizontal et le
vertical. D’autre part, transversalement, je tenterai d’interroger, toujours sur cette
thématique verticale cet impensé, ou, du moins, cet inexprimé robidien : ou est la

stratification sociale ?

24 « Le pourtour de la Méditerranée devient espace de loisir pour 1'Europe industrielle. C'est un cas
remarquable d'une production d'espace qui se poursuit par différence interne au mode de production; .
espace ... de loisir et méme en un sens de non-travail (vacances, mais aussi convalescences, repos,
retraites, etc.), le pourtour de la Méditerranée entre ainsi dans la division sociale du travail ; une néo-
colonisation s'y installe, économiquement et socialement, architecturalement et urbanistiquement. ».
Henri Lefebvre, La production de I’espace (Paris: Editions Anthropos, 1974), 71.
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I’espace du Vingtiéme Siécle

L’imagination graphique
Dans son étude de Germinal, Denis Bertrand part du constat, en examinant
chronologiquement la succession des plans et ébauches du roman, qu’au fil des versions

une transformation majeure s'opére, qui permet d'assigner a la figuration spatiale dans le

discours romanesque une fonction centrale et décisive.”

Cette importance génétique de la structuration spatiale 1’améne alors a proposer
I’hypothese qu’elle est la clé d’une appréhension de I’ceuvre pouvant en particulier
tisser ensemble figuration et axiologie, espace et sens.
C'est 1a que nous est apparue 1'idée que la spatialité, aux divers niveaux ou il est possible de
la reconnaitre et de la saisir, fonctionnait comme un principe organisateur supportant, de
maniére remarquablement systématique, le déploiement de plusieurs discours différents
mais homologues.”
Sans prétendre a la technicité sémiotique de ce modéle, je voudrais m’en inspirer pour
aborder 1’espace du Vingtieme Siecle. En effet, Robida est trés certainement dessinateur
avant d’étre écrivain® et son habitus graphique, forgé dans la presse satirique, politique
et mondaine est sans doute un élément important de sa création. Et il est possible que le
travail de composition et de dessin fasse la aussi de 1’espace «un principe

organisateur » systématique sur une pluralité de plans de significations.

Chronotope général

La structure chronotopique générale de la narration est celle d’une extension
généralisée du point de vue : la découverte (touristique tout d’abord puis en coupe
socio-culturelle) de Paris se poursuit par un tour de France puis un tour du monde — la
vision finale étant celle de la Lune. Cette structure textuelle, cette extension progressive
du panorama au monde entier, est un double formel et transparent du chronotope

d’expansion générale des nations occidentales au XIX* siecle, qui fut celui de 1’apogée

25 Denis Bertrand, L’espace et le sens: « Germinal » d’Emile Zola (Paris; Amsterdam: Hadés /
Benjamins, 1985), 58.

26 Bertrand, 58.

27 Ceci dit sans vouloir a tout prix placer les créateurs dans des tiroirs, ce qui est bien vain en général. Il
s’agit simplement ici de tenter de reconnaitre, et toujours de facon hypothétique, a partir d’une
biographie et d’une ceuvre, les traits saillants d’une imagination.
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du colonialisme sans complexe®. En effet Robida montre, en particulier dans la
troisieme partie, I’extension des valeurs occidentales (civilisation des meeurs, libération
de la femme, démocratie, économie libérale...) au monde entier. Mais la liaison au
colonialisme, et sa dénonciation éventuelle de la politique outre-mer de la troisieme
République, est, une fois de plus, ambigué. Elle joue surtout sur I’exotisme et
I’orientalisme, ou se sert de facon trés détournée de Mormons colonisateurs de
I’ Angleterre comme miroir et bouc-émissaire.*

Quoiqu’il en soit du point de vue de Robida sur le colonialisme, la satire du
matérialisme prométhéen pour sa part, reste claire : il ne s’agit pas pour cette société
seulement d’une prise de hauteur, mais bien d’une emprise inexorable sur le monde. Le
chronotope se dédouble a I’analyse en un aspect visuel et un aspect praxéologique, mais
les deux sont indissociablement liés dans le monde du texte. Prises ensemble, ces deux
caractéristiques font penser a la compression spatio-temporelle qui qualifie pour David
Harvey le passage au stade actuel du capitalisme®. La Lune rapprochée de la fin en
offre une figure saisissante. (395/i11400)

A ce panorama expansionniste s’ajoutera, comme on I’a dit, profondeur et complexité.
Et cette dimension verticale qui donne sa dynamique et sa justification au chronotope
général du Vingtiéme Siécle, on peut maintenant 1’analyser en ses multiples réfractions a

toutes les échelles iconographiques et textuelles.

Remplissage et empilement

Une premiere caractéristique, formelle, des dessins de Robida dans le Vingtiéme
Siécle est la tendance au remplissage, a 1’exhaustion de la surface graphique. Elle est
sans doute a mettre en relation avec sa méthode de caricaturiste et de reporter culturel.
En effet, une grande partie de son travail graphique dans les journaux (en particulier le
sien propre, La Caricature) consiste en un genre de fresques en pleine page, constituées
d’un assemblage de vignettes représentant différents aspects du phénomene ou de

I’événement culturel qu’il rapporte. Souvent, un dessin plus grand occupe le centre et

28 Marc Ferro, Histoire des colonisations: des conquétes aux indépendances, XIIle-XXe siécle (Paris: Le
Seuil, 1994), chap. 3-6.

29 Daryl Lee, « Robida’s Mormons », Transatlantica. Revue d’études américaines / American studies
journal, n° 2 (2017), https://doi.org/10.4000/transatlantica.10869.

30 David Harvey, The condition of postmodernity: an enquiry into the origins of cultural change
(Oxford [England] ; Cambridge, Mass., USA: Blackwell, 1989), chap. 16-17.
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appelle I’ceil. Les vignettes peuvent s’organiser chronologiquement, dans une sorte de
proto-strip, ou bien proposer des saynetes, ou encore la multiplicité des objets en scene
(pour une exposition ou des dessins de mode par exemple). Dans tous ces cas, la page
est remplie. Cet agencement date du travail de Robida a Paris-Caprice, publication
innovante qui s’inspirait elle-méme de La Vie Parisienne, ou une double page centrale
était dédiée au dessin® (ill.10).

Nous retrouvons dans cet aspect la tendance panoramique du travail de Robida, que
Sandrine Doré rattache sur un exemple au Bertall panoptique du Diable a Paris (1845-
46)*, le foisonnement induisant également la profondeur stéréoscopique dont parle

Willems.

Appliqué au paysage urbain, ce principe d’exhaustion de 1’espace graphique se traduit
par un remplissage maximal, inspiré non seulement par Bertall mais également par
Gustave Doré : « L’environnement urbain de la vie parisienne est traduit par des arriere-
plans encombrés de constructions diverses (toitures pointues, terrasses, chateaux, etc.)
qui évoquent les architectures torturées et découpées que Gustave Doré amasse dans ses
gravures »>,

Dans le Vingtieme Siecle, le ciel au-dessus des toits, eux-mémes surélevés, se remplit de
véhicules aériens de tous gabarits et toutes formes*. L’électricité, conquéte récente et
fée ambigué des années 1880, étend a cette altitude ses fils de transport entre les
batiments par grosses grappes embrouillées. Les citadins ont pris possession de cet
espace, y ont déplacé une grande partie de la vie sociale. La foule est devenue
atmosphérique, 1’atmospheére populeuse. Il est intéressant de noter que rarement nous
quittons le panorama : le point de vue n’est ni en plongée, ni en contre-plongée ; il s’est
déplacé a hauteur des aéronefs, a hauteur de vie, ou le reporter Robida va croquer ses
contemporains du futur. Le lecteur est monté dans le méme ascenseur. Tout se passe
comme si la nouvelle ville était la surface d’une mer dont I’ancienne constituait les

profondeurs. Et la vie est la méme que ce qu’elle était au niveau du sol, les murs des

31 Doré, « Albert Robida (1848-1926), un dessinateur fin de siecle dans la société des images - vol I »,
95. Sandrine Doré offre aussi un exemple de genéese de la composition d’une telle fresque pour le
compte-rendu d’une exposition p 126-7.

32 Doré, 120.

33 Doré, 122.

34 Voir aussi deux exemples chez ses prédécesseurs, chez le britannique Cruikshank, et dans la veine
panoramique décrite, Bertall (ill.14&15).
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batiments en moins, 1’horizon reconquis, d’ou I’impression de liberté, qui se conjugue a

celle de 1égereté.

Ce remplissage surfacique de la page a donc abouti au peuplement de
I’atmosphere. Mais Robida le double d’un schéme purement vertical, peut-étre le seul
finalement, qu’il exportera méme dans d’autres contextes : [’empilement. Une grande
partie des batiments parisiens dessinés sont constitués de strates historiques ou I’ancien
inchangé est simplement couronné du nouveau. Une des illustrations les plus célébres
du livre est la « Gare centrale des aéronefs » (ill.16) ou Notre-Dame sert de socle a une
structure métallique rappelant justement I’architecture en acier contemporaine des
halles, gares, hangars, et verriéres diverses®, voire les projets de ce qui deviendra la
Tour Eiffel®®. Le développement aérien a nécessité ces nouvelles infrastructures, tout
comme il a nécessité 1’ouverture des batiments vers le haut. Mais le monde de Robida
n’est définitivement pas celui des architectes utopistes de son siécle”, ni celui des
urbanistes modernistes et fonctionnalistes du début du suivant®. C’est 1’anti-« Plan

Voisin »*

. Il garde tout, I’ancien monde et le nouveau. On retrouve dans cette
proposition, a plusieurs échelles, ce schéme général de 1’intégration du passé dans le
présent et le futur caractéristique de 1’idéologie du Vingtiéme Siécle.

Robida s’inscrit ici pleinement dans un mouvement qui s’est constitué depuis les
travaux d’« embellissement » de Paris planifiés par le préfet Haussmann a partir de
1853%. Le proto-urbanisme directif du baron est jugé peu respectueux de 1’existant, et
est accusé d’avoir fait disparaitre le charme des rues et batiments multiséculaires du

vieux Paris. Pour Robida, comme pour d’autres, dans une inspiration guére éloignée de

I’esthétique, issue du préraphaélisme anglais, de John Ruskin, William Morris et du

35 Stephen Eskilson, The age of glass: a cultural history of glass in modern and contemporary
architecture (New York: Bloomsbury Academic, 2018).

36 Jean-Pierre Bouvet, Les machines volantes de Robur. L’Albatros et I’Epouvante, 2009, 17-18,
https://jeanpierrebouvet.blogspot.com/2010/03/les-machines-volantes-de-robur-albatros.html.

37 Voir dans la section suivante cependant, sur le théme des circulations, les commentaires sur la ville-
réseau de Saint-Simon.

38 Peter Hall, Cities of tomorrow: an intellectual history of urban planning and design since 1880, 4° éd.
(Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 2014), chap. 7.

39 Un projet de Le Corbusier en 1925 rase le vieux Paris non-fonctionnel et édifie a la place des
immeubles monuments dans un style que la postérité aura plut6t tendance a associer a son
contemporain Staline (ill.17). Voir Hall, 241.

40 Stephane Kirkland, Paris reborn: Napoléon III, Baron Haussmann, and the quest to build a modern
city (New York: St. Martin’s Press, 2013).
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mouvement Arts & Crdfts, c’est le Paris médiéval qui fait figure d’idéal nostalgique, et
qu’Haussmann a sacrifié sur I’autel d’un modernisme uniforme et fonctionnel, embléme
de la vulgarité d’une bourgeoisie d’affaires dont il est le suppot. Petit florilege d’une
dénonciation inlassable de « la Sainte Ligne droite »*' :
« Il n’y a plus ni rues, ni passages, ni ruelles ; il n’y a plus que des artéres. »
« Mais je ne regarde pas les aspects modernes qui me font du chagrin, ni les monuments
XIX¢siécle, parce que toujours et partout du style crétinal flamboyant, pittoresques comme
des paletots et des pantalons de pierre & qui restent du domaine de la caricature comme le
costume masculin moderne. »
« Il suffit de regarder les vues anciennes de ces vieilles cités, des vues de la fin du siécle
dernier ou du commencement de celui-ci, et de mettre a c6té des photographies

d’aujourd’hui pour constater un changement complet, lamentable et désastreux, au préjudice

de la beauté, du pittoresque et de I’intérét et aussi de 1’histoire. »*

En empilant les strates urbaines dans le Vingtieme Siecle, Robida continue de satiriser
une société qui « utilise de facon ingénieuse et pittoresque des monuments qui jusqu’a
ce jour n’ont pu servir a rien »*, mais matérialise également, de facon trés moderne, la
nouvelle prise de conscience du passé stratigraphique découvert par les sciences de la
préhistoire et la géologie dans 1’archive souterraine. Le temps s’y écoule normalement
du bas vers le haut, et ce n’est pas une extrapolation bien téméraire que d’en faire de
méme pour la partie aérienne de la cité. Mais sous-jacent a cette importance de
I’archive, il y a finalement 1’idée que nul ne peut effacer le passé, pas méme le Baron
Haussmann. Dans les deux sens du terme, Robida sort « par le haut» de cette
confrontation.

L’apothéose de ce schéeme se retrouvera dans la construction finale du « sixieme
continent » (III 10). L’homme passe a 1’échelle géologique et « continue 1’ceuvre des
madrépores », toujours suivant le principe de I’empilement. Robida y fera advenir

I’anthropocéne un demi-siecle avant son inauguration officielle.

41 « Transformisme », La Caricature, n® 443, 23 juin 1888

42 Respectivement tirés d’un dessin de Paris-Caprice (1868) « Paris en 1968 », d’une lettre de 1891 et
d’un article de 1897, « Le vandalisme au XIX° siécle » dans La Revue encyclopédique. Toutes
citations reprises de Doré, « Albert Robida (1848-1926), un dessinateur fin de siecle dans la société
des images - vol I », 300-306.

43 Dessin resté fameux. « L’embellissement de Paris par le métropolitain », La Caricature, n° 338, 19
juin 1886.
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Accumulation architecturale dynamique

Comment se manifestent textuellement ces schemes organisateurs ? La ville de
Paris, ou s'origine l'intrigue, est devenu une mégapole en 1953, s'étendant de Meaux a
Rouen (40). Mais ce sprawl plutdt bourgeois, analogue a celui qui commencera a
toucher les grandes agglomérations américaines a la fin du XIX* siécle*, va de pair avec

la croissance verticale des batiments au centre.

De grandes transformations venaient de bouleverser ce quartier de Paris. Depuis longtemps
la place manquait dans le Paris central; la nombreuse population qui ne peut s'envoler vers
les quartiers éloignés, vers les faubourgs charmants qui s'allongent en suivant les méandres
de la Seine jusqu'a Rouen, la vieille capitale normande devenue faubourg de Paris, ne
trouvait plus a se loger, bien que les maisons eussent gagné considérablement en hauteur.
Dix ou douze étages a chaque maison ne suffisant plus, il fallait prendre de plus en plus sur

le ciel. (42)

Cette conquéte du ciel s'effectue donc par ces procédés typiquement robidiens,
exhaustion et empilement que 1’on peut sans doute combiner ici en un scheme

d'accumulation :

Des spéculateurs hardis ont acheté I'Arc de triomphe et le Palais construit au dernier siécle
sur les hauteurs du Trocadéro; un tablier de fer colossal, soutenu de distance en distance par
des piliers de fer portant sur des cubes de magonnerie, a été jeté du sommet de I'Arc de
triomphe aux deux tours du Trocadéro, par-dessus tout un quartier. — La place de 1’Etoile,
couverte entiérement, a été convertie en jardin dhiver. Au-dessus, c'est-a-dire directement
sur I'Arc des batailles, un immense palais s'est élevé, portant a des hauteurs inusitées ses

pavillons et ses tours. (43)

En d'autres termes, une ville nouvelle se construit a l'étage au-dessus, sans détruire
I'ancienne. Si ce scheme se décline ici dans 1’ambition de conservation quasi-
patrimoniale qui fait écho a son intérét constant pour l'architecture médiévale dont on a
parlé, il prendra sur le theme des transports la forme du remplissage baroque et
chamarré de l'espace aérien.

Le « palais » aux « hauteurs inusitées » est dominé par un « édifice encore plus aérien »,
le « Nuage-Palace ».

Tout en haut, dans ce pays des nuages, a cent cinquante meétres au-dessus du jardin

suspendu, se balance un gigantesque aérostat captif, composé de globes gonflés de gaz,

44 Hall, Cities of tomorrow, chap. 3.
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attachés a une sorte de grand champignon, selon un systéme nouveau qui donne a tout
I'ensemble une stabilité presque compléte, en neutralisant, par des tuyaux et des tubes a
vannes, les courants de I'atmosphére. Ce gigantesque assemblage de globes captifs supporte,
au lieu de nacelle, un grand édifice de forme allongée, construit légerement mais
solidement, sur quatre étages terminés par une terrasse, avec rotonde au centre et pavillons
plus élevés aux deux extrémités. L'édifice contient un cercle, une salle de roulette, un café-

restaurant, une salle de concerts et quelques appartements. (44)
Ce batiment trouvera ses pendants touristiques dans 1'aéroyacht et I'aérochalet (ill.19) de
la troisieme partie (III 5-7) et son pendant médical dans le sanatorium aérien (353-4). Le
mouvement méme du texte en cette premiere partie du chapitre IV est celui de la
colonisation progressive de la troisieme dimension, d'une construction qui prend appui
sur l'existant pour se développer d'abord horizontalement en redoublant 'urbanisation de
surface (le « tablier de fer »), puis qui s'éleve verticalement (« un immense palais »),
jusqu'a perdre tout contact avec le sol pour habiter le « pays des nuages ».
Au-dela de I'augmentation de la densité, quelles sont les motivations de cette fuite vers
le haut ? Le narrateur impliqué du Vingtiéme siécle se fait le porte-parole d’une fraction
du discours social proto-urbanistique en résumant les avantages de la construction
verticale.

Quand on ne trouve plus de terrain pour construire, il reste le pays des nuages, comme

disent poétiquement les aéronautes; pays charmant, qui est a tout le monde, qui ne cofite pas

5,000 francs le métre et ou 1'on n'est pas géné par les questions de voirie, d'alignement ou de

mitoyenneté; pays admirable et sain, supérieurement ventilé, incessamment balayé par les

courants atmosphériques, qui entrafnent au loin toutes les impuretés dont souffrent les

poumons des simples terriens des villes. (43)
En cet age pragmatique, qui visite le Louvre en tramway, et pour qui

Le temps est un chéque en blanc, signé par le DIRECTEUR GENERAL DIEU ! Sait-on
combien d'années ou combien de jours on doit encore toucher a la banque de 1'éternité !
(298),
il faut s'attendre a ce que des préoccupations d'un ordre plus esthétique ne soient pas
forcément exprimées. Pourtant, elles y constituent sans doute une sorte d'inconscient
social, car on sait leur force de classification dans toute société. C'est donc par la bouche
de sa Candide, Héleéne, émerveillée du haut du Nuage-Palace, que Robida parvient a les

mentionner :
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Quelle admirable vue! s'écria Héléne; si j'étais suffisamment pourvue de rentes, je louerais

un appartement ici et je passerais ma vie sur cette terrasse. (44)

Mais sit6t cette remarque contemplative proférée, le patron significativement nous
ramene comme un élastique sur le registre du mouvement, car c'est finalement la que se
nichent toujours les affects de cette société cinétique, qui n'a peur de rien autant que de

I'ennui lié a l'arrét de la machine :

- Mademoiselle, dit le patron du restaurant, il n'y a aucun danger; les cables sont a toute
épreuve, c'est a peine si, dans les fortes bourrasques, on ressent une sorte de roulis... on a un
peu le mal de mer pour commencer, mais on s'y fait ! Nuage-Palace, par un systéme
ingénieux, tourne sous le vent sans changer de place... c'est trés commode, parce que l'on a
ainsi successivement toutes les expositions, tant6t Nord, tantot Sud... C'est méme un des
attraits des appartements aériens : on n'a pas toujours la méme sempiternelle vue sous ses

fenétres ». (44)

Plus loin, quand le narrateur se laissera emporter par I'enthousiasme devant la Notre-
Dame augmentée, c'est toujours la dynamique ascensionnelle doublé de cet élan vers le
futur qu'est la croyance a l'infinie puissance de I’ingénierie humaine qui focalisera son

regard.

Les ingénieurs l'ont savamment remaniée et modernisée. Des ascenseurs ont remplacé les
petits escaliers' de cinq cents marches par lesquels on grimpait tortueusement et
laborieusement au sommet des tours. Les facades latérales ont été louées aux entreprises
d'affichage et d'annonces, enfin les plates-formes de 1'édifice ont servi de bases pour
I'établissement de la station centrale des aéronefs-onmibus. A quinze métres au-dessus de
chaque tour, une seconde plate-forme pour les bureaux a été établie sur une solide charpente
de fer; les piliers de fer s'élevant avec hardiesse par-dessus les bureaux, forment une arche
immense entre les deux tours et portent a quarante meétres plus haut une troisiéme terrasse
sur laquelle a été établi un café-restaurant de premier ordre. On ne saurait trop louer les
ingénieurs pour' la majesté de la construction et 1'élégance pleine d'audace avec laquelle leur
ferronnerie, si 1égére d'apparence, s'élance dans la nue. Ce couronnement du poéme de
pierre des architectes du moyen age fait le plus grand bonheur aux artistes modernes qui ont

été chargés de le compléter. (90)

A la lourdeur de la pierre s'oppose la légereté de la structure métallique, comme dans
Ignis 1'électricité s'opposera au charbon, comme le futur au passé. Mais ceci dans un
syncrétisme patelin (et résolument ... post-moderne) dont témoignait aussi la visite du

musée de I'Industrie (46). Encore le principe de I'accumulation (ill.18).
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Nouvelles circulations tridimensionnelles

Sandrine Doré fait remarquer® la prééminence « saint-simonienne » des réseaux

dans le monde du Vingtieme Siécle. Paris, et le monde entier, sont parcourus par des flux
en tous genres, matériels, énergétiques et informationnels, soutenus par des
infrastructures spécifiques. La postérité a sans doute retenu principalement le
« téléphonoscope », mélant communication publique et privée de la facon dont peut le
faire Internet, mais I’ceuvre en présente nombre d’autres. Les plus saillants, outre le
manege des vaisseaux aériens, sont les « tubes » divers dédiés au transports de liquides,
gaz, et personnes.
En ce monde du flux, les trois dimensions sont convoquées car on I’a vu, le maitre mot
du progrés est fluidité. Le vertical n’est véritablement conquis que parce qu’il s’insére
« naturellement » dans les circulations, en éliminant, et sans a-coup, les frictions
traditionnelles de la mobilité surfacique. Ainsi cet éloge du yacht sous-marin de la fille
Ponto :

Le yacht était un modéle nouveau, construit par un ingénieur de haut mérite; il allait aussi

bien a la surface des flots qu'au fond de la mer. Il suffisait, les panneaux du pont rabattus,

d'une simple pression du mécanicien sur un piston, pour ouvrir les réservoirs, embarquer

I'eau de mer et descendre sous les vagues. La, le yacht était dans son véritable milieu; il

évoluait avec la souplesse et la rapidité d'un poisson, marchait, virait, montait, descendait

sur un signe du mécanicien, par le simple jeu d'une machine électrique trés simple et trés
stire.

Philippe avait déja navigué sur des petits paquebots qui se transforment en navires sous-

marins et se réfugient sous les flots par le gros temps; il trouva le yacht de Barbe tres

supérieur a ce que I'on avait fait jusqu'alors en ce genre et ne vit dans la promenade projetée

aucune espece de danger. (372)

Dans les transports en commun, la fluidité impose, sur le modele du chemin de fer, un
réseau de tracés dédié a tel ou tel mode, ainsi qu’une organisation particuliére de
I’intermodalité. La encore, I’espace dégagé par la troisiéme dimension est mis a profit :

La gare du Midi est une des plus animées; c'est une gare aérienne comme presque toutes

d'ailleurs, puisque les tubes arrivent a Paris sur de longs viaducs de fer. Elle s'éléve au-

dessus du plateau de Montsouris sur de légéres, mais solides arcatures de fer. Les voyageurs

45 Doré, « Albert Robida (1848-1926), un dessinateur fin de siécle dans la société des images - vol I »,
300.
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arrivant a l'embarcadére par les voies aériennes n'ont qu'a entrer dans le tube, les autres
montent par les ascenseurs électriques toujours en mouvement.

Héléne arriva juste pour le départ du train. Elle avait son carnet de timbre-tubes qui servent
a payer les voyages sur n'importe quelle ligne, comme les timbres-poste pour les lettres, elle
n'eut donc qu'a monter en tube. Chaque train se compose d'un certain nombre de cylindres
creux et capitonnés, vissés les uns aux autres; ces cylindres communiquent entre eux par une
allée et I'on entre par le dernier.

Chaque cylindre porte, écrit en grosses lettres, le nom de la station ou il doit s'arréter ; par
un mécanisme ingénieux, en arrivant a cette station, il se détache de lui-méme, pendant que

le train continue sa course sans le moindre arrét. (175)

Bien entendu, chaque médaille a son revers, et la mobilité tridimensionnelle n’est pas
réservée aux pratiques légales :

Cela venait des massifs du jardin. Jules Désossé, qui venait de tirer son couteau de sa poche,

le referma brusquement et se jeta dans la cheminée. En un clin d’ceil il regrimpa sur le toit

ou l'aérocab de son complice était attaché. (210)

Le développement du transport aérien est de fait organiquement lié a
I’urbanisme vertical évoqué ci-dessus, dont il constitue le corollaire, de la méme facon
que pour les contemporains de Robida, en premier lieu les Américains, le gratte-ciel
n’alla pas sans 1’ascenseur. Robida amplifie donc un schéme architectural en
émergence, et anticipe le schéma socio-spatial a venir : seconde ouverture des batiments
vers le ciel et inversion des valorisations sociales du haut et du bas.

Depuis que le grand probléme de la direction des aérostats a été victorieusement résolu, un

changement des plus importants dans l'architecture des maisons a été imposé par

I'importance de plus en plus grande de la circulation aérienne. Jadis on entrait dans les

maisons par en bas et les beaux appartements se trouvaient aux étages inférieurs. Les étages

supérieurs et les mansardes étaient pour les petites gens. Nous avons changé tout cela. Ce
qui était naturel et logique pour nos bons et pédestres aieux, ces gens si terre a terre,
devenait impossible pour nous. On entre maintenant dans les maisons par en haut, bien que

forcément l'entrée du rez-de-chaussée ait été conservée pour les piétons. (40)

Car il reste des piétons, mais la « discrétion politique » déja évoquée de I’auteur le
retient dans Le Vingtieme Siecle d’entreprendre une critique sociale en regle, comme le
fera le courant anti-utopique. Ses protagonistes sont bourgeois et grands bourgeois,
comme ce monde est leur monde. En contrepartie, c’est avec subtilité qu’il le décrit. La

complexité est assumée : les cafés s’ouvrent « a deux étages [...] au rez de chaussée
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pour les piétons et au huitieme étage pour les promeneurs aériens. » (263) et la
stratification sociale peut parfaitement se transmuer en diversité des pratiques de
I’individu pluriel. En bref, la conquéte du ciel n’a certainement pas annihilé 1’intérét de

se promener parfois au niveau de la rue :

Les boulevards regorgeaient de promeneurs. Les aérocabs faisaient peu d'affaires, tout le
monde préférant circuler a pied pour se tenir au courant des mille rumeurs en circulation.

(252)
ou en barque, pour un voyage des noces :

Prenons un caique au lieu d'un aérocab, dit-il, et gagnons par eau la rive asiatique; c'est la,
du coté de Scutari, dans les anses ou vient battre doucement le flot, que se trouvent les
cabarets a la mode, avec leurs terrasses,leurs jardins ombragés de platanes, d'acacias et de

pins parasols et leurs cabinets particuliers...(361)
La multimodalité est donc la regle, le Vingtiéme Siecle est un monde ou 1’on choisit son
rythme a loisir. L’effacement de la dimension politique met en lumiére, en compensation

les libertés plurielles des insiders de cette nouvelle société d’abondance.

Mais cette euphémisation de la stratification sociale se ressent également a plus
grande échelle. Les schemes d’exhaustion de 1’espace et d’empilement que j’ai
présentés ci-dessus auraient pu amener a envisager une portion plus vaste du ciel
comme support d’une structure socio-spatiale de classe. Or, dans I’exemple suivant, en
dépit de quelques notes sociologiques minimales qui correspondent plus a des clichés du
genre, on assiste surtout a un remplissage frénétique de 1’espace. La foule au grand prix
aéronautique de Paris est la foule universelle et dépolitisée des Expositions Universelles
et des exhibitions aériennes réelles du début du siécle suivant, celle des débuts des

loisirs de masse :

Dés onze heures du matin, tout Paris fut en l'air, ce qui n'est pas une métaphore; tous les
véhicules aériens de la ville et des faubourgs, sortis de leurs remises, volérent dans tous les
sens vers les embarcadéres des stations et des maisons. C'était par milliers qu'on les
comptait, dés qu'on levait le regard vers le ciel et leurs ombres couraient sur I'asphalte des
rues ou les facades des maisons avec une rapidité troublante. Les grandes lignes d'omnibus
aéronefs, aérofléches, ballonniéeres, etc., avaient pour ce jour-la distrait une partie de leur
matériel, afin de former d'immenses convois a bon marché vers le champ de courses.]...]

Quelle cohue, quel encombrement a toutes les hauteurs de l'atmosphére, depuis les
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cheminées des maisons jusqu'aux petits nuages blancs moutonnant dans le bleu! Les
aérocoupés et les ballonniéres de maitre, construits 1égérement et supérieurement machinés,
couraient en longues files vers l'ouest, au-dessus de la grande foule des aérostats de place et
des aéronefs-omnibus serrés les uns contre les autres, enchevétrés a ne pouvoir virer de bord
sans accrocs et obligés de marcher en une seule masse compacte. A mesure que l'on
approchait du champ de courses, l'aspect du ciel devenait plus fantastique. De tous c6tés
d'innombrables véhicules arrivaient, labourant les nuages, chargés de bourgeois joyeux en
grande tenue. Les aérofiacres avaient leur complet chargement et les omnibus bondés a
outrance portaient plus que le poids maximum fixé par les réglements; 1'individu le plus
svelte n'aurait pu s'y insinuer et sur la dunette des bandes de jeunes gens s'accrochaient aux

cordages. (222)*

Dans cet esprit, le ciel n’est que le cadre nouveau et exotique du folklore urbain

traditionnel. Ici, par une inversion savoureuse, les bas-fonds se retrouvent en haut, c’est-

a-dire dans cette nouvelle marge de la ville qu’est I’hémisphere aérienne qui I’entoure :
La navigation aérienne a ses inconvénients et ses dangers. Les abordages accidentels sont a
craindre et aussi les abordages malintentionnés des écumeurs de l'atmosphére. Les attaques
nocturnes ne sont pas rares, malgré la surveillance de la police aérienne et spécialement du
corps de gendarmerie atmosphérique, dont les hommes et les patrouilles sillonnent sans

cesse les régions dangereuses au-dessus de Paris.

Mais les malfaiteurs, bien que traqués a outrance, trouvent assez souvent moyen de mettre la
surveillance en défaut et s'abattent la nuit des couches supérieures de 1'atmosphére, comme
des éperviers sur leur proie, sur de bons bourgeois revenant de soirée ou sur des maisons ou
quelque bon coup a faire leur a été signalé par des complices. (95)
Aussi intéressant, dans cet exemple, est la facon toute naturelle dont les détrousseurs
sautent d’un véhicule a ’autre, font leur coup et repartent. On y sent 1’influence, une
fois de plus, du monde de la mer et de la piraterie, ou éventuellement des
arraisonnements entre moyens de transports terrestres plus traditionnels et plus lents. 11

s’agit 1a d’un des cas ou la transposition analogique des maniéres de faire du passé vers

46 La nomenclature des embarcations volantes constitue une néologie emblématique de I’ceuvre, qu’il
n’est pas dans mon propos d’étudier. On peut simplement constater, pour faire écho aux remarques du
chapitre B1 sur les techniques réalistes, que Robida y fait montre, 1a comme ailleurs, d'une belle
modernité science-fictive dans la légereté de son appareil didactique. Il s'appuie, de facon classique
depuis l'invention du ballon, et comme Verne, sur le vocabulaire du transport maritime, qu'il méle a
celui des transports terrestres a traction animale et des tous jeunes transports motorisés. En ne
développant pas outre mesure les explications de sa xéno-encyclopédie, il allege ses descriptions et
leur confére un meilleur effet immersif, comme une patine de réalité quotidienne.
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le futur risque de faire sourire le lecteur du futur que nous sommes non pas avec mais
de Robida. En effet, s’il est bien entendu que I’anachronisme contr6lé forme une base
naturelle de son humour et constitue une dimension structurante, non seulement du
Vingtieme Siecle, mais d’une grande partie de son travail caricatural, il est des endroits
ou I’on croit ne sentir, depuis notre XXI* siécle, qu’une enthousiaste naiveté a 1’ceuvre.
C’est d’ailleurs la, et illustré sur ce cas presque paradigmatique des transports aériens

individuels, le cceur du charme de ce qu’on a pu appeler « rétrofuturs ».

Il ne vit pas davantage un aérocab suspect s'approcher, fanaux éteints, le longer a quelques
metres au risque d'accrocher, le dépasser et revenir tout a coup en arriére. Une brusque
secousse réveilla le mécanicien, fit vaciller M. Ponto et sauter Mlle Rosa; 1'aérocab suspect
venait de s'amarrer a l'arriére du leur. Le mécanicien, tiré de sa torpeur, lanca son propulseur
a toute vitesse, mais il était trop tard; déja deux hommes venaient de sauter dans 1'aérocab et
commencaient sans fagon a dévaliser M. Ponto.[...]

Les assaillants de 'aérocab étaient des gens pleins d'expérience; en deux minutes, M. Ponto
et sa compagne furent dévalisés, et leur mécanicien lui-méme fut débarrassé de sa montre.
L'opération terminée, les malfaiteurs remontérent dans leur véhicule et abandonnérent leurs

victimes. (95)

Plus généralement, peut-on simplement conclure que la spécificité du
peuplement de la troisieme dimension, qui engendre une complexité d’un tout nouvel
ordre, reste tres imparfaitement appréhendée par notre auteur ? Ce qu’on vient de voir
sur le double exemple des techniques du transport et du corps transparait également sur
d’autres exemples, une fois fait abstraction des anachronismes conscients.

Que dire ainsi de la barricade aérienne ? Ainsi qu’on 1I’a dit, Robida a été fortement
marqué par la guerre de 1870 et la Commune de Paris. Reprenant ces souvenirs
douloureux sous forme de farce, il imagine que Paris rejoue rituellement une révolution
politique aux allures de guerre civile urbaine avec émeutes et coups de feu. Ce carnaval
est I’occasion d’une exposition universelle et d’un concours de barricades, ou
s’affrontent nations et corporations dans un joyeux délire digne de Lépine ¥. Parmi
nombre d’inventions plus farfelues les unes que les autres (y compris une « barricade

fallacieuse » (272)), la barricade volante :

47 C’est I’occasion pour Robida de lacher la bride a une créativité singuliére et peut-étre libératoire pour
ce pacifiste viscéral, et qui se retrouvera également dans 1’ceuvre sombre et presque sardonique qu’est
La guerre au Vingtiéme Siécle.
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La médaille d'honneur fut a I'unanimité décernée a

M. Virgile Barlincourt, ingénieur constructeur a Paris
pour, sa barricade aérienne se démontant et se remontant en 35 minutes et pouvant porter
900 kilog., soit douze combattants du poids moyen de 75 kilog.
Cette barricade, élevée du coin du boulevard Montmartre, au-dessus d'une autre barricade
ancien modele, se compose d'une espece de longue plate-forme blindée, large d'un meétre et
longue de dix-huit, soutenue par trois.ballonnets cuirassés d'une forte enveloppe de gutta-

percha a 1'épreuve de la balle. (269)

Le spectacle une fois lancé, gouvernement et insurgés mettent a 1’épreuve, grandeur
nature, les qualités supposées du matériel. Au milieu d’assauts de surface, une courte
escarmouche aérienne offre un des premiers exemples de guerre urbaine verticale :
Le général, voyant cette résistance, résolut de tourner la barricade. Une compagnie de ligne
réquisitionna tous les véhicules d'un loueur d'aérocabs et tomba sur les défenseurs, occupés
en avant par une fausse attaque. La barricade était prise.
Pour éviter la possibilité d'une nouvelle surprise, les insurgés amenérent quelques barricades

aériennes construites pendant la nuit et surveillerent le ciel avec la plus grande attention.

(277)

Comment surveiller le ciel ? Comme le fait mieux voir I’illustration hors-texte (ill.20),
fortement inspirée de celles qu’il a réalisé pendant la Commune (ill.21), mais complétée
significativement d’une tribune et de la fameuse barricade volante, celle-ci ne permet
pas tant de controler le ciel que de viser le sol d’un nouveau point de vue. Les canons,
qui serviront plus tard a la DCA, demeurent ici rigoureusement horizontaux. Le contrdle
du ciel, une des problématiques centrales de la conquéte humaine de la troisiéme

dimension®, reste ici, au mieux un trait d’humour burlesque, au pire un point aveugle.

Le systéme horizontal / vertical

On a supposé au chapitre D1 que la construction du vertical passe
structuralement par un contraste avec la dimension horizontale. Qu’en est-il dans cette

ceuvre ? Que se passe-t-il en surface qui appelle le vertical, et inversement ?

48 Tain M. Banks, «A Few Notes on the Culture», Vavatch Orbital, s.d.,
http://www.vavatch.co.uk/books/banks/cultnote.htm.
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On vient de voir comment le peuplement du ciel s’apparente assez souvent a une
réduplication de celui de la rue, comme si Robida ne faisait que projeter en 1’air la vie
sociale de surface, sans forcément parvenir a construire une spécificité verticale. Il faut
cependant souligner que ce n’est pas vrai en tous domaines.

Ainsi, pour ne prendre que trois exemples, on a souligné que le nouveau paysage est
celui de la rue, mais sans les murs. Il en acquiert une dimension libératrice évidente, en
ouvrant I’horizon. Mais cet horizon, en partie par le choix du point de vue panoramique,
reste encore bien horizontal, simple transposition de celui d’une vaste plaine contemplée
depuis une petite éminence.

Un deuxieme exemple plus certain en serait celui des nouvelles circulations en trois
dimensions et de leur fluidité. La encore, c’est une liberté nouvelle qui est imaginée,
mais de facon beaucoup moins virtuelle, puisque le texte nous emmene dans ces
transports futuristes qui se jouent des obstacles et des reliefs, qu’il nous lache avec le
cylindre correspondant a notre destination tandis que le train du tube continue son
chemin sans ralentir ou qu’il plonge pour éviter les turbulences de la surface océanique.
Cette fois on a bien la construction d’un objet tridimensionnel, le trajet du véhicule, qui
utilise 1’air (le tube) ou la subsurface marine (le yacht) pour accomplir sa fonction de
transport horizontal au mieux.

De la méme fagon, et c’est un troisieme exemple de cette construction intégrée d’une
nouvelle dimension, les qualités atmosphériques, en particulier le vent, I’humidité ou la
température, sont convoquées régulierement pour expliquer le choix d’une altitude (44,
329, 353-4), ce qui rejoint les problématiques verniennes croisées au chapitre C1. On
pourra également placer dans une catégorie voisine les qualités esthétiques du point de

vue, que 1’on a évoquées ci-dessus, et sur lesquelles je reviens plus bas.

La surface est donc ici le lieu de la contrainte, et cette contrainte est liée a des
phénomenes soit sociaux, soit naturels.
Les phénomenes sociaux sont évoqués des les premiers chapitres et ils sont on ne peut
plus classiques : comme on 1’a dit, c’est principalement 1’expansion urbaine et la cherté
du foncier au centre qui développe cette société vers le haut. La capitale étendue jusqu’a

la mer® demande (en méme temps qu’elle en est I’effet) un développement simultané

49 Paris « port de mer » est aussi un serpent de mer au XIX* siecle.
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des transports, et le transport aérien, par sa vitesse, est le plus apte a assurer une
conservation des durées de parcours cependant que la ville croit. Le prix des terrains au
centre d’autre part, engage le dynamisme ascensionnel de 1’architecture dont j’ai parlé.
Robida cependant, et c’est encore une vertu de sa fantaisie qui en fait un précurseur
génial de la SF, va plus loin. A la facon dont celle-ci matérialise a I’envi les métaphores,
il durcit en quelque sorte cette contrainte sociale, en méme temps qu’il la naturalise : la
surface géographique est explicitement 1’occasion, dans plusieurs exemples, d’un
dépassement spécifique ou entre en jeu la maitrise prométhéenne du vertical.
Le premier exemple, le plus proche des précédents, est aussi celui d’un sprawl urbain,
mais lié cette fois-ci a la démocratisation de la villégiature, qui doit accommoder littoral
et point de vue. La contrainte géographique est ici la plus simple, en méme temps que la
plus difficile a dépasser, car pour rester agréable, le site devrait idéalement rester
sauvage... Autant dire que notre début de siecle n’a toujours pas résolu ce dilemme.
Mancheville, la grande ville de bains normande, est topographiquement la plus étrange ville
du globe: elle est toute en longueur et n'a presque pas de largeur. Elle s'étend tout le long de
la cote, tantdt descendant sur le sable des plages et tantdt grimpant au sommet des falaises,
sur une longueur de cent dix kilomeétres et une largeur de quelques centaines de métres a
peine. Elle s'est formée par 1'agglomération des villes de bains de la c6te, qu'elle a absorbées
I'une aprés l'autre, s'allongeant, s'allongeant toujours, sans jamais s'arréter. Pour le moment,
elle commence au sud a l'ancien Etretat, se continue par les anciennes cités balnéaires de
Fécamp, Saint-Valery-en-Caux, Dieppe, pour finir sur les falaises du Tréport. Aucune
interruption, aucune solution de continuité entre les villas, les chateaux, les chalets de tout
style semés a profusion dans les positions les plus variées, d'Etretat au Tréport; & certains
endroits plus agréables ou d'acces plus facile, les maisons sont plus serrées on alignées en
plusieurs rangées, grimpant les unes au-dessus des autres sur la pente des collines; plus loin

elles se desserrent et se donnent leurs coudées plus franches; la ville, alors, n'a qu'une

maison d'épaisseur; mais il n'y a aucun espace vide. (330)
Anticipation dans I’anticipation :

Le xxi® siécle verra Mancheville toucher a Boulogne, 'avenir est la. Un tube cdtier fait
communiquer les différents quartiers de la ville normande, les administrateurs révent de le
raccorder au nord avec les tubes belges et de le continuer au sud jusqu'a Brest, par
Cherbourg et Saint-Malo. (330)

Et discrete critique sociale, assortie d’une vignette (331), les nantis sont évidemment

aux premieres loges :
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La famille Ponto possédait une magnifique villa sur la créte des falaises d'Etretat, a I'endroit
le plus pittoresque, sur une pointe de rochers découpée en plusieurs terrasses et

communiquant avec la terre ferme par un pont d’une élégante architecture. (330)

Le deuxiéeme exemple, la construction du « sixieme continent » (III 10), radicalise la
thématisation géographique® de I’idéologie « verticaliste » de la société du Vingtiéme
Siecle: la contrainte surfacique est littéralement dépassée vers le haut par cette industrie
prométhéenne, dans un geste qui vise, comme on 1’a dit, ouvertement a « aider la
nature » (392) en la prolongeant, le continent prenant appui sur les « Tlots
madréporiques » polynésiens. L’homme, qui s’est levé il y quelques millions d’années,
accomplit donc son destin vertical en aidant la Terre elle-méme a s’élever. Mais il
s’avérera surtout que I’homme est également maitre en idéologie anthropocene : cette
élévation, passe en fait par la réalisation d’un titanesque nivellement (on se sert des
massifs montagneux pour combler 1’océan (396), on déblaie les estuaires (397) et on
étudie particulierement 1’hydrographie du nouveau continent (398)) et est uniquement
destinée a créer un nouveau support a l’usage et I’exploitation humains, et

singulierement occidental, de la nature.

Ce sera la grande ceuvre du XX° siecle! Nous léguerons une terre nouvelle a nos
descendants... Les esprits aventureux se désolaient de n'avoir plus rien a découvrir sur notre
planéte, nos peres ne connaissaient que cing parties du monde, nous allons leur en donner
une sixiéme! Les six cents millions d'habitants de notre vieille Europe s'y trouvent bien a
I'étroit; nous allons leur fournir une terre nouvelle, bien neuve celle-ci, des espaces sans
bornes, des champs illimités pour leur activité... Et quels avantages! Les autres continents,
I'homme les a trouvés tout faits, il a dii les prendre tels quels, avec leurs inconvénients et
leurs défauts.... Trop d'eau par endroits, trop de montagnes sur d'autres points, des espaces
immenses sans un cours d'eau; que sais-je? Notre continent a nous, nous le ferons le plus
commode possible nous ferons courir partout des fleuves et des cours d'eau fertilisateurs,

nous ménagerons: des ports, des lacs... (IIT 10 392)

Sans oublier I’ingénierie agricole, industrielle et sociale de cette nouvelle colonisation :

50 Un épisode précédent (355-358) annonce, mais de maniere encore ambigué, cet avénement final de
I’anthropocéne. Il s’agit de « la grande catastrophe de 1920 », un cataclysme géologique qui a séparé
la Russie du continent européen en créant une « mer moscovienne » parsemée d’iles et archipels, et
dont on ne sait s’il a juste coincidé avec ou été déterminé par des attentats « nihilistes » par lesquels
« I'électricité et l'air comprimé, combinés avec une mystérieuse matiére explosible onze cents fois
plus forte que la dynamite [...] faisaient sauter le sol par plaques de plusieurs lieues carrées, avec des
villes entiéres emportées dans les airs d'un seul bloc. »
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[...] dans les parties terminées, des troupes nombreuses d'émigrants sont venues s'installer,
construisant des villes sur des points indiqués par la compagnie, cultivant les terres autour
des villes et transformant le reste en territoires de pacage. D'importantes cités industrielles
se sont élevées d'elles-mémes prés des chantiers de la compagnie, pour fournir aux
travailleurs tous les instruments, aliments et objets nécessaires.

Déja des institutions politiques fonctionnent. Les petits royaumes indigenes ont été
respectés; mais ils sont entrés dans la grande confédération dont le plan, élaboré par
Philippe Ponto, a été approuvé par les assemblées d'actionnaires. Tout le continent se trouve
divisé en dix grandes provinces: Marshall, Samoa, Tonga, Cook, Taiti, Pomotou, Noukahiva,
Bougainville, Viti et Toubouai, a peu prés égales entre elles et subdivisées en préfectures et

sous-préfectures. (ibid 398)
Que cette gigantesque artificialisation prenne place en un lieu qui a servi d’ancrage a
une certaine image du Paradis terrestre dans les esprits occidentaux exemplifie encore
une fois, ici sur le mode d’une énorme pochade, le dilemme de la nature comme valeur

d’usage.

Dernier domaine enfin de la dialectique entre le plan horizontal et 1’axe vertical :
les directions et champs de vision. Les nouveaux panoramas, les nouveaux points de
vue dégagés par I’ceuvre de Robida peuvent se classer dans deux grandes catégories : les
panoramas a hauteur du ciel, et les vues verticales.

Je n’insiste pas sur les premiers, déja évoqués, qui tendent a recréer au-dessus des toits
la vie urbaine du sol. Ils sont relativement emblématiques et ont en général assuré sa
postérité comme créateur des premiers paysages de la ville verticale.

Mais il en existe évidemment un autre type, qui est plus proprement la vue aérienne vers
le sol. De maniere générale, pour cette civilisation affairée, il est difficile de
« consacrer une minute au superbe panorama » (40) qui s’étale sous les fenétres,
terrasses, et véhicules aériens. Il faut, on 1’a vu, une Candide de service pour y prendre
garde, a moins qu’une obligation de loisirs organise socialement la contemplation. C’est
le cas de la villégiature a Mancheville (ill.22), des cures d’air (ill.23), ou bien lors
d’occasions ponctuelles comme le duel (!) organisé par le journal entre Héléne et une
lectrice s’estimant « diffamée » (II 8) ou encore le meeting aéronautique, ou le public
aussi est en I’air. Ce sont les quelques occasions ou le dessinateur propose des vues

aériennes sur le paysage au sol.
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Ici comme chez Verne et son illustrateur Benett, on sent que les jeux d’axes permis par
la vue embarquée en vol n’ont pas encore completement été pressentis. Il est vrai que la
photographie aérienne, sous 1’impulsion de Nadar, n’en est encore qu’a ses débuts
(ill.24). On peut aisément contraster ces styles avec celui d’un dessinateur postérieur

comme Lanos par exemple, illustrant Wells (ill.25).

Le type absent, symétrique verticalement, est la contre-plongée, dont on a dit qu’elle
était par contre le point de vue préféré de I’illustrateur de Robur-le-Conquérant, chargé
d’évoquer du coté du terrien la nouvelle merveille aéronautique, et qui pourrait plutot
signer dans ce contexte une critique de la verticalisation urbaine du genre de celle qui se
développe deés la fin du XIX® aux USA, ou les gratte-ciel sont accusés d’assombrir les
rues, de clore les points de vue. Par extension, la critique pourrait se porter sur les
groupes sociaux porteurs de cette verticalisation, hérauts d’un capitalisme en expansion,
et sur la morgue agressive de son symbolisme architectural. On a bien vu que telle n’est
pas 1’approche de Robida, qui, tout en caricaturant inlassablement leurs ethos, prend
cependant comme focalisateurs cette bourgeoisie d’affaires et son milieu. Sa satire n’est
donc pas commensurable avec la contre-utopie de Metropolis (Thea von Harbou & Fritz
Lang, 1926), par exemple, et le choix des points de vue en est une illustration spatiale.
De fait, la encore, il semble que I’on ait changé d’époque. C’est d’ailleurs chez Robida
lui-méme que 1’on en trouvera I’intuition la plus frappante. Dans une vignette d’un de
ses derniers livres publiés, Un chalet dans les airs, en 1925, il dessine une des petites
maisons aériennes du Vingtiéme Siécle perdue sur un fond de gratte-ciels de Manhattan

(i11.26). Le contraste entre les deux mondes ne pouvait étre mieux saisi.
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C3 Sous la terre
Ignis

Ignis

Ignis' est publié anonymement en 1883, et ce n’est que sur la troisiéme édition,
en 1884, qu’apparait le nom du comte Didier de Chousy. L’ouvrage obtient le prix de
Jouy de 1I’Académie Francaise, qui déclare, par la voix de son rapporteur, « tout en se
demandant si [il] rentrait completement dans les conditions du programme » :

Fontenelle a mis jadis I’esprit au service de la science ; aujourd’hui 1’auteur d’Ignis met la

science au service de I’esprit. C’est I’histoire du feu que, dans une sorte de roman

scientifique, humoristique et satirique, M. le comte de Chousy nous raconte a sa maniere,
qui, a vrai dire, empiéte un peu sur celle de M. Jules Verne. Plein d’apercus ingénieux, ce

livre est écrit dans une langue charmante, dont M. de Jouy efit certainement approuvé la

force et la grace.’
La « langue charmante » d’Ignis n’a cependant jamais été attribuée sans réserve a « ce
bon M. de Chousy » comme le qualifiait Villiers de L’Isle-Adam dans une lettre a
Huysmans. Ainsi que le rappelle Stéphane Ischi®, s’il existe des liens entre Chousy,
receveur des finances dans le nord-ouest et entrepreneur a ses heures, et la bohéme
parisienne des années 1880, ils n’ont laissé que peu de traces matérielles dans I’histoire
littéraire. Les plus substantielles sont deux missives, I’'une a Charles Cros, et I’autre a
Villiers, dont les natures sont relativement différentes. A Villiers, Chousy adresse Ignis
et dit longuement, tout en comparant les deux ceuvres, son admiration pour 1’Eve future,

parue en volume en 1886. Avec Cros (qui lui dédicace un poéme du Coffret de Santal en

1 Didier de Chousy, Ignis, éd. par Frédéric Jaccaud (1883; repr., Dinan: Terre de brume, 2008).

2 Camille Doucet, « Rapport sur les concours de I’année 1883 | Académie francaise », consulté le 16
octobre 2021, https://www.academie-francaise.fr/rapport-sur-les-concours-de-lannee-1883.

3 Stéphane Ischi, « Une énigme littéraire : le comte Didier de Chousy », Revue d’histoire littéraire de
la France Vol. 115, n° 2 (3 juin 2015): 347-68.
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1879), les rapports semblent plut6t avoir été « d’affaires » : I’enquéte d’Ischi montre
que le poete inventeur s’est sans doute chargé de travaux de rédaction pour des
prospectus industriels du comte. Par ailleurs, le seul autre texte retrouvé manifestement
du a la plume de Chousy est un article du Figaro sur I’anniversaire de la mort de Marie-
Antoinette, a la tonalité nettement monarchiste et totalement dénué de 1’humour et de la
modernité d’Ignis®. D’ou les doutes sur la paternité du comte, dont Ischi se fait I’écho,
tout en tentant d’explorer, de facon assez convaincante, I’hypothése ou Charles Cros
serait le véritable auteur de notre roman.

Tres certainement, en effet, de nombreux thémes et motifs émaillent Ignis qui pourraient
étre, ou sont déja de fagon claire des signatures de Cros®, de I’importance des couleurs a
I’intérét pour les communications interplanétaires ou les liens entre cerveau et
électricité. Le style lui-méme, avec entre autres 1’appel aux nombres, si caractéristique
de notre ceuvre, et cet humour oscillant entre le nonsense débridé et la noirceur subtile
est tout a fait concordant avec le travail connu du poete.

D’autre part, si cet humour sarcastique le rapproche d’Albert Robida, 1’importance
accordée a la description minutieuse du monde industriel et scientifique le place plutot
dans la lignée de Verne, ainsi que le note, de facon pas totalement gratuite, le rapport de
I’ Académie. Le chronotope « entrepreneurial » sur lequel je vais revenir, est tout a fait
typique des grandes ceuvres de Verne comme le diptyque de la Lune, et les villes
champignons industrielles en sont également caractéristiques. Or Ischi signale
I’influence certaine de Verne sur Cros, et va plus loin en dégageant les indices d’un
dialogue intertextuel entre les deux auteurs, dialogue qui pourrait emprunter le

truchement d’Ignis®.

Au vertical itinérant de Verne, global et impérialiste de Robida, va donc succéder
la fulgurance d’Ignis, non pas que la durée diégétique y soit moindre, mais parce qu’on
y assiste a la naissance, la vie et la mort d’une utopie complete, sur un fil temporel
tendu par les énergies incandescentes d’une avant-garde humaine a 1’inexorable ardeur.

Ici, c’est un axe vertical clair qui sera tracé, dans les idées et la matiére. Le destin de

4 Ischi, 350-51.

5 Theémes explicites et « réseaux organisés d’obsessions » comme la « solidification du fluide » par
exemple. Voir Ischi, 358.

6 Ischi, 362-64.
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I’homme s’y inscrira, mais tragique comme tout destin, il ne semblera rejouer que le
role d’Icare quand c’est Dédale qui I’inspirait.

Qu’est-ce donc qui les pousse a creuser ? Une source d’énergie, dont la forme, la
chaleur, pourrait étre prise comme embléme de ce XIX® siecle qui a posé les bases
encore (trop) solides de notre civilisation « thermo-industrielle »’. Ce siécle découvreur,
avec la machine a vapeur, du premier convertisseur de chaleur en travail, est aussi celui
de la naissance de « I’extractivisme », qui lui est lié : le charbon va remplacer le bois,
trop vite épuisé, comme source d’énergie efficace et disponible. Mais le charbon,
contrairement au vent, a 1’eau et au soleil, il faut encore du travail pour I’extraire.
L’équivalence chaleur-travail est donc plus qu’un principe de la thermodynamique, c’est
une loi fort visible et concrete pour les batisseurs de la société industrielle en
émergence, c’est un nouveau destin humain qui se dessine.

Ignis batit son intrigue sur ce nouveau destin, en opérant le pas de c6té, ou en avant, le
novum par qui la SF a reconnu un de ses ancétres. Si I’énergie géothermique est connue
depuis le paléolithique®, et le gradient géothermal évalué quantitativement depuis la fin
du XVIII® siécle’, le creusement de puits spécifiques pour exploiter la chaleur
souterraine en est encore a ses balbutiements en 1880. Le puits géothermal d’Ignis est
donc une innovation audacieuse, mais également un locotype qui va servir d’analyseur
des bouleversements sociaux qu’entraine cet élan prométhéen.

Apres une reconnaissance de la maniére dont I’auteur trace ce fameux axe, j’examinerai
comment on y voit s’inscrire les perspectives temporelles, tant sous 1’aspect du couple

chaleur / travail, et de ses ramifications sociales, que sous celui du sens de I’histoire.

Un axe vertical hyperbolique

La ou nos deux romans précédents prenait pour ainsi dire le novum in medias
res, Ignis use d’une construction que 1’on retrouve dans d’autre textes classiques de
Verne, comme De la terre a la Lune (1865), ou I’entreprise industrielle qui porte

I’innovation technologique est présentée dans la chronologie linéaire et complete de son

7 Jacques Grinevald, « L’effet de serre et la civilisation thermo-industrielle 1896-1996 », Revue
européenne des sciences sociales 35, n° 108 (1997): 141-46.

8 Ingrid Stober et Kurt Bucher, Geothermie, 3¢ éd. (Berlin [Heidelberg]: Springer Spektrum, 2020),
chap. 2.

9  On connait une premiére mesure par Alexander von Humboldt en 1791. Voir Stober et Bucher, 24.
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développement. Le lecteur assiste ainsi tout d’abord — et le premier chapitre qui le prend
presque au sens propre par la main, celle qui tient le couteau a papier, est un modele
quasi-parodique de rhétorique d’immersion - a 1’assemblée générale des actionnaires
(chapitre 2), chargée de constituer la compagnie « du feu central ». La sont rendus
publics deux rapports témoignant du travail effectué en amont par les scientifiques et
ingénieurs garants du projet, encadrés par les présentations du président lord Hotairwell,
porteur de 1’idée initiale dans toute 1’exubérance de son utopie. Puis est également
proposé un appel a souscription publique destiné a rassembler les fonds nécessaires,
souscription a laquelle, de la stratégie publicitaire a la ferveur populaire qu’elle
engendre, est consacrée la fin du chapitre. Les chapitres 3 et 4, dans le cadre doré d’un
diner d’inauguration de la compagnie, sont des portraits biographiques des principaux
protagonistes que 1’on a entendu s’exprimer précédemment, ou sont rassemblés leurs
motivations diverses, leurs antécédents, et leurs parts d’ombre. La construction
proprement dite du puits et de la ville, avec leurs péripéties, occupe les chapitres 5 a 10,
et le dernier chapitre de la premiére partie est également le prétexte a un diner, de
réception du chantier, ou se dévoilent cette fois la multiplicité des visions
philosophiques.
Ce chronotope que 1’on pourrait appeler de I’entreprise industrielle capitaliste insere
ainsi I’innovation technique dans un contexte économique, social, naturel, idéologique
et existentiel. Deux choses nous importent ici : la netteté du tracé et la socialisation du
travail humain que cette partie met en scene, dans cette descente verticale vers les
profondeurs de la Terre.
La linéarité du récit, qui dessine en sous-texte la linéarité de la descente, est a 1’exacte
mesure des ambitions hyperboliques d’Hotairwell et de ses compagnons. Et les
obstacles jalonnant le parcours ne sont que des prétextes a faire valoir leur efficacité
dans I’exécution littéralement inflexible de leur vision. Anticipant sur 1’avénement de
notre ere technoscientifique, Hotairwell

visait les deux buts, et se promettait de les atteindre en conduisant a 12,000 meétres un

premier forage, qui donnerait aux actionnaires la chaleur et la force promises, et en le

poursuivant ensuite, au profit de la science, jusqu'au noyau incandescent. (56)
Sa premiére motivation, purement scientifique, est bien d’atteindre le « feu central »,

par la route la plus courte, dans le but grandiose de démontrer sa théorie cosmogonique
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de I’ascendance solaire et du destin gazeux de I’homme (51-2). C’est cette
détermination, et sa capacité fédérative, qui fait éclore dans la bouche des protagonistes
tous chargés de 1’autorité scientifique conférée par leurs titres les fleurs de rhétorique
persuasive déployées lors de la premiére assemblée pour emporter 1’adhésion des

actionnaires. Ainsi s’expriment tour a tour :

Penkenton (le savant) : En face de pareilles évidences, comment, Messieurs, s'attarder a des
preuves ? Le feu central existe; et moi, Samuel Penkenton, délégué par vous pour vérifier
son existence, d'accord avec l'immense majorité de mes collegues, je déclare la certifier.
Archbold & Hatchitt (les ingénieurs) : Notre globe, Messieurs, n'est qu'un vase en terre dont
les parois de 40 kilométres d'épaisseur sont remplies de mille soixante milliards et demi de
metres cubes de vapeurs ou de feu liquide et il ne s'agit que de pratiquer une prise de vapeur
sur cette chaudiere, de donner un coup de vilebrequin dans cette paroi; opération qui
s'exécute chaque jour dans nos ateliers, avec la différence que nos chaudiéres sont en cuivre
et en fer, tandis que la crofite terrestre est d'argile, et que nous nous proposons de trouer une
partie seulement de son épaisseur.

Hotairwell : La terre existe : les explications de M. le géologue Penkenton ne laisse a cet
égard aucun doute... Le feu central survit dans son sein, et sa conquéte s'offre a nos efforts.
A travers une mince pellicule, par dela le mur de terre qui nous sépare, ce feu nous tend ses
bras de flammes et par ses trois cents bouches en activité, par la voix de ses tonnerres, par
ses éruptions, par tous ses tremblements, il crie a 'homme qui ne l'avait pas encore
entendu : « Je suis 1'ame et le génie de la terre, sa lumiére, sa chaleur, sa force sans limite,
éternelle autant que ton humanité. Je suis un monstre mal enchainé, terrible ; un démon qui
attise mes feux sous tes continents et qui les y précipite a mon gré !... Mais je puis, si tu le

veux, t'aimer et te servir [...] » (26, 27 & 32)
On verra dans la prochaine section comment le mépris pour la main d’ceuvre humaine
est a la hauteur de cette volonté fanatique.
La ville qui doit se construire pour exploiter 1’énergie géothermique, Industria-
City, est elle-méme verticale, prolongement naturel du puits dont elle tire son énergie.
«[...] captons, dans ses entrailles, cette source plus vivifiante si elle est plus profonde;
creusons jusqu'aux abimes les fondements de la cité nouvelle, dont les murailles s'éléveront
plus hautes, comme se dressent les grands arbres sur de puissantes racines.
Jérusalem britannique, assise au bord d'un fleuve de lumiére ! rayonnante d'incomparables

clartés ! Qui pourra mesurer la hauteur de tes tours, dont le pied posera sur l'antique

nébuleuse; dont les nuages voileront la cime ? Métropole de 'avenir! [...] » (32)
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Ainsi prophétise Hotairwell, mélant intimement dans un lyrisme échevelé les images
des quatre éléments, comme pour certifier a 1’assemblée des actionnaires le double
ancrage du projet dans la nature et dans la nature humaine. En cette fin de siecle
travaillée par la révolution darwinienne, on retrouve, comme chez Verne et Robida,
cette valorisation du destin naturel de I’homme comme démiurge, de la civilisation issue

de la nature et rivalisant avec elle, pour tenter de s’y refondre.

Ces réves éveillés de 1’utopiste en chef du projet, tout comme les calculs
prodigieux d’Archbold, appartiennent en plein a ce que Ryan appelle « espace de
I’histoire », qui est une concaténation des divers cadres spatiaux remémorés ou prédits,
imaginés ou révés, en plus de ceux qui s’actualisent (fictivement) dans le cours du récit
(voir chapitre B2). En ce qui concerne ces derniers, sur le chantier effectif de
construction du puits, nous avons également a disposition quelques descriptions prises
en charge supposément par le narrateur, Burton.

La présentation principale du chantier occupe la premiere partie du chapitre 5. Outre les
conditions de travail des ouvriers et 1’installation d’Hatchitt — sur lesquelles nous
reviendrons — qu’elle aborde dans un second temps, elle comprend une tentative
intéressante de tableau pluridimensionnel (61-4). La difficulté, notée a deux reprises par
le narrateur, dont on veut bien croire qu’il se fait la en partie le porte-parole de 1’auteur
(« il est extrémement difficile de rendre les aspects de ce chantier-abime » , « toutes les
comparaisons sont bonnes, et toutes sont impuissantes a décrire... » (63)), de donner un
apercu global, fidéle et vivant d’un tel chantier, est bien stir a la mesure non seulement
de son étendue spatiale, mais tout autant de son caractere de novum. L’auteur se débat
ici avec son paradigme absent auquel la tradition réaliste lui impose de donner une
figure vraisemblable et inaugure avec ses contemporains et a la suite de quelques

précurseurs' les outils les plus spécifiques de 1’atelier science-fictif.

Premier palier : la science, et ici en particulier I’ingénierie du batiment et des ouvrages

d’art, tout ce qui s’appelle depuis la fin du XVIII®siécle le génie civil", qui jouent donc

10 On rappellera ici en particulier le nom de Félix Bodin, prophéte du réalisme science-fictif. Voir
chapitre B1.

11 Pour fixer les idées, on peut retenir par exemple pour la France la date de 1775 qui est celle de la
fondation par Jean-Rodolphe Perronet (collaborateur de 1’Encyclopédie) de 1’Ecole Nationale des
Ponts et Chaussées. S’ensuit 1’essor de la constitution sociale d’un domaine autonome d’élaboration
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en ce genre le role de justification en premier et dernier recours, et qui sont représentées
métonymiquement par le nombre. Toutes les cotes essentielles de 1’ouvrage, le nombre
d’ouvriers et d’outils, le gradient géothermique, et la température atteinte, sont procurés
au lecteur. Pour ajouter a ’effet, a grand renfort de termes techniques (« cuvelage »,
« sous-ceuvre », « console », « dilatation moléculaire »...), nous est rapportée la
discussion entre ingénieurs sur le choix de la technique constructive. Cette discussion de
la technologie avec elle-méme, ou Hatchitt et Archbold prouvent chacun avec une
évidence apodictique la validité de leur méthode et ’inanité de 1’autre, tranche par son
réalisme avec les visions de la science achevée et monolithique a laquelle n’échappent
parfois pas Verne' et le courant de science-fiction technique qui s’en inspirera. Fort
réaliste encore en est la conclusion burlesque, en accord avec ce qu’auraient pu étre les
science studies de I’époque, attentives au stock socialement disponible des régimes de
justification :

Cette opinion avait prévalu, en raison de sa valeur technique et aussi de sa valeur

hiérarchique, puisqu'elle était celle de I'ingénieur en chef. (62)
Ce petit passage est également important car il sert aussi au sein d’un paradigme a
priori purement technologique a faire intervenir une dimension cruciale du texte entier
qui est la dimension sensible.
A travers la discussion sur 1’étayage, c’est le poids énorme du cuvelage qui est en jeu,
qui aux dires d’Hatchitt menace le tube « [assis] sur lui-méme » de « [s’écraser] dans
ses parties inférieures sous son propre poids ». Le lecteur attentif et sensible ne peut pas
alors ne pas ressentir pour lui-méme cette menace d’écrasement’®, qui est une fagon
originale d’évoquer la hauteur extraordinaire de 1’ouvrage. [’axe vertical s’incarne ici

dans une notation concrete et massive, selon une modalité non-géométrique.

et de transmission des savoirs et savoir-faire nécessaires a la construction d’ouvrages d’art, batiments
et voies de communication, porté par un corps d’ingénieurs spécialisés et entrainé au XIX* siécle par
le développement d’une politique volontariste d’aménagement du territoire. L’Ecole des Mines est
créée pendant la Révolution pour développer une branche stratégique de ces savoir-faire. Voir Serge
Thibault, « Le génie urbain », in La ville et I’'urbain: I’état des savoirs, éd. par Thierry Paquot,
Michel Lussault, et Sophie Body-Gendrot (Paris: La Découverte, 2000), 245-46.

12 11 faut sans doute distinguer chez Verne le contenu expressément didactique qui prend souvent la
forme du savoir constitué (comme il I’a fait dans la tradition scolaire jusqu’a aujourd’hui), des figures
dynamiques de l’entreprise industrielle dont j’ai parlé, ou du savant solitaire en lutte contre
I’institution technico-scientifique académique, du type de Nemo ou Robur. Voir Ana I. Oancea, « The
Fate of Invention in Late 19 th Century French Literature » (New York, Columbia University, 2015).

13 Sur cette vision « incarnée » de 1’interprétation, voir Johnson, Embodied mind, meaning, and reason.
et Bergen, Louder than words.
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Ce « poids de la hauteur » refait une apparition a la fin de la construction (chapitre 11),
quand il s’agit de trouver un moyen de retenir le fameux cuvelage en train de s’enfoncer
dans un terrain mouvant'. Le point intéressant est qu’alors ce poids ressort, par une
nouvelle fenétre pourrait-on dire, de la boite noire dans laquelle le succes technique du
chantier I’avait confiné. Abusé par cette confiance en la fermeture définitive de la boite,
Burton, le narrateur, manque une occasion de se taire, pour la plus grande joie des
spécialistes dont la connaissance par corps des objets techniques qu’ils manipulent leur

rappelle en permanence ce que les béotiens oublient ou ne voient pas :

— Il me semble, dis-je, qu'il y a un moyen bien simple de parer a la catastrophe qui menace,
ou tout au moins de gagner du temps et du tube.

A cette ouverture, les physionomies de mes auditeurs devinrent tellement admiratives que
j'eus le sentiment d'avoir dit une sottise, mais, surmontant cette impression passagére, je
poursuivis :

— Ce moyen consiste tout bonnement a attacher le cuvelage a la grue qui le tiendra suspendu
pendant le temps nécessaire pour...

Mais je dus arréter mes développements devant les rires trés mal étouffés de mes collegues
et surtout de M. Penkenton, dont 1'éducation premiere laissait, comme on sait, tant a
désirer !

— J'attends 1'objection, me contentai-je d'ajouter froidement.

-— La voici, répondit aussitot M. l'ingénieur Archbold : la grue est tarée pour 20,000
kilogrammes. Le cuvelage pése 1,200,000 tonnes; votre idée, monsieur Burton, est en

déficit de 1,199,980 tonnes. (I 150)

Second palier : la nuit, le flou, et le mouvement. Le narrateur profite ici de I’ombre

consubstantielle au chantier souterrain pour jouer la carte de 1’émerveillement".

Il est extrémement difficile de rendre les aspects de ce chantier abime, rempli jusqu'aux
bords d'activités bruyantes et de silences profonds comme lui, de ténébres épaisses et
d'étincellements qui trouent ces ténebres, de lueurs électriques éparses, errantes, feux follets

captifs, oiseaux-lumieres en cage, qui voltigent et se heurtent aux parois de leur prison.(63)

14 Voir ci-aprées pour un autre aspect de cette péripétie.

15 Quand ce n’est pas dans I’essence de 1’objet d’étre plongé dans 1’ombre, il suffira de faire tomber la
nuit : « Tu ne connais pas, mais t’imagines, c’est vraiment magnifique une usine, c’est plein de
couleurs et plein de cris, c’est plein d’étincelles, surtout la nuit... ». Bernard Lavilliers, « Fensch
Vallée » in Les Barbares, Barclay, 1976.
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Dans le noir, les formes entrevues prennent des allures étranges et les objets techniques
se métamorphosent et s’animent comme les détails du papier peint sous les yeux d’un

enfant.

Plus on regarde dans ce trou profond comme le ciel, plein comme lui d'étoiles et d'ombres,
plus la vision se multiplie. Apres les grandes choses les petites aprées les astres les poussiéres
cosmiques; apreés les grosses machines les petites locomobiles verticales debout, sur leurs
paliers, comme des bouteilles sur une planche ; les échelles en lacet qui enjambent la
profondeur, les fils électriques qui rampent et s'accrochent comme des lianes, s'insinuent
comme des lierres : flore grimpante de. la métallurgie. Désordre apparent d'une fourmiliére;
circulation si active dans un étroit espace, qu'il semble que, par les chocs, tout doive se

réduire en une méme poussiere égalisée par ses frottements. (64)
Ce «trou profond comme le ciel » est proprement celui de Lord Hotairwell,
« astronome a I’envers » (151) a la recherche du feu central, dont on détaillera ci-
dessous la vision et la quéte. Et, comme Londres servira pour en décrire la brume
perpétuelle, c’est Paris qui dira ici un mouvement incessant pareil aux soirs d’hiver de
la ville lumieére :

A Paris, en hiver, sur le boulevard Montmartre, quand la nuit est venue et que le mouvement

des piétons et des voitures atteint son apogée, les allants et venants se heurtent, les voitures

s'accrochent, les chevaux s'abattent, un passant se casse un bras, un fiacre se brise un

brancard [...] (64)

Troisieme palier : la comparaison et la métaphore. Car c’est I’infinie variété des
analogies qui permet le mieux le rendu, plus ou moins précis, de I’inconnu. La
description du chantier, comme le laissent présumer toutes celles précédemment citées,
n’en est pas avare. Le puits est encore comparé a un « boulevard vertical » (64), une
« grande route géologique » (63), « une merveilleuse serre en pleine terre » (pour les
expérimentations horticoles d’Hatchitt - 64). Lors du diner d’inauguration, éclairé et
envahi par la foule, il s’approchera de son modeéle parisien en devenant « I’avenue de
I’Opéra étincelante » ou le « passage des Panoramas, vers le soir, avec ses passants
affairés, avec son atmosphere d’effluves humains et d’odeurs de cuisine qui montent des
soupiraux » (155).

Les monuments parisiens, comme 1’étaient d’ailleurs ceux du monde entier chez Verne

quand il s’agissait de tisser un lien entre le vaisseau aérien et le sol, sont mis a
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contribution, mais ici dans le style numérique caractéristique de I’ingénieur en chef

d’Ignis. Maintenant, la comparaison est chiffrée :

On se fera une idée suffisamment exacte de 'aspect externe de ce gouffre, en le comparant a
un bassin du jardin des Tuileries, qui serait profond comme 5 fois la longueur des Champs-
Elysées, ou 67 fois la hauteur de I'Arc-de-Triomphe, ou 7,500 fois la taille de M. William
Hatchitt; puis en se penchant sur le bord, avec les précautions qu'inspire un tel abime, on

embrassera l'ensemble de 1'atelier souterrain. (61)

Et, évidemment, si c’est un bassin qui donne 1’image de la gueule du puits, celle-ci doit

étre combinée aux dimensions d’objets de surface pour compléter la représentation du

puits. De facon significative, c’est un artefact horizontal qui donne la comparaison la

plus frappante de sa démesure.

Mais c’est Hotairwell le visionnaire qui est, comme de juste, le héraut désigné des

métaphores les plus exubérantes. Ainsi lors de I’arrivée du front de fouille sur des

terrains meubles qui laissent s’enfoncer seul le cuvelage, menacant I’effondrement total

du chantier, se mélent intimement dans sa vision gnostique et sensuelle I’histoire de I’art

humain et celle de la Terre, tous deux issues du méme creuset solaire :

198

Durant ces longues heures, lord Hotairwell, Napoléon de la science, debout sur sa colonne
pour s'inhumer avec elle, ou penché sur le bord, les mains tendues, et suppliant 1'abime,
fixait sans se lasser sa perspective profonde, recueillait ses bruits, ses lueurs, ses senteurs
ignorées; guettait d'un regard avide le mystérieux connu, la porte entrebdillée qui pouvait
s'ouvrir, et livrer passage aux vérités génésiaques, aux secrets préhistoriques, a 'homme
central lui-méme, a 1’ancétre solaire, fossile idéal dont la main d'un géologue allait peut-étre
presser la main.

Astronome a l'envers braquant son télescope aux profondeurs terrestres, sur la vieille
nébuleuse devenue le feu central; quelles découvertes magnifiques, quelle récompense ou
quel chatiment attendaient l'investigateur audacieux ?

Lorsqu'on ouvre le carneau d'un four, les flammes voisines du seuil débordent en gerbes
brillantes, et les autres flammes continuent, dans la profondeur, a ceindre la voussure de
leurs arceaux mouvants ; lorsqu'on brise la valve du haut-fourneau ou le minerai bouillonne,
il s'élance des torrents d'incandescences liquides et de métal embrasé : de ce puits, de ce
carneau ouvert sur le feu central, de cette fournaise enclose sous sa voiite d'argile, quelles
flammes? quels torrents? quel spectacle étincelant allaient jaillir ?... Flots de lumiére
virginale et pure, comme du soleil puisé a la source ! Flammes liquéfiées sous la pression de

leur enveloppe ! Soleil atrophié a 1'ombre, ou rayonnant comme au premier jour ! Nuage
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d'or toujours radieux et jeune ! Goutte de lumiere féconde, peuplée, comme la goutte d'eau,

de ses infusoires, de ses habitants !... (150-1)

A 9000 m de profondeur, et 276°C, le puits « tombe dans I’eau » : le cuvelage
s’enfonce dans un terrain meuble, et menace de faire s’effondrer toute 1’entreprise. Rien
ne montre alors mieux 1’obsession rectiligne des constructeurs que ce petit chceur exalté

de poésie mécano-géométrique dont on croit voir pourquoi Jarry devait 1’apprécier :

- Si la descente du tube continue du méme train, calcula M. Archbold, demain soir, les
rallonges seront épuisées, et le puits se perdra dans I'abime.

- Je I'y suivrai, dit lord Hotairwell.

- Jusqu'ou ? demanda l'ingénieur.

- Jusqu'a ce qu'il s'arréte.

- Il n'y a pas de raison pour qu'il s'arréte.

- Il peut aller jusqu'au noyau central, appuya M. Penkenton.

- Le franchir ! opina M. Hatchitt.

- Franchir 'autre hémisphere !

- Sortir par l'antipode !

- Continuer dans l'atmosphére antipodique !

- Se prolonger dans l'espace !

- Pénétrer dans d'autres planetes !

- Mettre un baton dans les roues cosmiques !

- Un baton de x pieds ? essaya de calculer M. James Archbold.

- Mieux qu'un baton ! dit M. Hatchitt, un arbre de couche planté dans un soleil, avec poulies
de commande sur ses satellites ! Location et vente de rotation et de force motrice aux
vieilles lunes et aux planétes !

- La fonderie de Killybegs serait elle de force a construire cet arbre de couche? demanda M.
Penkenton.

- Toutes les fonderies de la terre n'y suffiraient pas, employat-on tous ses métaux, ce qui
réduirait le globe a une petite boule.

- A une petite boule qui, au bout de ce long tube, aurait I'air, dit M. Hatchitt, d'un bilboquet
avalé par son manche, d'un animal n'ayant pour corps qu'une queue, d'une queue de lion aux

reins d'une puce. (149)

Cette verticale cosmique reste jusqu’au bout, on le voit, une prérogative de I’industrie
humaine, hyperboliquement développée jusqu’a saper la propre base de I’humanité.

Cette piece ‘pataphysique est au cceur de la satire d’Ignis, critique féroce des désastres
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humains et écologiques qu’est susceptible d’opérer la cupidité capitaliste alliée a la
science sans conscience.

La nemesis, dont Penkenton sera le bras, fera repartir dans 1’autre sens ce petit
monde : une explosion provoquée par le géologue expulse vers I’espace le morceau
d’écorce terrestre contenant le puits. Les quatre derniers protagonistes (en comptant le
narrateur, Burton, 1’ingénieur William Hatchitt ayant disparu avant 1’explosion) se
retrouvent sur ce bout de Terre en mouvement rapide vers le Soleil, autour du puits qui
le troue de part en part (IT 7-11).

L'orifice du puits géothermal disloqué, agrandi, évasé par la secousse, formait un entonnoir

dont les bords s'ouvraient jusqu'a nos pieds. Lord Hotairvell avanca un peu sur la pente;

mais a peine eut-il regardé, qu'il poussa un cri et demeura frappé de stupeur, les bras tendus,
les yeux rivés sur I'abime.

« La terre s'écria-t-il, la terre ! »

M. Archbold et moi, nous nous étions approchés.

S'il est des hommes qui aient passé par une semblable conjoncture, qu'ils prennent ici la

plume et qu’ils essayent de peindre les sentiments qu'ils ont éprouvés.

Le puits n'avait plus de fond ! Ce n'était plus qu'un tunnel, une vallée tubulaire et verticale,

au bout de laquelle apparaissait la terre déja lointaine, mais distincte. (I 229)
Une fois de plus, c’est I’imagination géométrique du lecteur qui est convoquée pour
tracer dans sa simulation personnelle cette droite joignant la Terre aux observateurs,
passant exactement par I’axe du puits, droite dont I’évocation ‘pataphysique précédente,
couronnant toutes les autres, était donc une anticipation. Mais ce destin vertical et
cosmique de I’homme n’est certes pas celui que les savants propheétes avaient imaginé.
La ou I’humanité démiurge vendait de la puissance aux planetes, quatre de ses
représentants quelque peu désemparés se retrouvent aux mains de la seule gravitation
universelle. Comme le fait remarquer plus loin I’ingénieur Archbold aprées la chute de
Penkenton dans le trou :
M.Penkenton tombera par terre, comme nous, si I’attraction terrestre qui nous enraye vainc
la force terrifuge qui nous emporte ; et nous sommes certains qu’elle y fait tous ses efforts,
auxquels je joins tous mes veeux. (282)
Seul I’incorrigible optimisme d’Hotairwell peut encore imaginer reprendre la main sur

la situation :
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«[...] nous avons l'impulsion, la force motrice ; nous sommes plus lourds que I'éther, et par
conséquent, dirigeables. Nous sommes un navire en pression et en marche, mais qui vogue
au hasard, parce qu'il lui manque le gouvernail.
Construisons ce gouvernail, poursuivit lord Hotairwell avec feu, et passant du raisonnement
au lyrisme, a mesure que l'idée, couvant sous la cendre, s'avivait et allumait sa flamme
construisons ce gouvernail, réglons la marche du navire. Hissons sur le grand mét les
couleurs de la patrie ! Rallions 1'équipage qu'a dispersé la tempéte ! Soulevons ces pierres et
secouons ces ruines, il s'en exhumera des matelots ! » (240)
Ce qui n’est qu'un des soubresauts de 1’imagination prométhéenne, dans ces cing
chapitres de perdition ou, confrontées a 1’inconnu, la confiance en la technique, la
croyance empiriste, la foi en la science, la logique et la raison se délitent peu a peu dans

des convulsions burlesques.

Energie, chaleur & travail

Sources d’énergie

Cet espace vertical s’anime. Le temps intervient tout d’abord thématiquement
dans son role physique théorique, en tant qu’il est crucial dans la description du
mouvement mécanique et thermique, c’est-a-dire dans la définition de la chaleur, du
travail et de 1’énergie. La révolution industrielle a sous plusieurs aspects d’abord été une
révolution énergétique’®, c’est-a-dire un bouleversement dans les types de sources
d’énergie captées et dans les moyens techniques de sa conversion. Le charbon « de
terre », dont I’exploitation prend son essor en Angleterre a partir du XVII® siecle en
raison de son cofit inférieur a celui du bois, est ainsi associé a la vapeur (XVIII® siecle)
d’abord dans les technologies miniéres mémes. Puis la machine de James Watt (1765-
84) devient 1’outil polyvalent de conversion d’énergie qui va soutenir la premiere
industrialisation'’. Dés lors se met en place un « systéme énergétique capitaliste »'®
fondé sur la biomasse fossile souterraine considérée comme un stock d’énergie primaire

pratique et bon marché, apte a alimenter une économie en expansion. L’abondance

percue de ce stock, alliée a D’efficacité croissante des convertisseurs, contribue a

16 Jean-Claude Debeir, Jean-Paul Deléage, et Daniel Hémery, Les servitudes de la puissance: une
histoire de I’énergie (Paris: Flammarion, 1986), chap. 5.

17 Debeir, Deléage, et Hémery, 162-73.

18 Debeir, Deléage, et Hémery, chap. 6.
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développer la croyance, encore tenace jusque dans les années 1960, a la capacité
illimitée du sous-sol a fournir I’énergie de ce développement.
Le locotype d’Ignis, le puits géothermal, est précisément situé au point névralgique de
cet imaginaire du capitalisme industriel, et ce n’est guere un hasard si le roman lui
emprunte, comme on 1’a vu, son chronotope entrepreneurial. Le puits est un symbole
matériel, la condensation spatiale parfaite, dans la droite ligne de la jeune tradition
science-fictive en train de se mettre en place, a la fois du type de source énergétique et
du fantasme d’abondance associé caractéristique de ce moment. En effet, 1’innovation
technoscientifique cruciale qui sous-tend cette révolution est la naissance de la
thermodynamique, c’est-a-dire la mise en équivalence pratique et théorique de la
chaleur et du travail. En ce sens, 1’usage direct de la chaleur souterraine pour produire
du travail mécanique veut présenter le processus épuré au maximum, débarrassé des
vicissitudes liées au travail de la mine, la quintessence de 1’ingéniosité humaine dans
I’exploitation de la Nature en vue d’aménager son milieu de vie. Hotairwell, lors du
diner de réception du chantier, le dit assez quand il fait de 1’exploitation du feu central le
prolongement de celle du charbon.
« En vérité, Mylords et Messieurs, si je parviens a nommer quelques-unes des vertus de la
houille, c'est en vain que je cherche les expressions dignes d'en faire 1'éloge; et il est
nécessaire que mon illustre ami, M. le professeur Samuel Penkenton, me permette de
cueillir, dans les champs de son domaine, I'une de ces allégories merveilleuses dont tes
anciens aimaient a vétir la vérité : de comparer la houille a cette premiere femme de la
genese grecque, a Pandore, modelée par Vulcain, animée du souffle do Minerve et dotée
d'un présent par chacun des dieux. (Bravo ! bravo ! Hip ! hip ! Hurrah for Pandora and for
Hotairwell !) Et cependant, malgré ses vertus et avant d'avoir épuise ses richesses, la houille
va rentrer dans ses retraites profondes et le mineur, remettant son pic sur l'épaule, la
repoussera du pied dans le gouffre, parce que sa chaleur et sa lumiére sembleront tiédes et

pales devant celles du feu central, dont nous avons rallumé la flamme et déblayé les

rayons !... Mylords et Messieurs, je bois a la houille ! » (160)
Mais son allégorie grecque jette aussi sans doute une ombre inquiétante sur ce tableau.
Elle pointe indirectement vers la seconde dimension de ce symbolisme matériel, celle de
I’abondance. L’échelle des temps géologiques est des le début exhibée pour garantir la
rentabilité illimitée du projet. C’est une deuxieme mise en équivalence, consécutive a la

nouvelle profondeur historique révélée par les sciences naturelles : ce que la Terre a fait,
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ou ce qu’elle est, est si incommensurable avec la fréle stature de I’Homme, que celui-ci
peut y puiser comme a une source intarissable, et alimenter ainsi son utopie. Penkenton
se chargera de rappeler a ses promoteurs combien cette équivalence est en fait

fallacieuse.

Le travail vertical

C’est Penkenton également qui, répondant a Hotairwell, insiste sur la sinistre
condition des travailleurs de la mine et les méfaits éventuels des nouvelles synthéses de
la chimie minérale et organique industrielle.

« Vous l'avez dit, Mylord, la houille est le pain de 1'industrie, pain noir, trempé du sang et

des larmes d'un million d'ouvriers anglais qui en vivent, et qui en meurent étouffés par

l'acide carbonique, les poussiéres inflammables et le grisou, autres produits de la houille que
vous n'avez pas nommeés. De méme, avez-vous omis la fuchsine qui falsifie le vin, le picrate
de potasse qui tue mieux que la poudre, et le pétrole, cette houille liquide qui, elle aussi, se
change en or; qui, plus subtile, pénetre des spheres plus hautes et devient méme une
divinité... (Mouvements divers et murmures.) Ignorez-vous donc, continua M. Penkenton,
parfaitement insensible a I’improbation de ses auditeurs, qu'a I'époque de leurs fétes
religieuses, les habitants du pays de Ba-Kou allument la mer Caspienne et se prosternent sur

ses rives ? J'ai vu ces incendies, qui sont fort beaux. » (160-1)

Des deux grands tableaux du travail que propose Ignis, celui du chantier du puits et
celui des Atmophytes de 1’utopie d’Industria City, nous intéresse particulierement ici le
premier, méme si de nombreux points communs pourraient sans doute étre décelés entre
les deux. En effet I’utopie tourne court a cause des revendications des machines, dont
I’intelligence s’est finalement développée de pair avec une sensibilité qui va a
I’encontre des plans de leurs concepteurs. Et les images de la révolte robotique
rejoignent jusqu’a se confondre les évocations classiques de la foule insurrectionnelle.

Apres une décennie de relative invisibilité politique consécutive a la Commune, le
mouvement ouvrier francais se réorganise ensuite peu a peu et la décennie 1880 sera
celle de 1I’émergence d’une nouvelle période de luttes, dont les gréves de mineurs
d’Anzin (1884) et de Décazeville (1886) seront des évenements marquants, a cause de
leur violence, mais également fédérateurs, et importants par leurs conséquences sur le
droit du travail. Les fédérations de métiers, ferments de la future Confédération du

Travail prennent corps en ces années. La Fédération des ouvriers mineurs de France
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s’ébauche ainsi en 1883. La premiére Bourse du Travail s’ouvre a Paris en février

1887".

Derriére ses bouffonneries assumées, Ignis, qui parait deux ans avant Germinal, dresse

en fait du travail souterrain un tableau tout aussi noir. La métaphore infernale est

obligatoire, qui emprunte a l’imagerie volcanique et s’impose des les premieres

descriptions.
Toutes les comparaisons sont bonnes, et toutes sont impuissantes a décrire ce que voit I'ceil
appliqué a cet orifice, porte d'un enfer ou s'agitent des démons armés de pelles, de pics, de
pinces, qui torturent le sein de la vieille Cybeéle ! Cratére creusé de main d'homme ! Gueule
gargantualesque avalant des étres et des choses, vomissant des fumées et des vapeurs, des
bouffées de ténébres et des flots de lumiere qui jaillissent et débordent jusque sur la
margelle, en ruisseaux étincelants tourbillonnement, bagarre, fourmillement de machines
affolées, d'hommes qui plongent ou qui s'exhument, de bennes chargées de déblais qui
gravissent lourdement leur route verticale, basculent, se vident et retombent avec une vitesse
folle, de norias rapides portant les relais d'ouvriers, de tubes atmosphériques d'ou s'élancent,

comme des diables d'une boite, des contremaitres affairés. (63)
Car ce qui devra se transformer en utopie une fois que la chaleur du feu central sera
utilisée, est pendant les travaux une sorte de dystopie technique gringante, ou les
ingénieurs et les savants font office d’apprentis sorciers échevelés. Dystopie
fondamentalement liée aux conditions extrémes du milieu, en particulier des deux
facteurs « verticaux » que sont la texture de la roche dans laquelle les ouvriers creusent
et sur laquelle repose le cuvelage, et la température de 1’environnement. Cette derniere,
objet de la quéte, augmente régulierement avec la descente et atteint au bout de 6 ans de
chantier, a 2000 m de fond, un degré que les mineurs vont trouver insupportable. Les
aménagements consentis, basés sur ’eau et la glace, finissent par recréer un milieu
remontant aux premiers ages (pernicieusement comparé a 1’atmosphere londonienne),
ou I’élément igné se combine maintenant a I’humidité :

[Les ouvriers] travaillaient sous des douches, habillés de peignoirs en toile-éponge imbibés

d'eau, dont 1'évaporation, opérée par la chaleur ambiante, les rafraichissait comme les vases

qu'on expose au soleil enveloppés de linges humides; et la transsudation cutanée qui

réfrigére, elle aussi, par l'absorption de la chaleur latente, naturellement active dans un

milieu si chaud, était soigneusement entretenue par des boissons abondantes.

19 Edouard Dolléans, Histoire du mouvement ouvrier. Tome 2: 1871 a 1936 (1948; repr., Chicoutimi: J.-
M. Tremblay, 2003), 11-27, https://doi.org/10.1522/cla.doe.his2.
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Ainsi vétus, ces ouvriers avaient I'air de spectres malpropres et dévorés, sous leurs haillons,
par un feu qui fume avant de flamber. Les parois du puits, revétues également de matiéres
spongieuses toujours humectées, exhalaient des buées énormes, contribuant a épaissir
l'atmosphére. On efit dit un carrefour de Londres tombé dans un gouffre, avec ses
mendiants, ses voleurs, son brouillard, sa boue et méme sa pluie; car, si les courants d'air
venaient a se ralentir, les ventilateurs a manquer d'énergie, toutes ces vapeurs se condensant
en pluies bouillantes retombaient en eaux sales et les malheureux puisatiers, la téte sous
l'eau chaude, le corps dans une étuve, les pieds sur le feu central, ne respirant que des
miasmes et ne voyant que des ténebres, auraient pu se croire des hommes arrivés par
mégarde avant le sixiéme jour sur la terre obscure et briillante, en proie aux averses

diluviennes et seulement habitable pour les zoophytes et pour les mollusques. (69)

Pour « soutenir la vie des hommes dans un climat mortel pour les salamandres » (143),
les corps laborieux deviennent manifestement un ensemble de parameétres aux yeux des
ingénieurs des mines convertis en ergonomes et biophysiciens. « Je comptais qu’ils
iraient jusqu’a 100° » s’exclame Archbold a I’annonce de la greve (71). A leur demande
d’air respirable gratuit :

IIs sont fous ! dit M. Archbold : leur donner pour rien de 1'air qui me cofite plus de six pence

le litre ! S'ils ne peuvent pas l'acheter, qu’ils retiennent leur souffle ! Prétendent-ils respirer

autant que des gens riches ? (71)

Et a celle de I’augmentation de la ration de biére, la rhétorique de bio-ingéniérie

comptable tourne a plein régime :

C'est au moins 10 litres de plus que leur peau n'en pourrait transpirer. Une peau humaine
ordinaire, je mets de c6té les peaux de M. Penkenton, de M. Hatchitt et de M. Burton, qui
sont trop grandes, trop petites ou trop épaisses, mais une bonne peau moyenne de 0,002
métre d'épaisseur, percée de ses tubes sudoriféres de 0,05 mm de diamétre et offrant une
surface normale de 12 pieds carrés, compris les plis et les rides, et déduction faite des
ongles, n'arrivera jamais, dans les conditions les plus favorables, a exsuder par ses glandes
sudoripares plus de 3 litres de sueur a 'heure, soit 30 litres pour une journée de 10 heures,
soit 20 litres de moins que la quantité de biére qu'ils demandent. Donc, s'ils buvaient 50
litres, ils boiraient avec exces; ils deviendraient hydropiques, cachexiques, rachitiques donc,

je ne leur accorde pas 50 litres; et pour le surplus, je ne leur accorde rien. (71-2)

Le point extréme de cette biopolitique du travail est atteint avec 1’embauche quasi-
servile, en remplacement de ces travailleurs européens trop douillets, d’ouvriers

originaires « d’une des contrées les plus torrides de I’Afrique » (73). Achetés par la
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Compagnie, d’une « espece laborieuse, rustique, quelque peu moins féroces que les
peuplades voisines » (dira Penkenton), que « quelques dattes, un melon d’eau le
dimanche » suffisent a nourrir, ils sont censés s’acclimater aisément a la température du
puits. Et si « I’ Angleterre défend la traite des negres », c’est...

- A la surface, monsieur Hatchitt; mais en dessous... Oh ! quand ils sortiront du puits, ils

seront libres, mais naturellement, ils ne seront pas libres d'en sortir. (74)
Hatchitt, quelques jours plus tard, ressortira, lui, « enchanté » de 1’expérience. Toujours
analytique, il en détaillera précisément les mérites et Archbold en tirera méme
I’occasion d’une déclaration d’humanisme grand-seigneur et fondamentalement

progressiste :

- Ces noirs, dit-il, sont d'excellents sauvages; ils travaillent comme des néegres, transpirent
parfaitement; et leur chevelure crépue, qui absorbe l'eau, leur tient la téte fraiche. J'en ferai
de bons ouvriers, et peut-étre je les rendrai blancs. Est-ce l'influence de la vie en cave qui
les palit comme des laitues? Ils semblent déja moins noirs.

- Si ces négres deviennent blancs, dit M. Penkenton, ils acquerront une plus-value
intrinséque qui permettra de les revendre avec bénéfice.

- Non, répondit avec fermeté M. l'ingénieur Archbold; j'ai promis qu'ils seraient libres a leur

sortie du puits, et s'ils en sortent blancs, je leur ferai cadeau de leur plus-value. (77)

Hatchitt, qui habite au fond du puits pour surveiller les travaux, développe
d’ailleurs, dans le méme ordre d’idées, une passion pour les expérimentations horticoles
en profondeur. Remplagant la lumiére solaire par des éclairages électriques de couleurs
variées®, il profite des températures anormalement élevées pour faire pousser sur un
substrat minimal des orchidées étranges, brouillant parfois les limites des régnes

naturels.

Etait-ce trouble de sa vue, effet d'ombre ou de lumiére électrique ? Mais plusieurs fois, se
promenant dans ses plates-bandes, il avait surpris, chez ses plantes, des signes évidents de
culture intellectuelle, des symptomes prononcés d'activité animale, des contractilités
nerveuses et des marques de sensibilité réelle, des embryons de gestes et des essais de
physionomie. Certaines fleurs se pdmaient a son approche, ou se tournaient vers lui comme
vers leur soleil; des pensées le fixaient, langoureuses, avec leurs yeux d'or; et d'autres,

paraissant le hair, hérissaient leurs cils de velours et fuyaient son contact de toute la

20 Cette étude des effets des éclairages colorés était un des nombreux centres d’intéréts scientifiques de
Charles Cros comme le souligne Stéphane Ischi dans son étude sur la paternité d’Ignis.
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longueur de leurs tiges. Des roses du Bengale aiguisaient leurs griffes comme des tigres, et
des gueules de loup faisaient mine de le mordre. Un jour, une vénus gobe-mouche (Dionaea
discipula) avait essayé de le prendre et, chaque jour, des poussiéres de pollen, agressives
comme des insectes, venaient, en voltigeant, déposer sur ses leévres leur parfum de vierge-
fleur et leur saveur de baisers. En présence de ces progrés qui donnaient a réfléchir, M.
Hatchitt avait éteint le violet dans ses lampes électriques et n'entrait plus dans son jardin
sans précaution. (66)
Homme-taupe lui-méme (« ses traces externes ne donnaient qu’une faible idée de ses
travaux sous le sol » (42)), Hatchitt défie comme ses plantes les barriéres naturelles.
« Mince et souple comme une lame, insinuant comme une vrille, se pliant aux
anfractuosités, s’adaptant aux fissures [...] I’idée fixe de cet homme était de creuser »
(42-3).
Sa poitrine, dressée a respirer avec parcimonie, suffoquait a 1'air libre, car de méme qu'on
s'habitue a manger peu et de tout, M. l'ingénieur Hatchitt s'était astreint, sous terre, a respirer
peu et tout. Le premier gaz venu, le moindre miasme, de 1'acide carbonique ayant déja servi
lui étaient suffisants; tout au plus, dans des cas exceptionnels, faisait-il fondre sur sa langue

un peu d'air solidifié, dont il avait toujours des pastilles dans sa poche. (44)
Son cerveau s’accommode mal de la pression insuffisante en surface, et il mesure cette
« dépression morale » avec un « psychometre » (67). « Devenu un peu matérialiste dans
ses prises perpétuelles avec la matiére », Hatchitt « solidaris[e] 1’ame et le corps au-dela
de la mesure que les philosophes et les physiologistes ont si exactement marquée » (66).
Ce précurseur des sciences cognitives tirera de son expérience des excursions verticales
une théorie physicaliste de 1’esprit, et d’un contact malencontreux avec les fils du
téléphone en fonctionnement une idée, basée sur 1’électricité, qu’il proposera de mettre
en pratique pour diriger le travail ouvrier. En effet, les employés africains miraculeux
s’étant révélés étre des soldats prussiens déguisés et chargés de saboter le puits (avec un
ours blanc piégé !) apres une opération d’espionnage industriel, parmi un catalogue de
théories managériales variées®!, émerge la proposition de I’ingénieur de connecter leur
moelle épiniére électriquement au cerveau de leur chef. Cette fois, c’est I’hybride
homme-machine qui fait son entrée, auxquels les Atmophytes robots humanisés de la

seconde partie feront pendant.

21 Qui fleure bon, bien siir, le ressentiment anti-prussien et ou sont vantés successivement les mérites de
I’obéissance, de la discipline, de la choucroute, de la biére et des saucisses.
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- Votre projet, monsieur Hatchitt, dit lord Hotairwell, consisterait, si j'y comprends quelque
chose, a marier le fluide électrique et le fluide animal, a les prolonger I'un dans l'autre et a
les faire chevaucher sur le méme fil.

- Parfaitement, Mylord.

- Mais la jonction, la suture de ces deux fluides, comment la faites-vous ? Comment nouez-
vous ensemble vos fils de fer et vos fils nerveux ? Ce me semble un travail délicat de
souder, entre elles, ces matérialités dissemblables.

- Ce n'est rien du tout, répondit M. Hatchitt: pour faire une soudure ordinaire, je m'adresse a
un zingueur ou a un plombier; pour cette soudure spéciale, j'envoie chercher un
physiologiste et un électricien. Injecter verbalement une idée dans un crane, l'en retirer
mécaniquement, la précipiter chimiquement dans un autre ! jeu d'enfant et de physicien !
Camionnage d'idées ! Transport du cerveau sur un fil, aussi béte que le roulage du wagon
sur un rail. Je me propose de faire mieux, et d'infuser non seulement des idées, mais du
génie, dans les tétes les plus obtuses; de donner a un chien l'intelligence d'un homme, a un

homme celle d'un dieu. (117)

Nul besoin de génie cependant pour commander les gestes des mineurs. Et pour éviter

que le fluide ne se déverse dans le sens inverse de celui qu’on attendait, suite a un

dérangement dans la machine (« les cranes récepteurs de vos ouvriers profitant du

désordre et s’enhardissant jusqu’a vous imposer leurs idées » - et encore heureux s’il ne

s’agit pas de « negres »...), le moyen le plus simple d’obtenir I’obéissance...
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- C'est de leur retirer la cervelle, opération que M. Flourens a faite cent fois sur des poules,
et qui a toujours réussi. Elle consiste a enlever les lobes et le cervelet, du crane de la
personne admise a cette belle expérience. Cette personne perd de suite ses facultés
intellectuelles; elle cesse de percevoir, de vouloir, de sentir; mais sa santé reste bonne, elle
engraisse méme et conserve toutes ses aptitudes physiques, a la condition qu'on les mette en
marche. Elle va ou on la pousse, fait ce qu'on veut, répete ce qu'on dit, mange sans
préférence du pain ou des pierres, et ne distingue plus la chaleur du froid. II lui reste des
bras et des jambes; des organes, mais plus de perceptions. Organisme fait machine !
Machine devenue corps ! Corps purgé de son ame ! Ouvrier merveilleux, puisatier excellent,
électeur incomparable !...

- Pas de politique ! interrompit sévérement le président du conseil. (119)
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Transports, communication et surveillance

Si le travail de la roche reste fondamentalement manuel?, la coordination du

chantier sur toute la hauteur du puits nécessite une organisation qui met en ceuvre, on
vient de I’évoquer, plusieurs dispositifs électriques et mécaniques, tant pour le transport
que pour les communications.
Trains et ascenseurs permettent le transport des hommes et du déblai, tandis que les
tubes assurent la ventilation du fond. En accord avec son hybridité essentielle, qui tient
plut6t ici de celle du cyborg, sa stature particuliere permet d’ailleurs a Hatchitt
d’emprunter les tubes, dans lesquels « son corps faisait piston » (70). Dans ce décor
d’éléments disparates, « norias », « treuils », « bennes », « appareils de mouvement et
de traction », « tubes et fils de toute sorte », « locomobiles », « échelles en lacet », fils
électriques « flore grimpante de la métallurgie », le désordre des circulations, commun a
tous les chantiers, n’est en fait qu’apparent

[...] et les hommes et les choses glissent dans leurs rainures et suivent leur droit chemin. Il

n'en saurait étre autrement sur une voie qui a pour tétes de ligne MM. les ingénieurs James

Archbold et William Hatchitt, le premier veillant a 1'orifice, le second résidant au fond dans

son bureau suspendu et a claire-voie comme une cage pour faciliter sa surveillance. (64)

Ce lien de controle, diffusant du contremaitre Tom Foster « qui nous est trés dévoué »
(71) a ’ingénieur « de fond » Hatchitt, doit aussi se transmettre sur la hauteur du puits.
De fait, un des éléments essentiels de cette organisation du travail est la communication
entre les deux « tétes de ligne ». On retrouve ici comme chez Robida I’importance des
réseaux de communication, et singulierement ceux inspirés par le télégraphe
électrique®. Outre le téléphone, le tétroscope, qui transmet une image, est 1’outil de la

surveillance managériale et administrative :

22 Alors que le pompage motorisé fait partie des technologies pionnieres de la révolution industrielle, et
que P’extraction suivra de prés, I’abattage minier reste trés largement manuel jusqu’au dernier quart
du XIX® siécle. Pendant la seconde moitié du siécle apparaissent successivement aux Etats-Unis
marteaux-piqueurs et haveuses qui permettent de remplacer 1’énergie humaine par le charbon ou
I’énergie hydraulique, les conditions particuliéres de la mine ayant en outre nécessité le
développement du transfert de puissance par air comprimé. Il est intrigant que 1’auteur n’essaie
aucunement d’anticiper sur ce type de techniques miniéres, la ot dans la seconde partie il 1achera la
bride a son imagination mécanique. Il pourrait s’agir d’une piéce a porter au dossier de la paternité de
I’ceuvre : si Ignis est en partie une brochure de promotion du forage géothermal, 1’entrepreneur
Chousy a voulu rester dans les limites d’un certain vraisemblable technologique pour ce qui concerne
le chantier. Si cela pourrait aussi étre valable pour Charles Cros, Villiers n’aurait peut-étre pas eu ces
scrupules.

23 On dira plus bas (chapitre D2) combien ce développement des techniques électriques de
communication fut essentiel a celui de la construction verticale.
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Lord Hotairwell, décidé a tenir son rang et a recevoir aussitot que la ville aura des habitants,
s'est fait construire, dans Hotairwell square, une fort belle maison dont il préte
obligeamment une salle aux réunions du conseil : vaste piéce, ayant I'aspect sévere d'usage,
meublée d'une table a délibérer qui supporte les récepteurs téléphoniques et télégraphiques
correspondant a l'atelier souterrain, ainsi que le tétroscope, miroir du lointain, mirage
canalisé qui réfléchit le spectacle absent, qui permet aux administrateurs de suivre, méme
pendant la séance les moindres détails des travaux, et de discuter avec une compétence
inconnue aux administrations qui n'ont pas de tétroscope, et qui n'y voient pas de loin.

D'autres instruments semblables, mais de dimensions moindres, en forme de miroirs a barbe
ou de globes, épars ca et 1a, facilitent une incessante surveillance et mettent M. Hatchitt
dans 1'impossibilité de s'absenter ou de se ralentir, sans que l'administration supérieure en

soit immédiatement informée. (68)

Cette importance sociale des communications a distance dépasse évidemment le monde

du travail. Dans le passage utopique d’Industria City, au chapitre 3 de la seconde partie,

parmi diverses trouvailles en matiere de communication, 1’auteur rivalise avec le

téléphonoscope de Robida en inventant le téléchromophotophonotétroscope, qui

« supprime 1’absence ». Il s’agit manifestement d’une machine a projeter des

hologrammes animés et sonores. Comme chez Robida, 1’accent est mis sur le caractére

socialement extrémement ambivalent de I’innovation, née pour améliorer les

communications, mais sans garantie d’opérer vraiment en faveur du lien social ; et

I’exemple du spectacle a la maison dénonce exemplairement 1’illusion de progres.

L’élégance du style attise encore mieux ici le vitriol de la satire :
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On comprend tous les bienfaits d'un pareil instrument et toute l'activité qu'il imprimait aux
relations. Plus d'isolement ni de solitude : de gré ou de force, on recevait a toute heure la
visite spectrale d'un ami absent, de parents de province ou de voisins oisifs, venant
familiérement passer une heure ou quelques jours chez vous. Aussi, quelle union de tous les
habitants de ce pays, liés en une seule famille par des fils si serrés qu'on n'en pourrait
couper un membre sans faire crier tout le corps, ni tirer un cheveu sans arracher la touffe !

L'invention qu'on vient de décrire s'appliquait aussi aux spectacles, ou l'on n'allait pas,
puisqu'on pouvait s'en procurer les charmes chez soi. Aussi les théatres n'étaient-ils, en dépit
de leur magnificence, que des boites a musique, des fabriques de drames dont la
téléchromophotophonotétroscopie portait les produits a domicile; et dont le trop-plein,
s'échappant par la coupole diaphonique, dont chaque salle est pourvue, s'épandait dans

I'atmosphere et I'imprégnait d'harmonie. (191)
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Les compléments, détournements, et dysfonctionnements de ces systémes
perfectionnés donnent lieu a des développements burlesques mais souvent significatifs.
Ainsi, en supplément de la technologie électrique, c’est un messager particulier qui
s’active, rappelant le travail des animaux dans les mines, chevaux de traits pour tirer les
berlines bien siir, mais également canaris utilisés pour détecter la présence du monoxyde

de carbone consécutif a un coup de grisou*.

Faut-il parler du caniche Mirk, le chien de lord Hotairwell, employé de confiance, messager
de la surface au fond, piquant droit dans le gouffre, dégringolant par un tube, glissant le long
d'un fil, s'accrochant comme il peut et tombant comme cela se trouve, sur le dos, sur le

ventre ou sur la téte de M. Hatchitt, qui a en horreur ce commissionnaire aboyant ? (63)

Quand les communications électriques seront détériorées, apres la « chute du puits dans

I’eau » c’est Mirk qui prendra le relais.

— Mirk ! appela lord Hotairwell, qui remit au chien un message écrit a la hdte, et lui montra
le puits.

L'animal flaira la margelle et, par un geste de patte, exprima sa répugnance ; mais, son
maitre insistant, le caniche lui jeta un long regard, remua tristement la queue et s'élanca dans

le gouffre comme dans le suicide. (145)

Cette aventure donnera 1’occasion a Hatchitt de se venger, au narrateur de faire preuve
d’humanité et a ’auteur de dénoncer en raillant, sans trop s’écarter du réalisme sans

doute, le traitement capitaliste de la « force de travail », nouvel esclavage :

— Et Mirk, que je vous ai envoyé en commission?

— Nous nous sommes rencontrés, mais il ne m'a pas vu ; il courait a toutes pattes, j'ai pensé
qu'il me cherchait et, le voyant si pressé, je n'ai pas voulu le retenir.

[...] Le fond du puits enfoncait a vue d'eeil, le cuvelage aussi; les ouvriers avaient disparu
sous la vase; les télégraphes étaient brisés, les tubes de service noyés; mon bureau restait
suspendu a un fil. J'ai grimpé par ce fil, et me voici.

— Les malheureux ! gémis-je, en songeant a la fin tragique des ouvriers.

— Ce n'étaient que des hommes, monsieur Burton, dit amérement lord Hotairwell; Mirk
était un chien.

— Et ces hommes, ajouta M. Hatchitt, n'étaient plus bons a rien ; ils avaient fourni leur

maximum de rendement.

24 Jean-Louis Riviére, « Les animaux sentinelles », Le Courrier de I’environnement de I’INRA 20, n° 20
(septembre 1993): 60.
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— En tout cas, conclut M. Archbold, ils seraient mal venus a se plaindre ; toute la perte est
pour nous qui les avions achetés. Ils ne se possédaient plus, et en se perdant, ils n'ont rien

perdu. (147)

En une autre occasion se joue une scéne de marionnettes burlesques qui dit de fagon
plus saisissante qu’une docte critique des médias la nouvelle complexité des
constitutions d’espace permises par les télécommunications. Magie et frisson du
« direct », et premieres perplexités de 1’histoire quant au différents degrés de réalité du
réel, quand une image animée et sonorisée s’en méle :
Un drame se jouait sur le miroir du tétroscope, une tragédie en miniature dont les acteurs et
les décors auraient tenu dans le creux de la main, mais qui, la-bas, a plusieurs kilométres
sous terre, était représentée en grandeur naturelle et en réalité. (106)
Malgré la sophistication de ce nouveau moyen de communication, il est tout a fait
impossible, a distance, de comprendre ce qui se passe, et le public de surface se croit au
cabaret.
Au fond du puits, au milieu des travaux suspendus et des outils délaissés, on apercevait M.
Hatchitt, attaché mais gesticulant néanmoins, menacant, furieux; prés de lui, un ours blanc
couché, et autour d'eux, la troupe des négres dansant une bamboula cadencée par des
hurlements. Si I'on n'en efit pas cru ses yeux, il eit fallu douter aussi de ses oreilles et des
téléphones qui commencaient a déverser, par leurs entonnoirs, des cris, des jurons, des rires
et toutes sortes de sonorités hétérogenes et cacophoniques dont la salle était assourdie. (106)
Heureusement, il devrait étre maintenant possible, pour engager une conversation,
d’établir une communication bidirectionnelle, de connecter plus intimement les espaces,

c’est-a-dire d’en constituer un nouveau.

— Je vais téléphoner a M. Hatchitt, dit lord Hotairwell, sans écouter ce bavardage®.

25 « Ce bavardage » est en 1’occurrence une suite de répliques ou Penkenton est a son meilleur :

— Qu'est-ce que cela, grand Dieu ! s'écria, d'une voix, tout le conseil : une nouvelle gréve? une révolte? une féte que M.
Hatchitt donne a ses négres?

— Cela, dit M. Penkenton, aprés avoir regardé attentivement, je puis vous le dire, grace aux renseignements que j'ai
recueillis, dans mes voyages, sur les habitudes des différents peuples : c'est la danse des sauvages qui vont manger un
prisonnier.

— Veulent-ils donc manger M. Hatchitt?... Mais cet ours?

— Je suis également en mesure de vous le dire reprit M. Penkenton : C'est un ours.

— Je le vois bien, fit lord Hotairwell, mais comment se trouve-t-il dans le puits, cet ours ?

— Pour cela, je n'en sais rien, répondit le docteur, mais j'estime qu'il n'en est pas originaire; il n'a pas la tournure d'un ours
tertiaire, qui ne serait pas ici sur son terrain géologique. Il parait jouir, en outre, d'un état de santé et de fraicheur bien
rares chez un fossile. (106-7)
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Le phonogramme envoyé resta sans réponse, et n'eut d'autre effet, visible sur le tétroscope,

que d'irriter M. Hatchitt qui se prit a agiter follement ses bras et ses jambes et a pousser des

cris d'épileptique.

Une seconde dépéche parut 'exaspérer plus encore. Il bondit avec 1'agilité d'un pantin pendu

a un fil, si longtemps et si haut, que les negres interrompirent leur propre danse pour le

regarder. (107)
Malheureusement c’est avec les fils du téléphone qu’Hatchitt est pendu... La
communication audio-visuelle rend d’ailleurs parfaitement, pour qui sait 1’interpréter,
les effets en tous genres de sa propre technologie. Tournerait-elle en vase clos ? Pour un
autre ceil encore, celui du lecteur du XXI° siecle, le décor peut aussi s’étre mué en la
double piéce d’un laboratoire de psychologie ou les protagonistes rejouent pour lui
I’expérience de Stanley Milgram. Mais c’est la une curieuse isotopie critique qui se
tresse par dela les siecles, car justement, c’est a la suite de cette péripétie qu’Hatchitt

proposera son systeme de neuro-management électrique.

Le sens de I’histoire

Comment I’axe vertical, si expressément tracé, « s’engouffre[-t-il] dans le
mouvement du temps, du sujet, de I’Histoire »*® ?
Tout autant que 1’espace et le temps physique du calcul énergétique, le temps historique
est un des themes majeurs d’Ignis. Passé, présent et avenir s’accrochent a I’axe pour y
gagner leur matérialité et s’y mélent intimement. Ce faisant, un chronotope prend
consistance, qui paracheve la satire.
Le projet lui-méme, par définition tourné vers 1’avenir, est dés sa présentation (2) indexé
a la chronologie terrestre, sur plusieurs modes différents. Penkenton, chargé d’attester
de la réalité du gradient géothermal, fait reposer sa démonstration sur I’histoire passée
du globe, sa formation et son évolution. Pour les ingénieurs, il s’agit surtout de garantir
la rentabilité de I’investissement sur la faisabilité des travaux :

Les bénéfices d'une pareille entreprise sont extrémement longs a chiffrer, étant énormes

comme leur source, et se confondant, par leur durée, avec la durée méme de cette planete et

de son humanité. Aussi, éprouve-t-on tout d'abord la crainte que les obstacles et les dépenses

26 Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman (essais de poétique historique) », 237.
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ne leur soient proportionnés. Il n'en est rien heureusement ; la dépense est modique, et les

difficultés sont celles du premier terrassement venu. (27)

Enfin c’est Hotairwell qui tisse ensemble passé et futur, en dessinant la premiere vision
du fameux axe. L’énergie souterraine doit permettre la fondation d’une « métropole de
I’avenir [...] dont les nuages voileront la cime » (32). S’appuyant sur la démonstration
des ingénieurs, il développe une prosopopée du feu central qui, en disant I’urgence de sa
libération, tout a la fois le rend présent et en fait une image de 1’avenir a conquérir.
A travers une mince pellicule, par dela le mur de terre qui nous sépare, ce feu nous tend ses
bras de flammes et par ses trois cents bouches en activité, par la voix de ses tonnerres, par
ses éruptions, par tous ses tremblements, il crie a I'homme qui ne l'avait pas encore
entendu : « Je suis I'ame et le génie de la terre, sa lumiére, sa chaleur, sa force sans limite,
éternelle autant que ton humanité. Je suis un monstre mal enchainé, terrible ; un démon qui
attise mes feux sous tes continents et qui les y précipite a mon gré ! Mais je puis, si tu le
veux, t'aimer et te servir; tourner, comme l'esclave antique, la meule de tes moulins, les
rouages de tes usines, enfler la voile de tes navires, animer de mon souffle de flammes tes
chevaux de fer courant sur les rails, et te réchauffer un jour, lorsque le dernier débris de tes
foréts et de tes houilléres se sera éteint dans ton foyer. »
Voila ce que dit le feu central ! Hatons-nous de lui répondre. Ouvrons une large bréche dans
la prison qui I'enserre; captons, dans ses entrailles, cette source plus vivifiante si elle est plus
profonde; creusons jusqu'aux abimes les fondements de la cité nouvelle, dont les murailles

s'éléveront plus hautes, comme se dressent les grands arbres sur de puissantes racines. (32)

Par la Hotairwell, précurseur de I’ere anthropocéne, ancre résolument dans la

temporalité humaine cet objet géologique.

De fait, chacun de ces personnages va projeter sur 1’axe tout le long du récit une
temporalité différente, temporalités qui s’affronteront au réel a la fin, sans que le réel ait
d’ailleurs forcément le dernier mot. De plus, 1’avancement méme du chantier, dans la
premiere partie, est conditionné par la qualité des strates géologiques rencontrées, et
constitue donc une temporalité propre. Dans la seconde partie, c’est 1’évolution sociale
de I’utopie vers la dystopie, dépassant en grande partie les volontés individuelles des
personnages, qui va précipiter la catastrophe. Significativement, le mouvement final
échappe lui, comme dans une tragédie, totalement aux protagonistes, puisque c’est la

force verticale, la gravitation, qui reprend seule le contr6le. Ainsi on peut dire que ces
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temporalités croisées tissent un univers du récit (au sens de Ryan) faisant intervenir une
grande diversité d’actants.
C’est le personnage du géologue Penkenton qui incarne, jusqu’a tres loin dans le roman
(I’avant-dernier chapitre, II 10), I’emprise du passé sur le projet et la caractérisation du
sous-sol comme archive. Le puits y est, toute préfiguration de 1’avenir qu’il doive étre,
un tunnel creusé vers le passé, et une excavation de ses traces. Pour Penkenton
d’ailleurs, il s’agit proprement d’un passé humain : sa géologie est « faite de [ses]
souvenirs d’enfance » (268).
— Cette image, monsieur Burton, est la mienne en effet ; et si elle ressemble, comme vous
l'affirmez, a 'homme fossile trouvé ici, la cause en est simple : 'homme fossile est mon
neveu, sa femme est ma niéce ; et je venais de la recueillir dans leurs mains au moment ou
vous m'avez trouvé évanoui, succombant a I'émotion. Ce tableau de famille, le portrait sans
prix d'un géologue fossile, je vous le donne et légue, monsieur Burton ! (252)
Mais plus que d’une réaffirmation créationniste de la chronologie biblique face aux
nouvelles datations de la Terre :
A une époque éloignée, que Buffon fixe a 74 047 ans, que d'autres estiment a un milliard
d'années, et qu'il est plus exact de ne pas préciser, un nuage s'échappa du soleil, et vint, en
tournoyant, occuper dans 1'éther la place que lui montrait un grand doigt invisible. (25)
le discours temporel de Penkenton marque surtout 1’anxiété nouvelle que générent le
progres continu de la géologie et de la paléontologie, soutenues en ce second XIX®
siecle par la théorie darwinienne. C’est la place de 1’humanité, étendue de facon
indéterminée a ses origines (« s’il est le premier singe, il est le premier homme » (88)
dira Penkenton) et le sens de son histoire qui en est 1’enjeu.
Les chapitres 6 et 7 de la premiere partie, ou se trouve plus d’une réminiscence du
Voyage au centre de la Terre (1864), sont ceux ou Penkenton, « momie rendue a son
siecle » (91), fait les honneurs du passé humain a ses compagnons thuriféraires du futur.
Comme chez Verne, la vision s’anime « remontant, par un essor facile, aux ages ou
naquit I’humanité » :
[...] réveillant ces morts, cette faune, ce pays, il nous semblait la voir, cette jeune femme,
cette jeune reine, s'avancant, au matin du septiéme jour, a la découverte de son empire,
parée, pour royal manteau, des splendeurs sculpturales de sa pure beauté ! La terre, depuis

longtemps, se préparait a l'accueillir, et s'ornait comme un temple qui attend sa déité. La

nature pliocene, ivre de jeunesse et de seve, éprise de sa charmante maitresse, prodiguait
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sans compter ses luxuriances pour lui plaire, pour gagner son sourire, pour la garder captive
dans ses lianes en fleurs. Concertant ses harmonies et ses puissances, elle chantait a cette
radieuse épouse le plus merveilleux cantique des cantiques; elle lui disait son amour par
toutes les voix éoliennes de ses brises, par tous les cris de sa faune, par toutes les graces de
sa flore, car les fleurs et les oiseaux qui venaient de naitre pour elle, 'enveloppaient de leurs

parfums et la célébraient dans leurs chants. (102)

Mais ici, c’est la temporalité biblique du destin de I’homme, cette espece singularisée et
maudite, « PULVIS IN PULVEREM REVERSUS », qui contamine tout le tableau. Et
pareil aux fossiles excavés sans précautions de leur milieu de conservation, ce décor et

ses personnages s’annihilent.

[llusion décue aussitdt que révée ! Espoir insensé de voir la vie renaitre alors que la
destruction définitive se mettait a I'ceuvre, sous les yeux, par les mains des violateurs de ce
sépulcre, par l'air atmosphérique qu'ils avaient introduit, et qui tuait ces morts et les
dissolvait avec une puissance invincible.

Déja ces végétaux et ces étres se dépouillaient en hate de leurs attitudes et de leurs formes,
et 'Eden entrevu s'évanouissait comme ces projections spectrales qui s'effacent sans qu'on
puisse marquer les étapes de leur fuite. Les lignes si pures de ces corps adamiques se
perdaient dans 1'affaissement de la mort; la statue se faisait cadavre et n'avait plus, pour
devenir squelette, qu'a secouer son reste de poussiére charnelle.

Ainsi de la faune, ainsi du Batracien énorme qui s'écaillait en poudre et du serpent, dont le
corps, libéré de la muraille par sa rupture, jonchait le sol de ses anneaux démantelés ; ainsi
de la flore, et de ces puissants arbres soudainement vermoulus, faisant entendre des
craquements sinistres, et préts a se détacher de la volite, si longtemps par eux étayée. (102-

103)
C’est proprement Penkenton, Kain de son vrai nom, qui porte cette malédiction, cette
emprise du passé sur 1’avenir. Il en est a la fois le témoin et le rapporteur inlassable, et la
main armée. Témoin car la chute de I’Homme ne se limite pas a quelque péché originel
impardonnable. C’est son histoire de meurtres et de destruction qui est rappelée par le

docteur, avec juste un soupgon de nostalgie®’.

27 Du type robidien, si I’on veut, mais dans une thématique et avec des accents moralistes plus proches
de « Story of Isaac » : « You who build the altars now / To sacrifice these children / You must not do
it anymore / A scheme is not a vision / And you never have been tempted / By a demon or a god / You
who stand above them now / Your hatchets blunt and bloody / You were not there before / When I lay
upon a mountain / And my father's hand was trembling / With the beauty of the word. » Leonard
Cohen, Songs from a room, Columbia, 1969.
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Le siege de Troie achevé, je n'eus que le temps de courir a la Méditerranée, ot d'autres
spectacles m'appelaient. Mais I'humanité, arrivée a 1'dge mur, ne se battait plus pour une
femme. A cette époque, des peuples marchands, les Phéniciens, les Tyriens, les
Carthaginois, occupent la scéne du monde. Les Romains, acteurs tragiques, y montent a leur
tour et y restent longtemps. Le décor s'assombrit, les costumes s'ensanglantent. La guerre
n'est plus la mélée héroique ou s'échangent, entre hommes et dieux, les invectives et les
quartiers de roche ; ou résonnent les épées sur les cuirasses sonores, ou les guerriers
recoivent vingt mortelles blessures, épanchent des fleuves de sang et, la journée finie, se
retirent paisibles sous leur tente. Les guerres nouvelles sont implacables. On se bat pour
prendre ; on frappe pour tuer ; on meurt pour de vrai, et souvent sans gloire, sans poésie et

sans barde : car il n'y a pas d'Homeéres pour de tels combats. (273)
Les dégats écologiques dont il s’est rendu responsable ne sont pas oubliés. Ainsi du
déboisement de 1’Angleterre, accusé d’étre responsable d’un changement climatique
depuis I’ Antiquité (84). C’est la science et I’orgueil démesuré des hommes, nés du fruit
interdit auquel a touché son pére qui seront pour Penkenton-Kain la cause de leur
perdition (224-6)*.
Et le destin du fils maudit d’Adam est non seulement d’épouser celui de 1’humanité
mais finalement de le provoquer. C’est d’ailleurs la condition de la disparition de cet
étre las de vivre. Aussi, quand la possibilité d’en finir est évoquée :

— Détruire la terre! s'écria M. le docteur Penkenton, dont les yeux flambérent d'une lueur

féroce, serait-ce possible ?

— Tout est possible a la science, dit M. l'ingénieur Archbold, avec autorité.

— Et méme facile, approuva M. Hatchitt. Le monde doit finir par la science, comme a péri

I'humanité édénique. Toutes les religions 1'ont prédit. (130)
Le projet de détruire la terre sera « repoussé a la majorité d’une voix » (123), mais
Penkenton atteindra finalement partiellement son but en encourageant la révolte des
Atmophytes et en faisant exploser Industria-City (276-8).
A I’axe fléché vers 1’avenir de ses contemporains optimistes et scientistes, Penkenton
oppose une vision statique et divine du temps, ou tout est toujours la, et le sera toujours,

(avec juste, on I’a vu, une petite prédilection pour les temps héroiques) :

28 Pour développer ce discours apocalyptique, outre du discours biblique, 1’auteur a semble-t-il pu
s’inspirer d’un succés de 1855 d’Eugéene Huzar, La fin du monde par la science, d’un esprit fort
similaire. Il en reprend au moins une formulation a 1’évocation de « Zagara réduit en cendres... »
(224). Ceci étant dit pour apporter une minuscule contribution a la recherche de paternité...
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[...] le temps n'est ni une nuit, ni un lointain, ni une ombre ; le temps ne coule pas comme
un fleuve; il est stagnant comme un lac, ou mieux il n'est qu'un mot : I'idée pure repousse ce
fractionnement de I'espace chronologique, et ne voit sous un méme ciel que des horizons a
égale distance, mais diversement éclairés. Le présent, le passé, I'avenir sont des fictions a
l'usage de 'homme, qui est petit et myope, qui rétrécit les choses a sa mesure, qui morcelle
la distance en lieues, 1'horizon en plans, la durée en jours, lorsqu'il n'existe qu'un espace,
qu'un jour, qu'un soleil qui jamais ne se léve et jamais ne se couche.

Mais, pour voir ces choses, il faut étre de grande taille et de longue vie, comme nous
sommes, Dieu et moi, murmura Samuel Penkenton, se parlant a lui-méme. Et aprés tout,
pauvres gens, ces mirages vous sont utiles; ce brouillard, qui joue la distance, tamise a vos

yeux la lumiére; et derriére son rideau, la vérité se dénude sans vous éblouir. (164)*

En face de Penkenton, les deux ingénieurs, Hatchitt et Archbold, défendent deux
versions de la rationalité technique, adjointes a des temporalités distinctes.
Grossierement dit, ce sont les deux faces opposées et complémentaires de la matiére et
de D’esprit, de I’expérience et de la théorie qui s’incarnent en eux. Hatchitt en bas,
Archbold en haut, postes symboliques, ils veillent tous deux a la progression du
chantier, et luttent ensemble contre le substrat géologique. Mais 1’un, « homme-taupe »
dont on a eu un apercu de la souplesse et de la fulgurance, le fait au corps a corps,

jusqu’a trouver un milieu de vie dans le trou.

Habitué a vivre aussi profondément, le niveau de la mer, rez-de-chaussée de cette planéte,
était pour M. Hatchitt un sixieéme étage; il y avait le vertige ; son intelligence défaillait, et
pour le remonter, il fallait le redescendre dans le puits, ou il retrouvait de suite ce qu'il
appelait en riant son « esprit du bas de l'escalier ». Aussi augurait-il que ses facultés
s'accroitraient encore en descendant davantage, et que, s'il parvenait au noyau du globe, il
serait certainement un ingénieur de génie.

Partant de 1a, M. Hatchitt recommandait le séjour des puits aux personnes faibles d'esprit et,
en général, a tous les anémiques,ainsi qu'aux rhumatisants qui, a la température ou le
gouffre géothermal était parvenu, y trouveraient des conditions climatériques supérieures
aux plus chaudes stations du Midi, variables suivant les paliers, et s'améliorant chaque jour

par le creusement. (67)

29 Ischi lie cette profession de foi anti-héraclitéenne a une obsession similaire de Cros. Ischi, « Une
énigme littéraire », 358-60.
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Animal-machine, c’est on I’a vu I’homme de toutes les hybridités®, le passeur de
frontiéres, et sa figure prend une singuliére actualité en notre début de XXI* siécle ou
cyborgs et ingénierie génétique étendent peu a peu leur emprise culturelle.
L’autre,
James Archbold, homme de caractére froid, pondéré, positif, d'une science technique
également étendue en profondeur et en surface, intelligence presbyte et myope, voyant clair
de loin et de preés, aussi habile a l'analyse qu'a la synthése; esprit réfléchi et attentif, sachant
écouter, et écoutant encore lorsqu'on ne parle plus. C'est a croire que, de lui a vous, le son ne
franchit pas ses 300 metres a la seconde, tant la réponse est lente a venir; mais elle arrive
enfin si compléte, si lucide, si bien machée en toutes ses parties, que l'auditeur rattrape le
temps qu'il a perdu a I'attendre par la facilité qu'il trouve a la digérer.
Autoritaire et absolu dans le gouvernement des autres et de soi-méme, ne laissant agir un
muscle, tressaillir un nerf, sans I'autorisation du pouvoir central, réguliérement transmise par
les organes compétents; n'autorisant pas sans motifs la mise en marche de ces organes, et ne

subvenant a leurs besoins qu'en proportion de leur dépense. (41)
C’est le temps du calcul qu’il incarne et c’est a lui que 1’on doit les magnifiques tirades
chiffrées ou n’importe quel fragment du monde peut étre passé a la moulinette
numérique : le colit d’un puits de 12 km (29-30), la transpiration humaine (71), la
proportion massique d’ours blanc dans la glace groenlandaise (109), 1’existence du
mouvement perpétuel (« A condition, [...] que la terre soit immobile, et abstraction faite
des résistances de l'air. ») (128-9). Au plus fort de I’action, c’est sa recherche par le
calcul des causes des phénomenes les plus explosifs qui peut seule lui assurer la
tranquillité d’esprit : ainsi lors de 1’attaque des Atmophytes (218-9), et de I’expulsion de
I’astéroide qui entraine une série de questions empiriques qui poursuivent Archbold
jusqu’a la fin (I 7-11) « pour établir, sur des bases chiffrables, la réalité de la
catastrophe » (281). Son expérience temporelle n’est pas réelle tant qu’elle ne s’est pas

réalisée dans la variable t de la physique.

30 « Que ses formes souples et insinuantes rendent » également « plus apte a trouver le joint entre deux
opinions ». Hatchitt est ainsi 1’auteur d’une superbe piéce de rhétorique centriste, (« [...] la ferme
résolution de n'employer la force qu'unie a la douceur. (Trés bien! trés bien!) Telles seront nos regles
de conduite immuables, mais prétes a s'infléchir au gré des conseils de nos amis qui siégent de ce coté
de la Chambre, et dans le sens des indications de nos adversaires siégeant de cet autre coté. ») lors
d’une séance de I’ Assemblée d’Industria-City. (205-6)
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Cette passion pour le calcul des choses est la compagne fidéle d’une téléologie
cosmique. Pour Archbold la terre n’est qu'un berceau, que ’humanité sera forcément
appelée a quitter.
— La science doit avoir des limites? objectai-je en vue de me rassurer.
— La science n'a pas de limites, répondit M. 1l'ingénieur Archbold. La science est le progres
(progressus); la marche en avant, sans halte, sans terme.
Sa loi, loi des esprits, est de s'élever plus vite et toujours, comme la loi des corps est de
tomber en se hatant, en multipliant leur vitesse par le carré de la distance. Il n'y a pas deux
cents ans que 'homme a conquis la science; il en bégaye encore les éléments, il y essaye ses
premiers pas. Mais il prendra sa course, et sa vitesse a venir ira se multipliant par le carré
des siecles. Nous deviendrions fous s'il nous était donné de voir ou sera venu, dans mille
ans, 'homme marchant d'un pareil train; et cependant c'est nous-mémes qui aurons fait ce
chemin. Car I'humanité, dit Pascal, n'est qu'un homme « qui survit toujours et qui apprend
sans cesse » ; qui connaitra, un jour, les ultimes confins des choses ; pour qui sa terre n'aura
plus d'arcanes, et qui, dédaignant méme le puéril travail de la détruire, la repoussera du pied,
comme un cadavre usé par le scalpel, et s'en ira poursuivre ses études dans une planéte

meilleure, dans Vulcain tout en or, ou mieux dans un soleil. (130)
Cette science sans limites finira mal, comme 1’auteur nous le faisait pressentir. En route
vers le soleil dans une chaleur de plus en plus suffocante, Archbold, aprés une derniére
discussion théorique (281-83) pour prédire le sort de Penkenton éjecté de 1’astéroide
passera « de la pleine pression a la pleine inertie » sans autre transition qu'un « court
délire philosophique » (287) ou le pyrrhonisme enfoui de ce sectateur de la science

positive refait brievement surface de facon chaotique et inopinée.

On a vu comment, pour le concepteur du projet, lord Hotairwell, c’est I’avenir
de ’homme et de son industrie qui importe dans la conquéte du feu central. Mais
derriere le décor consensuel d’une entreprise technique destinée a rassembler les
moyens du chantier se cache une motivation premiere, d’ordre mystico-scientifique et
d’accents swedenborgiens. Pour Hotairwell, au-dela d’une profession de foi
évolutionniste et scientiste fort moderne (171-6), I’origine de ’Homme est « gazeuse »
(51), et directement liée au Soleil, tout comme la planete qui le porte, elle-méme
ancienne nébuleuse échappée de son étoile. Sa solidification redit, sur une échelle
spatio-temporelle infiniment plus vaste que celle de 1’Ancien Testament, I’histoire d’un

péché originel
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qui aurait été commis dans le soleil et a la suite duquel cet astre se serait purgé d'une portion
de lui-méme, l'aurait chassée du paradis solaire et condamnée a la mort, par le
refroidissement, dans les Sibéries de l'espace. La terre ne serait donc qu'une sécrétion
morbide du soleil, et 'homme un gaz déchu. (51)
Le feu central est pour Hotairwell un reste de cette nébuleuse originelle, et c’est a sa
recherche et a celle de I’homme gazeux qu’il part avec ce forage. Mais
significativement, le sens descendant est également celui de 1’avenir, non seulement
dans la temporalité industrielle qu’il endosse, mais également dans une temporalité
cosmique, « ’homme a venir, redevenu gazeux par sa résorption dans le soleil », étant
pour le visionnaire la destinée de la race humaine.
On voit comment les deux visions scientifiques de Penkenton et Hotairwell se
répondent et s’opposent, et comment elles s’incarnent dans deux tempéraments tout
aussi impétueux 1’un que I’autre. Ces deux individualités jouent de la facon la plus
concréte qui soit une de ces « guerres des sciences »*' qu’a chroniqué Isabelle Stengers.
[Hotairwell], géologue enthousiaste et progressiste, autant que le professeur Samuel
Peukenton était réactionnaire et morose; liés tous deux d'une amitié maintenue a 1'état aigre
par la dissemblance de leurs caractéres et par des discussions scientifiques d'une telle

violence que plus d'une fois, dans ces querelles, le baton du docteur, levé sur la téte de son

partenaire, rencontra le revolver de lord Hotairwell tout braqué pour la réplique. (50)

Alors, que voit-on finalement dans le puits ? Les archives fossilisées du passé
biblique, un défi technologique, un nouveau milieu pour I’Homme, ou les portes d’un
chemin de rédemption cosmique ? Ou que voit-on par le puits ? Le chapitre 7 de la
seconde partie, qui inaugure 1’odyssée « intercosmique » du bout d’Irlande propulsé
vers le haut reformule ainsi la question. Il faut du temps aux quatre habitants du caillou
troué pour comprendre les tenants et aboutissants de la situation. Passé et futur se
meélent alors dans un instant de confusion :

[...] Que voyez-vous qui puisse vous surprendre, aprés ce que nous avons vu ?

- Je vois un peu d'espoir.

31 Titre du premier tome des Cosmopolitiques, ou Stengers reprend 1’histoire de controverses majeures
des sciences depuis le XIX® siecle sous les auspices d’une « écologie des pratiques ». Isabelle
Stengers, Cosmopolitiques (Paris; Le Plessis-Robinson: La Découverte ; Les Empécheurs de penser
en rond, 1997).
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- Espoir de retourner sur la terre ? demandai-je.

- Non, monsieur Burton, mais espoir d'y rester.

— Comment, d'y rester, puisque nous sommes partis?

- Sommes-nous partis, monsieur Burton?

- Vous en doutez? fit lord Hotairwell.

- Je ne crois ni ne doute, je me pose la question et je ne me fais pas encore la réponse.

- Quel doute peut-il y avoir, lorsque nous voyons la terre, a cette distance, sous nos pieds?

- Nous voyons la terre sous nos pieds, cela est vrai, répondit M. Archbold, mais nous voyons
aussi sur cette terre Industria a sa place habituelle, son hétel de ville, ses maisons et ses

habitants. (231)

Et la logique elle-méme, ainsi qu’il arrive quand le temps commence a se déprendre de

sa rigidité, semble les abandonner.

- Tout cela est insensé! m'écriai-je avec emportement et je ne vous comprends pas, monsieur
Archbold car nous sommes partis, ou nous ne sommes point partis.

— Pourquoi cela, monsieur Burton ?

— Parce que, si peu savant que je sois, je sais que nous ne pouvons pas étre sur la terre et n'y
pas étre.

— Démontrez donc cela, je vous prie, me répondit I'ingénieur.

- Je le démontre en disant que, si cela est, c'est absurde et que, si c'est absurde, cela n'est
pas.

- Et moi, je dis que nous sommes sur la terre et que nous n'y sommes pas. Cela n'est pas
absurde, mais au contraire si simple que je suis honteux de m'étre attardé a des hypotheses

au lieu de saisir la vérité. Oui, nous sommes ici et 1a. (232)
Abandonné a la seule gravitation et sa vitesse initiale sur « un astéroide qui accomplit sa
rotation a sa maniere, proportionnant ses jours a sa vitesse et a son petit volume » (239),
ce petit monde comprend en fait peu a peu sa véritable insignifiance, qui est celle des
mondes qu’elle a construit, et la raison 1’abandonne. Pendant que Penkenton-Kain
fanfaronne et proclame sa victoire et sa délivrance, récapitulant longuement, dans une
chaleur de genése, I’Histoire humaine qui est aussi la sienne (II 8 & 10), le cerveau
d’Archbold surchauffe devant une pluie de faits extraordinaires pour concevoir
« quelque espoir d'expliquer [cette] catastrophe et de périr conformément aux données
de la science » (278), et Hotairwell, dans son « dernier réve », imagine voir les pensées
rejoindre le soleil, et se soumettre a la loi de Newton, dont il ré-interpréte de facon

majestueuse le nom d’« attraction universelle » :
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C'est en vertu de ce pacte d'amour que je vois les idées qui habitent le soleil, confondre leurs
activités et leurs tendances en une seule tendance de la périphérie vers le centre, qui les
attire a lui par l'attrait de sa lumiére et de sa pure beauté. Car c'est au centre du globe solaire,
au cceur de tous ses habitants lumineux, que resplendit la clarté supréme devant laquelle les
clartés qui I'entourent ne sont que ténebres; la lumiére idéale aux rayons de laquelle toutes
les autres palissent, s'inclinent et se tordent en briilantes spirales, en amoureux méandres, et
se consument comme un encens. Cette lumiére des lumiéres, c'est le feu central du soleil,
c'est l'idée vierge, l'idée sans souillure et féconde, ce que Dieu créa de plus pur apres 1'ame,
a qui il I'a donnée pour servante et pour compagne.

O soleil ! patrie des idées ! leur berceau et leur tombe ! port d'attache d'oui elles voguent vers
des missions nouvelles, ot elles se rapatrient quand le cycle est achevé ! O soleil ! voici la
plus grande idée de ce temps, la conquéte du feu central terrestre qui revient, avant I'heure,
se rénover en toi ! La voici qui, par une faveur due a son mérite et a ta clémence, traverse
les espaces, portée en triomphe par une portion de la terre qu'elle a fécondée, guidée jusque
dans ton sein par les hommes en qui elle s'était incarnée. O soleil ! accueille favorablement
cette terre; accorde a cette idée, a ses apotres, a ses martyrs, une sépulture dans ta lumieére,

une auréole de tes rayons. (260)

Langue, pensée et calcul tournent a vide, cependant qu’une profonde nostalgie gagne
tous les protagonistes.
La terre apparaissait toujours dans la profondeur, mais encore plus lointaine et plus vague,
au travers d'une atmosphére laiteuse, troublée sur un point par des cumulus de petites
vapeurs noires, pareilles aux fumées qui s'échappent, par mille embrasures, des fourneaux
rustiques ou se carbonise le bois, dans les foréts.
Nos regards, sans se concerter, nos ceeurs, sans se le dire, s'intéressaient a ces nuages, a
leurs spirales mobiles, a leur vol si ras de terre, si loin des cieux. Et bientot les yeux pleins
de larmes, genou en terre, nous saluions, pour la derniére fois, la supréme vision de la
patrie; car ce ciel fumeux, ce dome de houille fluide, c'était Londres ; c'était le ciel du pays.
(241)
Cette éjection interplanétaire clét la figure du chronotope dont la vision solaire
d’Hotairwell était en quelque sorte la préfiguration. Mais a la place d’une majestueuse
odyssée issue du soleil pour y revenir, on a sa version héroi-comique : I’hubris de la
descente vers le centre de la Terre est suivi d’une nemesis centrifuge, comme un ressort
bandé se détend sous les pieds du coyote de Chuck Jones a la poursuite d’un oiseau

inatteignable.
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Coda : le temps du réve

Le ressort de la science et la technique prométhéennes de la Belle Epoque fut
bandé, on le pressent ainsi, autant par I’activité inlassable des ouvriers et des
techniciens, que par la ferveur monomaniaque des entrepreneurs, la quéte infinie des
savants ou le réve des poetes. A son réveil, Burton, le narrateur, homme de bon sens par
nature, se retrouve néanmoins un peu changé.

Mes briilures sont guéries; mais ce réve s'est si fortement incrusté dans mon esprit qu'il s'y

confond avec la vérité, et qu'il y a des jours ou ne les distinguant plus, je prends au sérieux

l'existence de la Compagnie du Feu central, les fonctions de gérant que j'y ai exercées et la
catastrophe finale qui m'a emporté dans I'espace.

— Cette histoire n'est pas méme vraisemblable, me disait un de mes amis, a qui je venais de

la raconter, tons les personnages y sont fous !

— Clest justement cela qui me donne a croire qu'elle est vraie, lui répondis-je avec mon bon

sens des meilleurs jours. (288)

Comme Robur, le poete voudrait bien étre le propheéte qui « cherche aux étoiles quelle
route nous montre le doigt du seigneur » (289), mais il semble qu’en cette fin de siecle,

une foule de savants aient également pris pied en son pays.
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D2 Vertical Belle Epoque

Idéal-types de la constitution du vertical autour de 1880

Les romans verticaux

Différences topologiques, temps et matiere

S’il fallait exhiber de facon trés générale, presque par jeu, les scénarios
d’activité spatiale de nos romans verticaux, on pourrait opposer les gens qui creusent a
ceux qui remplissent. Ces deux inverses topologiques s’exemplifient admirablement
dans Ignis et le Vingtieme Siecle.

Ignis, roman de la perforation, met en scéne tout un monde (au sens de Becker') du trou
géologique, des ouvriers aux visionnaires, en passant par les calculateurs, les
archéologues, et 1’extraordinaire hybride qu’est Hatchitt. La matiére extraite n’est que
secondaire, puisque c’est la chaleur terrestre qui est 1’objet premier du creusement, et
c’est en cela que c’est le chemin, et sa direction verticale, qui en est le theme. C’est bien
le roman d’une conquéte. Cette conquéte brutale et obstinée, 1’auteur s’en rira jusqu’au
bout puisque tout ce qui restera finalement aux protagonistes bannis de la Terre, ce n’est
qu’un trou éjecté dans 1’espace’.

Quant au Vingtiéme Siecle, on a vu a quel point, tant formellement que
substantiellement, il s’agit d’une ceuvre du remplissage de ’espace. L’homme y prend
possession de la surface terrestre et de I’atmosphere a la mesure (et la vitesse !) de

Robida recouvrant la feuille. I’ambition prométhéenne y est une ambition du plein, et

1 Howard Saul Becker, Art Worlds (1982; repr., Berkeley, Calif.: Univ. of California Press, 2011), 7-14.

2 Et C’est ainsi qu’il faudrait parler d’excavation sociale plutot que de construction sociale comme le
fait remarquer Tim Ingold sur I’exemple de la taupe cultivée essayant de définir la « matérialité ».
Voir « Materials against Materiality », Archaeological Dialogues 14, n° 1 (juin 2007): 6,
https://doi.org/10.1017/S1380203807002127.
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ce remplissage du globe fait irrésistiblement penser a 1’ontologie de la rondeur pleine
que commente Bachelard’.

La matieére extraite du puits d’Ignis, pas tout a fait inutile cependant, sert a construire les
batiments, comme les matieres géologiques déplacées dans le Vingtiéme Siecle servent a
construire un sixiéme continent. Mais on creuse et le tas excavé peu a peu s’étale a la
surface, I’entropie et la gravité font leur ceuvre. Les tours de Babel, fragiles équilibres,
tentatives éphémeres d’ordonner les déblais tout en tentant 1’exploration du ciel, finiront
de méme, dispersée par la main du temps.

Ou est Robur-le-conquérant, dans ce schéma onto-moteur ? Si Hatchitt était I’homme-
taupe, Robur est sans doute I’homme-oiseau, mais évidemment pas a la fagon d’Icare,
ou bien d’un Icare-Phénix indestructible, un Dédale enfin maitre des airs. L’ingénieur
Robur parcourt systématiquement le globe pour afficher sa maitrise et affirmer, le
pense-t-il, son absolue liberté. Il ne creuse ni ne remplit, contempteur des foules et des
armeées industrielles, il est seul en son genre. Ses seuls pairs, les seuls avec qui il se
reconnaisse une certaine communauté spirituelle, ce sont ses ingénieux prédécesseurs,
apprentis conquérants de 1’air. Robur n’est donc pas un homme du commun, c’est le
premier homme dans ’espace, le premier a savoir marcher sur 1’air. Mais, héros du
rationalisme appliqué, il tient aussi du démiurge, qui a su transmuer ce milieu éthéré en
support slir de ses évolutions. Il a fallu cette transmutation pour commencer la
constitution humaine du vertical.

Ainsi, étrangement, ce jeu de I’imagination topologique nous ramene au temps,
animateur de 1’espace, et a la matiéere et sa consistance, premiere prise d’Anthropos sur
I’espace. Il se peut qu’en fait se condense ici I’enseignement fondamental de cette
approche littéraire, que la science-fiction intensifie pour les raisons propres au genre
que nous avons vues : donner chair et mouvement au concept. C’est cette chair et ce

mouvement qui devraient nourrir la socio-anthropologie.

Tracer un nouvel axe

Dans les années 1880, se cristallise manifestement un nouvel horizon, qui est un

double horizon.

3 Bachelard, La poétique de I’espace, 208-14.
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Le ciel, approché depuis les Montgolfier, semble a portée de main, c’est-a-dire en
I’occurrence a portée de manipulation, le probleme essentiel restant la possibilité de
diriger les aéronefs. Mais Renard et Krebs, on 1’a dit, viennent de réussir des essais trées
prometteurs en 1880. A Chicago, les batiments s’élévent. Comme Robida va le montrer,
habiter et parcourir le ciel, c’est un aspect du méme complexe vertical, qui sera actif, si
ce n’est matérialisé, jusqu’a la deuxieme guerre mondiale, puis subira une éclipse avant
de retrouver une seconde vie en notre jeune XXI° siecle. C’est I’horizon du haut.

Vers le bas, bien qu’il soit moins visible, et sans doute un peu plus abstrait, il en est bien
un autre. Comme le rappelle Stephen Graham, si des immeubles montent, c’est que des
mines se creusent’. Outre les matériaux de construction, et singuliérement le fer, c’est le
charbon, nerf de la guerre industrielle qui préoccupe 1’Occident jusqu’a le lancer dans
I’exploration systématique du sous-sol et lui faire retourner la terre. C’est aussi, comme
on I’a vu, la recherche des racines. Le XIX* siécle est le siecle de la découverte de 1’age
de la Terre et de ses habitants, et cet age se mesure en excavant, tandis que nos ancétres
reprennent vie dans les profondeurs.

Ce sont ces deux horizons que nos auteurs joignent et rejoignent. Ce faisant, leurs

ceuvres accomplissent proprement une synthéese qui est celle de 1’axe vertical.

C’est Ignis, bien sfir, qui trace cet axe le plus clairement, puisque c’est celui de
nos romans qui suit de bout en bout I’entiére histoire du novum. Ce locotype tubulaire
est la matérialisation de 1’élan vertical qui anime 1’époque. Son sens est primitivement
celui de la descente, mais on a noté sa bivalence. On a vu qu’envisagé totalement (par
Lord Hotairwell), il joint le centre briilant de la Terre au centre du Soleil, ce qui dit
assez son essence prométhéenne. La rhétorique grandiloquente des personnages est a la
mesure de cette extrapolation délirante des tendances technologiques qui dirigent les

regards des ingénieurs, et de ceux qui les écoutent et les financent.

4  Stephen Graham, Vertical: the city from satellites to bunkers (London; New York: Verso, 2016),
chap. 15.
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Robida et Verne ne dessinent pas ce schéma axial de fagon aussi explicite et abstraite®,
mais le convoquent plus concretement de multiples manieres, comme je vais I’envisager
dans la suite, en rassemblant les éléments des analyses menées aux chapitres précédents.
Leurs locotypes permettent d’explorer le détail de la vie et du travail humains sur cet
axe, ce qui en fait ressortir les aspects socio-anthropologiques qui nous intéressent. Ils
lui donnent chair et matérialité, socialité et temporalité.

Leur approche conjointe mettra plus clairement en évidence une interdépendance entre
les dimensions horizontale et verticale, et permettra, dans le cas de la ville, d’exhiber
un schéma volumique plus épais, le complexe vertical, qui viendra compléter la

structure spatiale de ce vertical belle époque.

Elargissements

L’espace des points de vue

Une des innovations fondamentales est la possibilité de synthétiser de différentes
manieres des espaces de plus en plus vastes.
Le premier moyen est la perception visuelle directe de panoramas magnifiés par la
hauteur des points de vue, qui sont des leitmotivs chez Robida et Verne. Le spacing
s’effectue grace a I’artefact technologique de 1’aéronef, dont les passagers jouissent
d’une extension inédite de leur horizon habituel, associée a un complexe d’émotions et
éventuellement d’autres sensations kinesthésiques liées a la situation®. Méme dans un
monde ou le vol est devenu chose quotidienne, dans le Vingtiéme Siecle, ces affects
perdurent, dans la mesure ou subsistent des moments de transition ot I’homme passe de
la surface a I’atmospheére. A cet égard, c’est bien plutdt Robur et son équipage qui,
passant une grande partie de leur vie en 1’air, ont profondément remanié leurs capacités
d’étre affectés, c’est-a-dire leur rapport au sol.
Bien entendu, ce complexe affectif est susceptible de devenir un élément, lors de la

constitution de 1’espace, de divers ensembles significatifs pré-existants ou en cours de

5 En ce qui concerne Verne, c’est vrai de Robur, mais peut-étre pas de la piéce qu’il fait jouer en 1883-
84, Voyage a travers I’Impossible, ou un jeune aventurier descend au centre de la Terre, puis sous
I’Océan, pour filer ensuite sur la planéte Altor. Verne s’amuse a ré-utiliser des éléments des Voyages
extraordinaires, dont certains personnages (le héros est le fils du capitaine Hatteras).

6 Particulierement le toucher et les signaux du systéme vestibulaire. Alain Berthoz, Le sens du
mouvement (Paris: Odile Jacob, 2013), chap. 2.
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structuration. Des imaginaires de longues durée, liés a I’espéce ou a une civilisation,
comme le réve de vol, condensés en mythe comme 1’histoire d’Icare, des élaborations
religieuses, comme la valorisation du Ciel, des axiologies éthiques et politiques, ou des
systemes polyvalents comme les métaphores de 1’ascension, liés par 1’agent a la
perception de sa carriere sociale, sont ainsi intégrés a 1’expérience spatiale. Bien
entendu, ces constitutions individuelles d’espaces ne donneront naissance a des
nouvelles institutions, voire a une nouvelle structure socio-spatiale que dans la mesure
ou habitus et situations auront eu la possibilité de se coordonner socialement.

On peut prendre comme exemple, puisqu’il est central dans Robur-le-Conquérant,
fidele continuateur en cela d’un imaginaire attesté des 1783, 1’association du vol a la
liberté, individuelle et politique’. On voit bien siir comment la kinesthésie de 1I’envol,
’élargissement de I’espace visuel entrent en homologie avec ’idée de liberté, c’est-a-
dire de libération, mais il ne faut pas oublier d’y ajouter deux éléments, exemplairement
illustrés par Robur, et sur lesquels je reviendrai : élargir son espace visuel, c’est aussi
mieux contréler le monde en-dessous de soi (en lien avec ce que Bachelard appelle la
contemplation monarchique), et cette maitrise est également celle du vol lui-méme, qui
transforme radicalement les capacités motrices de 1’homme, donc ses dispositions a
constituer les espaces, et signe sa séparation du commun.

Le chronotope de la parade, que nous avons vu a I’ceuvre dans Robur, pourrait étre pris
comme idéal-type générique d’une configuration spatio-temporelle ou se joue cette
séparation sociale entre regardeurs et regardé, entre masse et surhomme. Dans le méme
volume atmosphérique se constituent plusieurs types d’espaces. L’acteur volant met le
ciel en espace pour son public, prenant le milieu aérien comme support graphique de
son tableau tridimensionnel®, qui peut s’apparenter de fait a une sculpture éphémere.
Mais I’espace dans lequel évolue le pilote est tout autre, et met en jeu une synthése a
partir d’un engagement physique double® : I’environnement proche de la machine dont
il doit se faire une prothése passe en quelque sorte a 1’arriere-plan, tant il est intériorisé
pour sa conscience pratique, cependant que le champ de vision extérieur est passé au

crible d’une perception spécialisée lentement acquise.

7 McLean, « The Conquest of the Air », 4-5.

8 Cet aspect graphique est souligné bien siir par ’emploi de fumigénes dans les démonstrations
aériennes.

9 Sur ce sujet, qui est une des thématiques cruciales de Low pour sa critique des conceptions de
I’« espace container », voir Low, The Sociology of Space, 77-80, 135-36.
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A sa charge de parvenir, a partir de ce point de vue particulier, au controle de I’aspect
depuis le sol de ses évolutions, c’est-a-dire de la synthese qu’opérera le public des
éléments spatiaux qu’il aura disposé. Mais réciproquement le public, en tous cas sa
fraction ayant développé I’appétence et les capacités de cette expérience, sera amené lui
aussi, nonobstant la posture de son cou, a changer de place, a s’imaginer la-haut dans
I’aéronef sur le siége du pilote, a tenter de vivre en temps réel, mais par procuration, les
sensations du pilote.

C’est la raison pour laquelle la considération de la séparation purement géométrique des
points de vue entre sol et atmosphere ne suffit pas a rendre compte des constitutions
socio-spatiales qui s’opérent. La constitution d’espace y prend la forme d’une
négociation, éventuellement inégale, pré-structurée socialement on le voit par de
nombreux éléments hétérogenes. Les issues différentes des diverses situations ou Robur
entre en contact, d’abord visuel, puis dans une interaction plus ou moins serrée, avec le

sol le montrent avec éclat : la mise en espace du vertical n’est jamais partie gagnée.

Visions du monde

Combiné ou non a la photographie, 1’élargissement du champ de vision fut
essentiel dans le développement concomitant de la cartographie et de la reconnaissance
militaire. Mais il fut également un des faits culturels majeurs du XIX* siécle occidental.
L’attrait pour la vue d’en haut s’y manifeste dans le développement des loisirs basés sur
I’ascension. Si 1’aérostation et 1’alpinisme resterent des activités d’élite, les
innombrables plate-formes d’observation bénéficierent d’un succes jamais démenti. La
Tour Eiffel en est encore un témoin marquant en 1889. Panoramas, dioramas et
stéréoscopes offrirent a un large public les grandes perspectives dont il était friand, et la
possibilité d’une meilleure immersion sensorielle pour simuler des expériences qui leur
restaient parfois inaccessibles. Nadar, un des pionniers de la photographie aérienne
dans les années 1850-60, au demeurant promoteur infatigable de ses applications
scientifiques et administratives, a éloquemment exprimé la double jouissance de
1’ objectivité et de la contemplation monarchique :

Libre, calme, comme aspiré par les immensités silencieuses de I’espace hospitalier,

bienfaisant, ou nulle force humaine, nulle puissance de mal ne peut 1’atteindre, il semble que

10 Jennifer Tucker, « Voyages of Discovery on Oceans of Air: Scientific Observation and the Image of
Science in an Age of “Balloonacy” », Osiris 11 (1996): 157, 165.
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I’homme se sente la vivre réellement pour la premiéere fois, jouissant dans une plénitude
jusqu’alors inconnue de tout le bien-étre de sa santé d’ame et de corps. Enfin il respire,
dégagé de tous liens avec cette humanité qui achéve de disparaitre a ses yeux, si petite en
ses plus grandes ceuvres, — travaux de géants, labeurs de fourmis, — par les luttes et les
meurtriers déchirements de son antagonisme imbécile. Comme le laps des temps écoulés,
I’altitude qui I’éloigne réduit toutes choses a leurs proportions relatives, a la Vérité."
On peut rapprocher ce succes culturel du point de vue élevé de la multiplication des
expositions, universelles ou plus locales, qui caractérise la seconde partie du siécle™. En
effet il s’agit la de la méme ambition de proposer une vue synoptique, qui semble
présenter le monde au regard dans une radicale exhaustivité. Cette envie d’exhaustion
du monde est en homologie avec le remplissage progressif des blancs sur la carte du
globe. Mais comme les explorations, les expositions balisent le terrain pour une
appropriation occidentale : elles servent en général de vitrine a 1’empire colonial®®, dont
elles tentent d’organiser le panorama suivant un schéma évolutionniste hiérarchique
ordonnant monde naturel et races humaines'®, celui que nous avons vu a 1’ceuvre chez

Verne.

Stratifications et hiérarchies

Les «zoos humains »" qui sont un des spectacles obligés des expositions
rejouent donc horizontalement la parade de 1’aviateur. Cette fois cependant la foule
semble avoir changé de statut. Le peuple d’en bas peut regarder de haut et avec tout le
détachement permis par la journée de repos le panorama chamarré des franges floues de
I’humanité. Le citoyen de I’Empire, aussi relégué soit-il dans sa hiérarchie sociale,
trouvera toujours plus étrange et étranger que lui. Le chronotope s’inverse pour devenir
celui de I’exhibition. On retrouve bien ici ce que nos trois romans disaient criment en
rabaissant physiquement tous les représentants des peuples non-européens, assignant

chacun a son milieu, et en plagant le tout systématiquement plus bas que le point de vue.

11 Nadar, Quand jétais photographe (Paris: Flammarion, 1899), 76,
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61731n.

12 Anders Ekstrom, « Seeing From Above: A Particular History of the General Observer », Nineteenth-
Century Contexts 31, n° 3 (1 septembre 2009): 185, https://doi.org/10.1080/08905490903182006.

13 Greenhalgh, Ephemeral vistas, chap. 3.

14 Roger Luckhurst, « Les laboratoires de 1’espace-temps mondialisé : le science-fictionnel et les
expositions universelles de 1851 a 1939 », ReS Futurae, n° 7 (4 mai 2015): 4-7,
https://doi.org/10.4000/resf.856.

15 Pascal Blanchard et al., éd., Zoos humains et exhibitions coloniales: 150 ans d’inventions de I’autre,
Ed. entiérement refondue et augmentée (Paris: La Découverte, 2011), 16-19.
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C’est une des raisons non avouées pour lesquelles Robur passe aussi vite au-dessus de
I’Europe, pour lesquelles Frycollin, un moment déchu de ses droits a accompagner
I’homme blanc par manque de sang-froid se retrouve suspendu sous 1’aéronef. Les
(faux) africains rejoignent également leur milieu de vie naturel en allant travailler sous
terre dans Ignis, et le grand voyage aéronautique de Philippe et Héléne dans Le
Vingtiéme Siécle leur permet, privilege de la fortune, d’accomplir « en vrai » et a vol
d’oiseau, le tour du monde « anthropozoologique » des expositions européennes.

L’élargissement promis par la vue aérienne a donc systématiquement des chances
d’apparaitre comme le bénéfice d’une position de pouvoir, et de matérialiser la
hiérarchie sociale. La, comme en ballon et en avion, élargissement et miniaturisation

vont de pair.

Le batiment est également un domaine majeur ou 1’extension des dimensions
spatiales modifie radicalement les mises en espace. Le spacing architectural vertical est
lui aussi pourvoyeur de champs de vision étendus, du simple fait de 1’élévation des
points de vue qu’il permet.

Et dans le méme ordre d’idée que pour les voyageurs aériens, cette position élevée a
toutes chances de prendre place, a mesure que se routiniseront et s’institutionnaliseront
les constitutions d’espaces, dans un systéme de stratification sociale hiérarchique. Le
renversement de la hiérarchie des valorisations sociales des étages a partir de la
diffusion de 1’ascenseur, déja noté par Robida, n’en est qu'un des aspects. Un autre,
analogue a ce qui se passe pour le meeting aérien, est la vue d’en bas, par le piéton, des
batiments. L’image des villes, a mesure que la construction verticale se développait, a
peu a peu intégré cette dimension particuliere de la vue du trottoir, qui reste jusqu’a
aujourd’hui une composante majeure de I’expérience urbaine. Le cas extréme des
avenues « canyons » new-yorkaises fit 1’objet d’une réglementation précoce pour
controler, méme de facon minimale, les impacts physiques des gratte-ciels sur les
couches inférieures de 1’atmosphere urbaine. Il s’agissait d’un des aspects de la critique
urbanistique a partir de 1880.

Ce sont manifestement des points qui apparaissent peu dans notre roman urbain, le
Vingtieme Siecle. On a vu que Robida n’était pas vraiment adepte de la critique

politique, et ces zones d’ombres le montrent assez. Les notations de la stratification
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sociale ne sont pas entiérement absentes, mais concernent peu le bati, ou sont
relativement euphémisées. Quant a la vue d’en bas, elle est rare également, Robida
favorisant le panorama horizontal, vu des toits. De facon caractéristique, il faudra
attendre le (véritable) XX* siecle pour que rassemblant sur le méme dessin ses aéronefs
good ol’style et les nouveaux gratte-ciel new-yorkais, il communique au lecteur une
impression saisissante des différences d’échelle, et du gigantisme américain. En 1880, le
propos est ailleurs. La constitution du vertical est surtout liée, comme on 1’a vu en
détail, a I’empilement des structures architecturales, image patrimoniale de la
succession des strates historiques et son renversement carnavalesque de la ville laisse en
fait dans 1’ombre la stratification sociale.

Sur un autre point par contre, Robida aide a penser les constitutions ultérieures
de I’espace. Ses touristes aériens, qui viennent d’étre évoqués, sa peinture touffue des
moyens de transports et de télécommunication, son anticipation précoce de 1’« ére des
réseaux » font du Vingtieme Siécle un atelier de choix pour aborder la facon dont la

mobilité verticale a influé sur les constitutions spatiales en cette fin de XIX°® siecle.

Morcellements

Corps et réseaux

La constitution d’espaces dans notre modele, on y a déja insisté, ne se limite pas
a la zone immédiatement sensible de 1’environnement. Elle est susceptible de décrire la
maniere dont agents et « biens » sociaux se placent et sont placés a différentes échelles,
y compris en régions non connexes', et éventuellement la constitution méme de ces
échelles et leurs interactions. Comme on 1’a évoqué, ce vertical fin-de-siécle est
immensément riche en innovations techniques dans les domaines de la construction, des
transports et des télécommunications, tous secteurs constitutifs du spacing sur une vaste

gamme d’échelles.

16 C’est a dire en plusieurs régions spatiales disjointes. La connexité désigne aussi en théorie des
graphes la possibilité de joindre des sommets par un chemin. C’est principalement cette deuxiéme
acception qui est utilisée classiquement en sociologie des réseaux sociaux. (Voir Pierre Mercklé,
Sociologie des réseaux sociaux (Paris: La Découverte, 2016), 21-27.) Une des idées de la socio-
anthropologie de I’espace développée ici est la possibilité de désigner par « espace » une zone non
connexe de I’espace euclidien mais dont la connexité sociologique est assurée par sa constitution plus
ou moins structurée et institutionnalisée par les agents sociaux.
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La différence d’échelle va induire une différence éventuelle dans le degré d’abstraction
(dans un sens a déterminer) des situations de constitution d’espaces, mais jamais un
« oubli du corps », et de son engagement matériel. Pour trois raisons principales :

- les constitutions spatiales sont des constructions des agents sociaux a des fins
en grande partie pratiques; les constructions les plus théoriques, ou les plus imaginaires,
ne prendront finalement d’importance dans notre approche que dans la mesure ou elles
acquierent effectivement une importance pratique ou sont portées par des groupes
sociaux lui en accordant une'. Les puissantes inspirations visionnaires de Lord
Hotairwell dans Ignis (le déplacement de 1’ Angleterre (I 4) et la course au Soleil (IT 9))
sont différentes en cela : alors que la seconde, moquée par Penkenton, est le dernier élan
sublime et autistique d’une « pensée qui s’efforcait de survivre et qui, pres de s’éteindre
dans ce corps, I’éclairait une derniere fois de ses plus beaux feux du couchant » (281), la
premiére, aussi irréaliste soit-elle, est développée «avec tant de passion, d’éloquence et
de science technique, qu’on ne [saura] jamais si, dans la pensée de 1’orateur, son projet
n’était qu’'une menace ou si lord Hotairwell disposait réellement des moyens de
I’exécuter » (52)

- en particulier, I’aspect spacing des constitutions d’espace fait obligatoirement
intervenir la manipulation humaine, et partant les propriétés émotionnelles et sensori-
motrices des corps, méme dans les cas qui semblent les plus éloignés de la situation
standard de face-a-face de 1’agent avec son environnement local. Ainsi les
télécommunications restent des interactions ou les dispositions corporelles ne sont
nullement effacées, méme si les situations d’action sont trés différentes, et feront
intervenir des constitutions d’espaces doubles, par exemple. Ou encore les transports
rapides, qui restent des transports du corps, ou organisés par et pour les corps.

- d’autre part, méme dans la mesure ot on ne considére que 1’aspect théorique
d’une constitution d’espace, méme dans 1’espace le plus « congu » au sens de Lefebvre,
ont des chances d’apparaitre en filigrane les image schemas issus des schemes
émotionnels et sensori-moteurs corporels a la base de toute pensée abstraite, si 1’on suit
les conceptions développées a la suite des travaux sur les métaphores de Lakoff et
Johnson par les psychologues et linguistes travaillant sur la cognition incarnée'®. Pour

reprendre 1’exemple de la vision finale d’Hotairwell, on y voit clairement le rdle

17 Kalberg, La sociologie historique comparative de Max Weber, 96-102.
18 Johnson, Embodied mind, meaning, and reason, 12-36.
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structurant accompli par les métaphores mettant en équivalence mouvement vers le

haut, illumination, chaleur et idéalité.

Transports et constitutions d’espaces

Les moyens de transport motorisés et les réseaux de télécommunication sont
véritablement a la source du développement des architectures verticales, comme on 1’a
déja évoqué. Les inventions successives d’un dispositif de siireté pour éviter la chute
libre en cas de rupture du cable (Elisha Otis, ca 1850), d’une technique d’entrainement
par friction (Carl Friedrich Koepe, 1877), et d’une motorisation électrique (Werner von
Siemens et Johann Georg Halske, 1880) furent déterminantes pour la naissance de
’ascenseur moderne des immeubles a plusieurs étages'. L’amélioration des techniques
de construction en hauteur n’aurait jamais entrainé les nouvelles constitutions spatiales
du travail et de I’habitat vertical sans ce moyen de transport, et ces constitutions
auraient pris une figure différente sans le développement des réseaux de
télécommunication, en particulier le téléphone, qui reliait instantanément les agents
sociaux a l’intérieur des immeubles et entre eux®. Robida concentre sa verve sur les
télécommunications et parle peu, méme s’il en prévoit la nécessité future, de 1’ascenseur
et des expériences spécifiques qu’il induit, sans doute parce que c’est encore un objet
assez exotique pour le Paris de 1880. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer qu’en
dépit de sa généralisation progressive mais inexorable en ville a partir de ces années,
I’ascenseur soit resté le parent pauvre des études sur le transport®, comme si son
appropriation sociale était allée de soi. Les constitutions d’espaces qu’il induit, que ce
soit dans le lieu confiné de la cabine, ou en faisant intervenir 1’extérieur, dans ses
dimensions banales (seuils, visualisations de 1’étage, calculs de temps, incidents, etc...)
ou extraordinaires (ascenseurs privés, ascenseurs a deux niveaux, ascenseurs

panoramiques, ascenseurs ultra-rapides...) demeurent des sujets ouverts?.

19 Jeannot Simmen, « A cultural history of the elevator », in Access for all: approaches to the built
environment, éd. par Wolfgang Christ (Basel [Switzerland] ; Boston: Birkhduser, 2009), 19-24.

20 Stephen Graham, « Super-Tall and Ultra-Deep: The Cultural Politics of the Elevator », Theory,
Culture & Society 31, n° 7-8 (décembre 2014): 243-44, https://doi.org/10.1177/0263276414554044.

21 Graham, 241.

22 Voir sur ce sujet Andreas Bernard, Lifted: A Cultural History of the Elevator (New York: New York
University Press, 2014).
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Cette derniere remarque sur la relative invisibilité sociale de I’ascenseur est a mettre en
rapport avec le role particulier que la dimension verticale joue dans la mobilité du
Vingtieme Siecle. Comme elle 1’est aussi en partie pour Robur, la maitrise du
déplacement vertical chez Robida est de fagcon massive un moyen d’augmenter la
vitesse de transport horizontale. On se rappelle comment 1’ Albatros avait été congu pour
combiner de facon cartésienne ces deux types de déplacement, et comment le stylo de
Verne avait dérapé en laissant surgir a la surface la vitesse refoulée. Le vertical est dans
cette optique considéré comme un détour utile pour se libérer des contraintes de la
surface. Les reliefs, les villes et villages sont survolés et la houle évitée en plongeant
dans les profondeurs. L’atmosphere et les profondeurs marines deviennent les lieux
propres du transport, méme si la premieére commence a étre relativement encombrée
dans les villes et les lieux touristiques de Robida. Le cas limite de ce schéma cinétique
est finalement le tube & air comprimé®, en général aérien ou sous-marin d’ailleurs. Le
transport du passager s’effectue dans un espace clos, qui ne permet aucune interaction
avec |’extérieur entre deux arréts.

L’espace constitué lors du voyage y est donc morcelé en segments discontinus,
caractéristique d’autres moyens de transports liés au vertical comme le métro ou
I’ascenseur justement. Le corps, extrait du milieu extérieur dans lequel se mesurent
distance et vitesse du mouvement, expérimente le transport magique entre deux points
géographiques, oublie « la friction de la distance ». L’effet est d’autant plus réussi qu’on
a réussi a éliminer tous les signes, d’accélération, de bruit, d’odeur et de cahot qui
permettraient de lier I’espace intérieur de la cabine au monde extérieur. Le corps n’est
laissé qu’avec son temps propre dans 1’espace de I’habitacle.

Cette constitution spatiale s’oppose a I’idéal roburien d’habiter I’atmosphere, dimension

qui n’est cependant pas absente chez Robida, comme on va le voir.

Dans Le Vingtieme Siecle, roman de I’espace public, c’est le véhicule aérien et non
I’ascenseur qui tient la vedette, et constitue la face visible des transports verticaux
« purs », ceux destinés a déplacer la vie quotidienne de la surface terrestre au niveau des

toits et au-dessus. L’aéronef, qu’il soit plus lourd ou plus léger que 1’air chez Robida,

23 Utopie réanimée avec le projet de 1’Hyperloop. Voir « Le transport a hypergrande vitesse sous vide
(Hyperloop) », consulté le 14 aoit 2021,
https://www.academie-technologies.fr/blog/categories/rapports/posts/le-transport-a-hypergrande-
vitesse-sous-vide-hyperloop.
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qui, s’il développe une néologie exubérante, ne s’embarrasse guére des discussions
verniennes, est simplement le véhicule de la libération.

Mais ces libérations prennent plusieurs formes. Transport en commun, il permet de
s’affranchir des aspérités de la surface comme on vient de le voir. Batiment public ou
maison volante, il installe 1’espace de vie dans un milieu qui lui est propice. Et moyen
de transport individuel, il doit permettre de recréer, dans un espace élargi, les
déplacements et mouvements corporels quotidiens, en particulier dans les zones
urbaines de constructions verticales. En ce dernier sens, il est prothése, la solution
imaginaire robidienne pour contrer la gravité et relier tous les points de la ville
tridimensionnelle, et le maitre mot, comme dans Robur-le-conquérant, redevient
manceuvrabilité.

On voit que ces deux derniers usages, batiment ou transport individuel peuvent engager
des constitutions d’espaces différentes du premier. Le spacing vise ici a déplacer les
corps dans un nouveau milieu, pour des raisons diverses, hygiéniques, esthétiques ou
récréatives, ou a habiter pleinement un espace urbain épaissi. Je reviendrai dans la
quatriéeme section sur cet aspect crucial, qui nous ouvrira a la dimension de I’habiter

vertical.

Espaces communicants, espaces morcelés

On a dit que ces liens entre vitesse et vertical, passant par |’extraction hors de la
surface inhomogene pour abolir la friction de la distance ont débouché sur I’invention
imaginaire du transport en site propre ultime, le tube.

Mais, ayant aussi appris a ne pas se déplacer quand il s’agit juste de communiquer par
signes, Anthropos a cherché a développer cette technique et la seconde révolution
industrielle a partir du milieu du XIX® siecle, en particulier la maitrise progressive de
’électricité, a permis la mise au point de réseaux télégraphiques puis téléphoniques.

On a dit I’importance de ces réseaux pour 1’urbanisme du gratte-ciel de bureau : la
distance euclidienne a vol d’oiseau, utilisable pour mesurer la durée de parcours entre
deux lieux grace a 1’éloignement dans la grille urbaine américaine horizontale
rectangulaire redevenait non significative a cause de 1’altitude. Prendre en compte le
niveau de 1’étage, c’était concretement ajouter un temps d’ascenseur, et I’encombrement

éventuel de tout transport en commun. Le téléphone affranchit radicalement de ce
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raisonnement euclidien — il échange la topographie pour la topologie réticulaire. Le
nouvel espace constitué reconnecte des espaces déconnectés par la topographie.

Ce qui était crucial pour le développement de I’'urbanisme vertical a pris au XX siecle
une place sociale massive, et aidé jusqu’aux années 1980 (début des
télécommunications par satellite) le développement parallele des media électroniques de
communication de masse que sont la radio et la télévision.

Dans leurs commentaires sur 1’expression épistolaire de Franz Kafka, Deleuze et
Guattari relevent les conceptions de 1’écrivain sur les innovations qui remodélent
radicalement ce tournant du XX°¢ siécle, conceptions auxquelles les années 2020 et 2021
pourraient d’ailleurs redonner un poids empirique.

Kafka lui explique [a son amie Milena Jesenska-Polak] la damnation des lettres, leur rapport

nécessaire avec un fantdme qui boit en chemin les baisers qu'on leur confie. « Dislocation

d'ames ». Et Kafka distingue deux séries d'inventions techniques : celles qui tendent a

restaurer des « relations naturelles » en triomphant des distances et en rapprochant les

hommes (le train, 1'auto, 1'aéroplane), et celles qui représentent la revanche vampirique du

fantdme ou réintroduisent « le fantomatique entre les hommes » (la poste, le télégraphe, le

téléphone, la télégraphie sans fil)*.
Ainsi les agents sociaux ne constituent sans doute pas ces nouveaux espaces sans mal.
On a vu dans Ignis les difficultés de la maitrise des moyens de communication audio-
visuels entre le fond et la surface et le trouble induit par I’ouverture, grace a 1’écran et
au téléphone, d’un second espace, a moitié accessible, a I’intérieur du premier. La
liaison praxéologique manquante était d’autant plus cruellement ressentie. On a vu
aussi, a I’inverse, comment une technique d’hologrammes trop efficace pouvait mettre
en péril le besoin d’intimité sociale.
Robida propose également une multitude d’exemples trés savoureux ou les espaces se
télescopent. Mais il insiste aussi, et c’est ce que j’ai relevé dans I’analyse de sa critique
de la démocratie culturelle, sur le saut qualitatif induit par la communication moderne
de masse. Les programmes publics du téléphonoscope sont les vecteurs d’une
universalisation qui fait courir le risque d’une uniformisation, en particulier des espaces
privés, qui serait le pendant de I’uniformisation des espaces publics qu’Haussmann avait

infligé a Paris.

24 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka: pour une littérature mineure (Paris: Editions de Minuit,
1975), 55.
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Ainsi, que la nouvelle synthese spatiale doive s’accomplir a 1’aide d’un moyen de
transport qui extrait le voyageur de 1’espace traversé, qu’il ne retrouve que fugitivement
aux arréts, ou par le biais de communications a distance plus ou moins partielles (son
et/ou image principalement), I’agent social opére toujours en prenant comme matiére
premiere un ensemble de morceaux d’espace, un espace morcelé avec lequel il doit
reconstruire un espace incorporable. Recoller les morceaux, controler les juxtapositions
et les imbrications, organiser les informations spatiales topologiquement (incorporer le
plan du réseau), tels sont les compétences socio-spatiales dont 1’acquisition contrainte
ou forcée attend Anthropos avec le morcellement induit par les technologies et

I’urbanisme qui prennent leur essor dans ces années 1880.

Il s’agit ici sans doute d’un premier avatar des évolutions dans les phénomenes
spatiaux dont Martina Low a étudié certains aspects, en se concentrant sur la période
récente courant a partir des années 1970%. Avivées par ce développement, continué et
amplifié aux XX° et XXI* siecles, des transports et des technologies de communication,
les nouvelles distributions socio-spatiales entérinent un spacing morcelé des activités
sociales, qu’on les analyse aux échelles macro-, méso- ou microsociologique®. Tandis
que s’élargissent et se massifient les réseaux de la division mondiale du travail, et que se
perpétue la hiérarchie coloniale entre centre et périphérie, la vie quotidienne elle-méme
subit une « insularisation »*” (séparation des espace-temps de la vie domestique, du
travail, des loisirs) qui rejaillit en particulier sur la socialisation primaire a 1’espace.
Meéme si elles ont radicalement évolué en un siécle et demi, les capacités de syntheses

spatiales en gardent un aspect problématique, et potentiellement discriminant.

25 Low, The Sociology of Space, chap. 3.
26 Jonathan H. Turner, Theoretical principles of sociology (New York: Springer, 2010), 12-20.
27 Low, The Sociology of Space, 58-75.
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Milieux

L’homme et la matiére

On a pressenti qu’un apport fondamental de nos textes a 1’entreprise socio-
anthropologique serait sans doute la mise en évidence des aspects matériels et affectuels
et de leurs interactions dans la construction socio-spatiale.

Le fait majeur mis en lumiére est le suivant : la constitution des espaces s’opere certes
par ’agencement des biens et des agents sociaux, mais le simple fait de pouvoir faire
varier leurs relations spatiales, présuppose certaines propriétés physiques des corps en
jeu. De maniére fondamentale, par exemple, et cela nous rameéne en fait aux premieres
conceptions grecques évoquées au début du chapitre A1, I’individuation relative des
corps fait toujours référence a un milieu dans lequel ils sont éventuellement mobiles
pour pouvoir étre placés. Les caractéristiques matérielles de ce milieu, et celle des
matériaux des corps, sont donc essentielles dans ces opérations de spacing, et il parait
alors légitime de se poser la question de leur signification socio-anthropologique.

En reprenant les distinctions (milieu / surface) dues a James Gibson présentées au
chapitre D1, on voit plus nettement combien les locotypes de nos trois romans sont tous
prétextes a des relocalisations radicales d’ Anthropos. Les novums modifient de plusieurs
facons les milieux et les surfaces significatives de la vie sociale, ce dont atteste
I’importance prise par les notations sensorielles et émotionnelles dans chacun de ces
textes. Donner au lecteur une expérience de ces « re-matérialisations » et des

réorientations conjointes suppose en effet un appel répété a la sémiotique du sensible.

En un sens, la perception du « jamais-vu » est un probléme générique de la SF, et
I’approche de Verne dans Robur, qui ressemble on I’a dit a celle de Vingt-mille lieues
sous les mers, est exemplaire, puisqu’elle présente 1’Albatros sous forme de phénoméne
météorique incompréhensible, avant d’embarquer le lecteur a son bord, ligoté et
baillonné, par la petite porte d’une cabine borgne, ce qui redouble en quelque sorte
I’étrangeté de 1’artefact. Dans ces conditions en effet, I’Albatros pendant 5 chapitres
n’est proprement jamais percu suivant les conditions standards de perception, a
dominante tres majoritairement visuelle, pour un objet matériel de ce type. Mais c’est

précisément ce qui en fait un modéle de choix pour la mise au jour des sensations
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particuliéres associées a ce locotype. On a vu la palette sensorielle développée par le
texte, et particulierement I’insistance sur les sons, pour lesquels la localisation de la
source, depuis le sol et en I’absence de repére visuel, est extrémement difficile”. En
somme, la perception verticale possede ses propres caractéristiques.

Pour I’Albatros, et peut-étre par extension pour ses passagers, en tous cas pour
I’équipage et son capitaine qui sont dit faire corps avec 1’aéronef, 1’atmospheére devient
support, mais un support qui n’est plus une interface comme le sol ou la surface de
I’eau. Cette situation se rapproche donc plus, encore une fois, de 1’expédition sous-
marine de Nemo. Ce support-milieu (« J’ai voulu que I’air fut pour moi un point
d’appui solide » (Robur 80)) a ceci de caractéristique qu’il prend corps grace aux
vitesses relatives des pales et de I’atmosphere, que la navigation s’efforce de controler.
Il est donc support pour les interactions particulieres que 1’équipage engage avec lui, et
simplement milieu pour les passagers ordinaires, sans implication matérielle dans la
navigation®. Le support normal de la constitution spatiale du passager est le plancher de
I’aéronef, mais il est indéniable qu’il s’agit d’un support différent du « plancher des
vaches », comme trépidations, trous d’air, et éventuellement nausées le rappellent en
permanence au néophyte. Sa constitution comme support nécessite donc un
apprentissage, intégrant en général une confiance plus ou moins aveugle, plus ou moins
informée, dans I’autorité sociale légitime qui le garantit. Notre corpus a cet égard
présente un échantillon de réactions a la situation, de la méchante caricature qu’est
Frycollin, qui ne sort pas de sa terreur animale, a Uncle Prudent et Phil Evans, confiants
en la technique.

Un cas intermédiaire serait Hélene, qui dans le Vingtieme Siécle s’inquiete de devoir
confier sa destinée au trou noir du tube transatlantique (306). Mais en 1950, la technique
constitue une autorité au-dessus de tout soupcon, rouage essentiel du fonctionnement
social, et elle doit se contenter d’un « Décidément, ma cheére, vous n'étes pas de votre
temps ! ». Le cas le plus extraordinaire, qui pousse a I’absurde la question de confiance
(dans I’aboutissement ultime de la construction de ce personnage), est celui de

I’ingénieur James Archbold qui en arrive a malmener la logique pour recoller les

28 1l est aisé de rapprocher cette expérience de celle de la tentative de repérage d’un avion rapide, qui
demande un apprentissage particulier, ou celle, plus « terre a terre » de la localisation depuis le bas
d’un balcon animé.

29 Dans la mesure, ici encore, comme pour la parade, ou le passager ne simule pas une implication
sensori-motrice vicariante dans la navigation.
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témoignages contradictoires quant a son mouvement vers le haut sur son astéroide
(Ignis 11 7). 1l est a remarquer que finalement la question n’est pas spécifique a la
navigation aérienne, ni méme aux véhicules, mais qu’une réponse, méme tacite, y est
obligatoire dans tous les artefacts (ponts, immeubles, tunnels) servant de support a
Anthropos loin de son élévation habituelle.

Dans les cas ou le support habituel (le sol) est visible, a une distance verticale
incompatible avec les témoignages des autres sens kinesthésiques, la constitution de
I’espace devient également problématique®. Cette difficulté d’intégration sensorielle
explique la sensation de vertige, qui peut présenter des formes plus séveres comme la
peur panique du vide, I’acrophobie. Assez curieusement le vertige apparait tres peu dans
notre corpus. Et, de facon encore plus étrange, c’est dans I’aéronef de Robur qu’il le
fait, chez Frycollin, alors que ses formes les plus caractéristiques ne sont pas dues au
transport aérien, par manque d’indication nette de la distance au sol*!, comme le
souligne Verne lui-méme (Robur 88). L’épouvante de Frycollin est une fois de plus
rapportée a sa couardise, elle-méme corrélée a sa couleur de peau. Si le racisme vernien
peut légitimement exaspérer, il vaut cependant la peine de se demander, dans la mesure
ou c’est la figure de 1’animal soumis a ses passions instinctives qui sert ici de modéle,
comment I’entrainement et l’expérience, liés a une trajectoire sociale spécifique
autorisant le remodelage des habitus, permettent le dépassement de cette émotion

désagréable, voire incapacitante®.

On aura noté enfin les nouveaux caractéres de 1’atmosphére congue comme
milieu. Tous nos romans les développent car il s’agit d’éléments essentiels aux re-
matérialisations exotiques auxquelles le lecteur est invité. Ces milieux ne sont pas ceux
dans lesquels Homo Sapiens a passé la quasi-totalité de son existence. Or I’atmospheére
est sans doute ici un des agents principaux de ce que Léw appelle, citant Luhmann, « la

visibilité de I’invisibilité de 1’espace », ou I’ambiance®. Elle insiste sur I’efficace active

30 Pierre Liard, éd., Le vertige (Basel; New York: Karger, 1993), 4.

31 Danielle Quinodoz, Emotional Vertigo, between Anxiety and Pleasure (London; New York:
Routledge, 1997), 4.

32 Voir sur ces possibilités Emilyn Claid, « Walking on Glass », Emotion, Space and Society 28 (aofit
2018): 89-93, https://doi.org/10.1016/j.emospa.2017.07.002. et Eric Boutroy, « Une technique du
vertige ?: Les usages du corps dans une pratique ascensionniste : la via ferrata », Techniques &
culture, n° 39 (1 juin 2002): paragr. 27-8, https://doi.org/10.4000/tc.167.

33 Low, The Sociology of Space, chap. 5.4.
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des ambiances, qui tendent a brouiller les placements opérés par les agents, permettant
ou provoquant des synthéses d’espaces inédites.* Dans le fil de notre discussion, c’est

donc la qualité et la texture matérielle des espaces qui va maintenant nous intéresser.

Sans reprendre le détail des analyses consacrées au sujet dans nos trois textes, on

pourrait simplement distinguer entre les qualités diverses d’atmospheres plus ou moins
accueillantes a Anthropos.
Un des mérites explicites de la mobilité verticale est la possibilité de modifier les
conditions climatiques de son environnement. Des exemples sont fournis dans tout le
corpus, que ce soit sur 1’Albatros, avec Héléne et les Ponto, ou bien entendu, une fois de
plus de facon hyperbolique, dans Ignis, ou |’« homme-taupe » Hatchitt trouve son
ambiance idéale (pression et température) a plusieurs centaines de metres de profondeur.
Cette consistance idéale du milieu dépend de ’individu, de 1’agent socialisé, et est en
particulier socio-historiquement déterminée : on voit a quel point les préoccupations
hygiénistes de la Troisieme République pouvaient s’incarner dans cette recherche de
I’atmosphere « aérée » et saine, y compris dans cet artefact exemplaire qu’est le
sanatorium volant (Vingtiéme Siécle 353-4).

En opposition a ces espaces choisis permis par la technique, on trouve des
espaces hostiles, ou simplement étranges, dans lesquels on se retrouve a son corps
défendant. Ils sont marqués dans nos textes soit par des traits de rareté ou d’absence,
soit a I’inverse par un exces, qui devient parfois un trop plein, un trop de substance.

Du c6té du moins, 1’absence d’odeur est un des éléments notés par Verne par lesquels
les captifs de Robur tentent de reconstituer 1’espace dans leur cachot obscur juste apres
leur enlévement. Que ce trait soit réaliste ou pas, il pointe sur un de ces aspects
invisibles, c’est-a-dire coextensifs et fondamentaux mais inconscients, de la constitution
quotidienne de 1’espace. Des situations exceptionnelles seules, ou les flux physiques

sont perturbés®, en permettent la mise au jour. L’autre situation exemplaire est la

34 Pour des développements sur la socio-anthropologie non-représentationelle des ambiances et
atmospheéres, voir Phillip Vannini, éd., Non-representational methodologies: re-envisioning research
(New York: Routledge, 2015), chap. 1, 3 & 6.

35 Ces flux sont aussi bien ceux partant des surfaces (au sens de Gibson) de 1’environnement, que ceux
permettant la sensibilité de 1’organisme. Les agueusies et anosmies durables provoquées par le Sars-
Cov 2 ont montré a grande échelle combien ces sens considérés comme secondaires par rapport a la
vue et I’audition ont en fait une importance cruciale dans notre relation au monde, donc probablement
en particulier pour nos habitus spatiaux.
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position finale désespérée des naufragés de 1’astéroide d’Ignis, ou la densité de
I’atmosphére ne semble presque tenir qu’aux derniers efforts des protagonistes dans leur
volonté de survivre (et de pérorer), affirmation imagée du role actif d’Anthropos dans la
constitution des espaces.

Deux exemples importants illustrent enfin le caractére excessif de certaines propriétés
du milieu.

C’est la température, de 1’atmosphere du puits puis hyperboliquement de celle de
I’astéroide, qui présente la plus grande contrainte a la vie humaine dans Ignis. On a vu
comment cette propriété physique est significativement un élément majeur de la
narration, c’est-a-dire pour nous en particulier des enjeux et des reconfigurations
sociales permanentes du monde du texte. On verra plus bas comment elle est a prendre
en compte politiquement.

C’est la vitesse de I’air, I’humidité et la conductibilité électrique qui deviennent les
dffordances™® essentielles du milieu dans Robur. La vitesse relative de 1’atmosphére par
rapport a I’aéronef en particulier joue un réle important dans le jeu support / milieu que
j’ai évoqué plus haut en lien avec I’intervention de ces catégories lors des constitutions
spatiales par les agents. La conduite de I’Albatros nécessite idéalement de transformer
I’atmosphere en support, verticalement pour soutenir le poids du véhicule, et
horizontalement pour le diriger dans ce plan. Ce faisant, le milieu devient substance,
pour reprendre les catégories de Gibson. Cette substantiation de I’air est fort sensible
horizontalement, c’est le « vent de la vitesse » et les constitutions d’espace s’en
ressentent pour les passagers, jusqu’a devenir désagréablement contraignantes. Elle est
entrée dans les schemes de perception collectifs de facon massive avec les véhicules
automobiles depuis les premiéres locomotives du XIX® siécle’’” mais a pu alimenter les
résistances sociales a ces technologies, liées en partie a la peur des accidents, par sa

matérialisation sensorielle directe de la vitesse du véhicule. Elle n’intervenait en effet

36 Néologisme de Gibson largement répandu en sociologie pragmatique. Je 1’utilise ici dans le sens de
« prise » de 1’organisme sur son environnement, mais tout autant de prise de 1’environnement sur
I’organisme, dans le sens ou I’ « usage » en est risqué, ce qui me semble tout a fait caractéristique de
la vitesse relative du milieu. Voir a ce propos les remarques de Gibson : Gibson, The Ecological
Approach to Visual Perception, 128-29.

37 Seule la malle-poste, moyen de transport relativement cofiteux, pourrait éventuellement revendiquer
son antériorité, a partir des années 1820. Voir Christophe Studeny, « La révolution des transports et
I’accélération de la France (1770-1870) », in De I’histoire des transports a I’histoire de la mobilité ?,
éd. par Mathieu Flonneau et Vincent Guigueno (Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2019),
paragr. 14-18.
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que dans des expériences plus marginales auparavant, comme celles par exemple des
descentes en luge ou des courses en attelage, ou pour des groupes sociaux particuliers, si
on pense a la navigation a voile ; ceci pour ne parler que des situations, comme c’est le
cas dans les véhicules motorisés, ou il y a dissonance, en tous cas pour les passagers,
entre 1’impression d’effort et la vitesse acquise et ses effets®. Quand 1’Albatros est
poussé par le vent, la vitesse relative quasiment nulle contredit, ou contredirait les
perceptions visuelles d’éventuels reperes extérieurs a 1’aéronef, compromettant la
constitution spatiale, a cause des caractéristiques hésitantes du milieu. Quand enfin
I’Albatros ne posséde pas la puissance suffisante pour imposer la vitesse relative
souhaitée, I’atmosphere redevient un milieu hostile a Anthropos, rappelant, quoi qu’il en
ait, a Robur, la fragilité des conditions d’exercice de sa maitrise de I’air, c’est-a-dire

celle de ses anticipations sur I’omnipotence de son systéme technique.

Habiter le vertical

A ce jeu au corps a corps avec le milieu, a ces efforts constants de I’homme, une
justification : pouvoir se sentir chez lui le long de tout I’axe vertical.
C’est le réve «icarien » de Robur: son impérialisme personnel, la conquéte du
« septiéeme continent » (Robur 72) grace a sa machine volante, il le dédie lors de sa
parade finale a I’humanité a venir :

Je pars donc, et j’emporte mon secret avec moi. Mais il ne sera pas perdu pour I’humanité. 11

lui appartiendra le jour ou elle sera assez instruite pour en tirer profit et assez sage pour n’en

jamais abuser. (247)

38 L’équitation étant sans doute un cas-limite de ce point de vue, car on ne peut pas y parler de passager,
et tant la nécessité de « faire corps » avec sa monture vivante pour la diriger relativise cette
extériorisation de I’effort. La remarque s’applique donc surtout aux cavaliers peu expérimentés. Il est
peut-étre intéressant de rappeler ici I’importance de cette technique du corps en relation avec la
conduite de véhicule dans le contexte qui nous concerne des débuts de 1’aviation. Les fréres Wright
étaient fabricants de bicyclettes et cyclistes et mirent trés clairement leur corps entrainé a contribution
dans 1’élaboration de leur engin, mais d’une fagon relativement oblique, réflexive, qui pousse a
complexifier la fameuse idée de la transférabilité des schémes de 1’habitus. L’originalité de leur
approche fut d’insister sur le contréle, négligeant dans un premier temps, a rebours de la plupart de
leurs concurrents, les questions de I’envol et du moteur. De facon caractéristique, il reconnurent trés
vite que le corps seul du pilote ne suffirait pas a assurer ce controle a cause de la taille de 1’avion et
des forces exercées. Mais d’autre part, il congurent un systéme de pilotage inédit par torsion des ailes
directement inspiré de la technique du virage cycliste, assuré par une transmission qui faisait des
éléments de ’avion un prolongement puissant du corps du pilote. Voir Hallion, Taking flight, chap.
10-p.16-20.
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On a vu comment cette conquéte est donc une extension du milieu humain, mise en
analogie avec la conquéte du monde par I’Occident, assimilé a I’humanité. La conquéte
de I’axe vertical est indissolublement lié a la conquéte horizontale. C’est une conquéte
de 1’épaisseur. Elle épaissit le domaine humain.

Robur opeére constamment cette liaison symbolique avec la civilisation de surface. Son
drapeau au soleil sur fond noir qu’il fait flotter sur les plus haut monuments construits
par I’humanité (12), sa parade féerique (« étrange fantaisie » (140)) au dessus de Paris,
symbole de la civilisation, marquent les liens qu’il voudrait tisser avec 1’humanité
passée qui a peur de lui. On a noté toute 1’ambiguité de cette relation.

Mais habiter sur ’axe, c’est aussi 1’utopie thermo-électro-mécanique d’Ignis.

Recréer un milieu confortable en surface dans une lande désolée battue par les vents a
55° de latitude, c’est en 1880 obligatoirement mettre a contribution le sous-sol, que ce
soit pour le charbon ou la chaleur géothermique. Le sous-sol aussi doit étre conquis, et
fera partie du nouveau milieu socio-technique de I’homme. Des communications
devront s’établir et y étre maintenues dans des conditions difficiles, de facon d’autant
plus impérieuse qu’il s’agit d’assurer la permanence de tout un milieu de vie en surface,
et I’homme y travaillera encore longtemps avant de pouvoir y déléguer des robots.
La tradition des fictions de « terre creuse » qui prospére depuis le XVII® siecle (chapitre
B2) est riche en habitats souterrains. Verne lui-méme y a sacrifié, dans une veine plus
« réaliste » que le Voyage au centre de la Terre (1864), avec Les Indes Noires (1877),
histoire d’une communauté de mineurs qui se réfugie et crée une ville au bord d’un lac
dans une cavité souterraine. La ou Ignis veut matérialiser 1’axe spatial qui structure le
nouveau domaine de I’homme, Verne déplace simplement le groupe humain qui recrée
directement son milieu dans les conditions constantes et douces du ventre de la terre.

[...] Coal-city pouvait déja se poser en rivale de la capitale de I’Ecosse, de cette cité

soumise aux froids de 1’hiver, aux chaleurs de I’été, aux intempéries d’un climat détestable,

et qui, dans une atmosphere encrassée de la fumée de ses usines, justifiait trop justement son
surnom de « Vieille Enfumée ».*
Qu’il tente d’habiter I’atmosphere, d’exploiter le sous-sol ou de s’y établir, Anthropos
doit donc négocier ses conditions de vie, se donner les moyens de constituer ses

nouveaux espaces en usant d’une multitude d’agencements inédits pour recréer un

39 Jules Verne, Les Indes noires (1877; repr., Paris: Le Livre de Poche - Hachette, 1967), 136.
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milieu adapté. C’est une lecture socio-anthropologique que 1’on peut faire de cette
maniére dont Verne dotait ses « utopies véhiculaires » de tout le confort bourgeois, cette
facon qu’avaient ses voyageurs d’emporter leur maison®. Verne matérialise en quelque
sorte une métaphore. L’homme est un animal qui modifie son milieu, qui crée son
Umwelt et si les premiers outils de ce spacing sont indéniablement technologiques, le
but de cette synthese est de s’y sentir bien, c’est-a-dire que les corps y soient chez eux,

dans toutes les dimensions affectives et sensorielles que nous venons d’évoquer.

Le complexe vertical urbain

Nul besoin d’insister enfin sur le fait que c’est Robida, en accumulant les strates
architecturales, en suspendant en 1’air les batiments, et jusqu’a des quartiers entiers, puis
en remplissant le ciel parisien de sa foule d’aéronefs, qui a définitivement déplacé la vie
urbaine au niveau des toits. Et naturellement, le milieu humain en a acquis cette
épaisseur dont Robur constituait la prémonition, et Ignis la conception. Le Vingtiéme
Siecle inaugure une image volumique de la ville dont on verra que nous ne 1’avons pas
encore tout a fait fait notre.

Centré sur les flux, sur le mouvement ininterrompu, il met en valeur I’importance de la
mobilité tridimensionnelle, corrélat obligatoire de I’habitat vertical pour qu’Anthropos
puisse se considérer réellement chez lui « dans le ciel ». La manceuvrabilité roburienne
est un préalable a 1’accessibilité générale des batiments, a la circulation aussi bien
horizontale que verticale. La vie urbaine au niveau des toits dégage 1’horizon du ciel et
les sensations de liberté qu’il inspire, et améne le citadin a la surface de la ville, quand
sa vie antérieure le cantonnait dans ses profondeurs.

Mais on a vu aussi que le niveau du sol, ou de I’eau, et ses moyens de transport
traditionnels en redevenaient du méme coup désirables, s’insérant simplement dans la

nouvelle palette élargie de la vie volumique.

40 Les exemples sont classiques des intérieurs so cosy imaginés d’apres le texte par les illustrateurs des
Voyages, pour le Nautilus ou 1’obus du diptyque de la Lune, ainsi que pour 1’Albatros (Robur 75). En
suivant Jacques Noiray (Le romancier et la machine: I’image de la machine dans le roman frangais,
1850-1900, 2 vol. (Paris: José Corti ;, 1982).), Arthur B. Evans note cette volonté d’autonomie et de
confort associée a I’ethos bourgeois, mais 1’associe en plus au caractére utopique et artistique de ces
véhicules, ainsi qu’a la fonction de « cabinet d’étude » que leur confére le projet hetzelo-vernien.
Voir « Vehicular Utopias of Jules Verne », in Transformations of Utopia: Changing Views of the
Perfect Society, éd. par George Slusser et al. (New York: AMS Press, 1999), 103-6,
https://scholarship.depauw.edu/mlang_facpubs/54/.
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C’est cette matérialisation pleinement tridimensionnelle de la conquéte de 1’axe vertical,
que Robida exhibe le plus explicitement dans son imagerie urbaine composite, que
j’appelle complexe vertical, ou batiments, fils, tubes et aéronefs distribuent les flux de la

cité future.

Faut-il rappeler ici que la « question sociale » reste pendante, en particulier chez
Robida ? Comme I’a montré la température dans Ignis, les parameétres du milieu ont leur
dimension politique. Leur distribution inégale, comme pourraient I’étre celle du point de
vue, de I’humidité de 1’atmosphére ou de sa concentration en polluants, de la présence
d’un support méme, en font des biens sociaux diversement valorisés et contribuent a la
hiérarchisation sociale. La mobilité verticale, et cela est sous-jacent et n’émerge que par
touches dans le Vingtiéme Siecle, est justement un des moyens du choix de son milieu, a
I’instar de Robur choisissant son altitude pour naviguer. Mais la mobilité verticale reste
un luxe, et pour un Robur il y a 1égion d’habitants des milieux par défaut. La montée

des eaux actuelle le rappelle, a sa facon concrete et inexorable.

Le sens de ’axe

Une des demandes de modification d’Hetzel concernait la toute fin de Robur-Ie-
Conquérant. Dans la version manuscrite (ms 148-51), le Go a head a le dessous dans sa
confrontation avec 1’Albatros mais les aérostiers s’échappent en parachute par leurs
propres moyens au lieu d’étre sauvé par leur agresseur. Robur alors s’enfuit, non sans
avoir raillé le refus obstiné de ses adversaires de reconnaitre sa supériorité. Le narrateur,
dont la présence était nettement plus affirmée dans le manuscrit que dans la version
finale, livre ensuite son intime conviction au sujet de la nationalité de Robur :

Pour ma part, je n’ai plus de doute sur la nationalité de 1’ingénieur Robur. En voyant qu’il

s’est contenté de cette vengeance, contresignée par 1’épithete d’« imbéciles » envoyée d’une

voix ironique et narquoise, je parierais qu’il est Francgais, Francais d’origine, d’esprit et de

ceeur ! (ms 151)

La coda emprunte alors un mode beaucoup plus interrogatif que la version éditée, et
rend sur un ton trés euphémique ce que celle-ci affirmera avec netteté (et a grand renfort

de points d’exclamation) : la poursuite par Robur de ses pérégrinations, son retour futur,
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la révélation publique de ses secrets technologiques, et la supériorité incontestable du
plus-lourd-que-I’air.

La dimension messianique, méme si elle est déja présente, est donc tres atténuée, la
premiére intention de Verne n’ayant pas les accents de prophétisme scientiste et
internationaliste de la version éditée. Bien plus, le remplacement de la question
lancinante « Qui est ce Robur ? » par le « Qu’est-ce que ce Robur ? » final ouvre
soudain dans cette derniére le texte sur une interprétation ouvertement allégorique*' :

On le sait aujourd’hui. Robur, c’est la science future, celle de demain peut-étre. C’est la

réserve certaine de 1’avenir. (247)

L’espace visage du temps

Car sans conteste 1’axe vertical est aussi un axe temporel, un axe a double sens
d’ailleurs.
Vers le haut bien siir, il est a peine besoin d’y revenir. C’est le sens de la détente
fulgurante du ressort bandé d’Ignis, qui envoie en moins d’une oscillation son petit
monde, utopistes, calculateurs et passéistes sur un méme caillou vers le Soleil.
Verne, on vient de le voir, associe directement Robur a 1’avenir et les « ballonistes » de
Philadelphie a des sectateurs stériles coincés dans le ressassement de techniques
dépassées. Ce prospectus pour le plus-lourd-que-1’air qu’est Robur a méme réussi a
rendre a un Verne un peu ébranlé par les vicissitudes de la vie et un certain épuisement
des possibilités narratives de son entreprise littéraire 1’enthousiasme des débuts**, débuts
(des Voyages extraordinaires en tous cas) auxquels il revient thématiquement puisque
Cing semaines en ballon (1863) était déja inspiré par la navigation aérienne.
Robida quant a lui écrit explicitement un « roman de 1’avenir » :
Si jamais quelqu'un réussit a faire le roman, 1'épopée de 1'avenir, il aura puisé a une vaste
source de merveilleux et d'un merveilleux tout vraisemblable, s'il se peut dire, qui
enorgueillira la raison au lieu de la choquer ou de la ravaler comme l'ont fait toutes les
machines a merveilleux épique, qu'il a été convenu de mettre en jeu jusqu'a présent. En

offrant la perfectibilité sous la forme pittoresque, narrative et dramatique, il aura trouvé un

moyen de saisir, de remuer les imaginations, et de hater les progrés de 1'humanité, bien

41 Ainsi que le remarque Alex Kirstukas. Robur the Conqueror, paragr. 29.245.
42 Verne, paragr. 7.14-5.
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autrement puissant que les meilleurs exposés de systémes, fussent-ils présentés avec la plus

haute éloquence.*
Bien qu’avec moins de ferveur progressiste que Bodin, époque oblige, il décrit une
société future dans (presque) toute son épaisseur en « peignant le merveilleux de
I’avenir comme [s’il était] la réalité »*. Bien plus, on a vu qu’il ne figeait pas le tableau,
puisque le mythe du Progres étant I’idéologie majeure de son Vingtieme Siecle, il décrit
ce monde en train de se transformer perpétuellement, accumulant verticalement les
strates historiques, remodelant méme la géographie physique.
Du reste, réalisant les prophéties de Bodin, 1’avenir s’expose depuis le milieu du siecle.
Les expositions universelles, vitrines des empires et de leur technologie, présentent
expressément des images de I’avenir. Les métropoles mondiales y rivalisent également
dans ce qu’on appellera au siécle suivant le place branding, et tentent d’y définir une
image architecturale et urbanistique inédite, innovatrice et marquante. C’est le cas a
Londres en 1851 avec le Crystal Palace de Joseph Paxton, a Paris en 1889 avec la tour
Eiffel, ou a Chicago en 1893 dont la reconstruction suite a 1’incendie de 71 veut
ébaucher les traits du futur urbain (métro aérien et premiers gratte-ciel). Et c’est bien 13,

pour Roger Luckhurst, que s’invente aussi le science-fictionnel.*

Mais le ressort d’Ignis est d’abord poussé vers le bas. C’est 1’autre sens vertical
de I’avenir, qui s’y méle au passé.
L’exploitation du sous-sol est la condition sine qua non du développement industriel au
XIX® siecle apres I’épuisement des ressources en biomasse renouvelable, et cette
exploitation est en fait celle d’un trésor accumulé par le fonctionnement ancien de
I’écosysteme terrestre. C’est donc dans le passé que 1’avenir trouve son combustible.
Ignis, prenant acte de la révolution thermodynamique du milieu du siécle, tente méme
d’exploiter directement une archive terrestre encore plus lointaine, manifestement
inépuisable, celle de la formation du globe.
Comme I’exemplifie aussi admirablement Ignis, ce schéma technologique qui fait du
passé la source d’énergie de 1’avenir est comme le redoublement matériel de la nouvelle

configuration des savoirs que dessine la deuxiéme partie du siecle en s’appuyant sur la

43 Bodin, Le roman de I’avenir, 20.
44 Bodin, 29-30.
45 Luckhurst, « Les laboratoires de 1’espace-temps mondialisé ».
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percée du positivisme comtien. Sous la plume enflammée de Renan®, les sciences
historiques, qui vont comprendre également 1’étude de la préhistoire et de la
paléontologie, sont placées dans la continuité directe des sciences de la terre et de la
matiere. Toutes penchées sur 1’archive globale de la nature, elles sont les sources de la
compréhension du présent, elle méme garante de celle de 1’avenir, « dépositaire de
I’intelligibilité ultime » :

Plus on s’approche, avec la chimie, I’astronomie et la physique, du temps des origines,

mieux on éclaire les étapes du développement et plus on travaille pour I’avenir. Mieux aussi

on est & méme de reconnaitre au cceur du présent ce qui est force de formation de 1’avenir.¥
L’excavation des preuves du sous-sol est a I’avant-garde de cette recherche historique

de I’intelligibilité de 1’avenir.

Gringantes charnieres du monde

Mais la voix allégorique anonyme du final de Robur, qui semblait nous faire
revenir aussi a Comte et Renan, prend on le sait une intonation beaucoup plus
inquiétante pour le lecteur de Maitre du monde (1904), du méme Jules Verne, ou Robur
réapparu accomplit son destin méphistophélique en menagant le monde entier avant que
son sentiment de surpuissance ne le lance dans un orage :

[...] il conservait son attitude hautaine, en homme qui, dans son intraitable orgueil, se

croyait au-dessus ou en dehors de I’humanité!... A le voir ainsi, je me demandais, non sans

effroi, si cet homme n’était pas un étre fantastique, échappé du monde surnaturel... Alors,
voici les mots qui sortirent de sa bouche, et qui s’entendaient au milieu des sifflements de la

tempéte et des fracas de la foudre !

«Moi... Robur... Robur... Maitre du Monde!...»*®

Ainsi si le progres des sciences semble toujours dessiner le visage de l’avenir, son

association, héritée des Lumieres et de Saint-Simon, au progres général de I’humanité,

46 En particulier dans L’avenir de la science. Renan publie, deux ans avant sa mort en 1892, ce texte de
jeunesse écrit dans la ferveur de 1848, et note dans une nouvelle préface, que si la forme ne serait
plus la sienne en cette fin de siécle, « pour les idées fondamentales, [il a] peu varié depuis [qu’il
commenca] de penser librement. » L’avenir de la science (1890; repr., Paris: Garnier Flammarion,
1995), 69.

47 Francois Hartog, « Les apothéoses d’Ernest Renan », in Le XIXe siecle au futur. Penser, représenter,
réver I’avenir au XIXe siécle - Actes du VIle Congres de la SERD, éd. par Claire Barel-Moisan, Aude
Déruelle, et José-Luis Diaz (Paris, 2016), 5-6, https://serd.hypotheses.org/le-xixe-siecle-au-futur.

48 Jules Verne, Maitre du monde (Paris: Hetzel, 1904), 209,
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6568676r.
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et en particulier a son progres moral, commence a se distendre en cette fin de siecle.

C’est du reste ce sentiment d’ambiguité qui domine a la lecture de nos trois romans, qui
donnent a ce devenir vertical d’Anthropos, qu’ils décrivent si (com)plaisamment, une
tonalité dont le spectre s’étend de I’amusement a la franche critique, en passant par
toutes les nuances de la satire. Le vertical est bien 1’axe de ’avenir, mais le sens de

I’avenir se brouille.

On a dit ainsi comment Verne pense écrire un roman plaisant®, et camper Robur en
mégalomane jusqu’au-boutiste guere moins ridicule que sa galerie d’opposants, un
Nemo de comédie. Verne s’amuse et retrouve, dit-il a Hetzel, un enthousiasme de
jeunesse. De fait, son éditeur et mentor aura des réticences a le laisser adopter ce ton,
tout comme il en avait montré pour la publication, finalement refusée, de Paris au XX*
siecle, anticipation pessimiste et critique du jeune Verne. Maitre du monde viendra

confirmer que Robur était certes un visiteur de 1’avenir, mais d’un avenir noir.

Quant a Robida et a I’auteur d’Ignis, il n’est guere besoin de revenir sur leur parti-pris
satirique. Et a quelque courant de critique technosceptique qu’on puisse les rattacher, ils
méritent certainement d’occuper rétrospectivement une place dans I’histoire de la SF
d’avertissement, dans le droit fil de la premiére grande dystopie francaise qu’est Le
Monde tel qu’il sera d’Emile Souvestre.

Ignis est une utopie tragique, qui ne se rattache que difficilement a Didier de Chousy,
inventeur entre autres d’une adjuventation du charbon®, méme si la péroraison trés
vernienne semble ouvrir assez sereinement les portes de 1’avenir On a vu a quels
paradoxes I’exploitation du sous-sol risque de mener Anthropos. C’est son propre passé
qu’elle exploite, et qu’elle détruit. Dans Ignis, ce passé resurgit sous la forme de
Penkenton, personnage omniprésent, mémoire accusatrice et bras de la nemesis.

Robida caricature et moque dans le Vingtieme Siecle, mais La guerre au Vingtiéme
Siecle et surtout La Vie électrique, écrite une dizaine d’années plus tard, sont de plus en
plus ouvertement pessimistes. Un entretien paru en 1919 a I’occasion de la publication
en feuilleton dans Les Annales politiques et littéraires de son court roman En 1965 le

montre en déphasage profond avec I’évolution qu’il pressent. Il n’est certes pas le seul a

49 Vierne, « Postface ».
50 Qui est un des produits dont la brochure a été écrite par Cros. Ischi, « Une énigme littéraire », 351.
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I’époque a adopter ce ton sombre et nostalgique, mais il s’y retrouve en quelque sorte
en premiere ligne car il avait anticipé depuis longtemps (ainsi que le rappelle le
journaliste qui le rencontre) « certaines applications de la science que nous avons vu se
réaliser pendant la guerre, telles que les gaz asphyxiants, les chars de combat et autres

choses ».

J'abhorre, me dit-il, la vie trépidante qu'on subit aujourd'hui; j'en ai toujours eu la hantise. Et
c'est dans une sorte d’intuition funeste que j'ai écrit en 1882, le « XX* Siecle ». Je prévoyais
et je craignais cette course forcenée des hommes, cette existence ou tout est hatif, pressant
subordonné a la rapidité. [...] voyez-vous, je n'envie pas ceux qui vivront en 1965. Ils seront
pris dans les engrenages de la société, mécanisés au point que je me demande ou ils
trouveront le temps et le moyen de savourer les joies qui nous étaient offertes autrefois :
celle de flaner dans les rues, au bord de I'eau ou dans les bois, celle du silence, du calme et
de la solitude. Ils ne les auront pas connues, ces joies, et ils ne sauront pas les regretter; mais

pour moi, qui sais, je les plains.”

Un fil rouge me semble relier ces trois sensibilités, et celles-ci aux auteurs de
certaines des dystopies qui suivront. Il souligne I’ambiguité essentielle de leur rapport a
la technoscience, entre curiosité, excitation, inquiétude, exigence morale et parfois
nostalgie. C’est a Ernest Perochon, plus connu pour son ceuvre régionaliste®, mais
auteur notable des Hommes frénétiques (1925), roman extrapolé en droite ligne des
paroles citées de Robida, que je laisse le soin de le dessiner.

Notre époque est passionnante ! Nous vivons dans le miracle et n’avons pas 1’air de nous en

douter... Nous accueillons avec une étonnante insouciance les nouveautés scientifiques les

plus ahurissantes. Nous ne semblons pas remarquer que la science est une grande
révolutionnaire. Je crains que le réveil ne soit terrible. Tant mieux si cette crainte est
ridicule ! Mais enfin j’appréhende avec angoisse un évanouissement catastrophique de

notre jeune civilisation. Le cceur des hommes est encore trop barbare, trop orageux pour

qu’ils puissent utiliser sans danger les forces secrétes de la nature ! Asservir un élément

51 Furetieres, « M.Robida et le nouveau roman des “Annales” », Les Annales politiques et littéraires :
revue populaire paraissant le dimanche / dir. Adolphe Brisson, 26 octobre 1919, 400,
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57642149/f18.item.

52 Comme Souvestre d’ailleurs, et parmi de nombreux autres bien siir... Michel Jeury. Voir sur ce point
la préface de Gérard Klein au Livre d’or consacré a Jeury : « Une vue sur I’histoire », in Le livre d’or
de la science-fiction: Michel Jeury (Paris: Presses Pocket, 1982), 7-42.
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nouveau, c’est mettre un browning entre les mains d’un bébé... Sincérement, si j’ai

composé cette affreuse et folle histoire, c’est dans 1’espoir d’avoir un démenti.*

Structures spatiales fin-de-siécle, et leurs destinées — Cinéma XX° siécle

L’axe vertical qui se construit en cette fin de siécle ne peut donc se réduire a la
dimension géométrique des altitudes tel qu’Ignis le matérialise, et qui ordonnerait seule
les nouvelles constitutions d’espaces. Il participe d’un systéeme plus vaste dont font
partie la propension généralisée a la mobilité ainsi que ce que j’ai proposé d’appeler
« complexe vertical urbain ». Or ces deux éléments subiront des destins différents au
XX¢ siecle. Je tente dans cette derniere section deux résumés trés brefs et

fondamentalement programmatiques de ces histoires.

Propension au mouvement

Le mouvement horizontal, attribut spécifique des animaux terrestres, qui est
celui d’Anthropos depuis que son ancétre a laissé son statut arboricole a ses cousins
hominidés, prend donc au XIX® siecle en Occident un nouvel élan grace aux techniques
de transport motorisés et a la bicyclette. Cette révolution des transports est la face
technologique d’une évolution des structures socio-spatiales constituant la Révolution
Industrielle, a savoir 1’accélération de 1’urbanisation et les bouleversements dans la
structure énergétique et spatiale des activités économiques. Eric Hobsbawm résume
ainsi cette histoire structurelle de la période critique du troisieme quart du XIX*® siecle :

En fait, le drame le plus remarquable de cette période se joue sur le plan économique et

technologique : ce fut le fer, déversé sur le monde par millions de tonnes pour permettre aux

trains de sillonner les continents, les cables sous-marins jetés a travers 1’Atlantique, la

construction du canal de Suez, celle des grandes villes comme Chicago, jaillie du sol vierge

du Midwest américain, le flot gigantesque des émigrants.>

~

Ce qu’Hobsbawm décrit pour le quart de siecle courant de 1848 a 1875 est
I’épanouissement international d’une division spatiale socio-économique qui a pris son

essor, en Angleterre tout d’abord, au siecle précédent. Karl Polanyi a bien mis en

53 Cité par Jean-Baptiste Baronian dans sa Postface a Ernest Perochon, Les hommes frénétiques (1925;
repr., Verviers [Belgique]: Marabout, 1971), 248-49.

54 Eric John Hobsbawm, L’ére du capital: 1848-1875, trad. par Eric Diacon (1975; repr., Paris:
Hachette, 1997), 18.
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lumieére la facon dont la machine et la privatisation des communs par les enclosures ont
entrainé la constitution nouvelle, insensible et inéluctable, d’'un quadruple marché des
services et produits industriels, de la terre, du travail et de la monnaie. A 1’échelle du
pays tout d’abord, le processus signifia un bouleversement socio-spatial inoui, qui peut
se résumer en quelques points : la fabrique comme lieu de concentration des machines,
nouveaux outils de travail adaptés aux nouveaux marchés, donne naissance a une
nouvelle ville industrielle dans laquelle vient habiter de facon plus ou moins provisoire,
en fonction de la demande, une population rurale expulsée par les remembrements®. Il y
a donc a la fois une mise en mouvement permanente d’une masse de population
appauvrie, celle qu’Engels allait appeler « armée industrielle de réserve », de nouvelles
concentrations urbaines en expansion, une restructuration socio-spatiale radicale des
campagnes et une multiplication de nouvelles marchandises et de leurs flux accélérés.
La seconde partie du XIX® siecle voit d’autre part se développer les migrations
internationales, en particulier a destination du « Nouveau Monde » américain, a qui cet
exode européen et chinois fournit une population et une grande partie de la force de
travail de son industrialisation rapide™.
C’est dans notre corpus Ignis qui fait directement référence a nombre de ces figures de
la Révolution Industrielle, en particulier la création urbaine centrée sur la machine et la
source d’énergie, mais aussi aux migrations internationales liées au marché du travail.
La satire acerbe sur le travail de la mine laisse place a une évocation d’un jugement plus
balancé dans les trois chapitres (II 1,2 & 3) ou I’auteur développe son utopie technique.
Nos deux autres romans, avec plus de légereté et dans une approche moins
critique (apparemment en tous cas pour Verne, et de maniere ambigué pour Robida, on
I’a vu), signalent un aspect différent des mobilités nouvelles qui apparaissent, a savoir
celui lié aux loisirs. Qu’ils formulent ou non une utopie du transport lié a la liberté et au
tourisme, qu’ils cédent dans le méme geste a une fétichisation de la vitesse, ils se
retrouvent en tous cas en phase avec 1’extension lente mais inexorable du tourisme et

des excursions permis par le chemin de fer puis les véhicules particuliers, qui caractérise

55 Karl Polanyi, La grande transformation: aux origines politiques et économiques de notre temps, trad.
par Maurice Angeno et Catherine Malamoud (1944; repr., Paris: Gallimard, 1996), chap. 6.
56 Hobsbawm, L’ére du capital, 267-79.
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ce second XIX°® siecle”. Ils ne sont pas les seuls bien siir, et la caricature y est assez

prolixe sur ce théme.*®

On pourrait difficilement surestimer 1’importance que mouvement et vitesse ont
occupé ensuite dans les pratiques et représentations du vingtieme siecle occidental.
Les premiers mouvements artistiques majeurs qui allaient étre identifiés au modernisme,
cubisme et futurisme, ainsi que leurs successeurs, inspirés tout a la fois par
I’augmentation des vitesses moyennes des moyens de transport, 1’accélération du
rythme de la vie quotidienne dans les grandes métropoles, et le tout nouveau
cinématographe® cherchérent dans chaque forme tous les moyens d’expression aptes a
rendre et souvent magnifier la vitesse.
En phase et en synergie fordiste avec la révolution des transports, 1’approche
« scientifique » et comptable de I’ergonomie, associée au nom de Taylor, contribuera
également a modeler la physionomie rythmique de ce début de siecle. Jusqu’en 1970, ce
siecle, qu’on pourrait baptiser a bon droit celui du pétrole autant que celui des grandes
désillusions, a vu 1’énergie bon marché structurer économies, modes de vie et
idéologies. Au-dela de 1’élan spectaculaire vers les hauteurs et les profondeurs, les
vraies révolutions socio-spatiales concernent la surface et sont effectivement liées a
I’augmentation des vitesses de déplacements et des cadences, permises par le cofit
dérisoire de 1’énergie et sa simplicité d’utilisation. La compression spatio-temporelle est
multi-échelle, du mode de vie segmenté, « insularisé » lointainement inspiré de
I’« autopie » de Frank Lloyd Wright®, qui a donné notre moderne sprawl suburbain, a la

globalisation de la division du travail et du commerce.

C’est cette bulle énergétique, couplée a 1’idée de I’épuisement des ressources,

qui fait le fond des premiéres alertes scientifiquement argumentées lancées deés la fin du

57 Hobsbawm, 279-84.

58 Laurent Bihl, « Les “anti-Lumiéres”de la ville ou le choc de la modernité a travers les images
satiriques de presse autour de 1900 » (VIIe Congres de la SERD - Le XIXe siécle face au futur
Penser, représenter, réver I’avenir au XIXe siécle, Paris, 2016), https://vimeo.com/154705706.

59 Stephen Kern, The Culture of Time and Space 1880 - 1918 (Cambridge, Mass: Harvard Univ. Press,
1983), chap. 5.

60 Peter Hall, Cities of tomorrow: an intellectual history of urban planning and design since 1880, 4° éd.
(Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 2014), chap. 9; Jeremiah B. C. Axelrod, Inventing autopia: dreams
and visions of the modern metropolis in jazz age Los Angeles (Berkeley: University of California
Press, 2009).

256 D2 Vertical Belle Epoque



XIX® siecle, par les pionniers de I’écologie politique, les premieres philosophies
critiques des technosciences et la critique économique du modele de croissance
capitaliste®. La crise pétroliére des années 1970 contribuera a donner une impulsion
politique a ces idées contre-extractivistes, et le rapport du « Club de Rome », The Limits
to Growth (1972) en constituera une premiere expression internationale. Le mouvement
cependant restera minoritaire jusqu’au XXI° siecle, ou la démonstration du déreglement
climatique en équations, températures, déluges, incendies et tornades commence tout
juste a réveiller les opinions publiques mondiales.

L’écologie politique est plurielle®, mais il est hors de doute que certaines analyses
particuliéres, en ce qu’elles lient intimement aspects locaux et globaux, modes de vie et
économie, raison et affects sont au ceceur du mouvement. La critique de la vitesse en fait
justement partie et 1’analyse d’Ivan Illich sur le cofit social et écologique d’une
accélération en faux-semblant depuis le début du XX° siécle®® semble préfigurer un
« slow movement » en (lente...) émergence et ses multiples composantes®. Mais ralentir
un véhicule long de deux siécles, quelles que soient les bonnes raisons qu’on invoque,

risque peut-étre d’en prendre encore un...

La ville verticale

L’urbanisation est également consubstantielle a cette seconde révolution
industrielle, et la constitution de 1’espace urbain devient au cours du XIX* siecle une
préoccupation majeure des autorités.

La paupérisation dramatique liée a 1’explosion de la population urbaine est documentée
par les premieres enquétes sociales mélant statistique et ethnographie, dans 1’esprit de
celles que Louis-René Villermé avait réalisées dans les régions ouvrieres de France et de
Suisse dans les années 1830% : celles de Charles Booth a Londres (1885-1903), et celles

liées au travail social de Jane Addams dans les settlements de Chicago® en particulier

61 Le nom de Pierre Kropotkine revient souvent pour symboliser cette premiére prise de conscience
scientifique et politique. Paul Robbins, Political ecology: a critical introduction, 2° éd. (Chichester,
West Sussex ; Malden, MA: J. Wiley & Sons, 2012), 27-28.

62 Robbins, chap. 1.

63 Ivan Illich, Energy and Equity (New York: Marion Boyars, 1974).

64 Carl Honoré, In praise of slowness: how a worldwide movement is challenging the cult of speed (San
Francisco: Harper San Francisco, 2004).

65 Louis-René Villermé, Etat physique et moral des ouvriers, éd. par Yves Tyl, 10/18 (1840; repr., Paris:
Union Générale d’Editions, 1971).

66 Que nous avons croisé au chapitre A2. Jane Addams s’était inspiré de tentatives similaires outre-
atlantique lors d’un voyage a Londres. La premiére enquéte, suivie de nombreuses autres, en partie
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sont pionnieres. Mais au milieu du siecle, les trés grands travaux d’urbanisme, comme
ceux d’Ildefons Cerda a Barcelone ou de Georges-Eugéne Haussmann a Paris sont déja
confrontées a cette réalité. On a dit 1’aversion de Robida, partagée par nombre de ses
contemporains, pour 1’'uniformisation haussmannienne. Il faut maintenant souligner la
dimension bourgeoise, dans le plein sens du terme, de cette reprise en main de la ville.
Présenté sous le visage de 1’« embellissement » (sous son double aspect esthétique et
hygiénique), le projet d’Haussmann est aussi simultanément un stimulant extraordinaire
du capitalisme industriel et financier du Second Empire, et une opération de controle et
de ségrégation des activités urbaines®’.

Cet urbanisme qui ne sait pas encore son nom® est donc une réponse spatiale a la
« question sociale », comme le seront les constitutions d’espace urbain théorisées,
révées, projetées et réalisées qui se multiplient a partir de 1880 dans la lignée des
Geddes, Howard, Burnham, Le Corbusier ou Wright®. Toutes tenteront de prendre en
compte a leur maniere les multiples interactions résumées dans la « thinking machine »

de Patrick Geddes” :

Place Place/Work | Place/Folk
Work/Place Work Work/Folk
Folk/Place | Folk/Work Folk

Comme I’entreprise haussmannienne 1’a montré, la dimension économique
(work) en particulier est non seulement celle de I’habitat et du lieu de travail de la
population ouvriere, mais également celle de la ville comme source d’enrichissement et
de développement capitaliste, par le biais de la construction, du commerce et de la
spéculation fonciere. L’urbanisme naissant sera donc au cceur d’un champ de forces
entretenues depuis longtemps par des agents sociaux de toutes natures, particuliers et

groupements d’intéréts publics ou privés.

liées a I’activité du département de sociologie de Chicago, est publiée en 1895. Voir Chapoulie, La
tradition sociologique de Chicago, 29-30 & 51-56.

67 Philippe Panerai, Jean Castex, et Jean-Charles Depaule, Formes urbaines: de l’ilot a la barre
(Marseille: Editions Parenthéses, 1997), 13-19 & 30-32.

68 Jean-Pierre Frey, « La ville des architectes et des urbanistes », in La ville et I’'urbain: I’état des
savoirs, éd. par Thierry Paquot, Michel Lussault, et Sophie Body-Gendrot (Paris: La Découverte,
2000), 106-14.

69 Hall, Cities of tomorrow, 7-11.

70 Alessia de Biase, Albert Levy, et Maria A. Castrillo Romon, « Editorial. Patrick Geddes en héritage »,
Espaces et sociétés n° 167, n° 4 (10 novembre 2016): 14.
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L’évolution des techniques dans le batiment et le transport, dont nous avons parlé, fait
bien siir aussi partie de ce paysage dynamique. L’apparition des grands immeubles a
Chicago et New York entre 1880 et 1890 a fait I’objet d’un grand nombre de travaux,
mélant ou non considérations géographiques, historiques, économiques, techniques et
symboliques’, mais n’est clairement pas ’effet d’un plan d’urbanisme précongu. Le
premier plan d’urbanisme a New York date de 1916, et il est principalement destiné a
limiter I’emprise frontale des immeubles pour permettre a 1’air et la lumiere d’atteindre
le sol””. Pourtant les gratte-ciels sont devenus si immédiatement les symboles
dynamiques de la ville de I’avenir qu’ils ont été naturellement enr6lés non seulement
dans les productions artistiques mais également dans les projets plus techniquement

détaillés et socio-économiquement informés des premiers urbanistes professionnels.

Eugene Hénard, le premier président en 1914 de la Société francaise des
Architectes-urbanistes’, est considéré comme un des pionniers de la théorisation de la
dimension verticale de la ville™®. Il inaugure en particulier la réflexion sur la multiplicité
des modes de déplacements urbains, et la nécessité d’en séparer, éventuellement
verticalement, les voies™. Ses « Villes de I’avenir » (1910)” extrapolent puis finissent
par donner substance a ces considérations en intégrant 1’avion dans un schéma
volumique urbain global”. Les tours, qui égalent et dépassent la Tour Eiffel sur ses

dessins, servent de balises au zonage de la circulation atmosphérique (ill.27). Comme

71 Voir par exemple Lynn S. Beedle, éd., Second Century of the Skyscraper (1988; repr., New York: Van
Nostrand Reinhold, 2012); Benjamin Sitton Flowers, Skyscraper: the politics and power of building
New York City in the twentieth century (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2009); et
Donald McNeill, « Skyscraper Geography », Progress in Human Geography 29, n° 1 (1 février 2005):
41-55, https://doi.org/10.1191/0309132505ph5270a.

72 Jason Barr, « Revisiting 1916 (Part I): The History of New York City’s First Zoning Resolution -
Skynomics Blog », Building the Skyline (blog), 27 mars 2019,
https://buildingtheskyline.org/revisiting-1916-i/.

73 Maintenant Société frangaise des urbanistes. Elle est une émanation du Musée Social, organisation
d’obédience leplaysienne fondée dans le sillage de la Section d'économie sociale de I’Exposition
Universelle de 1889, ceuvrant pour la réforme sociale dans un grand nombre de champs. Voir Janet
Horne, « Le Musée social a I’origine: les métamorphoses d’une idée », Le Mouvement social, n° 171
(1995): 47-69, https://doi.org/10.2307/3779538.

74 Frangoise Choay, L’urbanisme, utopies et réalités. Une anthologie (Paris: Le Seuil, 1965), 315-20.

75 Le Corbusier le cite comme un des ses inspirateurs sur ce point.

76 Eugéne Hénard, Etudes sur I’architecture et les transformations de Paris & autres écrits sur
I’architecture et I’urbanisme, éd. par Jean-Louis Cohen et Marc Bédarida (Paris: Editions de la
Villette, 2012), 326-36.

77 Nathalie Roseau, « Reach for the Skies: Aviation and Urban Visions: Paris and New York, c. 1910 »,
The Journal of Transport History 30, n° 2 (1 décembre 2009): 129-32,
https://doi.org/10.7227/TJTH.30.2.2.
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chez Robida, toute une hiérarchie d’aéronefs sillonne en effet cet étage supérieur de la
ville. Des « automobiles aériennes », dont la vraisemblance s’appuie sur « I’autorité »
de La guerre dans les airs (1908 — tr. fr. 1910) de H.G.Wells, parcourent les terrasses
d’atterrissages disposées sur les toits et desservies par des ascenseurs jusqu’a des
garages souterrains. Les sous-sols sont dédiés aux réseaux divers et au transport des
marchandises sur voie ferrée. Nathalie Roseau note comment le statut de I’avion dans le
travail d’Hénard a changé entre 1904 et 1910 : de simple alibi pour défendre la
conservation des installations de I’Exposition Universelle de 1889 sur le champ de Mars
(dont la tour Eiffel et la Galerie des Machines), il devient piéce maitresse de son schéma
urbain, schéma dont la réalisation semble maintenant vraisemblable. C’est qu’entre
temps 1’avion a pris corps, en particulier pour le public francais dans les meetings
aériens organisés par les freres Wright (en 1908) et par les exploits médiatisés des
pionniers Alberto Santos-Dumont et Louis Blériot™,

Le complexe vertical urbain en a pris une consistance inédite. Il poursuivra de
fait un essor ininterrompu, en particulier outre-atlantique, ou son second élément,
I’architecture verticale, est devenue une réalité sensible. Autour de 1910 se cristallise
une image d’une « cosmopolis of the future » dans les dessins, restés célébres, de Harry
Pettit et Richard Rummel, soutenue par les projets de I’architecte Harvey Wiley Corbett
réfléchissant comme d’autres a 1’époque a la facon d’intégrer 1’architecture du gratte-
ciel a un développement urbain harmonieux. La ville s’y stratifie verticalement par
fonction, des multiples sous-sols aux aéroplanes, et la distribution horizontale est
également assurée par des passerelles suspendues a diverses altitudes entre les batiments
(i11.29). Retrouvant le quartier aérien de Robida, un dessin de Harry Grant construit une
superstructure, support d’une ville nouvelle au-dessus des gratte-ciels du vieux
Manhattan’. Hugh Ferriss (ill.28) et les futuristes italiens, Le Corbusier et Frank Paul,
les suprématistes russes et Robert Delaunay, tous dans leur iconographie et leur
mythologie personnelle sacrifieront au complexe vertical. L’apogée populaire de cette
imagerie se trouve dans deux films que tout oppose hormis la fascination qu’ils
alimentent pour ce décor urbain : Metropolis (Fritz Lang - 1926) et Just Imagine (David

Butler - 1930). La fable sociale de Lang met en scéne un monde dont 1’espace physique

78 Hallion, Taking flight, chap. 12.
79 Roseau, « Reach for the Skies », 132-36.
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est précisément « I’espace social réifié »*, les riches habitant les hauteurs et les pauvres
les bas-fonds, tandis que 1’aimable divertissement « technotopique »*' qu’est Just
Imagine place d’emblée, a la maniere de Robida, le point de vue au niveau des toits

pour ne plus redescendre®.

La seconde guerre mondiale marque sans doute un tournant dans 1’histoire du
complexe. Les raisons en sont multiples, et je ne peux qu’en esquisser certaines ici. La
ville et I’avion sont a la fois concernés, dans des modalités et temporalités non
superposables, mais avec un effet camulatif certain.

Progressivement, a partir de la fin des années 1920, au vu du développement effectif des
techniques, le principe de réalité rattrape les esprits envolés a la suite des freres Wright.
L’avion n’est pas a la veille d’étre un bien de consommation de masse, si ce n’est, dans
un avenir encore incertain, comme moyen de transport en commun. L’aéronef individuel
manceuvrable comme dans un dessin de Robida n’est pas non plus pour tout de suite.
Par conséquent, les « aéroports », comme celui qu’Hénard avait fait figurer en 1906 sur
le champ de Mars, vont plutdt trouver leur place a I’extérieur des villes.

La crise économique de 1929 et la guerre vont modifier profondément les
représentations de la ville. Cet imaginaire, on peut le voir émerger par exemple dans la
science-fiction d’aprés-guerre, si on se permet de s’en servir comme document. C’est
I’« imagination du désastre »* qui le colore pendant la guerre froide. La ville y perd sa
puissance de projection vers 1’avenir et I’élan vertical de son architecture sert des
constitutions trés différentes de 1’espace urbain: comme structure instable, promise a la
destruction, ou comme désert minéral post-apocalyptique®’. En Europe, I’image de
I’avion en ville, au-dessus de la ville, prend un aspect sinistre, configuré par la mémoire
des bombardements.

Les mutations ultérieures de cette anticipation du désastre, qui a pu prendre de

nombreux visages depuis les années 1960, de la peur de la « bombe démographique » a

80 Pierre Bourdieu, « Effets de lieu », in La Misére du monde, éd. par Pierre Bourdieu (Paris: Le Seuil,
1993), 160-63.

81 Choay, L’urbanisme, 54-57.

82 Vivian Sobchack, « Cities on the Edge of Time: The Urban Science Fiction Film », East-West Film
Journal 3, n° 1 (décembre 1988): 6-7.

83 Susan Sontag, « The Imagination of Disaster », in Against Interpretation and Other Essays (New
York: Farrar, Straus and Giroux, 1966).

84 Sobchack, « Cities on the Edge of Time: The Urban Science Fiction Film », 10-12.
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la « guerre contre le terrorisme » en passant par les diverses « collapsologies » ayant
émaillé la période qui nous en sépare ont chacune apporté leur contribution au délitage
systématique de cette féerie urbaine. Pour compléter le propos, il est d’ailleurs peut-étre
intéressant de mettre cette crise de la représentation urbaine en parallele avec les
chiffres sonnants et trébuchants du prix du foncier a Manhattan, le quartier de New York
qui était la matérialisation de ce symbole urbain : de 1932 a 1977, la tendance moyenne
fut celle d’une baisse qui laissa les prix en fin de période au niveau de ceux des années
1870%.

Les aéronefs quant a eux vont définitivement étre écartés de la circulation et de
’atterrissage en ville suite a plusieurs accidents marquants.?® L’imagerie urbaine
renaissante qui ré-utilisera les engins volants a la fin des années 1970 avec Star Wars
(George Lucas - 1977) et Blade Runner (Ridley Scott — 1982) le fera soit dans une veine
nostalgique, soit dans 1’optique d’une critique du consumérisme annonciatrice du
cyberpunk.

Le 11 septembre 2001 aurait pu devenir le point d’orgue parfait de ces noces verticales
tragiques de ’avion et de la ville. Mais il faut probablement le lire comme un symbole
différent. Un siecle apres cet essor du complexe vertical, et son effacement progressif
autrement que comme critique sociale ou imagerie rétrofuturiste, il réémerge aux
horizons des nouveaux centres économiques mondiaux. Stephen Graham note comment
la nouvelle course vers le haut s’est enclenchée avec 1’émergence au Moyen-Orient et
en Asie des nouvelles villes-mondes du capitalisme®. Avec elles, le gratte-ciel et le
complexe vertical reprennent les motivations symboliques qu’ils avaient eu tendance a
abandonner au profit des seuls calculs économiques. Et avec le développement des
technologies du drone et du pilotage automatique, les vieux réves ressurgissent
d’accomplissement de la mobilité tridimensionnelle parfaite. Emboitant aussi le pas aux
dragons asiatiques et aux pétromonarchies, les anciens centres euro-américains se
lancent également dans la course. Un siecle plus tard, le spectre du complexe vertical

rassemble ses vieux os.

85 Jason M. Barr, Building the skyline: the birth and growth of Manhattan’s skyscrapers (New York:
Oxford University Press, 2016), 315-18.

86 NASA Technical Report, « Urban Air Mobility Airspace Integration Concepts and Considerations »,
s. d., 2, https://ntrs.nasa.gov/citations/20180005218.

87 Graham, Vertical, chap. 7.
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Conclusion

Il est temps maintenant de récapituler les enseignements de ce travail. Reprenant
mes interrogations initiales, je wvais évoquer successivement le « Vertical Belle
Epoque », qui est un premier exemple d’approche d’une socio-anthropologie générale

de I’espace, puis les promesses éventuelles de 1’usage de la SF en socio-anthropologie.

Vers une socio-anthropologie de I’espace

Le tournant vertical fin de siécle

Quelle image théorique du Vertical Belle Epoque se dévoile au terme de
I’analyse ? Quels idéal-types met-elle en jeu ?
De facon générale, le vertical est sans conteste une dimension qui se singularise a la
Belle Epoque, dans le contexte de I’avénement de « I’ére des masses » du monde
occidental. I’axe dessiné par Ignis acquiert une visibilité sociale, que 1’on peut déceler
a deux ensembles d’indices.
Premierement 1’axe vertical « s’incarne » physiquement : corps et technologies se
lancent a son assaut. On a dit 1’élan vertical de 1’architecture permis par les innovations
techniques, la descente miniére opposée et paralleéle qui I’alimente. On a dit I’espoir de
I’envol, de la conquéte du ciel, qui se matérialise lentement, balancant entre planeurs et
dirigeables. S’aventurant peu a peu dans ces nouveaux environnements, les agents
sensibles y constituent de nouveaux espaces, et sensations et perceptions, actions et
réflexions y concourent a la formation de nouveaux milieux de vie.
D’autre part, le temps social également s’indexe a 1’axe. Robur et Robida y voient
I’avenir, I’'un pour ’utopie, 1’autre avec une certaine inquiétude. Penkenton et

Hotairwell reconnaissent, eux, 1’épaisseur de 1’archive enterrée. Si tout deux s’en
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servent pour voyager dans le temps, 1’'un y retourne sur des lieux de mémoire, se
repliant sur lui-méme, ’autre y cherche une anamnese, a la redécouverte de
I’immémorial.

On I’a vu, cette évaluation se déploie donc sur une palette étendue, suivant que I’avenir
est plus ou moins valorisé, que le passé révélé par la révolution évolutionniste est plus

ou moins angoissant.

De facon plus spécifique, des schemes moins évidents prennent forme a
I’analyse.
Tout d’abord, en rapport avec sa valorisation temporelle, ce premier vertical « incarné »
posséde des caractéristiques « pionniéres ». Sur de nombreux points, Robur est en
avance sur son temps. Il a réussi, pour lui-méme et la petite communauté de son
« utopie véhiculaire »' a faire de 1’air un milieu, mais ce modéle spatio-politique n’est
pas encore généralisable. Il garde le caractére élitiste et hors-du-monde qui fut le
stigmate des expériences micro-communautaires depuis 1’avenement des idéologies
nationales.
Ce n’est donc que sous le mode de la Parade, qui est une configuration spécifique de la
constitution du vertical a connotations hiérarchiques, que peut apparaitre Robur. La
forme de la parade aérienne que nous avons étudiée utilise le schéma ancien de
valorisation du haut dans une configuration matérielle dynamique.
Le caractére d’étalon de cet idéal-type, pour jauger d’autres configurations de
hiérarchies socio-spatiales ne se décidera, bien siir, comme pour tous les autres, qu’avec
I’investigation empirique. Ces hiérarchies sont du reste, sinon un point aveugle, du
moins une dimension tres imparfaitement embrassée sous cette forme par notre corpus.
Si le temps s’indexe au vertical, la société de classes, la domination coloniale ou de
genre ne le fait guere. La hiérarchie coloniale reste par exemple un impensé (elle est
présente mais assumée) chez Verne, prend une coloration rigolarde chez Robida (ou la
parade se renverse sous la forme de 1’exhibition coloniale) et ne commence a étre
problématisée, de facon assez indirecte, que dans Ignis.
Tentant de dépasser I’incertitude vernienne sur le futur proche, Robida s’en remet a un

avenir plus lointain pour laisser advenir le Complexe vertical urbain. Cependant cette

1 Evans, « Vehicular Utopias of Jules Verne ».
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tentative fantasmée d’habiter la troisieme dimension, bien qu’elle ait sans doute servi de
ferment culturel, reste tridimensionnellement « naive » : il n’y a pas de rupture nette de
paradigme avec la vie de surface. Quand les premiers avions prirent leur vol, cette
intégration harmonieuse du systéme horizontal/vertical, cette aisance des déplacements
verticaux devint problématique, la perspective du vol stationnaire individuel par
exemple sembla s’éloigner. Parallelement, le point de vue « embarqué » devint plus
réaliste. Aux panoramas robidiens succéderont alors les vues en plongée spectaculaires,
éventuellement animées par le cinématographe. La panoplie des affects d’altitude
s’étoffera. Le support aérien s’assurera, mais 1’air ne deviendra pas encore milieu de vie
pour autant.

De facon corrélée, les nouvelles constitutions d’espaces morcelés des
télécommunications, que nous avons rapportées a cette révolution, sont en cours
d’apprentissage. C’est une vitesse d’un nouvel ordre de grandeur qui est intégrée au
complexe vertical, et 1’avenement généralisé des réseaux est, lui, thématisé avec
profondeur et pertinence, méme si les effets de sa distribution sociale inhomogéne

restent encore une fois peu visibles.

Bien entendu, il convient de le répéter en conclusion, toutes ces propositions
sont, au mieux, des idéal-types. Elles ne sont susceptibles que d’étre des guides ou des

étalons® dans une étude socio-historique empirique qui a a peine été ébauchée ici.

Un modeéle théorique efficace pour une socio-anthropologie de I’espace

Martina Low met 1’accent sur la constitution en acte et perception des espaces, et
insiste sur la labilité plus ou moins institutionnellement contrainte de ces constitutions,
leur multiplicité éventuelle en un méme lieu, la pluralité des biens sociaux, choses ou
étres vivants, pouvant intervenir dans ces opérations de placement, 1’efficace des
ambiances et leur caractére dissimulateur. Elle souligne enfin, ce qui me semble au ceeur
d’une socio-anthropologie dédiée a 1’espace, la nécessité de la prise en compte
théorique de toutes les échelles spatiales pertinentes, du corps au cosmos, et par ce fait

I’importance éventuelle des analyses multi-échelles.

2 Kalberg, La sociologie historique comparative de Max Weber, 129-34.
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Ses exemples cardinaux sont postérieurs aux années 1960, mais le présent travail sur la
constitution du vertical a tenté de montrer qu’on peut avec profit utiliser son schéma
théorique pour décrire les reconfigurations socio-spatiales qui s’initient dans le monde
occidental des années 1880. C’est donc le caractere ouvert et le potentiel heuristique de
ce modele qui en ressort.

La branche de la sociologie générale consacrée a la spatialité est au mieux en
cours de constitution, pour des raisons que le chapitre A2 a esquissées. Mais c’est
justement dans ces zones grises de la discipline qu’une approche historique et
pluridisciplinaire, comme la socio-anthropologie a vocation a 1’étre, est la plus
prometteuse et finalement la plus évidente. Le premier travail est sans doute, on 1’a dit,
apres un repérage préalable des dimensions anthropologiques fondamentales,
I’élaboration d’une histoire plurielle de 1’espace, en partant du point de vue des
pratiques spatiales. Cette histoire n’est autre qu’une histoire générale des pratiques dans
leur rapport a 1’espace. Histoire qui inclut évidemment une histoire concomitante des
représentations et des conceptions indigenes de 1'espace : I’espace représenté des cartes
et plan d’aménageurs de toutes especes, de I’urbaniste au jardinier, ou concu de facon
plus abstraite encore comme celui des philosophes avec lesquels j’ai entamé ce travail,
en bref les institutions pré-structurant les constitutions d’espace. Cette histoire nécessite
une approche idéal-typique extrémement attentive aux conditions socio-historiques.
Dans un no man’s land théorique, on tente moins pour sortir de I’eau de se tirer vers le
haut par ses propres cheveux, on est plus attentifs aux branches des arbres adjacents,
aux troncs qui flottent, aux rochers qui émergent. On fait aussi plus attention au cours
d’eau lui-méme, a I’infinie variété du monde empirique, a la pluralité des « individus
historiques ». Et, pour cela, les réflexions et témoignages les plus divers sont bienvenus.

C’était la seconde orientation de ce travail.

Science-fiction et socio-anthropologie

L’idée était d’explorer les possibilités offertes par 1’usage des textes de SF en
sciences sociales, en reprenant tout d’abord I’analyse théorique au niveau des
fondements anthropologiques et formels de la fiction narrative. Il est alors apparu
clairement qu’aucun obstacle inédit et insurmontable ne s’opposait a cette utilisation.

Les spécificités de la SF une fois dégagées, il en est méme ressorti une sorte d’affinité
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entre son processus de lecture et le « regard sociologique »*. Le cas particulier de
I’espace surdéterminant le choix de ce genre, j’ai alors pu me lancer dans
I’expérimentation proprement dite sur 1’étude dont j’ai rappelé ci-dessus les
conclusions.

J’ai cru bon de résumer I’apport de I’analyse littéraire a la recherche socio-
anthropologique en disant qu’elle permet de donner « chair et mouvement » au concept.
La métaphore veut simplement souligner la facon dont, en rencontrant une
représentation aux contraintes différentes, comme le texte littéraire, les schémas
théoriques rigides n’y trouvent qu’a s’assouplir, les distinctions tranchées entre
catégories a perdre un peu de leur netteté, les oppositions a se transformer en gradations.
L’ascendance réaliste lointaine des textes étudiés leur procure une épaisseur dans la
description et un dynamisme dans le compte-rendu d’action incommensurables avec
leurs équivalents de la tradition socio-anthropologique.

Je supposais en outre qu’une possibilité de travail relativement formel se présentait avec
la SF, grace a son approche distanciée. Il y serait possible d’opérer, en une sorte
d’expérience de pensée, un « test de stabilité » des concepts ou idéal-types socio-
anthropologiques, d’en éprouver en d’autres termes la robustesse face a des contextes
exotiques. Le travail de tradition réaliste de la SF cherche a développer une histoire
crédible a partir de prémisses fictives a des degrés divers et met finalement en risque les
concepts établis, en dévoile des fonctionnements restés dans I’ombre. Il se trouve
finalement que ce travail théorique est en fait tres lié a I’aspect d’« incarnation » des
concepts rappelé ci-dessus.

Ainsi dans Ignis I’archive du passé que constitue abstraitement le sous-sol devient
sensible et son caractere en quelque sorte inviolable surgit, dans la pleine lumiére de ses
conditions concretes d’exploitation : trouer le sous-sol pour I’atteindre, ce sera la
détruire. De la méme facon, les robots d’Industria City se révoltent. C’est le résultat
inexorable de I’intelligence que nous leur avons donnée. Robur, pour sa part, reste
toujours obstinément seul, et le moment pionnier de la constitution du vertical se
dessine dans cette solitude vécue méme. Le Vingtieme Siécle est une société globale
basée sur une culture intégrée de valorisation de la vitesse et du progres technique, et

toutes ses institutions s’en ressentent.

3 Everett Cherrington Hughes, The sociological eye: selected papers (Chicago: Aldine-Atherton,
1971).
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D’autres fois bien siir, c’est le texte lui-méme qui en retour est interrogé : ainsi des
points aveugles mentionnés du complexe vertical urbain, ou plus généralement de

I’apolitisme mou du corpus.

Car le lecteur finit par demander beaucoup a un texte. Dans 1’étude socio-
historique, on 1I’a dit, il est de toutes facons difficile de ne pas prendre le texte comme
document, qui pourrait informer au premier degré sur la société de 1’auteur. Ce
probleme rejoint en fait la question générale séculaire de 1’existence d’idéal-types
« universels » par opposition aux idéal-types « historiques »*. On a vu (au chapitre B1)
qu’il y a dans ce cas nécessité d’un travail sur le contexte littéraire et extra-littéraire.
Travaillant ces contextes, on court alors le risque (mais est-ce si déplaisant ?) de finir
par prendre le texte comme objet d’étude, la ou il devait rester partenaire. Ce glissement
finalement trés peu évitable (le contraire signifierait qu’un choix de corpus sans tenir
compte de I’origine socio-historique serait légitime) nécessite juste d’étre un peu
controlé.

Le cap essentiel a maintenir pourrait simplement se résumer sous le chapeau du
comparatisme, gage de scientificité dans nos sciences, en un sens épistémologique assez
large. Tout comme un texte seul ne peut pas étre, aussi précis semble-t-il étre, le sésame
universel pour ouvrir toutes les portes d’une situation socio-historique, la construction
théorique issue d’une lecture peut étre satisfaisante, mais reste un nouveau-né, une
fiction sans passé, tant qu’elle n’a pas encore participé a son premier travail
expérimental. C’est la, en servant d’étalons de comparaison dans une variété de
situations socio-historiques empiriques, que les idéal-types commencent a acquérir la
consistance du réel. Réver devant une carte est somme toute un bon début, mais la

constitution d’un atlas cohérent nécessitera quelques allers-retours sur le terrain.

4  Kalberg, La sociologie historique comparative de Max Weber, 132.
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