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Résumé en français et en anglais 

 

 
 Les deux œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet prennent place dans une 

société en crise, née de la période particulièrement tendue de l’entre-deux-guerres et de la 

cruauté sans limite perpétrée lors de la Seconde Guerre Mondiale.  Les œuvres sont les 

témoins d’un effondrement de pensée et de société, elles sont consubstantielles de cette 

époque. Néanmoins, elles ouvrent en elles-mêmes les capacités d’une ressource face à 

l’effondrement, par l’écriture et la lecture. Les deux œuvres, très différentes, semblent 

pourtant porter un même engagement, secret et qui ne peut passer par l’aveu. Pour les 

approcher, la thèse utilisera un rapport pluridisciplinaire empruntant à l'histoire littéraire, à la 

philosophie et à l'histoire du rapport entre les intellectuels et la chose publique, tout en faisant 

grande place à la littérature et la poésie, que les œuvres placent comme le lieu d'un 

renversement. 

  Il s’agit de questionner une pensée de la sortie de la persévérance dans l’être, selon 

des motifs propres aux œuvres : le refus de l’unité, l’effacement, la communauté. Ces motifs 

actionnent une écriture qui se ferait au nom de l’autre, renversant l’autorité du sujet – de 

l’auteur -, c’est-à-dire d’un « je suis », vers autrui – le lecteur -, décalant le rapport en un « je 

suis pour l’autre ». Les œuvres sont aussi des constats de l'extrême fragilité de notre monde 

qui demande de la précaution. En cela, elles sont entrainées dans un travail de réparation et 

d'écoute. D’où l’étrange effet qu’elles procurent pour le lecteur qui peut s’y reconnaître et s’y 

sentir entrainé, lui et sa vie. Par l'engagement de lecture qu'elles demandent, elles dégagent 

une réflexion sur la possibilité d'une rencontre : à deux, par un tiers, dans l'entre-deux. Soit, 

l'abandon de l’autonomie pour une loi de l'autre. 

 
 

 The two works of Maurice Blanchot and Philippe Jaccottet take place in a society in 

crisis, born of the particularly tense period between the two world wars and the unlimited 

cruelty perpetrated during the Second World War. Their works bear witness to a disaster (of 

thought and society), they are consubstantial with that time and yet they open up within 

themselves the capacity for a resource in the face of disaster, through writing and reading. 
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The two works, which are very different, nevertheless seem to bear the same commitment, 

which is secret and cannot be confessed. In order to do so, the thesis will use a multi-focal 

relationship borrowing from literary history, philosophy and the history of the bond between 

intellectuals and the public (or political) sphere, while making much room for literature and 

poetry, which the works place as the site of a reversal. 

  It is a question of questioning a way of thinking about the exit from perseverance in 

being according to the motives specific to the works: the refusal of unity, erasure, community. 

These motives activate a writing that would be done in the name of the other, reversing the 

authority of the subject - of the author -, that is to say of an "I am", towards the other - the 

reader -, shifting the relationship into an "I am for the other". The works are also observations 

of the extreme fragility of our world, which requires precaution. In this, they are involved in a 

work of repair and listening. Hence the strange effect they have on the reader, who can 

recognise himself and feel his life drawn into them. Through the commitment to reading that 

they demand, they give rise to a reflection on the possibility of a relationship: between two 

people, by a third party, in between. The abandonment of an autonomy for a law of the other. 



 

5 

 

 



 

6 

 

- REMERCIEMENTS - 
 
 

 

 

 Je tiens à remercier Monsieur Christophe BIDENT, professeur à l’Université de 

Picardie Jules Verne, pour avoir accueilli mon projet de recherche avec enthousiasme et pour 

ses conseils précieux le long de ces trois années de recherche. 

 

 

 Je souhaite remercier les membres du jury qui ont accepté de lire et d’étudier mon 

travail, Madame Aurélie ADLER, maîtresse de conférence à l’Université de Picardie Jules 

Verne, Monsieur Antonio RODRIGUEZ, professeur à l’Université de Lausanne, et Monsieur 

Jérôme THÉLOT, professeur à l’Université Jean Moulin Lyon III.  

 

 

 Il me faut aussi remercier Jean-Philippe DOMECQ et Jean-Luc NANCY, décédé le 23 

août 2021, pour leurs aides et discussions précieuses autour de mon sujet de recherche.  

 

 

 Des pensées pour Philippe JACCOTTET, décédé le 24 février 2021, et Pierre 

MADAULE, décédé le 24 mars 2020, deux auteurs avec qui j’avais noué une relation 

épistolaire durant de longues années. Qu’ils en soient remerciés.  

 

 

 Merci à Anaïs, pour son accompagnement. 

 

 

 Enfin, des remerciements pour ma mère et son soutien, mais également celui de ma 

grand-mère, décédée du COVID-19 le 03 novembre 2020. Je les remercie pour leur amour et 

leur présence.  

 



 

7 

 



 

8 

 

 

- TABLE DES MATIÈRES - 
 

Résumé en français et en anglais _____________________________________ 3 

- REMERCIEMENTS -________________________________________________ 6 

- TABLE DES MATIÈRES - ___________________________________________ 8 

- INTRODUCTION -_________________________________________________ 13 
UN LIEN DANS ET PAR-DELÀ LES LIVRES ______________________________________ 13 
PROBLÉMATISATION : UNE INTRIGUE DE L’EFFACEMENT ________________________ 16 
ANNONCE DU PLAN ________________________________________________________ 21 

PREMIÈRE PARTIE - APPROCHES DE LA SUBJECTIVITÉ ________________ 24 

CHAPITRE I - IMAGES DU JE ____________________________________________ 33 
1. ÉVOLUTIONS DU « JE » _________________________________________________ 33 

a. Une confession ? _____________________________________________________ 35 
b. « Oublieuse mémoire »_________________________________________________ 42 
c. Une pensée contradictoire du Je _________________________________________ 46 
d. La question du portrait _________________________________________________ 50 

2. UN TOURNANT POUR L’ÉCRITURE DE SOI _________________________________ 54 
a. Le passage au XXe siècle ______________________________________________ 54 
b. Un « cri infini » qui déchire la nature_______________________________________ 57 
c. Un point de vue ontologique _____________________________________________ 58 
d. Phénoménologie de la rencontre _________________________________________ 59 

3. L’ATELIER D’ÉCRITURE : UN INTÉRÊT CRITIQUE COMMUN ___________________ 64 
a. La correspondance ____________________________________________________ 65 
b. L’autre langue à portée de voix___________________________________________ 71 
c. L’écriture journalistique_________________________________________________ 84 

CHAPITRE II - RENVERSEMENT DE L’AUTORITÉ ___________________________ 96 
1. APRÈS AUSCHWITZ : LA POÉSIE EN RÉPONSE _____________________________ 96 

a. Après Adorno ?_______________________________________________________ 97 
b. Le ressassement éternel, après coup. ____________________________________ 100 
c. La Ressource de la poésie : de Requiem à Calme feu. _______________________ 106 

2. DÉPASSEMENT DE L’INDIVIDUALITÉ _____________________________________ 116 
a. Renverser la philosophie occidentale _____________________________________ 117 
b. Emmanuel Lévinas, lecteur de Blanchot : un pouvoir sans pouvoir ______________ 123 



 

9 

c. Au-delà du pouvoir : « un pouvoir qui se perd » (Ph. Jaccottet)_________________ 126 
3. EN FAIRE UN RÉCIT ___________________________________________________ 131 

a. Un changement d’époque : aspects mémoriels de l’écriture ___________________ 131 
b. Apports de la psychanalyse ____________________________________________ 142 
c. Parole intime et désoeuvrement du récit. __________________________________ 149 

CHAPITRE III - PENSER LA CRITIQUE À PARTIR DE MAURICE BLANCHOT ET 

PHILIPPE JACCOTTET ________________________________________________ 168 
1. PHILIPPE JACCOTTET _________________________________________________ 171 

a. Insuffisance du commentaire ___________________________________________ 172 
b. Le regard du poète ___________________________________________________ 176 
c. Le tâtonnement______________________________________________________ 178 

2. MAURICE BLANCHOT __________________________________________________ 182 
a. L’inexistence de la critique _____________________________________________ 182 
b. Tirer les raisons de sa propre obscurité ___________________________________ 188 
c. L’insuffisance du commentaire __________________________________________ 190 

PARTIE II - LA DOUBLE PAROLE ___________________________________ 192 

CHAPITRE I - UN CHANGEMENT D’ÉTAT MYSTÉRIEUX _____________________ 198 
1. ÉCRITURE ET EXTASE _________________________________________________ 198 

a. Cheminement _______________________________________________________ 198 
b. Le seuil ____________________________________________________________ 204 
c. Un ébranlement profond de l’être ________________________________________ 210 

2. PENSER LE MOI AUTREMENT___________________________________________ 215 
a. Écriture d’un « des-astre » _____________________________________________ 215 
d. Retourner la conversion _______________________________________________ 222 
e. La Mort de Dieu : Blanchot et Jaccottet (entre Nietzche, Bataille et Klossowski)____ 229 

3 EFFACER/RESPLENDIR ________________________________________________ 239 
a. Figure de connaissance _______________________________________________ 239 
b. Le devenir poétique __________________________________________________ 243 
c. S’effacer en vue de l’autre _____________________________________________ 246 
d. La double parole _____________________________________________________ 248 

CHAPITRE II - CHEMINEMENTS _________________________________________ 253 
1. UN CHEMINEMENT « ESTH-ÉTHIQUE ». __________________________________ 253 

a. PHILIPPE JACCOTTET _______________________________________________ 253 
b. MAURICE BLANCHOT________________________________________________ 262 

2. TEMPORALITÉS ET GÉOGRAPHIES INTÉRIEURES _________________________ 271 
a. Implantation historique et effacement de la date ____________________________ 271 
b. Quelle temporalité ? Le temps de l’absence de temps________________________ 279 
c. Géographies intérieures _______________________________________________ 284 



 

10 

3. LE DÉDOUBLEMENT___________________________________________________ 291 
a. Écrire depuis un tombeau______________________________________________ 291 
b. Le tout-sauf-soi : entre humour et dérision _________________________________ 294 

CHAPITRE III – PROPOSITIONS DE LECTURES ____________________________ 303 
1. LE PAS D’UN DIEU : LE PASSAGE ET LA RECHERCHE DANS LES ŒUVRES DE 

BLANCHOT ET JACCOTTET._________________________________________________ 303 
a. Se retourner vers « l’irreprésentable » ____________________________________ 303 
b. L’interdit qui m’est obligé. ______________________________________________ 305 
c. Le passage et l’enfance _______________________________________________ 307 

2. APPELER L’HUMANITÉ _________________________________________________ 312 
a. L’écriture du désir: Thomas l’obscur, les deux versions _______________________ 312 
b. Demeurer un homme jusqu’à la fin_______________________________________ 317 

3. LES DERNIERS VERS __________________________________________________ 322 
a. Un tintement, La Clarté Notre Dame______________________________________ 322 
b. La musicalité: Le dernier livre de Madrigaux _______________________________ 327 

TROISIÈME PARTIE – L’ABSENCE DE LIEN ET LA COMMUNAUTÉ _______ 331 

CHAPITRE I  - UNE COMMUNAUTÉ NÉGATIVE ____________________________ 337 
1. L’IMPOSSIBILITÉ DE L’IMMANENCE ______________________________________ 338 

a. Une communauté sans Dieu?___________________________________________ 338 
b. Un « hors-lieu »______________________________________________________ 353 
c. Pas de sujet ________________________________________________________ 367 

2. LA COMMUNAUTE QUI VIENT ___________________________________________ 374 
a. La fuite de l’Histoire __________________________________________________ 374 
b. La possibilité du devenir _______________________________________________ 385 
c. Une question d’éthique de langage ______________________________________ 395 

3. QUELLE PLACE POUR LE POLITIQUE ? ___________________________________ 405 
a. La pensée du refus: oui, oui.____________________________________________ 405 
b. À partir de Mai 68 ____________________________________________________ 420 

CHAPITRE II - L’INAVOUABLE __________________________________________ 434 
1. UN PEUPLE QUI FAIT DÉFAUT __________________________________________ 434 

a. Ruiner toute appartenance _____________________________________________ 434 
b. Une communauté pour les morts ________________________________________ 444 

2. L’ANARCHIE DU BIEN __________________________________________________ 453 
a. L’utopie, à partir d’Emmanuel Lévinas ____________________________________ 453 
b. « comme une fête »: images de la fête____________________________________ 459 

3. LA COMMUNAUTÉ DU COEUR __________________________________________ 468 
a. Les amis, les amants _________________________________________________ 468 
b. « Celui pour qui j’écris »: l’écrivain et le lecteur _____________________________ 476 



 

11 

- CONCLUSION - _________________________________________________ 486 

- BIBLIOGRAPHIE - _______________________________________________ 492 

Ouvrages de Maurice Blanchot__________________________________________ 492 

Ouvrages critiques sur Maurice Blanchot _________________________________ 494 
Ouvrages _________________________________________________________________ 494 
Ouvrages collectifs _________________________________________________________ 495 
Articles et chapitres d’ouvrages________________________________________________ 496 
Revues___________________________________________________________________ 498 

Ouvrages de Philippe Jaccottet _________________________________________ 499 
Ouvrages _________________________________________________________________ 499 
Traductions et préfaces ______________________________________________________ 501 

Ouvrages critiques et revues sur Philippe Jaccottet ________________________ 501 

Littérature (Fiction, poésie, essai) _______________________________________ 502 

Philosophie__________________________________________________________ 504 



 

12 

 



 

 

- INTRODUCTION - 
 

UN LIEN DANS ET PAR-DELÀ LES LIVRES 

 

Peu de critiques ont rapproché les œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet. 

À première vue, les projets des deux auteurs, dans leurs pratiques, n’ont pas de nombreuses 

choses en commun. Pourtant, en s’attachant à une étude attentive de leurs œuvres, en les lisant 

en parallèle, en écho, on est frappé par les termes conjointement utilisés, par le cheminement 

interne et éthique (on pourrait parler d’esth-éthique commune) de leurs œuvres, par les 

auteurs lus, traduits, commentés, « amis » … Mais les deux auteurs ne se rencontreront pas, ni 

ne s’écriront, si ce n’est très brièvement, comme une sorte d’hommage et de reconnaissance 

dans le lointain. On trouve cependant une lettre datée du 14 décembre 1994 de Philippe 

Jaccottet adressée à Maurice Blanchot :  

 

«  Cher Monsieur,  

Ce signe que vous me faites en m’offrant ces quelques pages 

tellement centrales m’émeut et me rend fier, vous savez combien votre 

œuvre a compté pour moi, en particulier au moment où je préparais le 

très imparfait Hölderlin de la Pléiade ; même si je ne me suis jamais 

senti “de taille” pour le dire publiquement. Croyez donc à ma longue et 

vive gratitude, et acceptez tous mes vœux pour votre santé et votre 

travail.1 »  

 

Dans une note du 30 avril 1973, au sein de ses notes sauvegardées dans Taches de soleil, ou 

d’ombre, Philippe Jaccottet renvoie à une lecture du livre de Pierre Madaule, Une tâche 

sérieuse, récit2, lecture, entre autres, de L’arrêt de mort, lui permettant de mettre en 

perspective ce qui le rapproche de l’œuvre de Maurice Blanchot en même temps que ce qui 

l’en éloigne sur la pratique, en le plaçant aux côtés de Rilke dans l’admiration et la réticence. 

Il admet donc qu’il y eut, au moins, proximité et admiration :  

 

                                                
1 E. HOPPENOT, D. RABATÉ (dir.), Maurice Blanchot, Herne, « Les Cahiers », 2014, p.155.  
2 Pierre MADAULE, Une tâche sérieuse, récit, Gallimard, « Blanche », 1973. 
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« Livre d’un certain Madaule (parent de Jacques ?) sur une œuvre de 

Blanchot : avec toute l’admiration que j’ai pu éprouver pour le sérieux 

de celui-ci, sa profondeur, son goût de l’effacement, l’attrait que peut 

exercer sur le lecteur la sourde musique de sa langue, je n’ai plus le 

désir d’entrer dans ces labyrinthes-là – sans doute parce qu’il me 

manque le fil qui m’en délivrerait. Aucun désir de me retrouver enfermé 

face à cette obscurité fascinante, pareille à un minotaure qui pourrait 

bien être né de nos songes, de nos fumées. De ces nœuds qu’on dénoue 

d’un seul geste, d’un seul pas. 

 De même que, dactylographiant une traduction d’un choix de lettres 

de Rilke, tout en gardant à son génie de poète mon admiration intacte, 

je comprends mieux ce que Kassner appelait sa fallacy et m’irrite 

quelquefois de l’excessive subtilité du réseau dans lequel il s’abrite et 

s’enferme3. » 

 

Il y aurait entre leurs œuvres, non pas des différences de niveau ou de profondeur (« le 

sérieux », « la profondeur », « goût de l’effacement ») ni d’esthétique (« la sourde musique de 

sa langue », « l’attrait ») et donc, non pas de direction ; mais plutôt un écart sur la pratique : 

« je n’ai plus le désir ». Il faudra marquer clairement cette différence pour retracer la ligne qui 

nous permettra de faire surgir un cheminement commun, ainsi que ce que nous entendons par 

la notion d’écriture « au nom de l’autre », dans les deux œuvres que nous étudions.  

Dans une page de L’Entretien infini, Maurice Blanchot tente l’approche du secret de la 

poésie d’Yves Bonnefoy, et de la poésie même, en tant que retour/retournement vers ce que 

nous ne pouvons pas voir. Ce mouvement impossible vers ce qu’il nomme « le grand refus », 

vers cet interdit, ne nous est possible qu’en nous en détournant : c’est le divin. La poésie naît, 

dans ce retour détourné, ouverte vers le secret. Ainsi, ne nous promettant comme Yves 

Bonnefoy de n’apercevoir « au flanc de quelque montagne, qu’une vitre au soleil du soir », 

Maurice Blanchot écrit dans une note :  

 

« Dans un beau texte de Philippe Jaccottet, qu’a publié le volume XXII 

de Botteghe Oscure, je retrouve, établi ou appelé dans le poème, le 

même rapport mystérieux entre ce qui peut paraître la réalité la plus 

                                                
3 Philippe JACOTTET, Taches de soleil, ou d’ombre, Le Bruit du Temps, 2013, p.91. 
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simple (ou la simplicité du réel) et le pas d’un dieu, le passage d’un 

dieu4 » 

 

Cette note fait référence au texte « Poursuite du réel » que l’on trouve repris, avec quelques 

modifications, dans Éléments d’un songe, et place les problématiques de Philippe Jaccottet au 

niveau du « même rapport mystérieux » que celles de Maurice Blanchot. Les essais 

d’Éléments d’un songe sont proches dans leurs questionnements et leurs soucis des 

problématiques de l’œuvre blanchotienne, et cette période qui est aussi celle des traductions 

de Rilke ou Musil, de la rédaction de son récit L’Obscurité, place le rapprochement des 

œuvres de Maurice Blanchot, celui de L’Espace littéraire et du Livre à venir, et de Philippe 

Jaccottet à son niveau le plus fort. La période de 1950 à 1961 est celle où l’écriture trouve ses 

marques entre critique et fiction, faisant du lien entre les deux, un lien éclaté où l’effacement 

devient pour l’auteur la possibilité d’écrire. Philippe Jaccottet publie L’Effraie (1953), 

L’Ignorant (1958), L’Obscurité et Éléments d’un songe (1961) en même temps qu’il fournit 

des chroniques pour la Béroche, La Nouvelle Revue de Lausanne ou La Gazette de Lausanne5. 

C’est le moment où la création se lance tout en gardant à l’œuvre un regard critique, un aspect 

critique, en mettant un grand effort au service des œuvres qui l’ont nourrie. Cette place de 

l’œuvre critique où le poète montre ses attachements et ses rapprochements dans l’esprit, dans 

l’idée d’un cheminement, nous annonce qu’il faudra la considérer dans et pour la poésie. Une 

lettre de Philippe Jaccottet à Gustave Roud du 24 mars 1960 ancre ces rapprochements entre 

l’œuvre de Maurice Blanchot et la sienne : 

 

« Il me semble quelquefois que si nous retrouvions une insouciance 

totale à l’égard du lecteur, le plus total mépris à l’égard de l’image de 

nous qu’ils se font peut-être, - comme si nous écrivions sans nom 

d’auteur – uniquement pour ce couronnement des choses – nous 

devrions retrouver aussi un élan et une liberté nouvelle. […] Mais ce 

passage à peine aperçu qu’effacé… Comment se fait-il que nous 

                                                
4 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, « Blanche », 1969, p.52.  
5 Réunies dans Écrits pour papier journal, chroniques 1951-1970, Gallimard, « Les cahiers de la 
NRF », 1994, 304p. et Tout n’est pas dit, Billets pour la Béroche (1956-1964), Le temps qu’il fait, 
1994, 144p. 
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puissions en donner au moins une lointaine idée – car même lointaine 

elle serait encore éclairée par son origine ? 6 » 

 

 Ce « fil » manquant dont parle Jaccottet, son œuvre n’aura de cesse de le tisser ou d’essayer 

de le tenir, de tenter de maintenir le passage ouvert.  

Il est alors question, dans ces lignes et dans le processus d’écriture des auteurs étudiés, 

d’un cheminement et de la possibilité de progresser dans cette connaissance. Il s’agit de 

mener à bien un travail d’ordonnancement de notre monde face à l’angoisse originelle. Cet 

ordonnancement passe par la possibilité d’un langage capable, même dans son incertitude, 

d’extraire au tissu du monde un fragment du temps, où l’humanité s’accomplit. Dans un billet 

pour la Béroche, « Avant-printemps en Provence », Philippe Jaccottet parle d’une même 

nécessité dans le « besoin d’écrire les choses » et de les décrire pour les écrivains, que dans 

celui « de tailler, de traiter ces arbres ». Il s’ensuit une tâche sérieuse pour la poésie : « Où 

vont tous ces moments, ces vies, et notre vie ? Un beau poème, une phrase accomplie les 

gardent, les enferment, donnent une forme à ce qui n’est qu’insaisissable fumée. Ainsi 

l’homme croit-il, et sans se tromper complètement peut-être, qu’il est un peu moins étranger 

au monde, un peu moins impuissant devant les ruses brillantes du temps7 ». Un moyen 

d’habiter le monde, d’être dans le monde, pour ne plus s’enliser en lui en tant qu’étranger. La 

littérature serait l’expression, pour le dire dans l’ombre de Mallarmé, « du sens mystérieux 

des aspects de l’existence8 ». Il faudra sonder la distance entre ce mystère (qui conduit au 

rêve, à la rêverie, au merveilleux, à l’imaginaire) et la simplicité du réel qu’il révèle. 

 

 

PROBLÉMATISATION : UNE INTRIGUE DE L’EFFACEMENT 
 

 Le titre de la thèse : « Écrire au nom de l’autre. À partir des œuvres de Maurice 

Blanchot et Philippe Jaccottet », emprunte librement sa tournure à l’œuvre philosophique 

d’Emmanuel Lévinas, mais aussi son trajet, en tant que retournement d’un héritage 

philosophique et nouvelle voie pour la pensée, pour penser le lien à l’autre (cela conduisant à 

                                                
6 Philippe JACCOTTET – Gustave ROUD Correspondance, 1942-1976, Gallimard, « Les Cahiers de 
la NRF », 2002, p.286-287.  
7 Philippe JACCOTTET Tout n’est pas dit, op. cit., p.79. 
8 Stéphane MALLARMÉ, lettre du 27 juin 1884 à Léo d’Orfer, dans Correspondance complète (1862-
1871) suivi de Lettres sur la poésie (1872-1898), ed. Bertrand Marchal, Gallimard, « Folio 
Classique », 1995, p.572. 



 

17 

une certaine pensée du refus, de la révolte, de l’Anarchie du Bien9). Le renoncement à la 

primauté du « moi » dans les œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet, œuvres qui 

sont comme des mises en actes de cette éthique en une « esth-éthique », conduit à établir ce 

rapprochement entre l’écriture et sa portée dans un « pour l’autre », dans un avenir qui serait 

l’autre, soit le lecteur10. « La relation à l’avenir, c’est la relation même avec l’autre » écrit 

Lévinas dans Le Temps et l’Autre. S’écrire, pour Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet, 

dépasse les héritages et les méthodes de focalisations issus du Romantisme et du Surréalisme, 

tout en les intégrant à cette nouvelle conception de la mise en récit. Il ne s’agit plus de se 

représenter par nature comme Montaigne, ou en vérité comme Rousseau (vérité qui est 

intime), mais de poser un défi au biographique pour que ce que l’on raconte de soi convienne 

à tous, résonne avec la condition de tous. En ce sens, ils sont bien plus proches de Kafka que 

de Rousseau ; et l’intrusion mémorielle de la Shoah et des témoignages qui en découlent, 

transforme ce qu’est l’écriture. Le sujet écrivant ne peut plus être le même (ni le Même). Le 

titre, dans sa tournure, voudrait prendre en compte cette intrusion du désastre dans les 

particularités de l’œuvre, en montrant que c’est au sein et à partir de ce désastre que les 

œuvres se formulent (les deux œuvres se démarquent par leur possibilité d’un après-coup11). Il 

s’agira de montrer en quoi les deux œuvres abordent et tentent de traverser certaines limites 

de la subjectivité en la remettant en pratique dans des formes nouvelles d’écriture. Par ce jeu 

avec les limites de la subjectivité, elles permettent l’intrusion de l’autre dans le monde du 

« moi ». C’est par leur volonté d’un effacement total de l’auteur tourné vers l’autre, qu’une 

nouvelle définition de l’autorité – de l’auteur - peut s’esquisser. Réfléchir au thème de la 

communauté, plus présent dans l’œuvre de Blanchot, mais le terme se retrouve le long de 

l’œuvre de Philippe Jaccottet (ainsi que la portée de cette pensée), en tant qu’elle est 

                                                
9 Voir Miguel ABENSOUR, Danielle COHEN-LÉVINAS, Emmnanuel Lévinas, l’intrigue de 
l’humain. Entretiens, entre métapolitique et politique, Hermann, 2012. Miguel Abensour analyse 
l’éthique de Lévinas comme une responsabilité anarchique du pour-l’autre dans un au-delà du 
politique (puisque c’est la politique qui devrait tout au fait éthique): il y aurait une intrigue anarchique 
sans principe ni commencement - qui vient troubler la politique au point d’empêcher l’État de la 
Justice de se refermer sur une totalité close: « L’anarchie ne peut être souveraine comme l’arché. Elle 
ne peut que troubler - mais d’une façon radicale - […] l’État » (Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence, p.128, note 3). Troublé jusqu’aux racines, « l’État ainsi ne peut pas s’ériger en Tout ». Ainsi 
y aurait-il « un lien indestructible à l’an-archie, l’anarchie du Bien, anarchie essentielle à l’humanité. » 
(p.75) 
10 À ce titre, le rapport de Pierre Madaule à Maurice Blanchot est une expérimentation de la 
communauté inavouable, sur le plan littéraire. 
11 Maurice BLANCHOT reprendra ses textes d’avant-guerre en leur adressant une post-face quarante-
ans après, avec Après-coup, précédé par Le Ressassement éternel, de la même manière Philippe 
JACCOTTET n’aura de cesse de rejeter et de reprendre Requiem, dans plusieurs textes qui suivent : 
Cristal et fumée, Israël cahier bleu, Calme feu et récemment, La Clarté Notre-Dame.  
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communauté de la conscience de mourir à laquelle me donne accès autrui mourant ; est une 

façon de retracer ce qu’est l’écriture au nom de l’autre. C’est un moyen d’établir le lien que 

nous voulons ouvrir entre Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet. Ils mettent en récit, en acte, 

en poème, la communauté de ceux qui n’ont pas de communauté ; une communauté pour 

accompagner ce qui disparait et s’altère. Il s’agit, pour le questionnement, de lier la réflexion 

sur l’écriture à l’éthique, puis à la pensée de la communauté, pour essayer de formuler une 

« pensée de la communauté » à partir de la lecture conjointe des œuvres de Maurice Blanchot 

et Philippe Jaccottet. Bien entendu, de cette lecture, issue d’une pensée de la différence, le but 

est de tracer des ententes communes. 

 Notre questionnement sera celui des nouvelles méthodes de focalisations ayant deux 

sources : l’éloignement du divin créant un rapprochement vers l’être et les choses du monde 

en une esthétique ; puis ce que l’événement de la Shoah ajoute à celle-ci en créant une « esth-

éthique ». Marcel Gauchet écrit dans Le Désenchantement du monde : « Des dizaines de 

millénaires, sans doute, de religion contre la politique ; cinquante siècles de politique contre la 

religion, pour en arriver à l’exténuation en règle de celle-ci et à la résorption du legs le plus 

lourd et les plus obsédant de notre plus lointain passé. Voilà qui donne la mesure de 

l’arrachement que nous venons de vivre et dont nous commençons à peine à nous 

remettre12 ». C’est précisément cet arrachement qui est à l’œuvre dans le corpus que nous 

nous proposons d’étudier. On reprendra historiquement cet arrachement par la littérature qui 

recrée une subjectivité non plus fermée sur le divin, mais ouverte sur ce qui est sans réponse, 

à partir des œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet qui n’ont de cesse de pointer les 

mêmes auteurs et les mêmes périodes, en concentrant leurs recherches sur l’éloignement du 

divin et le dépassement du désastre. Chez les deux auteurs, l’arrachement prend la tournure 

d’un dés-astre, c’est-à-dire d’une chute de l’astre qui résonne comme un arrachement. Le 

premier poème du premier recueil de Philippe Jaccottet, L’Effraie et autres poésie, s’ouvre 

sur cette image: « […] Et déjà notre odeur / est celle de la pourriture au petit jour, / déjà sous 

notre peau perce l’os, / tandis que les astres chutent au coin des rues », tandis qu’un recueil de 

fragments de Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, joue sur la même ambivalence du 

sens: « Si le désastre signifie être séparé de l’étoile (le déclin qui marque l’égarement lorsque 

s’est interrompu le rapport avec le hasard d’en haut), il indique la chute sous la nécessité 

désastreuse13 ».  

                                                
12 Marcel GAUCHET, Le désenchantement du monde, Gallimard, 1985, p.21. 
13 Maurice BLANCHOT, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p.9. 
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 Les deux sources (l’éloignement du divin et la Shoah) de la nouvelle conception de la 

subjectivité, que nous approchons à partir de ces œuvres, provoquent une rupture avec le 

« moi » et sa primauté mais aussi avec le monde. Ces deux disparitions et du moi et du 

monde, ces deux arrachements, concentrent l’écriture sur l’effacement de soi tourné vers 

l’autre (humain ou monde). C’est aussi un thème récurrent chez les deux auteurs qui ne 

conviennent d’une écriture personnelle que si le « je » qui s’y exprime joue contre lui-même 

jusqu’à sa propre faillite. En remettant en cause l’identité et l’identitaire, en promulguant une 

intimité élective, la parole du récit (le fait de réciter) se trouve radicalement modifiée, 

toujours tiraillée entre une impossibilité de débuter et de finir, puisque tout a déjà commencé 

(et a déjà commencé à mourir) ainsi que tout a déjà été dit et qu’il reste encore toujours tout à 

(re)dire. La parole qui voudrait affirmer et créer, faire œuvre et affirmer une identité, se 

trouve être une parole répondante, une parole de réponse ou de reprises, n’ayant que son 

propre vide sur lequel s’appuyer. Les deux œuvres de Maurice Blanchot et Philipe Jaccottet 

ont mis en place une esthétique de l’effacement, dont le sens est à chercher dans les thèmes 

d’une communauté négative. L’enjeu, lui, est éthique. 

 Mon projet de recherche voudrait réfléchir sur les moyens mis en place par les œuvres 

de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet, entre écriture fictionnelle, poétique et critique, afin 

de proposer une véritable progression du sujet où le « moi » renonce à sa primauté - jusqu’à 

son nom d’auteur -, pour laisser une « place » libre où il n’y a personne, et où ce vide pourrait 

prendre la figure d’un lecteur14. La problématique de ma thèse est imprégnée dans ce 

renversement de l’autorité dont les œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet 

semblent être des représentantes fortes. Nos questionnements seront donc les suivants.  

 Si la pensée de l’être n’a catégorisé le sujet que sous l’immanence d’un cogito - le je 

suis - quelles seront les moyens d’une écriture personnelle (mais aussi de toute écriture) pour 

sortir de la pensée de l’être, afin de faire surgir un je suis pour l’autre ? Qu’est-ce qu’apporte 

et à quoi répond cette intrigue de l’effacement que les œuvres de Maurice Blanchot et 

Philippe Jaccottet renvoient ? Comment penser le thème de la communauté - thème central 

pour les deux auteurs - dans la fuite du religieux et le refus du politique ? La communauté a-t-

elle avoir avec la littérature, par sa part de secret ? La solitude peut-elle se partager et quelles 

focalisations utiliser pour sa propre disparition ? Toutes ces questions mettent en tension une 

écriture qui voudrait se faire au nom de l’autre.  
                                                
14 Lecteur qui pourrait, en lisant, participer à et de cette progression en devenant l’auteur du livre, au 
sens d’auctoritas, c’est-à-dire de garant. C’est l’importance, pour approcher ce que serait cette lecture, 
de La Grande bibliothèque de Puységur et de Véronique et les Chastes de Pierre MADAULE, 
tentatives de mise en récit de l’intrigue de la lecture. 
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ANNONCE DU PLAN  
 

 Nous avons décidé d’élaborer un plan en trois parties, afin de remarquer les différentes 

manières dont la subjectivité et une communication qui voudrait rassembler s’établissent dans 

les textes. La problématique de ma recherche oblige à établir un plan en progression autant 

historique que thématique, à propos de la subjectivité. La première partie s’intitule 

« Approches de la subjectivité », la seconde « La double parole », et la troisième « L’absence 

de lien et la communauté ». 

 La première partie voudrait reprendre, à partir d’une lecture des deux œuvres du 

corpus, la manière dont, à partir du XVIIIe siècle, l’art et la littérature ont radicalement 

modifié leur sens et leur portée, par un changement des méthodes de focalisations, par un 

éclatement des genres trouvant ses origines dans le romantisme allemand, jusqu’aux 

mouvements surréalistes et la psychanalyse. Il faudra dresser ces rapports pour déceler un 

intérêt critique commun entre Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet. Un premier point 

retracera une évolution de la subjectivité du XVIIIe siècle jusqu’à la seconde guerre 

mondiale, en menant une double lecture des textes critiques des deux auteurs autour de 

figures comme Marcel Proust, James Joyce et Robert Musil, mais également par leur rapport à 

la langue allemande (Rainer Maria Rilke, Friedrich Hölderlin, Martin Heidegger, Franz 

Kafka) et à l’écriture journalistique (où l’on verra le rapport des auteurs à la poésie française). 

On verra qu’au fur et à mesure des lectures, c’est une intention de rupture d’avec l’Unité ou le 

Genre qui se dessine, et ces recherches et bouleversements d’écritures s’établissent déjà dans 

les tout premiers essais d’écriture des auteurs, qu’ils soient poétiques, critiques ou écrits à 

d’autres, par le biais de correspondances. L’écriture est dès l’origine, tournée vers l’autre. 

Cette approche linéaire permettra d’ouvrir un deuxième point, sur le renversement de 

l’autorité dans l’écriture après la Shoah, et la manière dont les deux écritures se placent 

d’emblée dans un dépassement du nihilisme par un recours à la poésie. C’est dans cette 

situation que l’écriture rajoute un impératif éthique à l’esthétique de l’éloignement, de la 

fuite, au sein d’un dépassement philosophique qui renverse la culture prise comme un 

ensemble : pouvoir, philosophie, unité, genre. Enfin, cette remise en cause de la pensée 

transforme radicalement la façon de faire un récit, qui se trouve prise entre les mailles d’un 

anéantissement du moi et du monde. Il faudra comprendre ces récits comme des récits ayant 

pris conscience de ce changement d’époque. On pourra ensuite penser la critique à partir de 
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Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet, essayer de trouver un mouvement connexe, pour 

montrer que l’écriture au nom de l’autre ainsi que l’esthétique de l’effacement se jouent aussi 

dans le mouvement de l’œuvre critique.  

 La deuxième partie s’attachera à penser la subjectivité non plus dans les œuvres 

critiques (ou de traductions, de correspondances) mais au sein du travail poétique ou de 

fiction. Il s’établit un profond changement d’état pour le sujet au sein des textes, qui place 

l’écriture entre la présence et l’effacement, l’attente et l’extase. Les écritures dévoilent une 

véritable expérience intérieure, intime, mais aussi communicative. On pourra se référer au 

profit de la recherche à la lecture du mysticisme qu’établissent les deux auteurs afin de le 

renverser, autour de l’image d’un dés-astre (d’une abstraction) qui vient séparer le sujet en 

une double parole, et provoque la mort du « moi », et la mort de Dieu (dans l’ombre de 

Nietzsche, Georges Bataille et Pierre Klossowski). Un deuxième point visera le mouvement 

des œuvres fictionnelles dans une analyse des deux cheminements « esth-éthiques » des 

auteurs. On pourrait parler d’une approche des cheminements poétiques qui permettra 

d’approcher la temporalité et la spatialisation des deux œuvres, mais également la façon dont 

la voix se dédouble dans l’utilisation des dialogues, de la répétition, de la reprise ; où le 

« tout-sauf-soi » se joue entre humour, multiplication de sens et dérision critique. Un dernier 

point présentera des propositions de lectures d’œuvres particulières et relativement peu 

approchées par la critique.  

 La troisième partie voudrait lier les pensées de la communauté de Maurice Blanchot et 

de Philippe Jaccottet. Les deux œuvres attestent un éloignement du divin et une tentative pour 

le penser, elles sont conscientes de la libération autant que de la séparation que cet 

éloignement provoque. Enfin, elles s’élèvent en vue d’une politique du proche, de la 

proximité (ce qui est ami) en dépit d’une politique pensée seulement comme prise de pouvoir 

ou de domination. La communauté devrait être pensée négativement, dans un autrement que 

savoir qu’est la proximité. On pourra, dans cette partie, interroger la façon dont les œuvres 

semblent s’ouvrir et communiquer jusqu’à une humanité qui serait postchrétienne, intégrant 

au sein de la pensée le revers d’une pensée mythique et l’éloignement des dieux. Il faudra 

aussi questionner la pensée du refus dans la pensée politique et littéraire des auteurs, entre 

judaïsme et révolution ; l’affirmation de ce refus et le doute catégorique comme origine de la 

pensée, à partir des années trente pour Maurice Blanchot mais tout autant pour Philippe 

Jaccottet, à partir de ses premiers travaux. Nous voudrions mener une étude, sous différentes 

approches, de la pensée de la communauté entre Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet à 

partir de Friedrich Hölderlin, et faire se rencontrer cette pensée avec le littéraire (par 
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l’anonymat, le fragmentaire, l’amitié). On verra que les deux œuvres veulent avant tout 

conceptualiser la possibilité du bonheur, la liberté étant souvent imagée par une fête libre et 

anarchique, au fil des textes. Les textes, s’écrivant au nom de l’autre, montrent une grande 

importance pour la lecture et le lecteur, et il sera crucial pour notre recherche de s’intéresser 

et de se référer à l’œuvre d’un écrivain-lecteur ayant écrit une œuvre dont l’intrigue est celle 

de la lecture, que Philippe Jaccottet évoque dans une note du 30 avril 1973 et qui a été en 

correspondance pendant cinquante années avec Maurice Blanchot : Pierre Madaule.  

Dans cette relation d’un écrivain à son lecteur, Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet 

n’ont eu de cesse de rediriger l’autorité de l’auteur de l’une à l’autre des facettes. 



 

24 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE - APPROCHES DE LA SUBJECTIVITÉ 
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« Si j’étais un étranger qui m’observait, moi et le 

cours de ma vie, je devrais dire que tout finira dans 

l’inanité, que tout se dévie en des doutes incessants, 

que je ne suis créateur que dans le tourment de moi-

même. » 
 

Franz Kafka, Note du 25 février 1915, traduite par 

Maurice Blanchot, dans Traduire Kafka.
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L’ensemble de cette première partie, qu’il s’agisse de retracer l’évolution de l’écriture 

du « je » par des aspects historiques, critiques ou théoriques, suivra un fil conducteur à partir 

de la pensée de ces deux auteurs qui tente de délimiter ce que serait une écriture s’établissant 

au nom de l’autre, au sein d’une histoire littéraire que leurs œuvres mettent en lumière. 

 Notre propos, dans son ensemble, trouve des résonances dans les travaux récents de 

Jean-Philippe Domecq avec sa tentative de suite d’ouvrages réunis par le concept de 

« Métaphysique Fiction »15 ou encore, dans l’ensemble, le travail de recherche entrepris par 

Jean-Luc Nancy sur différents biais : l’être-pluriel, l’identité, la communauté et la 

déconstruction du christianisme. S’il trouve des résonances dans des travaux récents, il se 

situe au cœur des œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet. Il ne s’agit pas – ou plus 

– d’une simple analyse du pacte entre l’auteur et son lecteur, mais d’un total renversement 

philosophique du cogito cartésien ainsi que de la philosophie occidentale en ce qui concerne 

la subjectivité et l’individualité. Il y aurait, dans la deuxième moitié du XXe siècle, comme un 

changement d’état dans la façon de s’écrire, de témoigner, et de se raconter ; mais aussi une 

vision tout autre dans la manière de lire des œuvres. C’est ce changement dans la subjectivité 

que nous proposons d’acter sous le concept d’une écriture s’établissant au nom de l’autre, à 

partir des œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet qui nous semblent éclairantes tant 

sur le versant critique, philosophique, que poétique ou de fiction. Il ne s’agit plus d’un acte 

d’écriture pour s’écrire soi, purement, mais d’un acte de pensée où « je » s’écrit au nom de 

l’autre, dans un effacement de soi et des figures (religieuses, surtout). Les œuvres étudiées 

tendraient vers une tentative d’établir une expérience (qui n’est plus celle des mystiques), qui 

se veut détachée de tout ancrage pour ne laisser que le « jaillissement » d’une existence en 

prise avec d’autres existences.  

 Le sujet écrivant, ou le « sujet lyrique » comme le désigne Jean-Michel Maulpoix16, ne 

peut se reconnaître dans l’unité stable du cogito. Il diffère dans l’essence même du « je pense 

donc je suis ». En renversant et diffractant cette unité pensante, il fait de l’extérieur, du 

dehors, de l’autre, un tiers le rendant à lui-même. L’autre existe, m’appelle ou me nie, alors 

j’existe, tel pourrait être l’idiome de cette nouvelle philosophie du sujet. En se cherchant, 

                                                
15 Jean-Philippe DOMECQ, cycle « La Vis et le Sablier » : Cette rue, Fayard, 2007, 213p., Le jour où 
le ciel s’en va, Fayard, 2010, 200p., Deuxième chambre du monde, Métaphysique-fiction, Serge 
Safran, 2017, 144p., Qu’est-ce que la métaphysique-fiction ?, Serge Safran, 2017, 155p. 
16 Nous renvoyons aux travaux de Jean-Michel MAULPOIX, « La quatrième personne du singulier », 
La poésie comme l’amour, pp. 27 à 47, Mercure de France, 1998 et Du lyrisme, José Corti, 2000, 
448p. 
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l’écrivain se perd, en écrivant, il s’annihile, il s’efface, se retrouve. Jean-Michel Maulpoix 

écrit :  

 

« Déchiré par l’angoisse, submergé par l’émotion, toujours en 

procès avec le monde, il tâtonne à l’intérieur de lui-même, et 

s’éprouve “comme le côté opposé à l’immuable“ (Hegel), 

contraint de rechercher au dehors la stabilité qui lui fait 

défaut »17.  

 

Mais quel est ce « défaut » et comment s’est-il formé ? En quoi ce défaut qui s’étend et 

s’entend comme un manque peut-il être créateur ? Ce manque, à l’origine de l’écriture, est-il 

une perte, une angoisse, d’où pourra naître l’œuvre (faisant de l’œuvre, une œuvre toujours à 

venir et toujours désœuvrée) ? Ce défaut au centre de la création - centre infixable dont il 

manquerait le diamètre pour en tracer le cercle complet – ne serait-il pas ce qui guide 

l’écriture ?  

 Cela implique plusieurs approches pour cette première partie. La première empruntera 

à l’Histoire littéraire et artistique, pour esquisser les différentes évolutions du « je », de la fin 

du XVIIe siècle à la deuxième moitié du XXe siècle. Nous avons choisi de cloisonner notre 

recherche à ce cadre historique, puisqu’il y aurait de la Révolution jusqu’aux années 1938-

1940, et ensuite dans l’après-guerre, un total renversement des codes de la subjectivité. Ce 

sont aussi les périodes les plus analysées par Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet dans 

leurs œuvres - et qui les aiguillonnent -, par les auteurs auxquels ils se rapportent ou leur 

intérêt critique propre18. Il n’y a qu’à tourner les pages des œuvres critiques de ces deux 

auteurs pour déjà être surpris des résonances, des échos dans les termes utilisés et les auteurs 

traduits, lus ou commentés (Hölderlin, Rilke, Musil, Mallarmé, Rimbaud, Kafka, Joubert, 

Louis-René des Forêts, Paul Celan, Yves Bonnefoy, Char, Michaux). 

 La deuxième approche sera théorique et tentera de mettre en perspective les différentes 

méthodes ou pratiques d’écritures autobiographiques qu’on rencontre dans le passage du 

XIXe au XXe siècle où un éclatement des genres est remarqué19. Déjà, dans la note 

                                                
17 Jean-Michel MAULPOIX, « Jeux de miroirs du sujet », Du lyrisme, op. cit., p.375. 
18 On trouve cependant quelques exceptions : Maurice Scève, Bashô ; sur un même intérêt critique. 
19 Nous renvoyons aux travaux de Jean-Luc NANCY et Philippe LACOUE-LABARTHE dans 
L’absolu littéraire : théorie de la littérature du romantisme allemand, Seuil, 1978, 444p., ainsi qu’à 
l’ouvrage dirigé par Marc DAMBRE, L’éclatement des genres au XXe siècle, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2000, 370p. 
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introductive de L’Entretien infini, Maurice Blanchot faisait de la littérature non plus un art 

classifié et classifiant, mais un art ouvert sur tous les genres issus de la pratique d’écriture : 

 

« Écrire, l’exigence d’écrire : non plus l’écriture qui s’est toujours mise 

[…] au service de la parole ou de la pensée dite idéaliste, c’est-à-dire 

moralisante, mais l’écriture qui, par sa force propre lentement libérée 

(force aléatoire d’absence) semble ne se consacrer qu’à elle-même qui 

reste sans identité et, peu à peu, dégage des possibilités toutes autres, une 

façon anonyme, distraite, différée et dispersée d’être en rapport par 

laquelle tout est mise en cause, et d’abord l’idée de Dieu, du Moi, du 

Sujet, puis de la Vérité et de l’Un, puis l’idée du Livre et de l’Œuvre 

[…]20. » 

 

Il faudra cerner cet éclatement, cette dispersion à l’œuvre dans l’écriture de Maurice Blanchot 

et Philippe Jaccottet ; analyser les conséquences sur les pratiques d’écriture (surtout après 

l’événement de la seconde guerre mondiale et Auschwitz) ; et montrer la place que ces 

auteurs prennent dans ce cadre théorique particulier, où naît une autre pensée du « je » (par 

leurs premières tentatives d’écriture, l’écriture « journalière » et leurs œuvres critiques). Cela 

permettra de penser un cadre théorique pour une écriture de l’altérité : ce qui surgit de leurs 

œuvres et ce qu’ils ont constaté dans l’évolution littéraire et philosophique de leur période21. 

On confrontera ces éléments avec différents mouvements comme le surréalisme et la 

psychanalyse, mais aussi avec des voix que les deux auteurs ont approchées : Stéphane 

Mallarmé, Jacques Dupin, Henri Thomas, Yves Bonnefoy. Il ne s’agit pas de faire du sens du 

collectif un manifeste, mais une possibilité d’ouverture sur un territoire littéraire qui nous 

semble peu cerné, donc peu étudié. C’est sans doute le plus difficile à penser, en ce passage 

représenté par les années qui suivent l’après-guerre, que ce renversement au sein même de 

l’individualité et de la subjectivité, où celui qui écrira deviendra toujours celui qui témoigne : 

un « je » se racontant toujours, d’abord, au nom de l’autre, dans le retour d’un récit, récitant à 

chaque lecture dans le retour d’une phrase ou d’un fragment. Les œuvres de Maurice 

Blanchot et Philippe Jaccottet, dans leur filiation à l’œuvre de Hölderlin, apparaissent comme 

                                                
20 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p.VII.  
21 Période où l’écriture du « je » s’est fracturée : Hölderlin semble être le poète crucial de ce 
retournement d’époque pour Blanchot et Jaccottet. 
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les premières tentatives d’une refondation d’une expérience qu’on pourrait dire « sacrée », 

mais sans figure, et dans un sens qui ne peut plus être un sens sacré ou définitif.  

 L’écriture apparaît aussi comme une réponse à un événement (Auschwitz) qui doit 

beaucoup à la philosophie de l’individualité et de l’unité, et qu’il nous faut alors dépasser. 

C’est ce problème que les œuvres du corpus tentent de surmonter. Dans ce dépassement, 

l’œuvre d’Emmanuel Lévinas et sa conception de l’éthique apparaissent cruciales aussi bien 

pour l’écriture blanchotienne que pour la poétique de Philippe Jaccottet. Il ne s’agit plus 

d’une esthétique du « je », mais bien d’un « je » traçant une « esth-éthique ». Cette nouvelle 

« philosophie » de l’être, qui ne peut être seulement une philosophie, engage un sens pluriel, 

en ce sens que l’être n’est pas un ensemble que l’on peut répertorier, mais « être est 

ensemble »22. Cette pluralité présente, au sein de la subjectivité et la pensée du « je », est 

aussi féconde pour une théorie littéraire que pour une politique de la littérature23. Cette 

approche théorique, qui se situe dans la lignée de l’approche historique, nous permettra alors 

d’esquisser plus précisément notre sujet. 

 La troisième approche de cette partie sera critique. Elle visera à prendre acte de cet 

éclatement des genres en portant notre regard sur les œuvres critiques de Maurice Blanchot et 

Philippe Jaccottet. Elle voudrait expliquer comment l’œuvre critique rejoint l’œuvre littéraire, 

la supporte et témoigne pour elle. On mettra en perspective leurs mouvements propres et la 

façon dont le travail critique compte comme « atelier d’écriture » pour les deux auteurs ; puis 

la manière dont cet atelier d’écriture (la critique, la lecture, la traduction) devient un tremplin 

de ce qu’est ou pourrait être l’écriture au nom de l’autre. Au sein des choix de traductions, du 

tressage des langues à l’intérieur même de l’écriture et de sa propre langue, du choix des 

auteurs lus, se dessine une pratique d’écriture altérée qui ressemble peu aux œuvres de la 

même période, ou à la critique habituellement conçue (à ce qu’on peut avoir l’habitude de lire 

en s’intéressant à la subjectivité ou l’autobiographie).  Il s’agit d’écrire (de s’écrire) au nom 

de l’autre, dans une littérature altérée.  Notre recherche dans son ensemble, ainsi que dans 

cette première partie, se fera en entonnoir. S’il s’agit de retracer une évolution au sein d’un 

cadre historique, théorique et philosophique. La lecture des œuvres de Philippe Jaccottet et 

Maurice Blanchot permet de retracer une évolution au sein d’un cadre historique, 

philosophique et littéraire et d’en faire ressortir une dynamique ou un intérêt. Il faut prendre 

la mesure de ces différentes évolutions, des renversements qui y sont impliqués, pour penser 

                                                
22 Jean-Luc NANCY, Être singulier pluriel, Galilée, « La philosophie en effet », 1996, 210p. 
23 Ou une « expérimentation » de la communauté dans et par la littérature. 
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un atelier d’écriture où se dessine un cheminement pour Maurice Blanchot et Philippe 

Jaccottet.
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CHAPITRE I - IMAGES DU JE∗ 

 

  

 

1. ÉVOLUTIONS DU « JE » 
 

Le XXe siècle a été le laboratoire d’expérimentation et de manifestation de 

l’éclatement des genres, de dissolution, d’hétérogénéité et de polyphonie. Ce mouvement a 

commencé dès le XIXe siècle en Allemagne dans une lignée qu’il faudra retracer et qui part 

de l’Athenaeum (A.W. et F. Schlegel et Novalis) pour arriver jusqu’à Nietzsche et Robert 

Musil. Il faut bien comprendre cet héritage. Au XXe siècle, dans notre modernité littéraire, 

l’éclatement des genres est lié génétiquement/génériquement au passé. Notre modernité est 

ainsi liée au passé par des liens puissants. Depuis le XIXe siècle jusqu’aux pressentiments 

romantiques de la fin du XVIIIe siècle, s’est formée une volonté d’affirmer la subjectivité de 

l’homme et d’imposer celui-ci comme sujet phénoménologiquement présent avec le monde. 

Les œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet prennent part à cette évolution, et en 

prenant part, amplifient la conscience même de la subjectivité – dans le contexte de l’après-

guerre.  

C’est en ce sens qu’on peut considérer Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet comme 

des créateurs dont les œuvres prennent place dans un contexte culturel « d’après-guerre », en 

pleine crise de la modernité, aux côtés d’autres auteurs et artistes avec lesquels ils échangent 

et s’identifient24. Cette Histoire, abordée par le biais des différentes évolutions des courants 

artistiques et littéraires vues au travers des questionnements de la subjectivité, conduit à 

repenser où vont la littérature ainsi que l’art. La volonté surréaliste de déconstruction de la 

chrétienté et des formes d’enfermements conscients et inconscients (reprenant les thèses 

freudiennes) et la crise de la modernité artistique, nous donnent à penser des créations qui ne 

sont plus soumises à une forme donnée, mais plutôt ouvertes à l’art comme question. Un 

nouveau questionnement de l’existence et des focalisations pour la questionner, c’est 

l’évolution que donne à percevoir l’Histoire du XIXe au XXe siècle. Ce que nous voulons 
                                                
∗ Certains paragraphes de la première partie sont librement empruntés à un travail de recherche que j’ai 
mené en première année de Master de Littérature comparée à l’ENS de Lyon, où je travaillais sur 
Blanchot et Jaccottet. Cette première partie constitue un certain aboutissement de ces questionnements 
lancés il y a plusieurs années.  
24 même si on ne peut comprendre leurs œuvres qu’en se rapportant à toute une Histoire qui s’étend de 
la fin du XIXe siècle jusqu’à la guerre (la période surréaliste surtout). 
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amorcer par ces remarques permet de mettre en perspective l’évolution de la pensée du « je », 

de la subjectivité paradoxale qui en découle et, partant, de l’altérité dans la littérature du XIXe 

au XXe siècle ; tout en confrontant cette évolution aux différents points de rapprochements et 

d’écarts entre les travaux d’écriture de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet. 

Notre propos empruntera ici à l’histoire des différentes évolutions littéraires et artistiques 

en ce qui concerne l’expérience autobiographique (la façon d’écrire ou de représenter la 

subjectivité). Cette approche « historique » a alors une valeur phénoménologique. Quel 

rapport peut se faire entre la phénoménologie et les évolutions artistiques et littéraires ? Si 

l’on se réfère d’abord au sens étymologique pour ensuite se référer à la portée philosophique 

de ce domaine - c’est-à-dire celui de l’Être et du Vivre -, on voit se dessiner les contours d’un 

intérêt pour le sujet confronté au monde, à l’autre, à tout ce qui apparaît comme son dehors, 

son plus extérieur – où pourra surgir une intimité féconde. Apparait dans la création, une 

phénoménologie du sujet écrivant, pensant et créant ; de la rencontre et de l’intime, ainsi que 

de la parole. Du grec phainòmenon : « ce qui apparaît » et lògos : « étude », on prendra 

essentiellement la phénoménologie au sens étymologique. On pourra donc parler d’une 

écriture phénoménologique, dans l’utilisation des matériaux, de la mémoire, et de la pratique 

d’écriture dans l’appréhension de la parole et dans la reconnaissance de l’autre, au moment de 

la rencontre. On s’éloigne, par cette approche, d’une herméneutique propre à Paul Ricœur 

dans ses analyses du récit, axées sur la phénoménologie. Dans les études25 de Paul Ricœur, 

l’herméneutique le pousse à considérer le monde de l’œuvre comme une monde fictif ou sur 

un mode fictif, tandis que nous considérons le monde de l’œuvre comme faisant référence à 

un monde imaginaire (c’est-à-dire ouvert) issu des pensées du créateur de l’oeuvre. 

Le monde n’est pas fictif, mais neutre, il tend à se poser dans la réalité mais échoue à 

chaque tentative. N’est-ce pas le fond commun de l’ancrage phénoménologique des œuvres 

de Philippe Jaccottet et de Maurice Blanchot ? Approchant l’imaginaire, Roger Caillois 

expliquait dans Approches de l’imaginaire26, qu’on pouvait défricher l’univers sensible pour y 

déceler des corrélations, des réseaux, des résonances mystérieuses pour faire surgir 

« l’épiderme du monde » - et pas seulement du monde mais de notre monde, intérieur. La 

phénoménologie que nous approchons se détache aussi de la tradition et de l’héritage 

heideggérien. Il n’est pas question d’annoncer la présence-au-monde, l’être-là du monde, mais 

de déceler en nous-mêmes notre rapport à ce qui nous entoure, dans son apparition. La 
                                                
25 Essentiellement dans Temps et récit, L’intrigue et le récit historique, Seuil, « L’Ordre philosophique 
», 1983, 320p. 
26 Roger CAILLOIS, Approches de l’imaginaire, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 
1974, 256p. 
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connaissance, dès lors, n’est plus métaphysique mais expérimentale, et l’analyse ne se porte 

plus sur une voix, mais une voix répondant à une autre voix. René Daumal dans Les pouvoirs 

de la parole, écrit à propos de ce retournement de la connaissance : « La vraie connaissance 

est expérimentale27».  Il ne s’agit plus de parler de, mais d’expérimenter ce dont on parle. 

 

 

a. Une confession ? 

 
Cette conscience du « je » comme « parole plurielle », on en trouve des bribes dès la 

période pré-romantique28. On peut voir cela chez Jean-Jacques Rousseau et chez les lakistes. 

Quand Wordsworth écrit : « Beauty whose living home is the green earth29 », il ne fait pas 

autre chose qu’exalter la présence. En effet, Deane Westrbrook dans son livre Wordsworth’s 

Biblical Ghosts, commentant ce vers et les vers suivants (« Surpassing the most fair ideal 

Forms / The craft of delicate Spirits hath composed / From earth’s materials »), en venait à 

affirmer la teneur de la présence du poète : « The ”delicate Spirits” who compose ideal Forms 

from earths materals may well be human philosophers and poets30 ». Il ne s’agit pas de 

définir la beauté, ni de dévoiler la beauté terrestre, mais de découvrir que ce qui devient 

présence sur terre révèle une beauté immémoriale, imaginaire. La terre est présence dès 

qu’elle est vie, c’est-à-dire présence – en apparition.   

On retrouve la même conscience de ce partage entre le « I » autobiographique, la nature et 

l’humanité dans son texte autobiographique de 1799, The Prelude. Si nous sommes encore 

dans une période de l’exaltation de soi, de la « self expression » en poésie, et d’un retour 

solitaire à la nature, on ne peut s’empêcher d’y trouver des relations intersubjectives par le 

prisme naturel: « All shod with stell,/ We hissed along the polished ice in games/ Confederate, 

imitative of the chace / And Woodland pleasures, the resounding horn, / The pack loud 

                                                
27 René DAUMAL, Les pouvoirs de la parole, Essais et Notes, II (1935-1943), Gallimard, 1972, 
p.229. On peut aussi se référer (sur une vision de philosophie politique) au texte de John Dewey sur la 
« connaissance expérimentale » dans John DEWEY, L’influence de Darwin sur la philosophie et 
autres essais de philosophie contemporaine, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 2016. 
28 On pourrait remonter plus loin, et Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet puisent également dans les 
textes grecs et quelques textes du Moyen-Âge (pour ce qui est des mystiques), ou en art, mais 
l’essentiel du renversement dont nous voulons dessiner les traits se situe en cette fin de XVIIIe siècle. 
29 William WORDSWORTH, The Excursion and The Recluse, Humanities, 2014, p.54 pour ce vers et 
les suivants. 
30 D. WESTRBROOK, Wordsworth’s Biblical Ghosts, Srpinger, 2001, p.172. « Les "Esprits délicats" 
qui composent les Formes idéales à partir des matériaux de la terre peuvent bien être des philosophes 
et des poètes humains. » (Nous traduisons). 
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bellowing, and the hunted hare. / So through the darkness and the cold we flew, / And not a 

voice was idle31 ». Le « We », ici, n’est pas impersonnel, il se réfère à une communauté ou 

plus précisément, à une humanité, et le « je » (dans des « jeux complices ») s’établit au sein 

d’un lien avec la nature : les plaisirs sylvestres (Woodland pleasures). On trouve cette 

réflexion dans le chapitre sur Wordsworth du livre The Short Oxford History Of English 

Literature. Andrew Sanders écrit: « If Keats, who did not know The Prelude, was able to 

detect in Wordsworth’s work the element of the ‘egotistical sublime’, this autobiographical 

experiment of necessity renders the poet the hero of his own poetic life, or rather of the period 

of preparation for self expression in poetry32 ». Cette période de préparation à l’expression de 

soi en poésie, c’est-à-dire période de présence au monde, est proche dans les convictions et 

l’allure, de ce que nous entendons par un décalage ou un hiatus dans la subjectivité ouverte. 

Pierre-Victoir Haurens, dans son article « La résistance de l’écriture : entre politique et 

littérature (Blanchot, Coleridge) » avait déjà tenté de montrer que ce sont la théorie du 

désœuvrement de Maurice Blanchot et sa pensée du “Dehors” qui maintiennent son œuvre et 

l’esthétique de son effacement, réflexion prenant appui dans les écrits de Wordsworth et 

Coleridge. Il écrit:  

 

« Mais quel est l’enjeu de ce gouffre romantique, jusqu’à Blanchot ? […] Si 

l’enjeu du recueil est celui de la langue poétique, cet enjeu est 

simultanément politique, car le langage adopté se veut, pour Wordsworth, plus simple 

et plus proche de celui de la « vie rustique et humble », la démocratisation en vue ne 

porte pas que sur les objets du recueil mais sur son langage même. La démarche se 

veut novatrice, voire révolutionnaire, mais d’une énergie contraire, et résistante, au 

goût de l’époque, notamment pour les récits et pièces extravagantes. En d’autres 

mots, une révolution du simple33. » 

 

Cela continue avec Coleridge dans ses vers, écrits pour et par le sommeil, de Kubla Khan 

qui demandent au lecteur une lecture attentive. En effet, cela pourrait sembler les fabulations 
                                                
31 William WORDSWORTH, The Prelude, in Poems, Gallimard, « Poésies », 2001, p.72.  
32 Andrew SANDERS, The Short Oxford History Of English Literature, Clarendon Press, Oxford, 
1994, p.359. Nous traduisons : « Si Keats, qui ne connaissait pas Le Prélude, a su déceler dans l’œuvre 
de Wordsworth l’élément “d’égoïsme sublimé”, cette expérience autobiographique fait nécessairement 
du poète le héros de sa propre vie, ou plutôt de la période de la préparation à l’expression de soi en 
poésie. » 
33 Pierre-Victor HAURENS, « La résistance de l’écriture : entre politique et littérature (Blanchot, 
Coleridge) », Revue de Littérature générale et comparée, 20, 2016. Accessible en ligne: 
https://doi.org/10.4000/trans.1247 
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et fantasmes d’un seul homme : l’écrivain. Mais les valeurs symboliques et plastiques, très 

centralisées autour d’un narrateur ou personnage, sont maîtrisées par une mise en ordre 

mental, qui attire sur ces symboles les investissements profonds d’autrui grâce à l’universalité 

et à l’isomorphisme des structures psychiques34, c’est-à-dire à la propriété de nos structures 

psychiques d’avoir des formes de compréhension, d’analyse et de perceptions voisines. Par 

exemple, les vers : « Where Alph, the sacred river, ran / Through caverns measureless to man 

/ Down to a sunless sea », impliquent dans la lecture une division de l’écrivain. On peut y 

déceler le surmoi par l’image du dôme, du moi par l’image du fleuve qui se laisse glisser dans 

le ça que peut devenir le lecteur par l’image de la caverne et de la mer. « Alph » : l’auteur 

renvoie aussi bien ici à une mémoire mythologique qu’à une mémoire imaginaire et 

symbolique. Selon la mythologie (Hésiode, Théogonie, v.338 – Homère, Iliade, v.54, Ovide, 

Métamorphoses, V, 572), c’est pour rejoindre Aréthuse changée en fontaine par Artémis, que 

le dieu-fleuve Alphée se transforma en fleuve pour la rejoindre par la terre, jusqu’à l’île 

d’Ortygie. Cette intrusion de la mythologie a valeur mémorielle et symbolique. Se mêler à 

l’eau, c’est ouvrir l’écriture à l’espace imaginaire et rêveur, mais cette ouverture ouvre un 

hiatus. La fusion, impossible, que convoite Alphée, ouvre en lui le besoin de se décentrer par 

rapport à lui-même et de s’étendre par la terre en fleuve pour joindre Aréthuse. Cette 

dissociation, inhérente à tout entente et rapport, ouvre dans le poème de Coleridge un abîme 

au sein de la parole du « je » soudain ouverte à la mythologie et au symbolisme : l’Alpha tout 

comme le fleuve doit rejoindre un oméga afin d’atteindre un certain aspect de l’absolu, du 

commun. On retrouve cette même image dans l’œuvre poétique d’Hölderlin, qui sera analysée 

par Philippe Jaccottet pour représenter cette fuite du sacré, du divin et ce décentrement que 

nous avons évoqué à partir d’une fusion impossible. Une redirection s’établit dans l’approche 

d’une origine - dont se feraient plus proches les mythologies païennes - par l’écartement avec 

le christianisme qui tend à annihiler le caractère terrestre d’un bonheur qui se fait jour dans le 

fleuve qui n’est plus un symbole. Si Hölderlin a pu, dans ses textes de jeunesse, tenir pour 

sacré le fleuve, c’est « hors de tout cadre philosophique et religieux » qu’il le transmet 

ensuite. Philippe Jaccottet écrit : « Qu’est-ce qui l’a saisi de stupeur ? Le fleuve ; non pas son 

idée, le fleuve réel dans le mouvement et la lumière de ses eaux. C’est une présence si forte, si 

éblouissante qu’elle fige le regard et fait monter une prière à la gorge ; et qu’il faut au poète 

lui trouver un nom plus juste, fleuve ne suffisant plus ; qu’il fait dire sacré, divin, seuls mots 

                                                
34 C’est Jean GUILLAUMIN qui remarque cet isomorphisme des structures psychiques dans son 
article « La création artistique et l’élaboration consciente de l’inconscient » dans Didier ANZIEU 
(dir.), Psychanalyse du génie créateur, Dunod, 1973, p.223-226. 
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assez hauts pour lui correspondre. Le lieu serait-il le symbole d’autre chose que lui-

même35? ». C’est une réalité imaginaire et particulière tentant de se fondre dans une réalité 

commune, absolue, tout en transmuant cela dans une écriture singulière ouverte sur ce 

gouffre, qui sera un point de départ pour penser l’ouverture de l’être sur l’autre. Nous 

pouvons en rencontrer des bribes dans ces espaces d’écritures pré-romantiques.  

C’est surement dans l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau que la contradiction est éclairante. 

La pénétration dans l’intime, dans son œuvre, se fait d’une telle force, que le « je » se 

dédouble. S’il faudra attendre la complète réalisation de ce dédoublement dans les œuvres de 

Proust, Musil et Joyce dans un « homme sans qualité », on remarque déjà une certaine 

séparation du sujet dans l’écriture. Car, il ne s’agit pas qu’un moi parle de soi et se décrive, il 

lui faut pour pénétrer l’intime, s’ouvrir à l’autre en soi. La présence de l’œuvre augustinienne 

des Confessions est forte dans l’œuvre de Rousseau, mais fonctionne comme toile de fond 

pour ses propres confessions. Augustin voyait dans « ses intimes » (au neutre pluriel), la 

conduite d’un « Tu »36.  Il écrit : « Étant averti, de là, de faire retour en moi-même, j’entrai 

dans mon intime sous ta conduite et je l’ai pu parce que tu t’es fait mon soutien ».  Par le « toi 

conduisant », Augustin aperçoit une lumière, qui n’est pas supérieure, mais autre, « vraiment 

autre » : celle-là qui crée le « moi » : ipsa fecit me. Creusant le plus intérieur (l’intima mea) 

de sa subjectivité, il appelle Dieu comme éclairant du dedans cette intimité. On voit en quoi 

cela pouvait compter pour Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet, mais en quoi cela est aussi 

radicalement rendu impossible après-guerre. Le « je » se détruit, l’autre manque, et il faut que 

Dieu soit mort pour que l’autre surgisse. Il faut que les dogmes littéraires s’évasent et 

s’évident pour que se dessine quelque chose comme la littérature.  

 Jean-Jacques Rousseau introduit de la nouveauté en changeant les Confessions et 

permet l’évolution littéraire qui en découle. Effectivement, la nouveauté n’était pas là où il 

l’avait remarqué, c’est-à-dire dans le fait de se peindre d’après nature ni sur l’exactitude de 

l’inavouable (Augustin, Montaigne et d’autres l’avaient fait), et donc non pas sur la vérité 

mais plutôt sur l’authenticité. La nouveauté se situe sur le dispositif de l’adresse : Rousseau 

témoigne, et témoignant, il ne dirige plus l’invocation à un « Toi » qui serait le Dieu 

d’Augustin (ou même de Coleridge), mais le déplace (phénomène dé-coïncidant à l’époque) à 

l’humain. François Jullien, dans De l’intime, parle précisément de ce bouleversement introduit 

par Rousseau : « “Dieu” nomme cet autre ou cet Extérieur devant qui un moi-sujet se 
                                                
35 Philippe JACCOTTET, « Hölderlin », Une transaction secrète, Gallimard, 1987, p.81 
36 Saint AUGUSTIN, Confessions, VII, 10. « Puissé-je te connaître, toi qui me connais, te connaître 
comme je suis connu » 
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découvre […]. Rousseau établit donc sur le plan humain les conditions de possibilité d’une 

parole d’épanchement et de partage – autrement dit d’intimité […]37 ». En établissant cette 

parole, Rousseau transforme l’être et le « je » écrivant : l’être est devenu l’autre, et l’autre est 

devenu le « Toi », le « Tu ». On n’accède plus à l’absolu par l’abstraction, mais en 

témoignant envers quelqu’un qui devra retenir cette parole, et se laisser entraîner dans cette 

adhésion. Ce n’est que de cette manière que Rousseau peut écrire, en jouant sur les pronoms 

toniques (techniques utilisées par Maurice Blanchot dans ses récits ou Jaccottet dans des 

techniques poétiques d’adresse) : « Moi toi, intérieurement et sous la peau, je t’ai connu » 

(Ego te intus et in cute novi), en ouverture de ses Confessions, en dessus de l’incipit, 

reprenant ce vers des Satires III de Perse. Le « moi » ne se conçoit plus seul, mais en 

confrontation directe et littérale, avec un « toi ». Cette rencontre d’un « je » et d’un « tu » sera 

à la base de la nouvelle éthique d’Emmanuel Lévinas.  

Il faut, avant de passer à Marcel Proust, Robert Musil et James Joyce, confronter 

Rousseau à notre analyse. Ce qui est déterminant pour notre étude, c’est l’intérêt que lui ont 

porté Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet, autant que l’écart qu’ils ont dû prendre par 

rapport à cette voix monstrueuse de l’individualité. En effet, s’il y a là la voix d’un « je » qui 

se dédouble, c’est le « je » d’un « moi » prenant la place sur le reste, même sur l’autre qu’il 

essaye de faire naître. Maurice Blanchot lit Rousseau sur le plan des liens entre vérité des faits 

et vérité originelle, posant la question des moyens et modalités pour parler de soi. Il place 

dans la vérité des faits, la subjectivité de l’auteur et dans la vérité originelle, un effort littéraire 

pour atteindre une parole plus commune, tout en lui assignant un échec : « Comment parler de 

soi, comment parler avec vérité de soi, comment en parlant s’en tenir à l’immédiat, faire de la 

littérature le lieu de l’expérience originelle ? L’échec est inévitable, mais les détours de 

l’échec sont révélateurs, car ces contradictions sont la réalité de l’effort littéraire38». Philippe 

Jaccottet sera tout aussi critique en faisant de Rousseau un ancêtre (c’est-à-dire un auteur qui 

a compté dans l’élaboration « génétique » de son écriture mais en étant éloigné par le temps) 

de sa propre pratique d’écriture. Mais il désigne l’œuvre de Rousseau comme une œuvre 

exclusivement portée sur un « moi » seul (et on sait où cette folie mènera Rousseau lui-

même). Philippe Jaccottet note dans un entretien pour L’Hebdo le 24 décembre 1997 :   

 

« Comment est-il possible de se sentir à ce point nourri, touché, réconforté, par 

cette relation avec le monde naturel ? J’avais envie de célébrer ce qui pour moi 

                                                
37 François JULLIEN, De l’intime, Loin du bruyant Amour, Grasset, 2013, p.105. 
38 Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, Gallimard, « Folio-Essai », 1959, p.64. 
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était de l’ordre du bonheur, et en même temps de comprendre ce qui m’arrivait, de 

m’assurer que je ne cédais pas à une exaltation un peu vaine […]. Je dois avoir un 

ancêtre qui s’appelle Rousseau, j’ai voulu relire Les rêveries d’un promeneur 

solitaire, livre admirable mais dans lequel, au fond, Rousseau parle beaucoup de 

lui et très peu de nature. Ou alors, il en parle en botaniste, il herborise. Ce que j’ai 

essayé de faire, c’est de rechercher les raisons de mon émotion devant un verger 

de cognassiers par exemple. Peu de poètes en ont parlé de cette façon-là. Je ne 

m’en fais pas un mérite, mais je le constate, après coup, comme une chose assez 

singulière39. » 

 

S’il se place dans une lignée à partir de Rousseau - il parle d’un « ancêtre » -, il se détache sur 

les moyens de perception du “Dehors”  et de lui-même. Il ne s’agit plus de faire un inventaire 

du monde à la façon d’un herboriste en parallèle d’une confession, d’un acte 

autobiographique, mais de faire de l’acte autobiographique le lieu où le « je » se trouve placé 

devant le monde devant lui. L’extérieur se déplace à l’intérieur, dans un espace intime, 

ouvrant un écart entre l’auteur et l’autre où le « je » peut disparaître et resplendir, sans se 

perdre dans l’exaltation d’un moi. Il ne s’agit plus de dire la vérité de soi ou d’accéder à la 

vérité, d’être dans une recherche de celle-ci, mais de faire valoir une « vérité » pressentie en 

lieu et place d’une Vérité absolue en face de ce qui apparaît. Dans À travers un verger, 

Philippe Jaccottet répond à ce manque remarqué dans l’œuvre de Rousseau, par une évasion 

du « moi » dans l’extérieur : « Voici ce que j’ai vu tel jour d’avril, comme j’errais sans savoir, 

comme ma vie s’écoulait lentement de moi sans que j’y pense, […] moi, future loque, avant 

de basculer dans la terreur ou l’abrutissement, j’aurai écrit que mes yeux ont vu quelque chose 

qui, un instant, les a niés40 ». L’expérience métaphysique nie le moi dans une « rêverie très 

intérieure41 » d’où est évacuée toute notion de Vérité, recherche de soi ou analyse de 

l’extérieur : « Pas de cohérence dans tout cela. On est comme un marcheur harassé devant une 

paroi abrupte ». Une volonté de progression dans la connaissance et un désir toujours en 

questionnement se dessinent où l’écriture peut apparaître comme une réponse, une issue. 

Philippe Jaccottet, reprenant le thème des rêveries de Rousseau et une écriture singulière 

particulière, s’éloigne donc autant de la rêverie communément entendue, que de l’écriture 

                                                
39 Propos recueillis par Pierre-André STAUFFER et Antoine DUPLAN, « Grignan, une fenêtre 
ouverte sur le monde » L’Hebdo, 24 décembre 1997, numéro 52. 
40 Philippe JACCOTET, À travers un verger, Gallimard, 1984 dans Œuvres, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2012, p.566-567. 
41 Ibidem, p.567. 
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autobiographique ou de l’écriture scientifique : « Qu’est-ce qui naît à la rencontre du ciel et 

des yeux ? Les yeux sont choses faciles à éteindre […] le ciel semble demeurer un peu plus 

longtemps ouvert, mais ne devrait pas non plus durer à jamais. Et ce qui naît de leur 

rencontre ? Peut-être y a-t-il une espèce d’issue42 ». 

Pour Rousseau, si un lien s’effectue, il ne s’effectue que dans l’échec de la rencontre. 

La rencontre est toujours repoussée, impossible, et ne peut se faire que par détours, en 

détournant l’échec. La rencontre a lieu dans l’entre ouvert par l’écart entre le « je » et l’autre. 

C’est dans cet espace que le témoignage prend sa place. Il ne suffit plus de remonter les tours 

et détours de la mémoire pour atteindre la vérité des faits de soi ou de l’Histoire, mais de 

décentrer toujours la recherche, pour espérer atteindre une « vérité originelle » 

(intersubjective et inter-mémorielle) qui lie la subjectivité à l’autre. La vérité des faits ne peut 

se confondre avec la vérité originelle, voilà la découverte de Rousseau (et cela se manifeste 

jusque dans le déchirement entre Jean-Jacques et Rousseau, où l’écrivain se sent à la fois l’un 

puis l’autre dans une dualité qu’il incarne avec passion). S’enfonçant dans l’écriture de 

Rousseau, Maurice Blanchot évoque le « dessein essentiellement moderne » de celui-ci, celui 

d’avoir laissé « au lecteur le soin de faire lui-même avec ces éléments [ceux de sa vie] un 

ouvrage43 ». L’éthique du témoignage prend ici son ampleur, et on comprend que Maurice 

Blanchot et Philippe Jaccottet puissent se lier génétiquement à cet auteur, sans pour autant en 

faire une lumière qui guide pour leurs œuvres et pensées propres. Il y aurait donc une valeur à 

la mémoire de soi, mais tournée vers l’autre, entre l’oubli et l'effacement.  

L’échec qu’avait remarqué Maurice Blanchot dans Le livre à venir s’établit sur une 

justesse d’écriture. Remarquant en Rousseau l’invention d’une nouvelle rectitude pour la 

littérature, il fait de l’authenticité, de la parole authentique, quelque chose de plus réel que la 

vérité. C’est en Rousseau qu’il voit un premier retournement de l’écriture envers la vérité : 

« Rousseau, l’homme du commencement, de la nature et de la vérité, est celui qui ne peut 

accomplir ces rapports qu’en écrivant […], il aide la littérature à prendre conscience d’elle-

même en se dégageant des conventions anciennes et à se former […] une rectitude 

nouvelle44 ». Maurice Blanchot remarque que l’ouverture littéraire qui apparaît avec Rousseau 

est celle des rapports de la littérature avec la vérité et l’authenticité. Bien qu’il soit obligé de 

se laisser perdre dans « une recherche qui n’a pourtant d’autre objet que lui-même », il est 

                                                
42 Ibidem. 
43 Jean-Jacques Rousseau écrit : « C’est à lui [le lecteur] d’assembler ces éléments et de déterminer 
l’être qu’ils composent : le résultat doit être son ouvrage », Blanchot mentionne cette phrase en note 
dans Le livre à venir, Gallimard, « Folio », 1959, p.68. 
44 Ibid, p.59. 
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tout de même le pivot d’une littérature à une autre, et à l’image de ce « genre d’écrivain que 

nous sommes tous plus ou moins devenus45 ». L’échec de Rousseau viendra de sa pratique et 

de sa justesse d’écriture. Voulant tout dire, et tout dire seulement de soi, il ne fait pas que 

rechercher une « simplicité première46 », mais c’est par son initiative qu’il découvre dans la 

littérature traditionnelle un manque et le besoin d’inventer un nouveau langage. Ce qu’il 

recherche c’est une communication avec lui-même. Il se détache alors des autres entreprises 

mémorielles et autobiographiques : « Ni Saint Augustin, ni Montaigne, ni les autres n’ont rien 

tenté de semblable. Saint Augustin se confesse par rapport à Dieu et par rapport à l’Église ; il 

a cette Vérité comme médiatrice […]. Montaigne n’est pas plus sûr de la vérité du dehors 

qu’il n’est certain de son intimité vraie […]. Mais Rousseau, n’a jamais douté du bonheur de 

l’immédiat, ni de la lumière initiale qui est sa présence à soi et qu’il n’a pas d’autre tâche que 

de dévoiler pour rendre témoignage de lui-même et, plus encore, de la transparence en lui47 ». 

Si Blanchot voit en l’œuvre de Rousseau un échec, c’est dans cet enfoncement de Rousseau 

en lui-même, et non dans l’œuvre même. Maurice Blanchot approche ce qui comptera dans sa 

propre évolution littéraire et dans la littérature d’après-guerre : le témoignage et la 

transparence.  

 

 

b. « Oublieuse mémoire »48 
 

Ce surgissement d’une pensée décentrée du « je » au sein de l’écriture, à la fin du 

XVIIIe siècle, n’est pas sans rapport avec une conscience de l’intersubjectivité qui se 

développe autour du romantisme allemand, à la suite de ce nouveau désir égalitaire et 

démocratique issu de la Révolution. L’écriture se détache de plus en plus de son ancrage 

classique. Si le « je » s’exprimant n’est plus seulement celui d’une confession (Rousseau 

donne ce titre à son œuvre, tout en faisant déjà un pas au dehors de l’autobiographie 

communément entendue), mais aussi celui d’un entretien, les rapports à la parole et à 

l’individualité de l’écrivain se trouvent désormais ouverts sur un autre. Au sein de la parole 

s’ouvre le dialogue d’un moi qui s’adresse à lui-même, à l’autre, à l’autre en lui-même ; là où 

d’autres se liront en lui. L’écriture de soi est fracturée, dispersée ou dissoute dans tout ce qui 

                                                
45 Ibid, p.61. 
46 Ibid, p.64. 
47 Ibid. 
48 Expression empruntée au livre L'Entretien infini, Gallimard, 1969, de Maurice Blanchot. 
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lui est extérieur : le dehors, le monde, le monde de l’autre, l’inconscient. Elle se lie à un 

mouvement mêlant les mémoires individuelles et collectives. Un article de Maurice Blanchot, 

publié dans La Nouvelle Revue Française en octobre 1960, « Oublieuse mémoire »49, reprend 

les données de l’évolution romantique de la conscience de soi, tout en la désaxant. Nous 

penchons notre propos sur cet article, pour le mettre en écho avec notre étude de 

l’intersubjectivité du romantisme allemand, qui ne va pas sans une attention précise à ce que 

cet échange entre mémoire individuelle et collective produit sur le langage. C’est aussi un 

premier lieu névralgique où l’événement de la Shoah décentre tout une évolution littéraire. 

 Il ne faut pas oublier que ce texte paru en 1960 se place dans une histoire littéraire et 

historique de revendication et de parution des premiers témoignages sur la Shoah et 

l’extermination. Primo Levi, Jorge Semprun (qui cite Blanchot en exergue de L’Écriture ou la 

vie en 1994, faisant de la mémoire, le don de l’oubli), Emmanuel Lévinas et Robert Antelme 

lèguent à l’humanité leurs témoignages, et demandent que l’on témoigne pour eux. Maurice 

Blanchot consacrera un article à cette question dans un chapitre de L’Entretien infini, 

« L’Espèce humaine », à propos de L’Espèce humaine de Robert Antelme. Il revendique le 

témoignage comme source de la communauté, où l’important n’est pas tant de se raconter, 

mais plutôt d’entrer et de partager l’entente humaine. Le malheur du témoignage doit être 

partagé, non pour partager la souffrance, mais pour que le lecteur « le prenne en charge en y 

reconnaissant une injustice commise contre tous, c’est-à-dire y trouve le point de départ d’une 

revendication commune »50. La mémoire et le témoignage sont d’abord, en deçà du rapport à 

soi, des rapports à tous. L’idée de la mémoire est double chez Maurice Blanchot, elle est 

d’abord l’antique affirmation de celui qui chante pour se souvenir et pour faire de ce souvenir 

un pouvoir. Le chant devient mémoire de l’événement : il est le lieu de l’événement, sa 

réalisation. Elle est ensuite la possibilité de la transmission. Est nécessaire la parole non 

neuve, transmise, celle qui ne dit pas mais redit, qui dit toujours et chaque fois pour une 

première fois. Maurice Blanchot écrit dans L’Entretien infini : « Entendre, au sens auguste, 

c’est toujours déjà avoir entendu51 ». Il place alors le témoignage au centre de la littérature : 

témoigner, c’est, au sens anthropologique, revenir sur une expérience pour la transmettre ; 

c’est-à-dire la réitérer. Écrire un récit, c’est déjà réécrire, le lire, c’est le retenir, et ce 

mouvement répétitif contient en lui-même un aspect de l’écriture blanchotienne, ainsi que de 

la poétique de Philippe Jaccottet. En effet, la mémoire répond toujours à un extérieur, à un 

                                                
49 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, « Blanche », 1969, p.459-465. 
50 Ibidem, p.192. 
51 Ibid., p.459. 
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événement qui provoque son récit. Maurice Blanchot annonce : « Qui s’intéresserait à une 

parole nouvelle, non transmise ? Ce qu’il importe, ce n’est pas dire, c’est redire et, dans cette 

redite, de dire à chaque fois encore une première fois […]52 ».  

La mémoire se représente, sur le plan littéraire, comme une transmission d’expériences, 

de lectures. Cela aura des conséquences autant sur le plan fictionnel que théorique ou 

philosophique, ce que nous avons appelé « l’éclatement des genres ». La mémoire n’est plus 

seulement individuelle - il ne s’agit pas seulement de se raconter - mais plurielle, et l’écriture 

remonte indéfiniment le lien de l’une à l’autre. Écrivant, l’auteur se place, mort, dans un 

« pré-jugement » de sa vie, abandonné à la mémoire humaine. Pour Philippe Jaccottet, la 

mémoire est autant nostalgie d’un temps, des vestiges du passé, que mémoire de la vie 

entendue comme conscience de la mort, et d’abord de sa mort. Cette conscience modèle sa 

relation au temps : « Sois tranquille, cela viendra ! Tu te rapproches, / tu brûles ! Car le mot 

qui sera à la fin / du poème, plus que le premier sera proche / de ta mort, qui ne s’arrête pas en 

chemin53». Clôturant la partie « Quelques sonnets » de L’Effraie qui n’a de cesse de placer 

l’écriture sous le signe de l’adresse54, le poème ouvre un espace temporel pour l’écriture : 

l’adresse au futur « cela viendra ! », est remplacée par une adresse au présent « Tu te 

rapproches, / tu brûles ! », avant de faire de l’espace des mots (le premier mot, le dernier mot, 

la vie, la mort) l’espace total de la vie humaine (d’un homme, des Hommes). 

 Il y a un paradoxe propre à la mémoire, puisqu’il faut une part d’ombre mêlée d’oubli 

à toute entreprise mémorielle. L’essence de la mémoire est ainsi l’oubli, et toute création se 

place alors dans cet entre-deux. L’écriture se nourrit de ce conflit entre mémoire et oubli, 

désireuse de l’un et de l’autre, rendue possible par l’une et l’autre. Mais l’oubli ne repose pas 

sur rien, il n’est pas le néant, mais seulement l’effacement qui laisse des traces. L’oubli 

demeure la vigilance de la mémoire. Dans l’article « Oublieuse Mémoire » de Maurice 

Blanchot, il est intéressant de remarquer la narration qu’établit l’auteur. Le texte critique est 

doublé d’une, ou plutôt devancé par une expérience littéraire. La narration ne porte attention 

aux mouvements de la création d’auteurs et de moments créateurs que pour refléter et répéter 

la narration qui se porte sur ceux-ci. Commentant un vers de Supervielle, il rapporte 

l’expérience de cette lecture à sa propre parole et à notre lecture : « Avec la modestie qui lui 
                                                
52 Ibid., p.459. 
53 Philippe JACCOTTET, L’Effraie et autres poésies, Gallimard, 1954 ; dans Œuvres, op. cit., 2014, 
p.6. Une étude dirigée par Renée VENTRESQUE, Philippe Jaccottet, la mémoire et la faille, Actes de 
colloque, Éditions des Université Paul-Valéry Montpellier III, 2002, 285p. a montré l’importance de la 
mémoire, la nostalgie et la faille oublieuse dans la poétique de l’auteur. 
54 Ibidem, p.4 : « Tu es ici », « La terre est maintenant notre patrie », « “Où sommes-nous ? », 
« Comme je suis un étranger dans notre vie », « Je ne parle qu’à toi ». 
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est propre – modestie qui n’est nullement une moindre dimension -, Supervielle nous dit, me 

dit du moins, quelque chose de semblable. La muse, ce n’est pas la Mémoire, c’est Oublieuse 

mémoire. […] Je me rappelle – en ce moment où je n’ai presque avec l’œuvre de Supervielle 

d’autres liens que ceux de la mémoire et ceux de l’oubli […]55 ». Il fait résonner cette 

réflexion en la rapportant à la parole de Rilke et de Novalis, pour montrer la profondeur des 

liens qui existent entre le « nous » et le « je » dans la présence d’une parole : « Passage de 

l’extérieur à l’intérieur, puis de l’intérieur à ce plus intérieur où se rassemblent, disait Novalis 

et disait Rilke, en un espace continu-discontinu l’intimité et le dehors de toute présence56. » 

 Il faudrait faire face à un raidissement intérieur, qui ne laisse plus le monde ouvert, 

pour rester dans un monde meilleur et dans une meilleure relation au monde. La Wandlung 

rilkéenne tourne tout vers l’intérieur. Ce sentiment de présence, qui nous tourne vers le plus 

intérieur, fait que nous tournons nous-mêmes et que nous tournons également tout. C’est un 

point essentiel. Dans L'Espace littéraire, Rilke occupe une place importante sur la pensée de 

la « mort » et de « l'autre mort » dans la pensée de la littérature (écrire depuis un tombeau, 

comme si nous n'étions pas là : une subjectivité absente). Ayant sûrement lu le passage du 

Livre de la pauvreté et de la mort : « O Seigneur, donne à chacun sa propre mort / le mourir 

qui soit vraiment issu de cette vie » ou les lettres à Cazalis (citées dans L'Espace littéraire) : 

« Donne-moi la mort qui ne soit pas mienne, mais la mort de personne, le mourir qui soit 

vraiment issu de la mort », Blanchot entretient cette profondeur poétique et philosophique de 

Rainer Maria Rilke avec la conscience de l'expérience du poème, de l'approche vivante et 

poétique dans le travail de la vie. De la même manière s’établit sa lecture des Cahiers de 

Malte de Lauris Bridge57. Cela donnera une conscience de l'Ouvert dans la poétique des deux 

auteurs : le « Weltinnenraum », ce moment d'extase qui conduit au plus intérieur du monde. 

Dans son article du 3 août 1950 paru dans L'Observateur, Maurice Blanchot rapproche 

Hölderlin de Rilke. Par cet article, il affirme la même passion qu'il nourrit pour l'intérieur du 

monde, pour l’approche de ce qui, en nous, s’ouvre à l’anonyme. Il écrit : « [...] le mot plus 

essentiel auquel la poésie de Rilke essaie de rendre toute sa puissance d'appel est das Offene, 

l'Ouvert [...]. Das Offene, l'Ouvert, la déchirure initiale, le mouvement d'apparition par lequel 

tout ce qui apparaît vient au jour […]58 ». On peut aussi penser à Novalis, que Philippe 

Jaccottet cite dans Observations et autres notes anciennes : « (Es liegt nur an der Schwäche 

                                                
55 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p.460. 
56 Ibidem, p.461. 
57 et sans doute le discours sur Rilke, prononcé à Berlin le 16 janvier 1927 par Robert Musil. 
58 Maurice BLANCHOT, La condition critique, Articles 1945-1998, Gallimard, « Cahiers de la 
NRF », 2010, p.183-184. 
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unserer Organe und der Selbstberührung, dass wir uns nicht in einer Feenwelt erblicken)59 ». 

Reprenant cette poétique au sein d’un même langage, Philippe Jaccottet peut écrire : 

« L’attachement à soi augmente l’opacité de la vie. Un moment de vrai oubli, et tous les 

écrans les uns derrière les autres deviennent transparents, de sorte qu’on voit la clarté 

jusqu’au fond, aussi loin que la vue porte ; et du même coup, plus rien ne pèse. Ainsi l’âme 

est vraiment changée en oiseau ». Ce changement d’état, dans un mouvement qui serait non 

pas contraire mais en différence de « l’attachement à soi », est au cœur de notre recherche. Il 

amènerait à un « je » qui n’est plus seulement l’autre (subjectivité issue du romantisme), mais 

qui est tout autre, « transparent », et où on peut, dans cette transparence, voir « la clarté 

jusqu’au fond ». Autrement dit, on pourrait avoir une connaissance et manifestation de 

l’homme dans son ensemble, au sein d’une expérience particulière qui a conscience qu’elle ne 

peut l’être seulement. Soit, une mémoire personnelle qui s’oublie dans une pluralité en y 

laissant des traces.  

 

 

c. Une pensée contradictoire du Je 
 

Cette manière d’aborder la mémoire, en lien - mais sans lien direct - avec Auschwitz, 

avec soi, avec l’autre, lie et délie sans cesse les rapports qui nous unissent à l’œuvre, à celui 

qui parle, et à ce qui nous parle à travers l’œuvre. Cette place prédominante donnée à l’oubli 

pour penser la mémoire provoque une pensée contradictoire du « je » dans l’espace ouvert par 

celui qui écrit : la trame du texte, sa vie. En cela, Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet 

trouvent dans l’héritage du Romantisme allemand de nombreuses lignes de conduite. À partir 

de l’absolu littéraire défendu par L’Athenaeum avec Schlegel, Schelling et Novalis amplifié 

par la pensée métaphysique tissée de la philosophie de Nietzsche, Blanchot et Jaccottet ont 

tiré leurs pensées de la subjectivité en détournant l’héritage, entre construction et 

déconstruction de la subjectivité (nécessaire et inévitable après la Shoah). La conception de la 

littérature (et de l’art) comme limite d’où rayonne l’il-limité (illimité du sujet ouvert à 

l’illimité de l’autre), correspond à cette absolutisation de la littérature qui veut que la 

littérature et l’art deviennent fragmentaires. L’absolutisation de la littérature passe aussi par le 

rejet de l’Unique et de l’unité : le sujet pensant n’est pas unique, le genre n’est pas unique, ils 
                                                
59 « Si nous ne nous voyons pas dans un monde féerique, cela tient seulement à la faiblesse de nos 
organes et au mince contact que nous avons avec nous-mêmes. » Cité dans Philippe JACCOTTET, 
Observations et autres notes anciennes (1947-1962), Gallimard, 1998. Traduction de Gustave Roud. 
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sont sans cesse tiraillés par des forces extérieures. L'absolutisation de la littérature trouve, 

chez les Romantiques de l'Athenaeum, un lieu d'effectivité. Elle serait le lieu où les genres 

n'ont plus lieu d'être, le lieu où l'unique n'est plus pensable, c'est-à-dire un lieu hors lieu. Le 

rêve de synthèse hégélien est réalisé en même temps que dépassé. Il ne s'agit plus seulement 

d'unir les genres issus de la tradition antique et classique, de les faire cohabiter au sein d'une 

œuvre poétique qui serait le fameux mélange des genres, mais de considérer ces genres 

comme inadéquats. Le but de la littérature la plus haute, selon le Romantisme, sera de séparer 

les genres classiques, et de les faire éclater. L'éclatement des genres au XXe siècle60 repose sur 

ce surgissement d'une poésie ayant conscience de son nouveau rôle. On lit cela dans le 

fragment 116 des Fragments de l'Athenaeum : « La poésie romantique […] n’est pas 

seulement destinée à réunir tous les genres séparés de la poésie et à faire se toucher poésie, 

philosophie, et rhétorique. Elle veut et doit tantôt fondre ensemble poésie et prose, génialité et 

critique, poésie d’art et poésie naturelle […] Le genre poétique romantique est le seul qui soit 

plus qu’un genre, et soit en quelque sorte l’art même de la poésie (Dichtkunst) : car en un 

certain sens toute poésie est ou doit être romantique61 ». 

Cela implique une lourde tâche à la poésie et à la littérature entendue comme le genre 

romantique. La poésie romantique, et c'est l'idée de Schlegel lorsqu'il publie ce fragment, c'est 

la Littérature enfin libérée des traditions classiques, libérée de sa généricité. La littérature et 

la poésie romantique, et la littérature du XXe siècle jusqu'à nous encore, sont hantées par ce 

souvenir d'émancipation poétique. Ne retrouve-t-on pas cette conscience dans les textes 

fragmentaires de Blanchot, mais déjà dès Thomas l’obscur, dans cette évasion de Thomas 

dans la mer, enfin ouverte, interminable : « Mais, quand réellement du fond des ténèbres 

s’éleva un cri prolongé qui était comme la fin d’un rêve, tous reconnurent l’océan […]. Pour 

un instant redevenus des hommes, ils virent dans l’infini une image dont ils jouissaient et, 

cédant à une dernière tentation, ils se dénudèrent dans l’eau. Thomas, aussi, regarda ce flot 

d’images grossières, puis quand se fut son tour, s’y précipita […]62 ». Dans sa « Note » 

introductive de L’Entretien infini, Maurice Blanchot évoque les différentes désignations des 

                                                
60 Voir L'éclatement des genres au XXe siècle, dirigé par Marc DAMBRE et Monique GOSSELIN-
NOAT, édité aux Presses Sorbonne Nouvelle en 2001. On peut aussi se référer à Frontières des 
genres : migrations, transferts, transgressions de Mirete Sistrup JENSEN et Marie-Odile THIROUIN 
paru en 2005, « modernité et violation des genres », p.29. Se référer aussi à Polygraphies, Les 
frontières du littéraire, sous la direction de Jean-Paul DUFFET et Elisabeth NARDOUT-LAFARGE, 
aux éditions Classiques Garnier paru en 2015, et plus précisément au chapitre de François DUMONT : 
« Poème et carnet chez Philippe Jaccottet ». 
61 Ph. LACOUE-LABARTHE, J.-L. NANCY, L'Absolu littéraire, théorie de la littérature du 
romantisme allemand, Seuil, « Poétique », 1978, p.277. 
62 Maurice BLANCHOT Thomas l’obscur, Gallimard, « L’Imaginaire », 1950, p.137. 
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livres : livres critiques et de réflexion, romans et poèmes. S’il annonce ces désignations, c’est 

pour les refuser ensuite sous un concept réinventé, ou plutôt « renouvelé », qu’est la 

littérature. Cette expérience qui propose de réunir en son sein les différents genres de 

l’existence littéraire, il la nomme la littérature « entre guillemets ». Conscients de cette 

évolution cruciale et « toujours en devenir » de la poésie romantique (expliquant qu'elle 

continue encore aujourd'hui), Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, dans L’Absolu 

littéraire, théorie de la littérature du romantisme allemand voient la poésie comme un lien 

entre diegesis et mimesis, entre le dithyrambe et la tragédie. Elle n'est, selon eux, « ni 

purement subjective ni purement objective, mais subjective-objective »63. Ce subjectif-

objectif, Jean-Luc Nancy le nommera plus tard, en donnant au titre de son livre cette 

expression : il faut être « Singulier-Pluriel ». La poésie romantique voudrait mêler et faire 

éclater tous les genres sous un seul nom de Poésie, sans cependant se perdre dans l'Unique. 

C'est pour cela qu'elle est à venir et inachevable. Cette éthique du singulier-pluriel crée 

l'exigence fragmentaire et l’entreprise de la littérature ayant pour essence le fragmentaire. Ce 

singulier-objectif ne se fixe jamais et lègue comme forme à la littérature ce qui n’a pas de 

forme, pensant la différence comme forme. Maurice Blanchot confirme cet attachement dans 

un article qu’il consacre à l’Athenaeum, publié dans L’Entretien infini : « Il n'en reste pas 

moins que, commençant de se rendre manifeste à elle-même grâce à la déclaration 

romantique, la littérature va désormais porter en elle cette question - la discontinuité ou la 

différence comme forme -, question et tâche que le romantisme allemand et en particulier 

celui de l'Athenaeum ont non seulement pressenties, mais déjà clairement proposées, avant de 

les remettre à Nietzsche et, au-delà de Nietzsche, à l'avenir64 ». 

 Il ne s’agit plus d’analyser, de faire de la Raison le point de départ ou d’accroche 

d’une recherche de la vérité, mais de concevoir que la littérature s’auto-manifeste. Dans cette 

auto-manifestation d’elle-même, des pistes peuvent surgir. Quelque chose se produit 

immédiatement, sans analyse, sans reprise, mais dans un retour, un passage à soi qui ne peut 

être unique. Cela n’est pas sans lien, après Hölderlin et Schelling, avec l’établissement d’une 

sorte de « mythologie de la raison » (c’est le premier programme systématique de 

l’Idéalisme65 qui apparaît comme le lien entre des voix plurielles et anonymes). L’esprit n’est 

                                                
63 Philippe LACOUE-LABARTHE, Jean-Luc NANCY, L’Absolu littéraire, théorie de la littérature 
du romantisme allemand, op. cit., p.283. 
64 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p.527. 
65 « Le plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand », manuscrit de Hegel en 1917, 
pose clairement le sens esthétique du romantisme comme l’instrument d’un acte esthétique suprême 
où Vérité et Bonté se rencontreraient. Alliant métaphysique et subjectivité, il fait du « moi » un être 
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plus inventaire, mais il découvre en lui-même des mystères infinis. Dans sa préface aux 

Hymnes à la Nuit de Novalis, Philippe Jaccottet tente d’approcher ce que pourrait être la Nuit, 

pour reconduire ce qu’il doit à Novalis et par lui à l’Athenaeum. Pour lui, la révolution 

politique vécue en France, la renaissance philosophique et poétique en Allemagne « préparent 

généreusement l’avenir66 ». 

 « Nous ne savons pas ce qu’est la Nuit. Nous l’apprenons toutefois à travers de telles 

paroles qui en reproduisent la liberté ». Le regard de Philippe Jaccottet, lisant Novalis, lie  son 

écriture à l’héritage de l’auteur qu’il commente. Si la Nuit est pour Novalis d’abord celle qui 

englobe notre monde et notre jour, par un regard plus profond, il sonde la Nuit « présente » au 

sein de la vie des Hommes. Il fait de la Nuit (et par un sursaut, de ce vide métaphysique de 

l’expérience humaine : la vie, la mort, ce qui dans la mort est vie et dans la vie est mort) une 

présence autre mais présente immédiatement. Philippe Jaccottet écrit : « Quelle est cette 

présence étrange, intérieure à des substances sacrées comme le vin et l’huile, aux choses 

pures, natives, très anciennes ? Que se cache-t-il dans ce rapprochement entre les fruits, les 

semences, les seins et la Nuit ? On sent là encore qu’il ne s’agit pas d’analyser, mais de 

ressentir immédiatement […]. / Où est la nuit ? Dans l’huile de l’amandier67 ». Dans ce court 

« Avant-propos », Philippe Jaccottet trace une ligne d’héritage, de fuite, entre sa pratique 

d’écriture poétique et celle de Novalis. Le rapport établi est celui d’un « je » autre qui ne 

réfléchit plus à sa vie, mais réfléchit la vie qui pénètre en lui-même « immédiatement ». 

L’italique, ici, tout en figeant une pensée qui est de l’ordre du frivole, lance ce qui deviendra 

un vers : « Où est la nuit ? Dans l’huile de l’amandier ». L’écriture personnelle, qui a l’air 

personnelle, trouve un équilibre dans ce rapport du singulier et de l’objectif. 

On trouve ce rapport, également, dans la peinture de la même période avec Friedrich, et 

dans l’Histoire de la pratique de la représentation humaine ou du portrait. Un même 

mouvement que nous avons esquissé en littérature s’annonce en art, et ces évolutions au sein 

de ces deux disciplines, ont des répercussions sur la façon d’envisager le « je » lorsqu’il doit 

créer. Le « je » n’est plus identitaire, il s’ouvre à ce singulier-pluriel, à une intersubjectivité. 

C’est l’enjeu du romantisme, de faire concilier la double nature de l’homme qu’est sa nature 

matérielle, le corps, et sa nature idéale, l’âme. Au-delà de cette réconciliation, le romantisme 

                                                                                                                                                   
« absolument libre », et l’idée de l’humanité ne pourra donc être comprise qu’à ce stade où la 
« première idée » se confond avec « ce qui est objet de liberté ». (on peut se référer au texte de 
Panagiotis THANASSAS, « Un manifeste hégélien de jeunesse », Méthodos, 5, 2005).  
66 Philippe JACCOTTET, « Où est la Nuit ? », avant-propos aux Hymnes à la Nuit de Novalis, Paul 
Castella, 1966. 
67 Ibidem. 
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trouve son accomplissement dans la subjectivation et dans l’intimité. Non dans une intimité 

personnelle, dans le plus profond d’un être, mais dans une intimité ouverte qui conduit à 

l’autre68.  
 

 

d. La question du portrait 
 

Cette intimité provient en grande partie de la transformation de l’héritage du 

romantisme allemand, de l’absolutisation de la littérature par l’absolutisation du Sujet, dans 

l’œuvre de Robert Musil – ainsi que de la transformation en art du portrait par Edward Munch 

et les différentes évolutions de l’art moderne. Robert Musil nommait essayisme et style de vie 

hypothétique ce qu’il a développé dans l’écriture de L’Homme sans qualités, où il invente une 

méthode de focalisation nouvelle, proche de l’expérience proustienne, liant la vie subjective et 

objective. Il nous faut passer par trois textes : « Franz Blei », « De l’Essai » et le chapitre 62 

de L’Homme sans qualités intitulé : « La terre même, mais Ulrich en particulier, rend 

hommage à l’utopie de l’essayisme ». Dans le premier article, Robert Musil se penche sur 

l’exemple d’un théoricien, dont le rôle fut, selon lui, d’œuvrer à l’alliance du sentiment et de 

l’intellect ; intellect qui selon Blei avait une part d’importance dominante dans la réalisation 

totale du jugement. Cette alliance, on ne la découvre pas dans ses œuvres, mais dans quelques 

passages, puisqu’il fallait pour Blei achever ses ouvrages comme la société l’exigeait. Robert 

Musil remet la pratique d’écriture critique à l’inachevable et l’inachévement, faisant du 

sentiment – au-delà du savoir – le but de l’essayiste. Il écrit : « Articuler le sentiment au 

moyen de l’intellect, détourner l’intellect des problèmes insignifiants du savoir vers ceux du 

sentiment, tel est le but de l’essayiste, avec pour but plus lointain la félicité humaine […]69. » 

Dans le deuxième texte, « De l’Essai », Robert Musil cherche à prouver une proposition 

qui se voudrait la tentative de définition de l’essayisme. Ce serait « le comble de la rigueur » 

dans un espace70 où le travail exact demeure impossible, puisque le temps n’est plus que 

l’absence de temps (l’œuvre que nous « lisons » et que nous pensons en termes de présence 

n’appartient cependant à aucun présent, et conduit plutôt à la destruction du présent dans 

lequel on semble pouvoir s’immiscer), ainsi que le lieu s’avère être un non-lieu où toutes les 

limites semblent abolies. Il faut demeurer dans l’Ouvert, comme l’écrivent conjointement 
                                                
68 J’écrivais déjà cela, en 2013, dans « Trouble de civilisation à l’avènement de la photographie » dans 
Maze Magazine.  
69 Robert MUSIL, Essais, conférences, critique, aphorismes, réflexions, Seuil, 1978, p.78. 
70 si on peut encore parler d’espace face à la littérature ou au monde Ouverts. 
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Blanchot et Jaccottet à la suite de Rainer Maria Rilke, à cette place dans le monde où une 

fissure déchire le mur des apparences sensibles. Ainsi, pour Musil, le domaine de l’essayiste 

peut se décrire de cette manière : il a sur un des côtés le domaine du savoir, sur l’autre celui 

de la vie et de l’art. Il conclut : « Une pensée soudain vivante et qui opère en un éclair la 

refonte de tout un complexe de sentiments […], de sorte que tout à coup l’on se comprenne et 

on comprend le monde autrement : telle est la connaissance intuitive au sens mystique71 ». 

 Dans le chapitre 62 de L’Homme sans qualités, ce fil de l’essayisme devient crucial. 

C’est par la pratique du roman que Robert Musil en vient à expliciter clairement ce qu’est 

l’essai. L’Essai (Versuch) est à la fois écriture, pratique de l’essayisme et expérience 

concrète ; l’alliance d’une tentative de pensée et d’une tentative existentielle, spirituelle. La 

tentative de pensée réussie s’inscrit immédiatement dans la vie, de la façon la plus concrète. 

Elle vient la modifier. À ce titre, on trouve dans L’Homme sans qualités ces phrases : « Il a 

l'impression d'être un pas, libre d'aller dans toutes les directions, mais qui va toujours d'un 

point d'équilibre au suivant et toujours en avançant. Et s'il pense un beau jour, avoir eu l'idée 

juste, il s'aperçoit qu'une goutte d'une incandescence indicible est tombée dans le monde, et 

que la terre, à sa lueur, a changé d'aspect. […] un essai est la forme unique et inaltérable 

qu’une pensée décisive fait prendre à la vie intérieure d’un homme72 ». Cette expérience 

authentique, qu’il nomme « style de vie hypothétique » – pouvant nous faire basculer d’une 

vérité à une erreur, ou l’inverse -, est un style d’erreur, c’est-à-dire d’errance. On est donc 

dans une écriture mêlant ce que Robert Musil appelle l’Eingenschaftslosigkeit et 

l’Ichlosigkeit. C’est-à-dire, en les qualités particulières de Ulrich et dans le refus de soi, cette 

volonté de perdre « tout amour pour cette façon d’être soi et pour cette sorte de monde » 

qu’est la forme absurde et illusoire d’un homme réduit à lui-même. Il faudrait « dé-devenir » 

selon le néologisme de Musil : « entwerden ». Maurice Blanchot le remarque, Ulrich, c’est 

« l’homme quelconque, et plus profondément, l’homme sans essence, l’homme qui n’accepte 

pas de se cristalliser en un caractère, ni de se figer en une personnalité stable73 ». Dans un 

texte fondateur, « Le chant des Sirènes », il fait de ce pas libre de sa destination, l’intrigue de 

la littérature. Il déplace le récit sur un plan métaphysique et reprend le thème musilien pour 

approcher le roman : « Le divertissement est son chant profond. Changer sans cesse de 

                                                
71 Ibid, p.337 
72 Robert MUSIL, L’Homme sans qualités, Tome 1, Seuil, « Points romans », 1956 (1982), p.301-305. 
Nous renvoyons au chapitre VII : « Alpages, flèche volante, mort, Prague, propagande (1914-1918) » 
au point « Adelsberg. Le retour sur soi et la quête d’une formule philosophique subjective de la vie » 
du livre Robert Musil, Tout réinventer de Frédéric JOLY, Seuil, 2015,  pp.262-270. 
73 Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, Gallimard, « Folio-Essais », 1959, p.188. 
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directions, aller comme au hasard et pour fuir tout but, par un mouvement d’inquiétude qui se 

transforme en distraction heureuse, telle a été sa première et sa plus sûre justification ». Il 

annonce une modification dans les manières d’aborder « tout l’être et la profondeur de l’être » 

par rapport à la pratique du roman. Il écrit : « Mais il est clair que le roman, s’il manque 

aujourd’hui à ce rôle, c’est que la technique a transformé le temps des hommes et leurs 

moyens d’en être divertis74 ». Cette transformation habite notre recherche, et elle n’est pas 

sans rapport avec l’évolution de l’œuvre de Blanchot. C’est où le roman ne va pas – ne peut 

plus aller - que le récit commence.  

Ce jeu du « je » prend une tournure décisive dans l’œuvre de James Joyce. Nous 

l’approcherons brièvement. Sous la réécriture d’une des plus connues des œuvres poétiques, 

L’Odyssée, James Joyce réinvente un « je », et pour cela un langage. La parole devient 

présence, une présence d’autant plus forte qu’elle nous met en face de nous-mêmes, à tel 

point qu’on peut souvent avoir la sensation de se lire dans le « il » ou dans le « je » du 

narrateur. Il y a bien un narrateur, et il n’est pas Joyce, ou pour le dire autrement, il n’est pas 

le vrai Joyce. Tout au plus est-il un Joyce authentique ou intime, en tant que l’intimité est ce 

que l’on désigne comme « le plus intérieur » ; et on ne promeut de plus intérieur à soi qu’en 

s’ouvrant à l’extérieur de l’autre. Par les prismes du « je », du « moi » et du « temps » au sein 

d'une présence qui s'efface pour se retrouver, Joyce nous fournit un exemple intéressant de 

récit faisant l’épreuve du « Stream of consciousness ». Il y a deux introspections dans le texte. 

La première introspection passe par ses pensées, ses émotions et ses commentaires sur des 

évènements de sa vie privée ou professionnelle. C’est un moyen pour l’auteur d’approcher sa 

propre vie en écrivant celle de ses personnages. La transition se fait à cet instant précis : 

dissimulée, cachée, étonnamment secrète. Écrire l’autre pour s’écrire soi, s’écrire soi pour 

écrire l’autre, s’écrire dans l’autre, écrire l’autre en soi, s’inscrire ensemble, sont les versants 

de cette profondeur indicible de la littérature en tant qu’elle est l’approche la plus poussée, 

mais jamais achevée, de ce qu’on pourrait nommer « communauté ». Une communauté 

toujours en attente et toujours à venir, jamais là et pourtant toujours là, entre une intimité qui 

écrit et une intimité qui lit : une intimité qui s’émerveille sans cesse en ce qu’elle regarde 

toujours d’un œil nouveau. Le mode de focalisation est poussé à l’extrême dans le chapitre 

III, « Protée », où Stephen Dedalus se promène sur la plage de Sandymount. Faisant une 

pause, avant de reprendre le cours de l’intrigue, le lecteur se trouve pris dans un flot de 

réflexions, qui viennent au rythme des vagues. La teneur phénoménologique arrive au plus 

                                                
74 Maurice BLANCHOT, « Le chant des Sirènes », La Nouvelle Revue Française, 1er Juillet 1954, 
réédité dans Le livre à venir, op cit., p.99. 
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profond de l’expérience : l’observation objective de la mer s’empare et de l’écriture et de son 

mouvement, ainsi que des réflexions diverses du personnage-narrateur. Le « courant de 

conscience » déchire le sujet confronté à lui-même, et le « je » s’efface pour nous introduire, 

nous, en tant que lecteurs : « Ouvre les yeux maintenant. Oui. Un instant. Et si tout avait 

désormais disparu ? Si, les rouvrant, je me trouvais à jamais dans le noir diaphane. Basta ! 

Voyons voir si je vois encore. Vois maintenant. Tout a subsisté sans toi : et à jamais, pour les 

siècles des siècles75 ». 

Cette inquiétude ontologique divise l’existence de l’auteur et achève le lien entre celui 

qui regarde et le monde qui est devant lui. Il ne s’agit plus d’approcher le monde et le réel 

comme un auditeur d’inventaire, ni de se considérer comme le seul « étant » dans sa propre 

conception, mais de faire valoir ce questionnement d’être dans ce monde. On remarque qu’il 

fallait renverser le langage, adopter une certaine lenteur, un certain mouvement ; et les œuvres 

de Joyce, Musil et Proust ont sans doute compté dans cette recherche d’une justesse de voix, 

afin que la distance avec les choses se fasse moins grande.  

 

 

                                                
75 James JOYCE, Ulysse, Gallimard, « Folio », 2004-2012 (nouvelle traduction), p.58. 
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2. UN TOURNANT POUR L’ÉCRITURE DE SOI 
 

a. Le passage au XXe siècle  
 

La pensée du « je » s’est radicalement transformée lors du passage au XXe siècle par le 

biais de trois auteurs : Marcel Proust, James Joyce et Robert Musil. Cette transformation s’est 

faite autour de trois œuvres qui ont particulièrement comptées pour Maurice Blanchot et 

Philippe Jaccottet, dans lesquelles ils découvrent des capacités pour créer un monde à partir 

du « je » : À la recherche du temps perdu, L’Homme sans qualités et Ulysse. De là même 

façon que Maurice Blanchot analyse cela dans l’œuvre de Melville, c’est dans les œuvres de 

ces trois auteurs qu’il reconnaît la littérature comme expérience créatrice, comme un moyen 

de connaissance expérimentale. Il ne sera pas question, dans ces lignes, de croiser les 

différentes œuvres de front, mais de poser brièvement quelques analyses sur les ouvertures 

qu’elles ont permises et, au travers de quelques exemples, de montrer les effets décisifs sur les 

travaux de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet, sur leur façon d’aborder l’écriture de soi. 

La vision du monde en focalisation interne a inauguré les découvertes littéraires et 

philosophiques du XXe siècle. L’œuvre d’Henry James fait aussi pivot, par ses points de vue 

individués, mais c’est Marcel Proust, parce qu’il a vécu en revivant sa mémoire au présent en 

la transcendant dans un événement qui est le récit, qui ouvre un espace où le narrateur nous 

fait voir et vivre par un enfoncement dans la psyché. Cet enfoncement qui saisit le lecteur, 

Jean-Philippe Domecq dans un essai récent l’a analysé en en faisant le point de départ des 

changements des formes littéraires résultant essentiellement dans un changement des points 

de vue (que nous héritons du XIXe siècle). Il écrit qu’en laissant à la littérature une 

dynamique propre on peut accéder à décrire notre condition métaphysique. Il écrit dans 

Qu’est-ce que la Métaphysique Fiction ? : « D’où la tension narrative qui saisit le lecteur de 

La Recherche du temps perdu : le narrateur proustien trouve et donne à la littérature un enjeu 

existentiel qui la situe au niveau des plus grandes philosophies et sagesses pour déployer la 

condition humaine dans son ample envergure76 ». 

 Ce développement de la condition humaine se fait dans l’invention d’un « je ». Dans 

une lettre de Marcel Proust à Henri de Régnier datant de 1920, on trouve une phrase de Proust 

au sujet du « je » qui est une « pure formule ». Le phénomène de mémoire qu’il déclenche est 

                                                
76 Jean-Philippe DOMECQ, Qu’est-ce que la Métaphysique Fiction ?, Serge Safran éditeur, 2017, 
p.83. 
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un « moyen voulu » qui ne peut en aucun cas se référer au hasard des souvenirs de son 

auteur77. C’est dans cette conscience que se noue un rapport phénoménologique au sujet : 

l’expérience proustienne montre déjà les insuffisances de la métaphysique traditionnelle (qui 

culmine dans les études d’Heidegger) pour poser l’être comme problématique. La vérité n’est 

plus celle d’un quelconque réalisme mais celle d’une réalité en esprit et d’un esprit dans la 

réalité. Tout se passe dans la psyché, et en Allemagne, l’œuvre de Sigmund Freud transforme 

radicalement, amplifiée par les œuvres de Proust, Musil et Joyce, l’écriture de la deuxième 

moitié du XXe siècle. Lorsque l’œuvre se forme, un travail d’éloignement s’effectue à l’égard 

des conceptions autobiographiques. Le narrateur n’est ni Proust ni Marcel comme l’étaient 

Jean-Jacques et Rousseau. Nous ne savons pas à quel temps appartient l’événement qu’il 

évoque, et lui-même, en tant qu’auteur, se trouve entraîné dans des extases temporelles où il 

ne peut parler que par ce temps autre qu’est le temps du récit. Marcel Proust arrive à 

surmonter la tendance autobiographique en conduisant du livre au récit, c’est-à-dire du « il » 

trop personnel de Jean Santeuil au « je » impersonnel (et donc intersubjectif) de La 

Recherche. C’est une découverte fondamentale. La constitution d’une figure fictive du sujet 

permet de dépasser un genre basé sur les données de la vie individuelle et de conserver un 

point de vue objectif ou souverain dans le pronom même de la subjectivité (mouvement qu’on 

retrouve dans la langue allemande par le Er et le Ich de Musil, par ce qu’il nomme le 

sentiment de vie objectif). Dire « je » c’est, pour le narrateur de La Recherche, un privilège de 

la conscience. Selon Joshua Landy dans Philosophy as fiction : Self, Deception and 

Knowledge in Proust, ce privilège implique une séparation de l’œuvre en trois livres : le récit 

de La Recherche (le récit de l’écrivain, non de l’homme), le récit des souvenirs du narrateur et 

une autobiographie fictionnelle écrite par le narrateur qui existe dans un monde seulement 

fictionnel78. L’exercice littéraire permet une appropriation du monde extérieur par la 

subjectivité d’un personnage, où la notion de recherche est cruciale. Le « je » doit rompre 

avec le « moi » de l’écrivain. Il doit se délier de ses attaches (Proust révélait cette conception 

de l’écrivain dans Contre Sainte-Beuve). Maurice Blanchot, avant d’écrire sur Proust dans Le 

Livre à venir, pointe cette conscience dans son article publié dans Faux pas, en 1943.  

La fiction lui permet un travail intensif de l’esprit au sein duquel se constitue la réalité. 

Il y trouve ses révélations objectives. Le « je » s’étend à l’évocation de la totalité de l’espace 

et du temps : « Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des 

                                                
77 Marcel PROUST, Correspondance, Plon, 1991, t.XIX, p.630-631. 
78 Joshua LANDY, Philosophy as fiction : Self, Deception and Knowledge in Proust, Oxford UP, 
2004. 



 

56 

années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant […]79 ». Le « je » proustien 

n’est pas seulement l’être dont la mémoire englobe un épisode de la vie, il est absolu et 

s’étend à l’humanité et au sentiment de l’existence80. Pour Marcel Proust, l’expérience 

littéraire prend donc place dans une catégorisation phénoménologique du temps et de 

l’existence, où le « je » de l’individu, le « Moi-Je », ne peut plus manifester ses pleins 

pouvoirs. Le « je » qui parle est un autre « je ». Pour le permettre, Marcel Proust doit laisser 

place à cet autre temps qui naît par l’angoisse et la mort. Le temps n’est pas perdu parce qu’il 

laisserait place à un certain oubli des événements, mais parce que dans ce temps, c’est le 

temps qui est perdu et qui devient sa propre ruine, enfonçant l’écrivain qui écrit, dans la ruine 

du temps qui est la ruine de sa propre condition. L’écrivain qui parle, parle dans la ruine du 

temps, dans la mort et par elle. Il se met au tombeau et écrit depuis cet espace, depuis cet 

angle de vue qui est en nous et qui vient de la fin. Jean-Philippe Domecq approche cette 

méthode de focalisation de l’écriture qui est une focalisation « métaphysique » puisqu’elle 

déplace l’écriture personnelle du récit vers une intrigue humaine et commune. Il écrit : « Il y a 

en nous le point de vue qui vient devant, de la fin, dès le début, dès qu’on a compris qu’on 

vivait, qu’on mourra81 ». Dans Le Livre à venir, Maurice Blanchot analyse les différentes 

transformations que subissent le Proust écrivain et le Proust réel dans cette conception du 

temps comme absence de temps, angoisse et sauvetage de l’angoisse :  « […] ce temps du 

récit où, bien qu’il dise “Je”, ce n’est plus le Proust réel, ni le Proust écrivain qui ont le 

pouvoir de parler, mais leur métamorphose en cette ombre qu’est le narrateur devenu 

“personnage” du livre, lequel dans le récit écrit un récit qui est l’œuvre elle-même et produit à 

son tour les autres métamorphoses de lui-même que sont les différents “Moi” dont il raconte 

les expériences. Proust est devenu insaisissable, parce qu’il est devenu inséparable de cette 

quadruple métamorphose qui n’est que le mouvement du livre vers l’œuvre82 ». 

 Dans le récit proustien, l’ambigüité est poussée à un point insoutenable où le moi se 

regarde et (re)vit les instants en différé. Le moi se double en un autre que soi-même : le 

mystère chez Proust est le mystère de l’autre.  

 

 

                                                
79 Marcel PROUST, Du côté de chez Swann dans À la recherche du temps perdu, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p.5. 
80 Pierre CAMPION a fourni une étude sur le sujet dans La littérature à la recherche de la vérité, 
Seuil, « Poétique », 1996, p.51-98. 
81 Jean-Philippe DOMECQ, Qu’est-ce que la Métaphysique Fiction ?, op. cit, p.9. 
82 Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, Gallimard, « folio essais », 1959, p.25. 
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b. Un « cri infini » qui déchire la nature 
 

En art, un même mouvement, tout aussi fécond pour notre recherche en ce qui 

concerne l’évolution des moyens pour approcher soi ou l’autre, naît de l’héritage romantique 

au XXe siècle. Entre 1900 et 1950 (période étendue de l’art moderne), se dévoile une même 

évolution de la catégorisation du « je ». Edvard Munch apparaît comme précurseur avec son 

œuvre connue et reconnue, Le cri. Sur les cinq versions du tableau, de 1893 à 1917, ce qui 

montre l’importance de celui-ci dans l’œuvre complète du peintre, arrêtons-nous sur la 

première. En effet, le double mouvement qui part du personnage vers la droite, assez 

fantasmagorique en des lignes bleues, et la ligne de fuite qui conduit le regard vers deux 

autres figures qui s’éloignent (ou se rapprochent), produisent un effet de déchirure, sous un 

ciel rouge et enflammé. Les deux personnages de la ligne de fuite sont les amis du peintre. 

Sur les autres versions, ils prennent des poses et postures qui les individualisent, alors qu’ici, 

dans la version de 1893, les figures semblent fantomatiques, irréelles, impersonnelles. Tout 

cela rappelle, dans un contexte littéraire, ce qu’on trouve chez James Joyce avec le stream of 

consciousness. Tout part du personnage central, d’un « je », pensé en tant que sujet absolu qui 

défigure la toile et soi-même. Le « je », dans son angoisse, se trouve aliéné et annihilé, voire 

neutralisé. Le « je », bien que présent, n’a plus cours, il est submergé par un cri impersonnel 

qui englobe en lui-même la réalité historique (le coucher de soleil rouge peut être entrainé par 

l’éruption du volcan Krakatoa en Indonésie) et une vérité originelle (et subjective) qui se 

partage entre tous – entre nous. Edward Munch écrit dans son journal, le 22 janvier 1892 :« Je 

me promenais sur un sentier avec deux amis – le soleil se couchait – tout d’un coup le ciel 

devint rouge sang. Je m’arrêtai, fatigué, et m’appuyai sur une clôture – il y avait du sang et 

des langues de feu au-dessus du fjord bleu-noir de la ville – mes amis continuèrent, et j’y 

restai, tremblant d’anxiété – je sentais un cri infini qui se passait à travers l’univers et qui 

déchirait la nature ». 

 Quel est ce cri infini, sinon ce déchirement du « je », dans une autre parole et dans le 

cas du pictural, dans un autre espace, qui rompt la composition et les lignes du tableau ? 

Edward Munch avait donné le ton aux évolutions qu’allaient connaître le monde de l’art. Les 

années 1900 sont partagées entre traditions ancrées et aspirations au changement, raison et 
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foi, individualisme et sens communautaire (sens qui mènera à la guerre et au détournement de 

ces notions : le nazisme montre un sens communautaire par l’idéologie mais individualiste par 

sa portée, en accusant l’humanisme d’être un communautarisme appauvri tendant à un 

amoindrissement de l’individualité), nationalismes et internationalisme. Le fauvisme et le 

cubisme à Paris, l’expressionnisme à Munich et le rayonnisme à Moscou, les avant-gardes83 

découpent la société en plusieurs collectifs. 

 

 

c. Un point de vue ontologique 
 

Paul Klee apparaît comme une figure majeure, aux côtés de Toulouse-Lautrec et son 

tableau Messaline en 1900, exposé à la fondation BUHRLE, ou Pierre Bonnard et son Palais 

de Glace en 1898 à Berne. Analysant ce soulèvement des revendications, R.L. Delevoy dans 

Dimensions du XXe sièce, 1900-1945 écrit : c’est « un même souci d’arrachement qui portent 

simultanément Rilke à se tourner vers le Weltinneraum (l’espace intérieur du monde), Max 

Jacob vers ”l’homme qui n’a plus de passé”, Alain-Fournier vers ”la voix sourde et 

merveilleuse”, Bartok vers le folklore, Enesco vers l’Orient, et Klee vers l’art chrétien 

primitif84 ». On pourrait rajouter Blanchot et sa « voix venue d’ailleurs ». On découvre dans 

cette voix un serpentement individuel répondant à la théorie néoromantique de l’Einfühlung, 

qui est la projection de nos sentiments affectifs sur les objets, mouvement provoqué par la vie 

intérieure : le style de vie hypothétique musilien. La société se transforme et offre un 

changement d’échelle traumatisant. L’espace se peuple d’expériences vécues sans que 

personne ne les vive (socle de L’homme sans qualité de Musil), poussant l’homme à faire 

entendre ce cri de Munch, qui sépare le moi. L’existence se retrouve dans ce cri, dans cette 

pensée du monde « comme volonté et représentation » selon le titre de Schopenhauer. Les 

points de vue augmentent et se basent sur une phénoménologie augmentée. Il faut échapper 

aux habitudes de visions centrées sur l’individu et multiplier les points de vue sur l’objet. 
                                                
83Jean-Philippe DOMECQ, « L’épouvantail de la réaction », Le débat, n.184, mars-avril 2015, p.12-
22, réédité dans Comédie de la critique, Trente ans d’art contemporain, Pocket, « Agora », sous le 
titre « Nouvelle préface. L’épouvantail de la réaction, l’art contemporain et sa critique ». L’auteur est 
attentif aux « nouvelles » avant-gardes comme il l’a été pour les « nouveaux » philosophes. Cette 
aspiration au nouveau montre souvent tout le contraire. Ainsi peut-il parler des avant-gardes de 
l’époque surréaliste et d’Alberto Giacometti, d’une manière plus décisive, dans son chapitre : 
« Giacometti, la nouveauté, les avant-gardes », p.315-330. 
84 R. L. DELEVOY, Dimensions du XXe siècle, 1900-1945, Albert Skira éditions d’art, 1965. Si 
Delevoy s’arrête en 1945, c’est parce que la guerre et la Shoah introduisent un renversement de ces 
analyses. La subjectivité et la communauté ne seront plus pensées de la même manière. 
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C’est l’expression esthétique qu’on peut trouver chez Cézanne, comme le note Maurice 

Merleau-Ponty dans L’œil et l’esprit (également à propos de Klee), découvrant en lui la vérité 

de la peinture. Il découvre en Cézanne un peintre qui donne à voir l’invisible et la 

manifestation d’un ordre caché en développant un regard qui passe outre son regard 

individuel pour atteindre un point de vue ontologique. Plus Cézanne se raffermit, plus sa 

peinture s’ouvre et s’aère. 

Avant la guerre, la rencontre du cogito cartésien et du cogito irrationnel fixe deux 

entités différentes de l’activité créatrice et garantit une certaine directive au sein de la 

multiplicité et des contradictions de l’époque. Se détache sur ce fond artistique, le mouvement 

surréaliste, déclenché par la découverte en France de la psychanalyse et par l’impact de 

Marcel Duchamp. Au cours de ces années, le monde devient aperspectif : Kandinsky, Villon, 

Moholy-Naguy, Mondrian, offrent une négation de l’espace quantitatif issue des points de vue 

surgis des œuvres de Picasso, Breton, Joyce ou Marx Ernst. Delevoy écrit à propos de cette 

évolution : « Fuite dans l’irrationnel ? Non. Le bombardement sémantique soutient 

l’engagement dans l’arationalité des structures qu’il faut bien appeler non-dimensionnelles : 

les mêmes qui flottent derrière les données contemporaines de la physique et de la 

biologie85 ». Merleau-Ponty approche cette « fuite » dans la Phénoménologie de la perception 

en 1945. La peinture, basée autant sur une expérience imaginaire et fictionnelle que sur des 

conditions réelles de la perception et du monde, commande cette découverte « sous la 

profondeur, comme relation entre les choses ou même entre des plans, qui est la profondeur 

objectivée, détachée de l’expérience et transformée en largeur, une profondeur primordiale 

qui donne son sens à celle-là et qui est l’épaisseur d’un médium sans chose86 ». On commence 

à entrer dans l’expérience personnelle de l’autre état, de cet état où le « je » se confronte à 

« l’autre ». 

 

 

d. Phénoménologie de la rencontre  
 

La démarche du surréalisme dira Breton, sera de se laisser aller à la rencontre de 

l'objet, dans une magnificence de l'attente et du hasard. La promenade de Breton et de 

Giacometti de 1934 dans L'Amour fou, où les deux auteurs tombent sur un masque de métal et 

                                                
85 Ibidem, « Le monde aperspectif », p.183. 
86 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Gallimard, « Tel », 1976, p.307-
308 
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une cuillère en bois, affirme que la rencontre avec les objets assure la fusion de l'objectif et du 

subjectif. Cette « promenade » libre, dans le sens d’une ouverture de l’esprit à ce qui peut 

surgir devant lui, permet à l’auteur d’ouvrir son récit à d’autres rencontres : celle, amoureuse, 

du chapitre IV, et celles, plus littéraires, issues d’une concordance entre un événement de vie 

et un poème écrit. Cette thématique sera génératrice pour Maurice Blanchot dans ses romans 

et récits, par la conceptualisation de l’espace ou dans les écrits de Philippe Jaccottet où la 

promenade, sans se vouer au genre surréaliste, reprend les effets. On peut se référer à La 

promenade sous les arbres ou à la correspondance de l’auteur avec Gustave Roud où le thème 

de la promenade est récurrent et créateur. Dans une lettre que Philippe Jaccottet lui écrit le 14 

novembre 1952, se référant à Hölderlin comme étant « le poète de notre temps », il joint un 

texte intitulé « Le tournesol » où le regard sur l’extérieur permet une acuité critique autant 

qu’un regard sur le monde. À propos de la lumière aperçue, Philippe Jaccottet écrit :  

 

« Mais elle a beau se dérober, fuyante en effet comme n'est pas l'eau, elle ne 

peut pas faire que je ne l'ai pas vue; et que, l'ayant vue, je n'ai été touché par son 

apparition d'une manière à la fois confuse et profonde, en tout cas inouïe; 

comme si, précisément, surgissant à l'improviste et brûlant dans les choses du 

monde, elle entrait en contact avec ce qui brûle en moi; et qu'alors, la contagion 

créée, l'édifice misérable du temps flambe dans une conflagration merveilleuse, 

de sorte qu'il n'y ait plus nulle part ni limites, ni obscurité, ni faiblesse; comme 

si, ce regard que les choses lèvent sur nous croisant le mien, les barreaux de la 

prison tombaient, et avec eux terreur et désir; comme si quelqu'un parlait en 

signes de feu, ne pouvant parler directement, et appelait sans relâche, essayant 

de se faire malgré tout comprendre. J'essaye de rester tourné de ce côté87 » 

 

La nécessité extérieure se fraye un chemin dans l'inconscient humain, dans l’humain, créant 

un dispositif d’écriture où la focalisation se retourne. C’est l’extérieur qui agit sur le poète, et 

non le poète qui agit sur le monde. Le rapport au Surréalisme se fait précisément au moment 

de la disparition de « l’édifice » du temps et de l’espace ouvrant sur un espace autre – qui ne 

peut plus être un espace – sans limite, illimité, dans les limites de notre monde, de ce monde-

ci. Cette conscience de l’illimité, on la trouve à la base du surréalisme dans Le Second 

                                                
87 Philippe JACCOTTET, « Le tournesol », annexe à une lettre du 14 novembre 1952, dans Philippe 
JACCOTTET, Gustave ROUD, Correspondance 1942-1976, Gallimard, « Les cahiers de la NRF », 
p.543-544. 
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manifeste du Surréalisme en 1930. Le manifeste visait déjà une « surréalité » qui serait la 

fusion de l’état de rêve et celui de réalité (la fusion d’un monde extérieur et intérieur). 

Philippe Jaccottet écrit : « La nature me trahissait-elle ? non, je sentais que le principe de sa 

dévastation était en moi. Il ne manquait qu’un grand Iris de feu partant de moi pour donner du 

prix à ce qui existe. Comme tout s’embellit à la lueur des flammes !88 ». Un deuxième passage 

enclenche, au sein de l’écriture, un espace voué à l’illimité : « Tout porte à croire qu’il existe 

un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le 

communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus 

contradictoirement89 ». Dans ces déambulations s’inscrit la phénoménologie de la rencontre. 

 Dès 1945, Maurice Blanchot fait du Surréalisme, tout en en remarquant l’échec, un 

échec véridique. On pourrait dire tendu dans son échec - et par son échec - en direction d’une 

vérité. Il établit dans « La littérature et le droit à la mort », une autorité du Surréalisme, en en 

faisant la plus « grande ambition créatrice ». Le rapport, dans son écriture ou dans l’aspect 

générateur de son écriture, se fait dans le lien qu’il établit entre ambition surréaliste et échec, 

à partir de l’écriture poétique de Georges Bataille (par Acéphale). Cette ambition poétique et 

intime du Surréalisme engage la réflexion de Maurice Blanchot sur plusieurs points qui vont 

nourrir sa pensée critique autant que son écriture fictionnelle : la pensée du « je » et la 

recherche du réel dans et par l’imaginaire. Les articles qu’il écrit pour Le Débat (« Tradition 

et surréalisme » en 1943) et L’Arche (« Quelques réflexions sur le Surréalisme » en août 

1945 », « Du Merveilleux » en mai 1947), ancrent l’ambition créatrice de recherche du réel et 

de soi. Blanchot trouve dans le Surréalisme ce qui pourrait refléter son œuvre : l’ambition est 

celle d’une progression dans la connaissance, et non une volonté de satiété. C’est à la suite de 

ces articles que Maurice Blanchot emploie le terme de « communauté » pour penser une 

éthique du refus qu’il reconnait dans l’œuvre d’André Breton. En reprenant ces valeurs 

surréalistes, il fait de ce « mouvement », un de ceux qui est toujours de notre temps. Maurice 

Blanchot écrit : « En somme, la littérature doit avoir une efficace et un sens extra-littéraire, 

c’est-à-dire ne pas renoncer à ses moyens littéraires, et elle doit être libre, c’est-à-dire 

engagée. Peut-être en considérant la valeur de ses paradoxes, comprendra-t-on pourquoi le 

surréalisme est toujours de notre temps90 ». Les surréalistes avaient saisi, dans les découvertes 

de Freud, la preuve que l’homme n’est pas seulement un raisonneur - ni même un raisonneur 

                                                
88 André BRETON, L’Amour fou, Folio, 1976, p.140. 
89 André BRETON, Second manifeste du Surréalisme (1930), Idées, 1967, p.76-77. 
90 Maurice BLANCHOT, La part du feu, Gallimard, « Blanche », 1945, p.102. 
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sentimental -, mais aussi un dormeur endurci qui couve chaque nuit le trésor qui se dissémine 

la journée. 

Selon Maurice Nadeau, dans son Histoire du Surréalisme : « Le surréalisme est 

envisagé par ses fondateurs non comme une nouvelle école artistique, mais comme un moyen 

de connaissance, en particulier de continents qui jusqu’ici n’avaient pas été systématiquement 

explorés : l’inconscient, le merveilleux, le rêve, la folie, les états hallucinatoires, en bref, 

l’envers du décor logique91 ». Cette volonté de connaissance de notre intimité la plus 

profonde sera un des points fondamentaux de la rencontre des personnages dans les romans et 

les récits de Maurice Blanchot. Dans son orientation phénoménologique, une rencontre, même 

dans le réel, a un effet de merveilleux qui renverse la pensée et le décor logique. Nous verrons 

comment cela a des incidents sur les conditions spatiales et temporelles, dans la deuxième 

partie. Dans Au moment voulu, la scène introductive de la rencontre entre le narrateur et 

Judith se fait sous le signe de l’étonnement et de la reconnaissance. Le temps se trouve 

bouleversé. Tout se joue dans une mise en confrontation de regards suspendus : « Le temps 

avait passé, et pourtant il n’était pas passé ; c’était là une vérité que je n’aurais pas dû avoir le 

désir de mettre en ma présence. Du côté de cette figure, je ne sais si la surprise cadrait avec la 

mienne. […] Je ne cessais de la regarder, je me disais : Voilà donc d’où venait mon 

étonnement. Sa figure ou plutôt son expression ne variait presque pas […]92. » Le sentiment 

de reconnaissance intérieure, la voix du « je » intérieure confrontée à un autre, la conciliation 

dans l’autre, éclipsent les mouvements, les dialogues et le monde extérieur. Tout se déroule 

dans une intimité totale, là est la véritable phénoménologie de la rencontre. La vérité 

originelle de ce récit narre le souvenir d’une rencontre et la vision fantomatique d’une femme 

des années après, sous les traits d’une pensée. Voilà sa vérité. Ce récit pourrait être approché 

par ce commentaire de François Jullien dans son essai De l’intime, loin du bruyant Amour : 

« Voici donc que, par l’intime, sont ébranlés les rapports traditionnels du dedans et du dehors 

[…]. Par ce renversement que contient l’intime, en effet, basculant du plus secret en ce qui 

peut le plus lier, c’est-à-dire de ce qui est le plus intérieur à chacun – ”intime” en lui – en ce 

qui peut le plus profondément fonder, à la fois justifier et provoquer, son union à de l’Autre 

[…]. Car voici que, suivant l’intime, l’intérieur apparaît communiquer, en son fond, avec son 

opposé93 ». 

                                                
91 Maurice NADEAU, Histoire du Surréalisme, éditions Maurice Nadeau, 2016, p.55. 
92 Maurice BLANCHOT, Au moment voulu, Gallimard, 1951, p.8-9. 
93 François JULLIEN, De l’intime, loin du bruyant Amour, Grasset, 2013, p.26. 
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 Un tel niveau de conscience ne pouvait subvenir qu’après Auschwitz, quand l’Homme 

fut exterminé, que la communauté et le sens unificateur du collectif sombrèrent, quand le 

« je » démontra sa part monstrueuse la plus totale dans la fuite du religieux. Il aura fallu ce 

déchirement, pour faire naître une parole nouvelle - héritée de la parole psychanalytique - où 

se manifeste une pluralité. Maurice Blanchot l’appelle « la parole plurielle ».
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3.  L’ATELIER D’ÉCRITURE : UN INTÉRÊT CRITIQUE 

COMMUN 
 

 Cette section présentera des intérêts critiques communs pour en dévoiler des motifs. 

On voudrait montrer l’intérêt de la critique dans la constitution d’une œuvre, d’un regard, 

mais aussi les points de ralliements entre les deux auteurs. Il s’agit de questionner comment 

ces intérêts comptent comme l’établissement d’un véritable atelier d’écriture. Cet atelier peut 

se décomposer en trois potentialités : la correspondance, la traduction, la critique.  

 

a. La correspondance 

 
 Si les correspondances d’écrivains nourrissent au niveau du patrimoine un intérêt 

génétique où on peut voir un laboratoire de l’œuvre en gestation, elles se rapprochent de 

l’œuvre poétique par la confrontation à un destinataire : la parole est en attente de réponse, 

d’un autre. Dans cet échange de paroles écrites, la correspondance d’un écrivain joue avec 

l’œuvre, en continuant un travail qui est celui de l’existence consacrée à l’écriture. Au-delà de 

la simple aide que peut représenter une correspondance dans un travail de recherche sur une 

œuvre, on peut considérer que la correspondance s’ouvre en-deçà de l’œuvre, au moment de 

la création. On pourrait lire les correspondances comme un art poétique - si on entend par là 

un art poétique dégagé des règles de l’art. Pour Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet, dans 

les correspondances qui ont été publiées94, on est surpris d’une chose : parlant à un autre ou 

parlant d’eux-mêmes, ils ne parlent en fin de compte que de moments où ils ne sont pas eux, 

où leurs vies les surplombent. Le travail qu’ils effectuent dans cette lettre qu’ils rédigent en 

vue d’un correspondant demeure le même travail que celui de l’écriture poétique. Les lettres 

de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet ont donc, à chaque fois, une double fonction : 

poétique (comme refuge de la poésie) et critique. Cette double fonction, est importante 

                                                
94 Pour Philippe Jaccottet : Correspondance 1942-1976, Philippe Jaccottet, Gustave Roud, ed. établie, 
annotée et présentée par José-Flore TAPPY, Gallimard, 2002; Correspondance 1946-1970, Jaccottet 
traducteur d’Ungaretti, éditée par José-Flore TAPPY, Gallimard, 2008; Pépiements des ombres, 
Philippe Jaccottet et Henri Thomas, édition établie par Philippe BLANC, dessins d’Anne-Marie 
Jaccottet, Fata Morgana, 2018.  
Pour Maurice Blanchot : Lettres à Vaddim Kozovoï (1976-1998), présentées par Denis 
AUCOUTURIER, suivi de « La parole ascendante », Manucius, 2009; Correspondance 1953-2002, 
présentée par Pierre MADAULE, Gallimard, 2012; Correspondance avec Johannes Hübner, présentée 
par Éric HOPPENOT et Philippe MESNARD, Kimé, 2014. 
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puisque les fonctions poétique et critique, comme nous le verrons, s’alimentent l’une l’autre 

au sein d’un même jeu, en tout cas dans un même sens. La valeur d’une correspondance ne 

serait pas biographique mais exobiographique, en cela qu’elle dépasse la vie des auteurs qui 

l’écrivent par l’extérieur, par ce qui, en eux, ne vient que de l’extérieur et destine leur vie à un 

autre. Au sein de ces échanges, il est utile de montrer que quelque chose se joue au-delà de 

l’amitié. Nous voulons démontrer que les correspondances des deux auteurs, bien au contraire 

que de se séparer de leurs œuvres poétiques, de devenir seulement des « preuves » de celles-

ci, continuent un même travail d’écriture. 

 C’est ainsi que Pierre Madaule présente sa correspondance avec Maurice Blanchot, 

composée de centaines de lettres réparties sur presque cinquante années, sans que jamais le 

lecteur ne rencontre l’auteur. C’est par cette rencontre dans l’ombre que l’œuvre de Blanchot 

peut se supplanter elle-même, se dépasser, en trouvant dans un lecteur invisible son « garant » 

; mais nous reviendrons sur ce point précis dans le chapitre II de la troisième partie. Qu’en 

est-il de la correspondance en elle-même ? Pierre Madaule écrit : « Dans nos relations, me 

donnait-il à comprendre, nous étions lui et moi, depuis longtemps, sur un tout autre terrain. 

“Par-delà les livres […] quelque chose noue lie. Nous le savons tous les deux“, m’écrivait-

il »95. Ce qui est dégagé par la correspondance de Maurice Blanchot à Pierre Madaule, ce 

sont : un certain usage de la lecture comme « tâche », une prise en compte du lien entre le 

lecteur et l’écrivain et la possibilité d’une telle rencontre sans rencontre réelle, en chair et en 

os, créant donc au-delà de l’échange une « rencontre dans l’obscurité ». C’est ce qu’écrit 

Pierre Madaule à Maurice Blanchot dans une lettre du 12 avril 1991 : « Cet usage de la lecture 

a pour conséquence de faire du lecteur une sorte d’opérateur en interaction avec le texte qu’il 

lit. […] Ce serait alors comme si le texte avait éveillé en celui qui le lit l’attention très 

particulière qu’il semble attendre de son lecteur »96. S’il atteint le lecteur, dans l’attente et 

l’attention, c’est qu’il le touche et que le touchant, il le fait attoucher à la distance infinie qui 

le relie par le livre, à l’auteur : « Votre avant-dernier paragraphe sur la page supprimée a sa 

vérité indéniable (souvent je pense que c’est vous “l’auteur’’ du livre - ou du moins en tant 

qu’auctoritas, garant) »97. Une esthétique nouvelle est proposée, ou du moins un virage se 

produit dans les codes de la communication. En touchant un lecteur, un vrai lecteur, le lecteur 

devient par conséquent « auteur », car il fait autorité sur l’œuvre écrite. Le texte servirait de 

miroir à celui qui lit (les mots lus prennent alors un sens crucial dans et pour sa vie). À la 

                                                
95 Maurice BLANCHOT, Pierre MADAULE, Correspondance 1953-2002, Gallimard, 2012, p.9. 
96 Ibidem, p.102. 
97 Ibid, p.103-104. 
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question de Pierre Madaule au sujet d’une faute d’impression (faute de grammaire) dans 

L’Arrêt de mort, Maurice Blanchot répond par un démenti, sans remettre en cause l’analyse 

du lecteur, comme pour révéler la clé de lecture en filigrane. Il écrit dans une lettre du 16 

décembre 1990 : « Si je l’ai tourmentée, je n’ai jamais (sauf erreur) déformé la langue ni 

l’orthographe. (Je n’admets guère ces simplifications orthographiques qu’on veut nous 

imposer en haut lieu.) Je pense donc que le “je suit’’ est une faute d’impression. Mais cela ne 

fait pas échec à votre interprétation »98. En suivant cette « erreur », on peut renvoyer à la 

théorie exprimée par Maurice Blanchot au sujet de ses récits Le Très-Haut et L’Arrêt de mort 

dans les « Prières d’insérer » que Pierre Madaule approche et mentionne dans une lettre du 4 

décembre 1989 : « écrits à première personne, ils sont lus à la troisième. Et peut-être cette 

contradiction : affirmation d’une présence, ils sont l’histoire d’un présent. […] Car s’affirmer, 

ce n’est pas nécessairement mettre plus dans “Je’’ dans le monde, c’est aussi chercher à 

mettre personne là où il y a “Je’’ »99. Mettre personne là où il y a « je », c’est mettre tout le 

monde là où il n’y a personne, pour que dans ce lieu déserté puisse advenir un lecteur. Il 

semble alors que la correspondance, en tant que telle, alimente l’œuvre de Maurice Blanchot 

autant qu’elle en continue la progression et le sens, dans un même travail.  

 Éric Hoppenot et Philippe Mesnard, dans leur introduction à la correspondance entre 

Maurice Blanchot et son traducteur allemand Johannes Hübner, pointent justement le lien de 

l’écriture des lettres avec la pensée littéraire-philosophique-politique de l’œuvre de Maurice 

Blanchot:  « Il est en effet touchant de constater à quel point ces échanges véhiculent des 

termes affectifs exprimant la proximité et l’entente des deux hommes, illustrant une nouvelle 

fois l’importance pour Blanchot, mais aussi, […], pour Hübner, de ce que signifie une 

communauté intellectuelle ». Maurice Blanchot, dès la première lettre de la correspondance, 

évoque le « rapport anonyme d’amitié » qui le lie à Hübner. Maurice Blanchot écrit dans une 

lettre du 23 janvier 1960 : « Entre lui et son traducteur, c’est comme un rapport anonyme 

d’amitié qui est ainsi offert ». C’est par la lettre, envoyée, en secret et dans le secret d’une 

publication à venir, issue d’un lien entre deux hommes (lien réel ou littéraire), que Maurice 

Blanchot affine sa théorie, sa langue, s’ouvre à l’autre dans un rapport d’affection100. Dans cet 

                                                
98 Ibid, p.93. 
99 Ibid, p.65, « prières d’insérer » publiées dans Exercices de patience, n.2, hiver 1981.  
100 Il est intéressant de remarquer l’affection que s’échangent l’auteur et son traducteur : « en toute 
affection », « Votre », « Mon fidèle attachement », « avec tous mes sentiments d’amitié », « en toute 
amitié », reprenant donc jusque dans l’adresse finale la terminologie de l’œuvre littéraire, de fiction et 
politique. Maurice Blanchot, Johannes Hübner, Entretien avec le traducteur, correspondance 1963-
1973. Présentation et appareil critique d’Éric HOPPENOT et Philippe MESNARD, Éditions Kimé, 
« Archives Maurice Blanchot », 2014. 
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échange de lettres, qui est un échange de textes entre les langues, ce sont aussi des paroles qui 

sont confirmées entre les deux hommes au sein de l’échange : par des renvois, des citations, 

des réitérations de mêmes formules. Maurice Blanchot écrit à Johannes Hübner le 28 mai 

1969 : « Mais demain risque à nouveau d’être sombre. Il faut que nous nous aidions tous 

constamment en nous rappelant qu’aucun de nous n’est prioritaire de la vérité et que celle-ci 

vient toujours de l’autre, comme si l’autre était toujours plus près de la vérité que “moi’’101 ». 

Johannes Hübner répond en confirmant les paroles de Maurice Blanchot. Il les fait accéder à 

une « auctoritas » dont il devient l’auteur en les réécrivant, les récitant juste (par une 

référence en italique), dans une lettre du 6 juin 1969 : « Ce que vous dites à propos de la 

vérité qui vient toujours de l’autre est beau et encourageant : je crois que vous exprimez ici le 

noyau de l’expérience que nous avons faite pendant ces dernières années et qui constitue, en 

même temps, la base de l’avenir qu'il s’agit de créer102 ». 

 Les correspondances de Philippe Jaccottet suivent une même pensée et un même 

mouvement. La correspondance, dans son enjeu d’ouverture vers l’autre et son jeu de 

réponses perpétuelles, n’apparaît pas comme extérieure à l’œuvre, mais comme un espace de 

travail pour l’œuvre où celle-ci agit, faisant œuvre, même fragmentairement, en trouvant sa 

vérité et son autorité dans le dialogue. Deux correspondances paraissent cruciales : celle avec 

Gustave Roud, puis celle avec Henri Thomas. La première l’est puisqu’elle apparaît comme 

un échange avec un « guide », faisant la transition des générations entre Hölderlin et Philippe 

Jaccottet autant qu’elle permet au style et aux poèmes de naître une première fois ; dans la 

deuxième, c’est plutôt la rencontre d’un auteur dans lequel il reconnaît son expérience 

singulière sous une forme différente, permettant d’ouvrir un écart entre deux expériences 

poétiques. Philippe Jaccottet, dans une lettre datée du 27 février 1942 à Gustave Roud, 

approche le lien entre l’auteur et son lecteur sous les mêmes traits que Maurice Blanchot et 

Pierre Madaule : « […] je crois qu’il existe entre le lecteur et le poète un lien, tout à fait secret 

d’ailleurs et qui naît de l’émotion du lecteur à la lecture de quelque œuvre ; si vous saviez 

combien je me suis senti souvent étonnamment proche de vous en lisant votre ouvrage ! »103. 

Au lieu de seulement marquer l’affection entre les deux hommes, on sent que la 

correspondance sert à affirmer le sauvetage face à la ruine par la poésie réduite à sa pauvreté 

essentielle et simple. Philippe Jaccottet et Gustave Roud nous proposent un art poétique qui 

s’éveille dans le doute critique et l’ouverture envers un autre, dans un écart entre l’un et 
                                                
101 Ibidem, p.108. 
102 Ibid, p.109-110. 
103 Philippe JACCOTTET, Gustave ROUD, Correspondance 1942-1976, Gallimard, « Cahiers de la 
NRF », 2002, p.28. 
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l’autre. Il est question d’une liberté nouvelle dans la façon d’aborder l’autre et le monde, ou le 

lecteur : « Il me semble quelquefois que si nous retrouvions une insouciance totale à l’égard 

du lecteur, le total mépris à l’image de nous qu’ils se font peut-être - comme si nous écrivions 

sans nom d’auteur - uniquement pour ce couronnement des choses - nous devrions retrouver 

aussi un élan et une liberté nouvelle ». Au sein de cette conception d’un auteur sans nom, 

dans un désintéressement fondateur, peut s’ouvrir une poésie libérée, libre d’elle-même. Cet 

élan dans l’insouciance pose l’éthique poétique dans des termes très proches de la philosophie 

d’Emmanuel Lévinas lorsqu’il réfléchit à la nouvelle éthique qui pourrait faire face au 

désastre. Dans le désintéressement, le « moi » s’ouvre à l’autre, et dans cet écart le « moi » se 

meut comme un autre. Les lettres, dès lors, se répondent et en se confirmant, s’auto-

réfléchissent.  

 Dans une lettre du 15 avril 1945, Philippe Jaccottet écrit à Gustave Roud : « Et déjà, 

ce qui est tant mieux, je sens le désir d’écrire de nouveau, mais des choses plus simples et 

sans dureté comme la lumière aujourd’hui, quelque louange des choses, malgré qu’elles 

mentent, malgré qu’elles meurent »104. Le sens de cette déclaration sera repris dix ans plus 

tard par Gustave Roud, le 5 juin 1957 : « Ainsi le langage des fleurs et des oiseaux… Je pense 

qu’il faut rejoindre (mais presque toujours involontairement) certains états particuliers où nos 

rapports avec le monde se révèlent dans une optique particulière […] pour percevoir tout ce 

qui nous est dit, et aussi chose déchirante, demandé par ces messagers. Tout cela que la poésie 

seule pourrait traduire105 ». C’est contre le désespoir que la poétique des deux auteurs semble 

s’élever, au sein des cycles du monde et des plantes qui consolent de tout, tentant de faire 

surgir dans l’immédiateté d’une lettre ce qui lie un homme à un autre. Dans le secret, des liens 

« presque imperceptibles » peuvent guider : « Dans les petits livres, tout est à la fois plus 

simple et plus secret. Et nous, nous marchons encore dans des chemins, dans des rues, dans 

notre propre vie, et des voix comme celles-ci nous tiennent compagnie, continuant à tisser des 

liens presque imperceptibles autour de nous, contre le désespoir106 ». La volonté de cette 

concordance des voix est de créer une monotonie nécessaire à la parole pour qu’elle s’affirme 

dans un jeu de redite et de reprise. L’approche d’une vérité et d’un style est sans cesse réduite. 

Dans une lettre du 14 septembre 1955, Philippe Jaccottet met en lien cette redite entre lui et 

Henri Thomas comme une richesse suffisante. L’union qu’il établit entre l’échange épistolaire 

et son travail d’écriture nous permet de lier les lettres à sa poésie. « Vous écrire » devient un 

                                                
104 Ibidem, p.91. 
105 Ibid., p.257. 
106 Ibid., p.540. 
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travail poétique, et tout le travail poétique devient réponse à la voix de l’autre envers nous:  

« J’ai abandonné un instant mon travail pour vous écrire, en réalité c’est la même chose que je 

continue, je sais que peu d’amis aussi bien que vous comprennent ce que j’éprouve et 

ressasse, l’ayant vous-même dit et redit avec une insistance et même une monotonie 

profondément nécessaires, accordées à cette voix monotone qui d’abord nous a répété que la 

terre était notre seule et combien suffisante richesse107 ». 

 Henri Thomas écrit à Philippe Jaccottet le 23 décembre 1956 : « Or il vient un 

moment où en écrivant je, on a l’impression de s’exclure de toute vérité, et de déclencher un 

manège dont on n’est pas le centre »108. Au sein d’échanges de lettres, d’envois d’ouvrages, la 

relation s’ouvre également à la critique, permettant de confirmer les liens d’amitié, d’intérêt et 

d’écart dans un lieu où tous ces liens peuvent s’éclairer. Les liens, par la lecture et la 

rencontre d’une expérience poétique semblable, se meuvent en œuvre littéraire. Philippe 

Jaccottet écrit à Henri Thomas : « Mais votre dernier livre me confirme que vous êtes un des 

seuls prosateurs français d’aujourd’hui qui me touchent encore, j’y suis particulièrement 

sensible »109. L’échange devient un véritable enclenchement de l’élaboration critique de 

Philippe Jaccottet. Il publie plusieurs articles sur l’œuvre d’Henri Thomas, où il met en 

perspective ses propres préoccupations poétiques existentielles : « Il s’agit de comprendre une 

expérience inclassable et sans aucun éclat, qui pourrait être en définitive plus libre et plus 

hardie que toute autre, notamment que certaines formes voyantes de révoltes. […]. Ni quête 

de l’au-delà, ni retour aux “verts paradis“ de l’origine, ni rêve de changer le monde110 ». 

 On découvre que la correspondance, tout en continuant à exister dans son optique 

documentaire, compte également comme le lieu de l’œuvre en gestation (et partie prenante de 

                                                
107 Ibid., p.245. 
108 Philippe JACCOTTET, Henri THOMAS, Le pépiement des ombres, édition établie par Philippe 
BLANC, Postface d’Hervé FERRAGE, Fata Morgana, 2019, p.31. 
109 Ibidem, p.148. 
110 Ibid., p.138-139. « Henri Thomas, l’inapparent », Le Monde, 22 février 1973 ; repris dans le 
numéro spécial de La Revue des Belles-Lettres consacré à Henri Thomas (septembre 2013). Pour les 
articles de Philippe Jaccottet sur Henri Thomas: « Sur un ton de confidence: Henri Thomas » dans 
Suisse contemporaine, octobre 1949; « À demi-mot », Nouvelle Revue de Lausanne, 19 juillet 
1951; »Le mouvement de jour en jour », Cahiers des saisons, février-mars 1957; « Deux romanciers: 
Henri Thomas et Italo Calvino », Nouvelle Revue de Lausanne, 18 mars 1960; « Œuvres d’Henri 
Thomas », Gazette de Lausanne, 29-30 octobre 1960; « À propos d’Henri Thomas », Nouvelle Revue 
de Lausanne, 4-5 novembre 1961; »Voies divergentes: Francis Ponge, Henri Thomas, Philippe 
Sollers », Gazette de Lausanne, 20-21 juillet 1963; « La Relique d’Henri Thomas », Nouvelle Revue 
de Lausanne, 30 septembre 1969, « Note de Carnet », Henri Thomas, vous ne m’aura pas, hors-série 
Sud, 1991. De son côté, Henri Thomas publie « Pourquoi Jaccottet ? », L’Hermès, janvier 1962. Henri 
Thomas approche également l’œuvre de Maurice Blanchot dans La chasse au trésor, Gallimard, 1961, 
p.254.  
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l’œuvre poétique en générale), tente d’approcher au plus près d’une vérité d’expérience 

commune.  

 
 

b. L’autre langue à portée de voix 

 
« L'original n'est jamais immobile111 ». Voilà ce qu'écrit Maurice Blanchot dans son 

article « Traduire » publié dans L'Amitié. La traduction occupe une place essentielle dans les 

œuvres de Maurice Blanchot et de Philippe Jaccottet. Ils maîtrisaient parfaitement la langue 

allemande. Leurs lectures, dans la langue d'origine, et en primeur, de nombreux textes, a eu 

des conséquences directes sur leurs écritures. Philippe Jaccottet a été traducteur public. C’était 

un travail nécessaire (pour gagner sa vie) autant que poétique. Il a publié ses traductions de 

Thomas Mann, Friedrich Hölderlin, Robert Musil, Rainer Maria Rilke, Ingeborg Bachmann, 

Walter Benjamin, sans oublier celles des textes de Platon, L'Odyssée, et celles des textes de 

l'italien comme Carlo Cassola, Giacomo Léopardi ou Giuseppe Ungaretti112. Pour Maurice 

Blanchot, les traductions sont restées secrètes, et elles le demeurent encore. On notera 

cependant la parution récente des traductions de Kafka par Blanchot aux éditions Kimé, 

intéressantes à plus d’un titre, puisqu’on peut retracer une généalogie de l’intérêt, par 

passages, porté sur l’œuvre kafkaïenne113. Le Cahier de l'Herne a publié quelques-unes des 

prises de notes et traductions de Blanchot114. Des très nombreux documents prouvent de la 

lecture et de la traduction des textes de Kafka, Hölderlin, Heidegger, Rilke, Buber ou encore 

Benjamin. Il faut savoir que les deux auteurs utilisent majoritairement leurs propres 

traductions des textes – leurs propres conceptions et points de vue critique de l'œuvre - dans 

leurs écrits. Cela a une portée critique essentielle. C'est ce que nous voulons démontrer : les 

marges de la critique littéraire sont avoisinées aux marges des langues. Il faudra concevoir la 
                                                
111 Maurice BLANCHOT, « Traduire », L'Amitié, Gallimard, « Blanche », 1971, p.69-73. Paru 
originellement dans La Nouvelle Revue Française, n.94, octobre 1960, p.475-483, sous le titre 
« Reprises ». Sur la traduction, se référer à « La parole ascendante ou sommes-nous encore dignes de 
la poésie ? (notes éparses) » (Post-face à Vadim KOZOVOÏ, Hors de la colline, 1984, p.119-127), 
dans La condition critique, Articles 1945-1998, Gallimard, « Cahiers de la NRF », 2010. Maurice 
Blanchot écrit : « L'intraduction poétique est là, non pas dans le passage difficile d'une langue à une 
autre, mais au sein, de la langue originale même, ce qui s'y dérobe tout en y travaillant, soit 
l'intransmissible de la trace antérieure qui toujours s'efface. » (p.383). 
112 Nous renvoyons à la Bibliographie de l'édition de la Pléiade, p. 1606-1608, pour toutes les 
traductions. 
113 Maurice BLANCHOT, Traduire Kafka, sous la direction d’Éric HOPPENOT, Arthur COOLS et 
Vivian LISKA, Éditions Kimé, « Français », 2019, 353p. 
114 E. HOPPENOT, D. RABATÉ, Maurice Blanchot, Herne, « Cahier », pp.34-58. 
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traduction comme un apport essentiel à la critique, à la prise de position en vue d'un texte et 

aux enjeux de lectures. Yves Bonnefoy dans L'Autre langue à portée de voix. Essai sur la 

traduction de la poésie, pense que la traduction a essentiellement à voir avec un « ensemble 

de réflexions » et qu’elle ne compte pas seulement comme traduction d'un texte : c'est un 

travail purement réflexif. Il écrit au chapitre « La traduction au sens large » : « En somme, la 

traduction n'est pas seulement le texte auquel le traducteur aura consenti, pour finir - auquel il 

se sera résigné -, mais l'ensemble des réflexions et des décisions qui auront préparé ce texte 

avec, tôt après ou en même temps, des conséquences dans sa vie et évidemment dans son 

œuvre propre, à divers niveaux de conscience.  […] Il y a une dissémination de l'œuvre 

traduite dans celle du traducteur [...]115 ». Cette dissémination de l'œuvre traduite, autant au 

niveau du langage que de la pensée, il faut la percevoir. 

 Une des différences qui existent entre les deux auteurs est d'ordre économique : pour 

l'un la traduction fut aussi une activité publique, tandis que pour l'autre elle fut totalement 

vouée au travail d'écriture. Philippe Jaccottet revient sur son travail de traducteur dans son 

discours de remerciement pour le prix Montaigne en 1972. Que choisir entre les seuls choix 

qui s'offraient à lui : l'enseignement, l'édition et la traduction ? Il a choisi la traduction. Elle 

représentait, selon lui, la seule voie empruntable pour ne pas faire de la poésie quelque chose 

de marginal dans sa vie. L'édition l'aurait rapproché d'un travail trop technique et d'un monde 

parisien dont il ne désirait pas être membre, tandis que l'enseignement – en lui gardant sa part 

intéressante et importante – l'aurait trop rapproché d'une réalité pédagogique dans laquelle il 

ne voulait pas s'engouffrer : « Il n'y a pas d'existence “idéale”. Ma vie, il a bien fallu, à un 

moment donné, que je la “gagne”, comme on dit. [...] Plus jeune, j'avais lu avec passion 

certains poètes allemands. J'essayai d'en traduire. Des prosateurs aussi. Un éditeur me fit 

confiance. [...] En choisissant la traduction, je choisissais à la fois une indépendance et une 

insécurité relatives. Surtout, il me semblait que la poésie aurait ainsi plus de chances de n'être 

pas, dans ma vie, un à-côté, le don d'un loisir, ou un élément de rupture116 ». La traduction est, 

pour Philippe Jaccottet, un choix poétique. Il retrouve dans cette pratique d'écriture la même 

passion qu'il rencontre dans la poésie qu’il pratique. L'éthique (ou le projet) de la traduction 

est la même que celle proposée au lecteur de poèmes. Si Jaccottet a toujours tenu à opposer 

son travail de traducteur à son travail créateur, il nous semble important de noter que la portée 

des deux faces d'une même écriture reste semblable. Dans les œuvres qu'il aime, et vers 
                                                
115 Yves BONNEFOY, « La traduction au sens large », L'Autre langue à portée de voix, Essai sur la 
traduction, Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 2013, p.57. 
116 Philippe JACCOTTET, « A la source, une incertitude », Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2014, p.1338. 
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lesquelles il est comme attiré (il traduit surtout de la poésie – excepté Musil), il retrouve ses 

convictions profondes, il peut les revivre. Il y a un lien évident entre les œuvres poétiques, 

critiques et traduites : elles sont toutes les trois des démarches de compréhension d'un acte 

d'écriture. Il faut donc comprendre l'œuvre et choisir, parmi tous les possibles de celles-ci, ce 

qui conduit à une plus grande lisibilité pour le lecteur. C'est le principe de la traduction que 

Philippe Jaccottet décrit dans sa « Postface » à sa traduction de L'Homme sans qualité en 

1981. Commentant les différentes évolutions de ce livre, établies depuis sa traduction de 

1952, il mentionne l'impasse dans laquelle se trouve désormais le lecteur-traducteur de Musil 

avec l'édition confectionnée par M. Fisé en Allemagne en 1978. Devant l'impossibilité de 

traduire cette nouvelle œuvre immense (« qui serait de six à sept cents pages plus longues que 

notre édition à deux volumes »), Philippe Jaccottet donne la solution de republier sa 

traduction, en attendant une suite. Mentionnant ses défauts, il écrit néanmoins : « C'était déjà, 

un peu maladroitement peut-être et incomplètement, un choix de “possibles’’ que présentait 

cette édition ; mais il faut lui reconnaître, par rapport à la nouvelle, l'avantage non entièrement 

méprisable d'une plus grande lisibilité117 ». Le « but » de la traduction serait assez proche de 

ce qu'il entend dans ses écrits critiques : une transaction. Une transaction d'une langue à une 

autre, d'une étrangeté à une autre étrangeté, d'un auteur illisible pour un lecteur français, à une 

possibilité de compréhension. Il y a alors un projet éthique d’écriture au nom de l’autre, c’est-

à-dire de l’acheminement au sens pour une autre personne, dans une autre langue. La tâche du 

traducteur serait de transiter cette étrangeté de l'œuvre à l'étrangeté de sa propre pratique 

poétique au sein d'une compréhension de l'œuvre approchée ; de faire un choix critique – 

certes critiquable – en vue d'une lisibilité. Par le choix d'une œuvre et les choix de sa 

traduction, Philippe Jaccottet trouverait une confirmation de ses recherches : toutes les œuvres 

traduites possèdent leurs commentaires et leurs articles critiques (Rilke, Hölderlin, 

Ungaretti...), et tous ces commentaires mettent à jour une expérience qui entre en résonance 

avec celle de Jaccottet. La traduction apparaît à chaque instant, comme un soutien de l'œuvre : 

« Paysages et poèmes traduits jouent le même rôle à l'égard du poète en proie au doute : ce 

sont autant d'arcs-boutants qui le soutiennent dans sa recherche, qui appuient le regard dirigé 

vers le Plus-Haut118 ». 

 Le travail de la traduction serait donc un travail d'approximations, de tâtonnements, 

d'incertitudes, et non de substitution (d'une langue à une autre ou d'une voix poétique à une 
                                                
117 Philippe JACCOTTET, « Postface du traducteur », dans Robert Musil, L'Homme sans qualités, 
Tome 2, Seuil, « Points », 1956, p.1038. 
118 Jean-Marc SOURDILLON, Un lien radieux. Essai sur Philippe Jaccottet et les poètes qu'il a 
traduit, L'Harmattan, 2004, p.15. 
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autre). La puissance que donne Antoine Berman à la traduction dans L'Épreuve de l'étranger 

correspond à la pensée de la traduction de Philippe Jaccottet : la traduction serait une 

transaction aux potentialités infinies. Cette pensée de la traduction comme fidélité singulière 

et personnelle au texte original conduit parfois à un risque interprétatif. Se confirme la 

création d'une communauté d'esprits semblables. Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet 

proposent de fonder une véritable communauté de lecture et d'expérience au travers de leurs 

écrits. Traduire ou commenter, c'est se rapprocher d'un auteur déjà proche, par la pensée. Il 

n'y a pas de théorie de la traduction chez Philippe Jaccottet (pourtant traducteur reconnu) ni 

chez Maurice Blanchot. Philippe Jaccottet le mentionne dans son discours de remerciement 

pour le prix Lémanique le 29 octobre 1998, paru dans la brochure des travaux de la CTL en 

1990 : « Je suis dans une ignorance totale des théories de la traduction [...] je n'ai jamais 

réfléchi aux problèmes qu'elle pose [...] j'ai donc toujours pratiqué cet art de façon à peu près 

uniquement instinctive [...] ». Il faudrait plutôt parler de cheminement intuitif que de théorie 

de la traduction. Concevoir la traduction chez Philippe Jaccottet (et dans d'autres mesures 

chez Maurice Blanchot), c'est en venir à la question de l'effacement. Par la traduction, le 

traducteur doit faire en sorte que lecteur pense que l'auteur d'origine parle dans la langue 

empruntée ; qu'il aurait écrit ainsi s'il avait écrit en français. C'est ce qu’Antoine Berman 

nomme dans L'Auberge du lointain : « la traduction-de-la-lettre119 ». Cette pratique de la 

traduction autorise une certaine liberté créatrice. Elle fait de la traduction une recréation et 

non une réécriture : la traduction n'est pas à penser, ici, au niveau universitaire, mais 

fondamentalement poétique. Antoine Berman propose une traduction qui puisse accueillir 

l'étranger de la langue, en tant qu'étranger, au sein de la langue de traduction. La traduction 

ouvrirait, dans les limites langagières, un espace d'illimité de possibles. Sur ce point, Philippe 

Jaccottet se rapproche de Walter Benjamin, dans « La tâche du traducteur ». Il s'agit d'ouvrir 

l'espace de l'intime entre les langues, de peser les écarts pour faire surgir du commun, de 

l'intime. Il faut penser la traduction sur ce point instable, hors de toutes théories de la 

traduction puisqu’il s’agit de remettre en question et d'approcher par approximations. La 

traduction est un essai d'écoute et de transmission d'une écoute. Jaccottet l’affirme dans un 

entretien avec Marion Graf paru le 18 janvier 1997 dans Le Journal de Genève : « La poésie, 

c'est pour moi d'abord et presque toujours une voix et un ton. Quand je traduis, j'ai l'illusion 

que j'entends la voix de l'écrivain et que j'essaie, très intuitivement, de l'épouser de mon 

mieux ». 

                                                
119 Antoine BERMAN, L'Épreuve de l'étranger, Gallimard, « Tel », 1984, 322p., et La traduction et la 
lettre ou l'auberge du lointain, Le Seuil, « L’Ordre philosophique, 1999, 141p. 
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 Pour Maurice Blanchot, la traduction n’était pas un besoin. Il maitrisait avec une 

grande facilité la langue allemande. Il a pu, comme Jaccottet, approcher des œuvres non 

traduites en français. Le Cahier de l'Herne, dans un regroupement de notes, propose un choix 

de traductions de Maurice Blanchot. Sa propre traduction et sa lecture des textes allemands 

l'ont conduit à utiliser ses passages personnels traduits dans ses textes critiques. Ce sont des 

moyens d'affirmer des choix, de mettre en valeur une approche singulière des œuvres 

commentées. Voici les exemples proposés par le Cahier de l’Herne : « L'homme habite en 

poète » de Martin Heidegger, lettres de Kafka à Félice, Le message hassidique de Martin 

Buber, un poème de Hölderlin ou encore La tâche du traducteur de Walter Benjamin. 

Maurice Blanchot intègre ses notes de lectures critiques à ses traductions. On prendra donc 

quelques exemples clés. Ils nous permettront d’approcher la pensée de la traduction chez 

Blanchot à partir de ses notes sur Benjamin. Dans sa traduction du texte d'Hölderlin analysé 

par Heidegger, Maurice Blanchot intercale entre ses traductions des prises de notes à tendance 

réflexive : « = seule la poésie laisse le séjour à l'être », « Sur cette terre : la poésie ne dépasse 

pas et ne survole pas la terre, mais au contraire établit l'h sur terre, le fait ainsi séjourner »120. 

Par ses prises de notes et ses choix de traductions, Blanchot établit un premier mouvement 

interprétatif : il lui faut ses notes pour mettre en attente l'œuvre à venir. Dans ce travail de 

prises de notes et de traduction, l'écriture de l'autre est fragmentée, découpée, maltraitée, 

mêlée à la pensée du critique, avant d'être remise en forme et analysée. Dans la première 

partie du Cahier, « Dans l'Atelier de Blanchot », Éric Hoppenot dévoile des textes inédits 

parce que secrets, avant de les analyser comme une « ante-texte », c'est-à-dire comme la part 

primitive de la critique121. Notes de lectures à la main, à la machine à écrire, copie de 

citations, choix de passages, traductions, documents, c'est, comme nous l'indique le titre de la 

partie, une partie de l'atelier de l'écrivain qui nous est dévoilée.  En ces notes, nous est 

annoncée la démarche de l'écrivain et critique qui « en jouant sur une polyphonie entre 

discours cité, discours citant, [est] fidèle dans l’infidélité, se donnant la possibilité de trahir le 

texte pour en être plus proche122 ». 

 Être fidèle dans l'infidélité, n'est-ce pas le projet de tout traducteur qui désire s'effacer 

derrière l'œuvre traduite ? Ne peut-on pas y voir aussi le projet du critique ? C'est ce que nous 

essayons de démontrer. Par la prise de note et la traduction, le critique fait se rencontrer les 

voix, il accomplit l'exigence de la traduction analysée par Berman comme accueil de 

                                                
120 E. HOPPENOT, D. RABATÉ, Maurice Blanchot, op.cit., p.35. 
121 Ibidem, « Au commencement de l'écriture... de la copie à la citation », p.18. 
122 Ibid., p.23. 
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l'étranger en tant qu'étranger, laissant au texte tout son mystère. C'est ainsi qu’Éric Hoppenot 

commente le « relevé de citations » traduites (ou non) dans les archives de Maurice Blanchot : 

« D’où la nécessité de prendre des notes, de recopier des passages pour garder en mémoire 

une trace de la lecture, c’est pourquoi le relevé de citations devient simultanément, le résumé 

et la mémoire de l’œuvre. De plus, la prise de notes est déjà un premier mouvement 

interprétatif, comme la tension vers une écriture future. [...]123 ». Comment pense-t-il 

exactement la traduction ? Comme Philippe Jaccottet, il n'a pas été un théoricien de la 

traduction, mais ses notes sur Walter Benjamin et le chapitre « Traduire » de L'Amitié, 

donnent cependant quelques indications. Il est question du « rapport le plus intime entre les 

langues », c'est-à-dire que ces « deux langues, abstraction faite de tout rapport historique, 

s'apparentent l'une à l'autre en cela même qu'elles veulent dire124 ». La traduction ne vise 

jamais à la ressemblance mais plutôt à l'affinité sans ressemblance, au rapport entre 

l'étrangeté de chaque langue. C'est dans leur perpétuel devenir que les modes de visées des 

deux langues deviennent complémentaires, alors que dans son unité, une langue est 

incomplète : « Tte traduction est donc une manière provisoire de se mesurer à ce que les 

langues ont d'étranger125 ». 

 Le traducteur chemine dans le carrefour des langues. Il est hanté par la figure 

babélienne car, dans la profondeur du langage, la création divine s’arrête à l’hypostase. Le 

traducteur pose son langage, sa traduction, sur les ruines du langage commun que sont les 

ruines de la Tour de Babel. Il entend, sur ces ruines, rétablir la communication au sein même 

de la diversité. En ce sens, la littérature (l’enjeu littéraire de la traduction) serait une forme de 

communauté non réalisée (toujours à venir). Le traducteur ne rend pas compte du caractère 

incommunicable des langues mais de l’incommunicabilité même de la communication et des 

langues. La base commune se réalise depuis ce manque. Si on veut concevoir l'importance de 

la prise de note et de la traduction dans l'œuvre de Maurice Blanchot, on peut se référer au 

chapitre sur la traduction de L'Amitié, qui est une réécriture des notes sur « La tâche du 

traducteur » de Walter Benjamin. On y retrouve la citation de Benjamin et, sauvegardée par 

Blanchot, celle de Rudolf Pannwitz126. On retrouve aussi les mêmes exemples et entre tous, 

choisissons celui-ci : 

                                                
123 Éric HOPPENOT, Maurice Blanchot et la tradition juive, Kimé, « Archive Maurice Blanchot », 
2015, p.75 
124 E. HOPPENOT, D. RABATÉ, Maurice Blanchot, op.cit., p.55. 
125 Ibid. 
126 Ibid., p. 56, et Maurice BLANCHOT, « Traduire », L'Amitié, Gallimard, « Blanche », 1971, p.72. 
Entre parenthèses, les modifications ajoutées au texte en tant que prise de notes. « Nos versions 
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« En disant Brot et pain, on vise la même réalité, mais non sur le même mode. Ds 

les langues où ils figurent, les modes de visée deviennent complémentaires. Prises 

une à une, les langues st incomplètes, ne permettant jamais de saisir la chose visée 

ds une relative indépendance, mais ds un perpétuel devenir, jusqu’à ce qu’enfin, de 

l’harmonie de ts ces modes de visée, puisse surgir la langue à l’état pur. » 

 

qui devient : 

 

« Quand je dis Brot et quand je dis pain, je vise la même chose selon un 

mode différent. Prise une à une, les langues sont incomplètes. Par la 

traduction, je ne me contente pas de remplacer un mode par un autre, une 

voie par une autre voie, mais je fais signe à un langage supérieur qui serait 

l'harmonie ou l'unité complémentaire de tous ces modes de visée différents et 

qui parleraient idéalement à jonction du mystère réconcilié de toutes les 

langues parlées par toutes les œuvres127. » 

 

Il ne faut donc pas, pour la traduction, communiquer l'incommunicable, mais rendre cette 

impossibilité lisible, la faire apparaître comme l'essence du langage. 

 Nos dernières remarques mettaient en relief certains points essentiels de la pratique de 

la traduction, la volonté de cette traduction et sa portée. Il faut maintenant, à travers quelques 

exemples, remarquer la dissémination de la langue allemande le long des œuvres. Maurice 

Blanchot se plonge dans Heidegger pour le déconstruire. Sa découverte a été une sorte de 

révélation pour son questionnement, lors de ses études à l'Université de Strasbourg, où il 

étudiait la philosophie - et a rencontré Emmanuel Lévinas128. La lecture de Sein und Zeit 

provoque en lui un « choc intellectuel » de première ampleur qui reste intact tout le long de sa 

vie. Pour prendre un premier exemple de l'influence de la langue allemande sur l'écriture de 

                                                                                                                                                   
(même les meilleures,) partent d’un faux principe : elles prétendent germaniser le sanscrit, le grec, 
l’anglais, au lieu de sanscritiser l’allemand, de l’helléniser, de l’angliciser. (Elles ont plus de respect 
pour les usages de leur propre langue que pour l'esprit de l'œuvre étrangère...) L’erreur fondamentale 
du traducteur est de figer l’état où se trouve par hasard sa propre langue, au lieu de la soumettre à 
l’impulsion violente d’un langage étranger… » 
127 Pour les deux citations : Ibid., p.55 et Maurice BLANCHOT, « Traduire », L'Amitié, op. cit., p.70. 
128 Se référer aux chapitres : « Université de Strasbourg, Années 20 », p.35-37, « Un éclair dans la 
nuit. Rencontre avec Emmanuel Lévinas, 1925-1930 », p.38-42, et « L'il y a. L'apprentissage 
philosophique, 1927-1930 », dans Christophe BIDENT, Maurice Blanchot, partenaire invisible, 
op.cit. 
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Maurice Blanchot, on peut se référer à son premier livre paru, Faux pas, dont le titre est la 

traduction, certes intuitive, d'un essai de Heidegger : Chemins qui ne mènent nulle part, pour 

l'édition française, soit Holzweg. Il semble que la traduction donnée en français soit plus 

exacte, mais celle de Blanchot répondrait mieux à l'allemand : auf dem Holzwege sein : se 

fourvoyer, faire un faux pas. En effet, pour le Blanchot de 1949, quand les Holzwege 

paraissent, cette parution doit résonner avec ses propres travaux : L'Arrêt de mort et Le Très-

Haut sont parus les années précédentes. La lecture d’Heidegger reconduit Maurice Blanchot 

vers les lectures de Rilke et d'Hölderlin, mais ouvre le besoin de la publication, en 1955, de 

L'Espace littéraire. On pourrait encore relever les termes qu'emprunte Blanchot à Heidegger 

pour sa pensée de l'angoisse dans « De l'angoisse au langage » publié dans La part du feu, du 

nihilisme dans L'Entretien infini, mais arrêtons-nous sur l'emprunt du terme de retour/détour. 

Dans L'Entretien infini, Maurice Blanchot parle de « mouvement de détour »129, dans 

l’approche de l’œuvre de Nietzsche et du nihilisme. Le terme est directement emprunté à 

Heidegger qui évoque l'Umkehrung dans Holzwege où le philosophe allemand lit Nietzsche. 

Les nombreuses expressions idiomatiques de Maurice Blanchot sont empruntées à l'allemand. 

D'autres exemples sont à noter, ils se trouvent dans L'Entretien infini à propos des traductions 

de Hölderlin qui diffèrent avec celles de Jaccottet. On peut en trouver dans sa 

Correspondance avec Johannes Hübnert, son traducteur allemand.  

 Dans cette correspondance, Blanchot dialogue avec Johannes Hübner, le traducteur de 

L'Attente l'oubli. Il livre à celui-ci beaucoup de commentaires sur sa passion de l'échange 

entre les langues et sur les influences de l'allemand sur son écriture. Par exemple, dans la 

lettre du 23 janvier 1960, Maurice Blanchot écrit : « Mais vous avez parfaitement senti que 

warten et non pas erwarten se rapportait à l'expérience du mot attente130 ». Dans cette même 

lettre, il informe le traducteur qu'un extrait intitulé « L'Attente » est paru dans Martin 

Heidegger zum siebzigsten Geburstag, le livre d'hommages à Heidegger. Ce livre a donc un 

ancrage profondément allemand, notamment dans la langue. Dans une lettre du 4 juillet 1964, 

il revient sur la traduction de l'état latent, « Das Erscheinunglose », terme heideggerien 

(utilisé en phénoménologie pour expliquer l'absence de manifestation). De nombreuses fois, il 

commente la traduction du titre : Warten Vergessen (lettre du 18 juin 1964). Par l'exigence de 

l'écriture neutre dans le mourir (le « il » ou le « on » du « On meurt »), Maurice Blanchot 

renvoie au « Es » allemand qui lui paraît plus proche de la neutralité du pronom neutre. C'est 

                                                
129 Maurice BLANCHOT, L'Entretien infini, Gallimard, 1961, p.265. 
130 Maurice BLANCHOT, Johannes HÜBNER, Correspondance, Entretien avec le traducteur, 1963-
1973, op. cit., , p.23. 
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dans la pensée d’Heidegger (Sein und Zeit) qu'il trouve cette exigence : le ça, le « il », la mort 

neutre. Une des lettres qui parait la plus intéressante est celle où Maurice Blanchot termine 

par « Mais Gottes Fehl hilft »131, renvoyant à un vers de Hölderlin traduit par « Que le 

manque de dieu vienne à son aide » (Pléiade). On sait combien l'œuvre du poète était 

importante pour Blanchot. Elle le conduit à remettre en question toute une lecture 

heideggérienne et à considérer la poésie comme la principale source de bonheur. Dans 

L'Entretien infini, au cours d'un chapitre sur « La pensée tragique » et la pensée de Dieu, 

Maurice Blanchot réintroduit deux traductions d'un poème de Hölderlin, « En bleu adorable » 

(In lieblichr Bläue). Il écrit : « Le dieu caché : dans l'un de ses derniers poèmes, Hölderlin a 

aussi donné parole à cette pensée “… Dieu est-il inconnu ? Est-il comme le ciel, manifeste ? 

Je le croirais plutôt. ” Et dans un autre fragment : “Qu’est Dieu ? Inconnu, pourtant/riche de 

particularités est l'aspect/que le ciel nous offre de lui. Les éclairs, c'est-à-dire/la colère sont 

d'un Dieu. Est d'autant plus/invisible, ce qui s'ajuste à l’étrangeté” ». On découvre le 

mouvement propre à la pensée du dieu qui se cache.  

 Dans un appel de note, il commente : « De ce fragment, une autre traduction, c'est-à-

dire une autre interprétation reste possible : "Qu’est-ce que dieu ? Inconnu de lui, 

pourtant/riche de ses qualités est l'aspect/du ciel. Les éclairs en effet/colère d'un Dieu. Est 

d'autant plus invisible, ce qui se destine (se délègue) à l’étrangeté"132 ». Il est intéressant de 

noter, tout d'abord, que Maurice Blanchot assume l'enjeu de traduction comme un acte 

d'interprétation : ainsi en choisit-il une plus qu'une autre, placée en note. Ensuite, il faut 

remarquer la résurgence dans un texte critique accompli, de traductions anciennes d'Hölderlin 

issues des notes du critique. Cette résurgence dévoile une certaine progression de la 

traduction, autant que de la critique de Blanchot, le long des années. En effet, on trouve déjà, 

dans ses notes sur « Dichterish wohnet der Mensch... », la traduction suivante : 

 

« D est-il inconnu ? Est-il manifeste comme/le ciel ? Je crois plutôt ceci. 

C'est la mesure de l'h. Plein de mérites, c'est poétiquement cependant que l'h 

séjourne sur cette terre133. » 

 

On retrouve une autre traduction dans Le livre à venir, au chapitre « L’itinéraire de 

Hölderlin » : 

                                                
131 Ibid, p.54. 
132 Maurice BLANCHOT, L'Entretien infini, op. cit., p.151. 
133 E. HOPPENOT, D. RABATÉ, Maurice Blanchot, op. cit., p.36. 
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« Dieu, dit-il dans un des poèmes de ce temps, est-il inconnu ? Est-il ouvert 

comme me ciel ? Je crois plutôt cela. » Ou bien : « Qu’est Dieu ? Inconnu 

Pourtant, pleine de qualités est, loin de lui, la figure que nous offre le 

ciel134. » 

 

On trouve trois autres traductions différentes du court poème : « Qu'est-ce que Dieu ? 

Inconnu, pourtant plein de qualités est l'aspect que le ciel nous donne. Les éclairs, cad la 

colère sont d'un dieu. Plus une chose est invisible, plus elle s'adapte à ce qui est 

étranger. » ; « Qui est Dieu ? /inconnu, pourtant/riche de particularités est l'aspect/que le 

ciel nous offre de lui. Les éclairs vraiment, /colère d'un dieu. /Et d'autant plus invisible 

ce qui s'ajuste (au destin) à l'étranger (à la chose étrangère) » et  

 

« Qu'est-ce que dieu ? Inconnu de lui, pourtant 

Riche de ses qualités est l'aspect  

Du ciel : les éclairs c'est-à-dire 

la colère sont de Dieu. Il n'est pas plus invisible  

ce qui se délègue en chose étrangère135. » 

 

On voit la grande hésitation de Maurice Blanchot pour « Jemeher ist eins/Unsichtbar, shiket 

es sich Fremdes », qu’il traduit finalement par « ce qui s'ajuste à l'étrangeté ». Il choisit une 

sorte de mélange de ses traductions pour laisser ouvertes les interprétations. Dans la Pléiade 

dirigée par Philippe Jaccottet, dans la traduction d'André du Bouchet dont Jaccottet vante les 

mérites, on trouve celle-ci : « Dieu est-il inconnu ? / Est-il, comme le ciel, évident ? Je le 

croirais/Plutôt. Telle est la mesure de l'homme136 » et, pour le poème, la traduction de 

François Fédier qui traduit les « Hymnes en esquisse » (poèmes à partir de 1806) :  

 

« Qu’est-ce que Dieu ? inconnu, néanmoins 

Plein d’attributs est le visage 

                                                
134 Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, op. cit., p.374. 
135 Ibid. Pour la première, p.37 et pour les deux suivantes, p.54. « Was ist Gott ? unbekannt, dennoch /  
Voll Eigenschaften ist das Angesicht  / Des Himmels von ihm. Die Blize nemlich  / Der Zorn sind 
eines Gottes. Jemeher ist eins / Unsichtbar, schiket es sich in Fremdes. » 
136 Friedrich Hölderlin, « En bleu adorable », traduction d'André du Bouchet, Œuvres, dirigées par 
Philippe JACCOTTET, Gallimard, « Pléiade », 1967. 
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Du ciel, de lui. Les éclairs en effet 

Sont la colère d’un Dieu. Plus un est 

Invisible, il s’accorde à l’étranger. » 

 

Les nuances entre la direction de Jaccottet (la Pléiade137) et les traductions de Maurice 

Blanchot, nous montrent un écart essentiel. Philippe Jaccottet se placerait dans une optique de 

traduction qui vise à la lisibilité, à rendre lisible une étrangeté dans la précarité (tout comme 

sa poésie) et la simplicité. Pour Blanchot, l’étrangeté doit être lue, c’est-à-dire l’illisible doit 

être lisible, d’où les constructions versifiées très proches de l’allemand et parfois assez 

compliquées. L’illisibilité explique le besoin de fournir plusieurs traductions du même poème 

au sein du même livre et entre ses livres, afin d’ouvrir l’étrangeté au maximum. Pour Philippe 

Jaccottet, la tâche serait plus libre – ce qui ne veut pas dire fausse ou erronée -, donc plus 

accessible. Cette nuance, on la retrouve dans un écart que Maurice Blanchot remarque entre 

sa traduction du titre du livre de Robert Musil et celle de Philippe Jaccottet, dans Le livre à 

venir :  

 

« Le thème central, s’il en est un dans ce livre essentiellement bipolaire, nous 

est représenté par son titre, Der Mann ohne Eigenschaften. Ce titre passe 

difficilement dans notre langue. Philippe Jaccottet, traducteur aussi exact qu’il 

est écrivain et poète excellents, a certainement pesé le pour et le contre. Gide 

proposait d’une manière plaisante un titre gidien : L’Homme disponible. La 

revue Mesures nous a proposé finement : L’Homme sans caractères. Je crois 

que je me serais arrêté à la traduction la plus simple, la plus proche de 

l’allemand et la plus naturelle en français : L’Homme sans particularités. 

L’expression « homme sans qualités », quoique d’un usage élégant, a le tort de 

n’avoir pas de sens immédiat et de laisser perdre l’idée que l’homme en 

question n’a rien qui lui soit propre […]138. » 

 

Nous pensons que les traductions diffèrent pour les mêmes raisons : la traduction de Blanchot 

semble vouloir, en se référant à l’allemand, représenter l’ensemble de la philosophie du livre 

dans le titre, par l’utilisation de particularités pour Eigenschaften. Pour Jaccottet, la 

                                                
137 Ses propres traductions, celles de André du Bouchet et de François Fédier, répondent à une même 
exigence. 
138 Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, Gallimard, op, cit., p.188. 
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traduction veut, par une sorte de transparence, tendre à l’accueil du lecteur : qualités. On note 

la reconnaissance de Blanchot envers Jaccottet : « […] traducteur aussi exact qu’il est écrivain 

et poète excellent ».  

 Pour finir sur la traduction et sur l’importance de Hölderlin, on peut se référer à un 

passage de L’Ister où on remarque une influence du poète allemand jusqu’au cœur de 

l’écriture. Dans L’Entretien infini, Maurice Blanchot traduit : « Feu, viens à présent ! / Nous 

désirons / Voir le jour… ». Dans ce chapitre de L’Entretien infini, Maurice Blanchot se 

rapproche de la poétique de Philippe Jaccottet : l’écriture doit se placer entre « l’immédiat » 

et « l’impossible ». Il écrit, après avoir cité Hölderlin : « C’est que du feu vient toute 

communication, mais le feu est l’incommunicable139 ». Il semble que le « feu » habite 

pleinement la poétique de Philippe Jaccottet. Quand il cite L’Ister, dans ses Observations et 

dans sa préface aux Œuvres de Hölderlin, le fleuve prend les formes d’une flamme, d’une 

émotion, d’un feu libre qui ouvre le regard à l’impossible et l’immédiat : « plaine sans 

limites », « émotion qui confine à l’ivresse », « un fleuve lui apparaît, debout »140. Le feu et le 

jour sont, dès lors, la source de l’écriture pour Blanchot et Jaccottet : attente du jour (qu’est la 

parole), écriture du feu (qu’est l’incommunicable communication). De « Longtemps j’ai 

désiré l’aurore » ou « Dans cette douce ardeur du jour » dans Airs à « Dieu perdu dans 

l’herbe » dans Élément d’un songe, on trouve la conscience qu’un simple instant, venu du 

monde, peut rendre la mort vaine141 et nous rendre, selon l’expression de Maurice Blanchot 

dans L’Instant de ma mort, « Mort-immortel ». 

 Nous terminons sur la dernière parution posthume en date de Maurice Blanchot, 

Traduire Kafka, qui nous propose, outre des traductions inédites, une véritable ouverture dans 

l’atelier de lecture de Maurice Blanchot : choix de passages, passages soulignés et annotés. Il 

est intéressant de s’arrêter sur les passages choisis par l’auteur, traduits et parfois même 

                                                
139 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op.cit, p.431. Il vient de citer un vers de Rimbaud : « Je 
vécus, étincelle d’or de la lumière nature ». 
140 Philippe JACCOTTET, Observations, et autres notes anciennes, dans Œuvres, Gallimard, 
« Pléiade », p.39 : « On voit ainsi que les deux seuls moments vécus que Hölderlin jeune ait relatés par 
écrit, en les rattachant à une émotion qui confine à l’ivresse, sont deux moments […] où le fleuve lui 
apparaît debout. On ne peut s’empêcher d’être frappé lorsqu’on songe aux odes et aux hymnes futurs, 
qui auront nom « Le Main », « Le Neckar », « Le Rhin », « À la source du Danube », « L’Ister » 
[…] » Dans sa Préface, dans Friedrich HÖLDERLIN, Œuvres, Gallimard, « Pléiade », p.IX-X : 
« Quand on sait que quelques-unes des plus grandes œuvres de la maturité seront consacrées à des 
fleuves (À la source du Danube, le Rhin, L’Ister), […]. Le fleuve : non pas son idée, le fleuve réel 
dans le mouvement et la lumière de ses eaux […]. Le fleuve n’est pas symbole de l’Illimité, mais son 
porteur, son signe ; l’Illimité est dans le fleuve comme Jupiter dans le taureau ou la pluie d’or, quand 
le désir l’a saisi d’ensemencer une mortelle. Ainsi l’âme de Hölderlin fut ensemencée par l’Illimité. » 
141 Philippe JACCOTTET, Airs, dans Œuvres, op. cit., p.532 : « Un instant la mort paraît vaine / le 
désir même est oublié / pour ce qui se plie et déplie / devant la bouche de l'aube. » 
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soulignés. Par ces moyens l’auteur annonce l’importance, toute personnelle et toute 

singulière, de la parole d’un autre auteur qu’il s’agit de faire passer dans sa langue, par 

l’intérêt qu’on peut trouver, en soi, pour quelques phrases de lui. Dans un passage daté de 

janvier 1922, résonne avec ce que Blanchot nommera trente ans plus tard « l’espace 

littéraire », il traduit : « De nouveau est venue l’inquiétude. D’où ? Des pensées déterminées, 

qui sont vite oubliées, mais qui derrière elles laissent l’inquiétude qui ne peut s’oublier. Plutôt 

que les pensées, je pourrais indiquer le lieu où elles viennent. […] De mon côté, il n’y eut 

jamais la moindre conduite de vie. C’était comme si on m’avait donné, ainsi qu’à tout autre 

homme, un point central, comme si j’avais à tracer le rayon décisif pour ensuite accomplir le 

beau cercle142 ». Ce passage se transformera, dans L’Espace littéraire au chapitre sur Kafka, 

de cette manière : « Il semble que Kafka ait précisément reconnu dans ce terrible état de 

dissolution de lui-même, où il est perdu pour les autres et pour lui, le centre de gravité de 

l'exigence d'écrire. Là où il se sent détruit jusqu'au fond naît la profondeur qui substitue à la 

destruction la possibilité de la création la plus grande. Retournement merveilleux, espoir 

toujours égal au plus grand désespoir, et comme l'on comprend que, de cette expérience, il 

retire un mouvement de confiance qu'il ne mettra pas en question volontiers143 ». 

Hölderlin semble être au centre de ces traductions. Le poète allemand fournit à la 

langue une grande tension : la folie, le jour, le feu, l'illimité, le fleuve. Toute une imagerie 

empruntée à Hölderlin compose l'imaginaire de la langue et le fond commun des œuvres (Le 

Cahier de l'Herne, consacré au poète, pointe la part importante et secrète d'Hölderlin dans la 

littérature française moderne144).  Si on se réfère aux archives de Blanchot sur la traduction 

des lettres de Kafka à Félice145, on trouve des remarques sur les liens entre la fatigue et 

l'écriture, la fatigue et le dialogue : « La satisfaction que vs donne tel ou tel morceau d'écriture 

n'est rien face à l'éternelle désolation, de sorte que la fatigue m'indique mieux et plus 

                                                
142 Maurice BLANCHOT, Traduire Kafka, édité par Éric HOPPENOT, Arthur COOLS et Vivian 
LISKA, Kimé, p.98 
143 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, Gallimard, « Folio », 1955, p.102. 
144 Jean-François COURTINE, Hölderlin, Herne, « Cahier », 1989. L'édition, sans utiliser les 
traductions de Jaccottet, fait pourtant souvent référence à ses écrits, ses traductions, ou aux écrits 
théoriques de Blanchot. Pour l'aspect contemporain, voir les « avant-propos » de Jean-François 
Courtine, p.12 : « Mais le volume de la Pléiade, publié sous la direction de Jaccottet, et qui constitue 
par lui-même un signe patent de la situation éminente du poète en ce pays, porte clairement 
l’empreinte des travaux de la Revue de Poésie (Michel Deguy, Fr. Fédier). Ainsi la traduction et 
surtout le travail poétique sur la traduction d’un poète étranger ont contribué de manière très 
remarquable, comme l’a étudié notamment Bernhard Boschenstein, à façonner la diction même de 
quelques-uns de nos grands poètes. Qu’on songe par exemple à René Char! ». L'influence est aussi 
identifiable dans la fracturation à l'extrême de la poésie d'André du Bouchet, ou la sagesse poétique de 
Gustave Roud. 
145 E. HOPPENOT, D. RABATÉ, Maurice Blanchot, op. cit., p.38-39. 



 

83 

clairement dans ce qui est écrit que ce que l'on voudrait transcrire ». Ces notes le conduisent 

au récit-dialogue qui ouvre L'Entretien infini et qui annonce une plongée dans la fatigue (le 

pur arrêt) – non le manque de repos – que sont l’écriture, l'entretien et l'entredire146.  

c. L’écriture journalistique 

 

On veut ici interroger l’écriture « journalière » pour y déceler un premier regard 

critique. Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet ont, une longue partie de leurs vies, contribué 

à des journaux et revues. Pour Philippe Jaccottet, la première publication en revue coïncide 

avec sa première parution poétique en 1944147, tandis que pour Maurice Blanchot, l’œuvre 

littéraire et l’œuvre fictionnelle sont poreuses et on trouve de nombreux passages en écho 

d’une œuvre à l’autre. Nous nous intéresserons à une période essentiellement critique à partir 

des ouvrages qui regroupent des articles en tant que contributions journalistiques : 

Chroniques littéraires du Journal des Débats, avril 1941 – août 1944 pour Maurice Blanchot 

et Écrits pour papier journal, chroniques 1951-1970 et Tout n’est pas dit, Billets pour la 

Béroche, 1956-1964. Ces recueils d’articles rassemblent des textes qui n’ont pas été publiés 

ensuite dans L’Espace littéraire, Le livre à venir, L’Entretien infini, ou dans Faux pas et La 

part du feu, et dans L’Entretien des muses et Une transaction secrète pour Jaccottet. Ce sont 

aussi les articles d’une période où l’œuvre n’est pas encore constituée et où les premiers 

essais de fictions sont encore discrets : Aminadab, Thomas l’obscur, Faux pas ou pour 

Jaccottet : Requiem, L’Effraie et autres poésies, et Observations et autres notes anciennes. Si 

l’œuvre est encore discrète, les contributions, elles, sont largement ancrées. Les chroniques 

littéraires au Journal des débats ont un réel retentissement. On compte 177 articles en 3 ans 

(un article par semaine en moyenne). Pour Philippe Jaccottet, on compte plusieurs centaines 

d’articles, entre 1950 et 1970, qui accompagnent l’actualité du journal, comme dans le cas de 

Blanchot. Pour les deux auteurs, il s’agit de communiquer une chaleur ressentie lors de la 

lecture et de réagir parfois sur des questions d’actualités ou littéraires. L’écriture s’inscrit dans 

le quotidien et ses marges, elle fait de la lecture un acte de vie. 

                                                
146 Maurice BLANCHOT L'Entretien infini, op. cit., p.XXVI : « Le pur arrêt, l'arrêt qui interdit, de 
telle sorte qu'intervienne, par une décision non arrêtée, le temps de l'entredire. » 
147 Dans son introduction aux Écrits pour papier journal, chroniques 1951-1970, Gallimard, « Cahiers 
de la NRF », 1994, Jean-Pierre VIDAL écrit : « En fait l’activité de critique a, dès les premiers pas du 
jeune poète, accompagné la création : l’année 1944 voit la publication du premier poème et de la 
première note critique. À ce moment, le travail critique n’est pas encore une activité alimentaire. On 
peut donc penser que, loin de répondre uniquement à un besoin matériel, la réflexion critique fait 
partie d’un dispositif global d’écriture, relevant d’un mélange de nécessité et de passion (nullement 
d’une stratégie) et incluant la poésie, le travail de la prose, la réflexion critique et la traduction ». 
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L’écriture est d’abord « politique ». Elle a une propension à affirmer une pensée-

passion politique. C’est l’écriture du jour. Elle est ensuite totalement plongée dans la nuit, 

dans le secret d’un art qui fragmente le jour, mais qui le fragmente seulement. Elle est enfin 

entre le jour et la nuit, dans une visée qui n’est plus politique mais qui tend à une politique de 

la littérature entendue comme pratique : la poésie doit sauver de la ruine. C’est la « prière 

entre la nuit et le jour » qui ouvre L’Ignorant, en 1958. 

 Il faut s’interroger. Que représente l’écriture du jour, pour un écrivain, dans cet 

écartement qu’ont distingué à leur tour Maurice Blanchot148 et Philippe Jaccottet149 ? Il y a 

bien, au départ, un étrange dissensus entre l’écriture du journal et l’écriture qu’on trouvera 

dans la poésie, la fiction ou la critique littéraire. Maurice Blanchot l’évoque dans sa lettre : 

« En cela j’ai été exposé à une véritable dichotomie : l’écriture du jour au service de tel ou tel 

[…] et l’écriture de la nuit qui me rendait étranger à toute autre exigence qu’elle-même, tout 

en changeant mon identité ou en l’orientant vers un inconnu insaisissable et angoissant. S’il y 

a eu faute de ma part, c’est dans ce partage150 ». 

 L’écriture journalistique et journalière, donc, avait à voir avec la vie quotidienne. Elle 

était au service d’une structure, d’une actualité (politique ou littéraire) avec laquelle il fallait 

s’accorder (positivement ou négativement). Dans cet accord, la critique littéraire trouve un 

premier lieu d’effectivité dans l’écriture. Les articles répondent aux sorties littéraires du 

moment, à quelques événements, ou font passer un regard, un point de vue, sur certaines 

réalités. À première vue, il semblerait que la volonté critique soit primitive, c’est-à-dire 

qu’elle tende seulement au compte-rendu d’ouvrages. Que penser d’autres à la lecture de ces 

titres d’articles : « Un grand écrivain algérien », « Un roman de Michel Butor », « Extrait 

d’un siècle de poésie romande », et du côté de Blanchot, « Roman et récit de guerre », « Le 

Symbolisme et les poètes d’aujourd’hui ». Il faut ajouter à cela, aussi, une propension en 

quelque sorte « politique » de l’écriture dans le cadre d’un journal. Dans la critique de 

Maurice Blanchot, on pourrait la dire plus visible. On peut néanmoins le remarquer dans 

l’œuvre de Jaccottet. Ce que Blanchot appelle « les actes du jour » répond à cette exigence 

politique : il fallait réagir face à la désillusion et dissolution des années 1930 (où Blanchot a 
                                                
148 Dans sa lettre à Roger Laporte du 22 décembre 1984, peu de temps après la publication dans Le 
Débat d’un article où Blanchot revient sur les auteurs de sa jeunesse. Pour la lettre : Jean-Luc 
NANCY, Maurice Blanchot, Passion politique, lettre-récit, Galilée, « Incises », 2011, p.46-62. Pour 
l’article de Blanchot : « Les Intellectuels en question », Le Débat, n.29, mars 1984, réédité chez 
Fourbis, 1996, 74p. 
149 Dans « Prière entre la nuit et le jour » en introduction à L’Ignorant. Cette « prière » se transforme 
ensuite dans « Notes pour le petit jour », « Au petit jour » et « L’Aveu dans l’obscurité » ; L’Ignorant, 
dans Œuvres, op. cit., p.141-174. 
150 Jean-Luc NANCY, Maurice Blanchot, Passion politique, lettre-récit, op. cit., p.61. 
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essentiellement écrit des articles politiques). Son silence d’écriture entre 1938 et 1940151 

transforme radicalement cette pensée politique en exigence littéraire (il y avait réaction 

politique, dans un journal comme Le Rempart :« Le but de ce journal, violent ou plutôt 

véhément, était clair, simple et malheureusement au-delà des moyens dont nous disposions : 

le combat contre Hitler et, en particulier, le combat militaire pour empêcher celui-ci de 

reprendre la Rhénanie152 »). 

 On trouve plus tard une attention extrême pour la littérature dans les « Chroniques de 

la vie intellectuelle » du Journal des Débats. La politique n’est pas absente, elle a plutôt 

trouvé sa pensée. Maurice Blanchot l’avoue lui-même, il a toujours gardé une « certaine 

passion politique », en ce sens que la chose publique le provoquait régulièrement. De son 

entrée en 1931 au Journal pour la « Chronique de politique étrangère », il passe pendant les 

années de guerre à la chronique essentiellement tournée vers l’art. Lors de cette période, 

Maurice Blanchot est investi quotidiennement dans le quotidien et la vie du journal, ce qui ne 

se reproduira pas lorsqu’il sera au comité de rédaction de Critique des années plus tard, en 

1946153. Maurice Blanchot reconnaît lui-même cet acte du jour. Il s’en détachera, à la fin de la 

guerre, après quelques activités éditoriales à la libération. Il écrit, dans sa lettre à Philippe 

Lacoue-Labarthe : « Quel était mon rôle ? D’apprendre à tout faire pour pouvoir tout faire. Et 

c’était souvent un plaisir. Travailler avec les typographes, refaire à la dernière minute des 

articles qui étaient trop longs ou trop courts, corriger des épreuves ou supprimer des textes 

dangereux […]154 ». Ce passage est étudié dans un article de Leslie Hill intitulé « Les actes du 

jour155 ». 

 Cette passion « politique » se déplace dans l’acuité d’un regard littéraire et/ou 

philosophique. La phrase est souvent destructrice ou apporte un point de vue censé remettre 

en question un courant, une idéologie, une certaine mouvance. La passion politique laisse 

donc place à une critique acérée. Par exemple, dans « Recherche de la tradition », dans un 

numéro du 16-17 juin 1941, Maurice Blanchot attaque une certaine écriture critique aux 

                                                
151 Ibid, lettre de Dionys MASCOLO à Philippe LACOUE-LABARTHE le 27 juillet 1984 : « Je viens 
– vous écrivant – de vérifier ceci : pendant trois ans (38-39-40) son silence est total. Et lorsqu’il aura 
recommencé de publier, il n’interviendra plus d’aucune manière en politique […] » (p.67). 
152 Ibid, p.51-52. 
153 Christophe BIDENT, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champs Vallon, « Détours », 1998, 
p.241. Il écrit : « Le premier numéro de Critique a paru en juillet 1946. On sait l’importance que 
Bataille a reconnue à Blanchot dans la réalisation de son projet […]. Il semble que sa place ait été 
davantage tutélaire et secrète, qu’active et quotidienne. » 
154 Jean-Luc NANCY, Maurice Blanchot, Passion politique, lettre-récit, op. cit., p.57. 
155 Leslie HILL, « Les actes du jour », Le Magazine littéraire, octobre 2003. Version revue et 
augmentée sur http://blanchot.fr/fr/index.php?option=com_content&task=view&id=36&Itemid=43. 
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tendances nationalistes, dont la préoccupation est de vouloir « plaire à l’histoire », de se faire 

de vulgaires imitateurs d’auteurs d’articles ou de brochures. Cet article prend la suite de « La 

France et la civilisation contemporaine » du 26-27 avril 1941 où Blanchot pointe déjà 

l’écriture nationale : « Que dire de général sur la France qui ne se borne pas à la répétition de 

pages connues ? […] On dit ce qui convient au temps et parfois on ne dit que l’écho de sa 

passion156 ». Les balbutiements du critique en devenir sont primordiaux. Son détachement 

avec le milieu d’extrême droite des années 30 l’écarte de l’obligation à la littérature classique 

et à la haine du romantisme défendu par Maurras ou Barrès. Ce biais le conduit à la lecture de 

la littérature française actuelle. Il donne de longs et précieux articles sur des auteurs dont on 

ne se souvient plus : Marius Grout ou Georges Magnagne. Pourtant, Maurice Blanchot leur a 

consacré des articles aussi importants qu’à Virginia Woolf ou Henri Michaux. À propos de 

Georges Magnagne, évoquant son livre Gerbe Baude, il en vient à décaler les événements 

inévitables de l’expérience profonde des personnages157, dans un article du 30 décembre 1943 

au Journal des Débats : « Ils comprennent que ce qu’ils ont vu et ce qu’ils ont fait était 

inévitable, que les apparences se sont seulement déchirées et qu’à travers la désolation des 

événements ils ont touché à quelque chose de plus profond qu’ils ne peuvent plus supporter ni 

rejeter ni éluder. Ainsi, le monde en ruines - qui est la vérité du monde - apparaît à leurs yeux, 

et il leur faut désormais vivre sans but, sans espoir, dans l’attente d’un dénouement qui ne 

sera lui-même qu’un ridicule malentendu158 ».  

 Le regard critique s’ouvre également à la poésie (bien que le roman et le récit aient 

une grande place dans les articles) : « Le Symbolisme et les poètes d’aujourd’hui » le 17 mars 

1943, « La poésie religieuse » le 9 juin 1943, « Charles Cros » le 8 juin 1944 et les articles à 

propos d’Henri Michaux). La critique littéraire de Blanchot trouve une justesse politique et 

poétique. La visée politique de son écriture critique, alors, est de faire valoir ces esprits de 

France non classés, qui « forment la tradition de ceux qui échappent à la tradition159 ». Par-là, 

Maurice Blanchot fait valoir une autre pensée de la littérature (autre que celle qui dominait 

depuis plusieurs dizaines d’années). Il place sa pensée sous une autre tradition. Christophe 

Bident écrit dans Maurice Blanchot, Partenaire invisible : « Il réhabilite Freud, vante les 

“exigences du surréalisme français” (« Contes et récits », 3 mars 1942), cite plusieurs fois 

Breton, ainsi que Gide, toujours avec bonheur, parfois même avec la conscience de réparer 

                                                
156 Maurice BLANCHOT, « La France et la civilisation contemporaine », Chroniques littéraires du 
Journal des débats, avril 1941 – août 1944, Gallimard, « Cahiers de la NRF », 2007, p.28-29. 
157 Une des clés de lecture de L’Arrêt de mort ou de sa théorie littéraire du Livre à venir. 
158 Maurice BLANCHOT, Chroniques littéraires du Journal des débats, op. cit. p.531. 
159 Ibid, « Charles Cros », p.618. 
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l’une des plus graves erreurs passées. […] C’est la culture littéraire de Blanchot qui se 

manifeste désormais au grand jour, sans secret, sans réserve160 ». La littérature devient la 

seule façon de parler de la France sans tradition. Il écrit dans « Suite française » le 23 juin 

1943 : « Il faut admettre que tout ce que nous savons d’un peuple vient de ses grands 

écrivains161 ». C’est en dialoguant avec ces livres, au jour le jour, que Blanchot aiguille et 

lime son esprit critique : par Kléber Haedens dans « Paradoxes sur le roman » le 30 décembre 

1941, il identifie un espace littéraire sous l’appellation « aimantation mystérieuse » ; il 

entrevoit une expérience-limite dans « Le roman du regard » le 10 décembre 1943 ; et 

approche la simplicité poétique de Marcel Lecomte dans « L’Accent du secret », le 15 mai 

1944.  

Dans les articles de journaux de Philippe Jaccottet, l’intention politique est plus 

secrète. Il y a quelques écrits à teneur politique édités dans les Billets pour Béroche, qui 

entrent en relation avec des événements d’actualité162. Entre 1951 et 1970, la passion 

journalistique va être, pour Philippe Jaccottet, celle de la découverte d’un langage qui puisse 

ouvrir l’accès au monde. Pour faire surgir ce langage, la critique se fait extrêmement sévère 

envers tout ce qui empêche un accès à la réalité. Dans « Bruits de guerre dans les champs », il 

écrit : « Il faut prêter attentivement l’oreille pour comprendre que les clichés des journalistes 

et les grands sentiments des discoureurs ne correspondent jamais aux innombrables détails de 

la réalité163 ». Le journal est une manière, pour le poète, d’expérimenter une première fois ce 

qu’il défendra ensuite ardemment dans ses poèmes. Dans de nombreux cas, les articles 

s’appuient sur une récente publication : « Le Dernier livre de Camus » publié dans La 

Nouvelle Revue de Lausanne le 22 avril 1954 dans la « Chronique littéraire » de Jaccottet, 

renvoie à L’Été de Camus et à un article de Blanchot paru le même mois dans La Nouvelle 

Revue Française. À bien y regarder, on se rend compte qu’en défendant un certain accès à la 

réalité, par des articles de descriptions poétiques ou par de nombreux articles sur la littérature 

romande164, Philippe Jaccottet tend à préserver un certain regard sur son pays natal. Les 

quelques articles violents cités (et celui non édité du 20 avril 1953 dans la NRL, « Les misères 

de ce temps »), écrits à distance de la Suisse, lui permettent de lutter contre certaines vues 

                                                
160 Christophe BIDENT, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op.cit., p.184. 
161 Maurice BLANCHOT, « Suite française », Chroniques littéraires du Journal des débats, avril 1941 
– août 1944, op. cit., p.410. 
162 Nous pensons à « Bruits de guerres dans les champs », « Une anecdote politique », « Le réfugié », 
dans Philippe JACCOTTET, Tout n’est pas dit, Le temps qu’il fait, 1994. 
163 Ibid., p.11. 
164 Dans Écrits pour papier journal, le plus important + est celui du 14 novembre 1968 : « Extraits 
d’un siècle de poésie romande ». Il y aussi dans Tout n’est pas dit un article consacré à Gustave Roud. 
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peut-être trop philosophiques et dogmatiques qui travaillent la Suisse (et la France) lors de ces 

années. Aline Bergé dans Philippe Jaccottet, trajectoires et constellations. Lieux, livres, 

paysages écrit : « Enfin, le maintien d’une activité critique en Suisse romande après son 

départ (à Paris, puis Grignan) lui permet de poursuivre à distance et à sa façon la lutte contre 

le conformisme et l’ensommeillement de son pays natal165 ». Pour lui, la poésie est une 

ouverture dans le mur des apparences, une brèche faite dans les clôtures de l’idéologie et du 

dogme. Ces articles sont à visée politique. Ils visent à repousser les limites de la crispation du 

monde (romand). Philippe Jaccottet reconnait dans Gustave Roud un modèle - Chappaz aussi, 

mais dans différentes mesures, car il resterait chez lui des moments clos. Il découvre dans les 

œuvres des poètes romantiques, une espérance. L’exemple de la traduction est, comme la 

critique journalistique, un bon exemple : la perméabilité des langues dans la littérature 

romande aggraverait, selon le poète, le sentiment « d’exil intérieur ». Au centre de ces 

« combats », on découvre une écriture poétique et une véritable attention pour le monde qui 

sont une plongée dans la littérature. 

 Dans sa « Note liminaire » de Tout n’est pas dit, Philippe Jaccottet explique que 

l’expérience journalistique a représenté une première expérience d’écriture poétique. C’était 

un moyen de bâtir un lieu où le conformisme n’est pas ancré. Philippe Jaccottet écrit que la 

poésie l’a conduit dans un monde indescriptible, indéfinissable ; qu’elle serait une « manière 

de parler du monde qui n’explique pas le monde, car ce serait le figer et l’anéantir, mais qui le 

montre tout nourri de son refus de répondre, vivant parce qu’impénétrable, merveilleux parce 

que terrible166 ». Face à ce monde inexplicable, merveilleux et terrifiant, la poésie se montre 

comme le moyen éthique et esthétique pour l’approcher (effleurer son être pour le 

communiquer au lecteur). Philippe Jaccottet conçoit ses articles critiques de cette manière 

dans sa « Note liminaire » : « […] j’essayais tant bien que mal de communiquer une chaleur 

qui m’avait été d’abord apportée par ces scènes, ces livres ou ces lieux, dont aucun n’était 

resté pour moi simple objet de description et d’analyse167 ». Ces mots résonnent sensiblement 

avec ceux de l’introduction de Jean-Pierre Vidal, « Philippe Jaccottet et le papier journal » 

dans Écrits pour papier journal. Ce dernier mentionne l’extrême exigence et la cohérence de 

Philippe Jaccottet lorsqu’il s’agit de mettre en jeu la poésie là « où elle était presque 

                                                
165 Aline Bergé, Philippe Jaccottet, trajectoires et constellations. Lieux, livres, paysages, Éditions 
Payot Lausanne, coll. « Études et documents littéraires », 2004, p.50. 
166 Philippe JACCOTTET, Éléments d’un songe, Gallimard, « Blanche », 1961, p.153. 
167 Philippe JACCOTTET, « Note liminaire », Tout n’est pas dit, op. cit., p.7. 
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absente168 ». Dans « Un Fantôme vivant », le 2 octobre 1952, Philippe Jaccottet revient sur le 

dédoublement de l’auteur qu’il repère dans les Journaux intimes de Benjamin Constant169. Il 

écrit : « C’est bien autre chose qu’un désir de se connaître : ne se connaît-il pas déjà trop ? En 

réalité, écrivant ce journal qui est le journal intime pur, dans son essence, à la fois il accentue 

son dédoublement et il garantit son existence170 ». 

Philippe Jaccottet, dans les romans et poèmes qu’il affectionne, trouve des chemins à 

suivre et des premières lignes de fuite de ce qui deviendra son œuvre poétique. Ainsi, 

introduit-il de la poésie dans sa critique journalistique, dont la recherche devient celle de 

l’art : une critique qui serait une conscience de ces lieux. Il faut passer des réflexions des 

Écrits pour papier journal aux « essais d’écrivain » qui composent Tout n’est pas dit, pour se 

rendre compte de la poésie de Jaccottet (qui mesure l’invisible dans le visible). Plusieurs 

articles donnent des directives : il voit dans la poésie de Char des « merveilleux points 

d’incandescence », une poésie qui appartient donc au temps de la philosophie d’Heidegger 

(c’est-à-dire de la révélation terrestre)171 ; dans les lettres de Marcel Arland, il rencontre « le 

fil des réalités » dissimulées et empêchées par les médias, une « attente moins anxieuse de ces 

rares moments où l’échange se rétablit entre le monde et nous, moments par lesquels tout 

semble justifié, passagèrement en nous, même la douleur, même l’horreur172 ». Cette idée de 

l’échange, on la retrouve dans les discours de remerciement pour les prix littéraires où 

Jaccottet livre quelques éléments de poétique. Dans les deux ouvrages, Écrits pour papier et 

Tout n’est pas dit parus la même année (édités peut-être pour une lecture commune), l’article 

sur les lettres de Marcel Arland peut être lu en parallèle avec l’article sur le même auteur, 

« Une phrase de Marcel Arland ». On peut aussi les renvoyer à l’article « Traversée du lac, et 

des années », où il est question d’une ressemblance entre un paysage et la description 

poétique de gravures allemandes par Hölderlin. Dans cet article, Philippe Jaccottet mentionne 

le lien explicite entre le jour et la pratique de l’écriture. Pour cela, il cite un passage d’une 

lettre de Hölderlin, avant de continuer sur l’essence de l’expérience poétique :  « […] c’est 

ensuite, et surtout, à cause d’un passage d’une très belle lettre de ce poète, écrite à un moment 

de sa vie où il voyait les choses avec une intensité particulière : la lettre où il parle de la 

                                                
168 Jean-Pierre VIDAL, « Philippe Jaccottet et le papier journal », Écrits pour papier journal, 
Gallimard, « Cahiers de la NRF », 1994, p.14. 
169 Effet poétique qui est le socle de son poème « La prière entre la nuit et le jour » où il est question 
pour l’écrivain d’effacer sa propre fable. 
170 Philippe JACCOTTET, « Un Fantôme vivant », Nouvelle Revue de Lausanne, 2 octobre 1952, op. 
cit., p.38. 
171 Ibid, « L’Éclair dans la rosée », La Gazette de Lausanne, 28 septembre 1957, p.134. 
172 Ibid, « Des lettres de Marcel Arland », 29 juin 1963, p.201. 
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“lumière philosophique qui baigne sa fenêtre”, expression mystérieuse par laquelle j’ai 

toujours pensé qu’il voulait exprimer cette sorte de transparence que le monde acquiert 

parfois à nos yeux : comme si les choses étaient illuminées de l’intérieur173 ». 

 L’écriture journaliste de Maurice Blanchot suit sensiblement un même mouvement. 

Dans son article, « L'Honneur des poètes » de août-septembre 1946 (nous débordons un peu 

les dates annoncées), Maurice Blanchot place dans la critique le même désir que l'œuvre 

artistique ou l’œuvre poétique. Il décide de faire de son écriture, une écriture attentive. Cette 

attention secrète et précieuse à l'art, dans la pratique d'écriture, fragmente le jour, le monde du 

jour, en lui ouvrant le monde de la nuit. Elle doit « faire parler infiniment des œuvres qui ne 

parlent pas et se rendre elle-même silencieuse, amener bizarrement au jour le secret interdit de 

tout art par un mouvement qui lui assure le repos de son secret ».  

Faisons un bref détour par la volonté de faire œuvre narrative. Dans son livre Avant dire, 

Michael Holland écrit : « Tout le long de la décennie précédant la guerre, Blanchot a donc 

secrété dans un travail tâtonnant et pénible la coque (armature et habitacle) d’une œuvre 

narrative conçue à seule fin de demeurer comme le mode du discours rationnel, qui seul pût 

assurer un avenir à ce discours à partir du moment – moment qui va arriver – où les deux 

pôles entre lesquels il se déploie (le moi, le monde) vont s’effondrer ensemble174 ». Pour 

Michael Holland, Maurice Blanchot s’enfonce dans le nihilisme pour pouvoir en sortir 

définitivement. En cela, son écriture est une expérience intérieure - une expérience de l’abîme 

- qui se place contre le nihilisme. Lors de l’écriture des Chroniques, entre 1941 et 1944 dans 

le Journal des Débats, Maurice Blanchot fait l’expérience de la défaite française qui devient 

pour lui un désastre de civilisation : « Au cœur de l’époque telle que Blanchot l’a vécue en 

s’en faisant le chroniqueur entre 1941 et 1944, il y a un abîme sans fond : celui qui s’ouvre 

avec la défaite de la France en juin 1940. Pour lui, c’est le désastre, terme qui, tout en étant 

celui par lequel on a coutume de nommer l’événement de la défaite, dépasse celui-ci en 

signifiant pour Blanchot la catastrophe de ce qu’on nommait depuis Valéry, mais aussi 

Ballanche, la “civilisation”…175 ». 

 Ce désastre intervient pour lui comme la perte et la disparition d’une France en tant 

que peuple et entité politique. Loin de refléter quelques convictions d’avant-guerre, ce constat 
                                                
173 Philippe JACCOTTET, « Traversée du lac, et des années », Tout n’est pas dit, op. cit.,, p.95-96 
174 Je remercie Michael Holland qui, dans une lettre datée du 13 mai 2015 où il reprend les thèmes 
abordés dans son chapitre sur le dépassement du nihilisme des Chroniques et les accorde à l’idée du 
désastre, m’a fait part de précieuses informations. Je le remercie pour ces réflexions qui ont 
accompagné la constitution de ce chapitre. Les phrases entre guillemets proviennent de cet échange. 
175 Michael HOLLAND, Avant dire, Essais sur Blanchot, Éditions Hermann, coll. Le bel aujourd’hui, 
2015, p.225. 
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apparaît comme l’expérience d’un trouble intérieur. Cette France intemporelle et sacrée n’est 

plus que le souvenir d’un nationalisme disparu. À cette époque précise, Blanchot approche la 

littérature : son appel au silence face au désastre qui l’inspire devient le vecteur d’une 

écriture. Ainsi, ce rapport au nihilisme est un rapport qu’on pourrait dire nietzschéen, tant la 

littérature semble permettre une redécouverte ou une recréation, à partir des ruines et des 

vestiges de la temporalité : « Autrement dit, seule la littérature permettrait à cette France 

abolie de garder un sens. Bien évidemment c’est peu, étonnamment peu. À partir du désastre 

qui a mis fin une fois pour toutes à la France, c’est-à-dire à toutes les structures politiques 

aussi bien nationales qu’internationales qui ont donné à ce peuple son existence et son identité 

jusque-là, seul subsisterait un ”peuple” dont le lieu et le moment, l’action et les échanges ne 

prendraient leur sens que par le moyen de la littérature176 ». 

 On pourrait dire, en forçant le trait, que le Blanchot d’avant-guerre était nihiliste, 

tandis que le Blanchot vivant le désastre de façons intérieure (intériorisant ce passé nihiliste) 

et extérieure (face à la défaite), semble s’efforcer de sortir du nihilisme. Michael Holland 

continue : « […] la poésie est présentée par Blanchot comme le seul genre littéraire capable à 

la fois de garantir le sens du peuple qu’est la France et sa survie après le désastre. Et il est 

clair que tout ce qui pour le Blanchot d’avant-guerre faisait de la France une réalité 

transcendantale et pour ainsi dire sacrée, s’est retiré après 1940 au sein de ce qui porte le nom 

de poésie : « celle-ci garde le caractère d’une puissance qui dépasse toute forme d’échange. 

Elle est par excellence ce qui est donné, ce qui manifeste le don des dieux en assurant le crédit 

des hommes”177 ». La poésie apparaît comme substitution à une politique sans champs 

d’exercice. La ruine est poussée à bout. La poésie est donc la possibilité du nihilisme d’en 

sortir, puisqu’il y a, selon Blanchot, dans la guerre : « une fureur nihiliste ». C’est une des 

remarquables analyses que nous donne Michael Holland : la vie et la littérature permettent de 

transformer la fureur nihiliste en lui offrant cette transformation. Pour Holland, Blanchot est 

celui qui : « […] vivant cette vie rend possible une telle transformation […] ne peut le faire 

qu’en devenant un creux, un vide, un absent – bref : rien. Seul celui qui se transforme en rien 

reste capable de détourner le néant du nihilisme178 ». Maurice Blanchot, par le biais de ses 

chroniques littéraires, détourne le néant du nihilisme du monde – ainsi que son néant intérieur 

– par une poétique qui lui est propre. Le nihilisme et son écartement sont omniprésents dans 

l’écriture de Maurice Blanchot : « C’est dans ce sens qu’on peut dire que c’est la question du 

                                                
176 Ibid., p.229. 
177 Ibid., p.230-231.  
178 Ibid., p.241.  
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nihilisme qu’on ne cesse de poser en lisant les Chroniques, et qui constitue le foyer d’un 

malaise qu’à mon sens elles ne cessent d’engendrer179 ».  

 Dans l’œuvre de Philippe Jaccottet, le dépassement du nihilisme se produit par la 

poésie afin d’assumer le désastre et de composer sur fond de chaos : faire du Rien quelque 

chose comme rien par l’imagination qui n’est rien. Ce qui est étonnant, c’est que ce chemin 

termine, tout comme dans les Chroniques littéraires de Maurice Blanchot, sur l’article du 10 

février 1970 : « Les Rêves d’Henri Michaux ». Cet article reprend un dispositif discursif qui 

sauve de l’effondrement dont nous parlions et se termine sur la même conscience de la 

Poésie : « […] Poème, cette fois, au beau sens, non au sens ridicule du mot, ou, si l’on y 

découvre presque un “nouveau ciel”, c’est que l’on a d’abord su distinguer tous les faux ciels 

et dénombrer les médiocres démons terrestres ». En effet, la conception du « rêve » reprise 

par Jaccottet dans l’œuvre de Michaux ressemble à ce que Blanchot nomme « l’expérience 

magique » : une « distance sans distance » qui est comme le perçu du lointain dans le 

proche180. Cette conscience de la puissance de la poésie pour sauver le monde de la ruine, 

Philippe Jaccottet l’affirme à travers deux articles essentiels : « Un remède à la nausée » le 23 

décembre 1953 et « L’Éclair dans la rosée » le 28 septembre 1957. Dans le premier, Philippe 

Jaccottet rappelle que, dès 1800, Hölderlin avait eu conscience de ce vide qu’allait devenir le 

monde moderne : vide où la flamme risquerait de s’éteindre. Il avait compris que « la poésie 

n’était pas autre chose qu’une concentration de l’âme, par laquelle on pouvait peut-être 

obtenir que cette lumière ne s’éteignît pas tout à fait, mais continuât de briller faiblement dans 

la nuit des événements […]181 ». Ce passage a, outre sa beauté d’exigence, une volonté 

profonde de voir dans la poésie le dernier ancrage dans le réel. Il montre aussi qu’une certaine 

puissance de la littérature, une certaine expérience, demeure par-delà les siècles et les 

individualités. Il écrit dans « L’Éclair dans la rosée » : « Poésie d’une époque de désespoir, 

c’est seulement sur le vide qu’elle peut s’appuyer pour s’élancer, elle a perdu toute assise 

tranquillisante, elle est chaque fois un effort, mais la trace de son effort vers la hauteur est 

souvent du feu. Je citerai certains de ces merveilleux points d’incandescence : Beauté, je me 

porte à ta rencontre dans la solitude du froid. Ta lampe est rose, le vent brille. Le seuil du 

                                                
179 Ibid, p.211. Il faut savoir que – c’est Michael Holland qui le note – Maurice Blanchot reprend les 
théories de son ami Georges Bataille sur les rapports et écarts entre Guerre et Poésie. 
180 Maurice BLANCHOT, « Rêver, écrire », L’Amitié, Gallimard, 1971, p.163. 
181 Philippe JACCOTTET, « L’Éclair dans la rosée », Écrits pour papier journal, Gallimard, « Cahiers 
de la NRF », 1994, p.60. 



 

93 

soir se creuse182 ». Écrivant sur la poésie, il donne le dernier mot au poème, dans un sursaut 

d’espérance. C’est la poésie qui fait face à l’effondrement du monde et à son éloignement.

                                                
182 Ibid., p.136. 
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CHAPITRE II - RENVERSEMENT DE L’AUTORITÉ 
 

 On voudrait, dans ce chapitre, montrer que les écritures de Maurice Blanchot et 

Philippe Jaccottet prennent place dans une certaine situation éthique due aux événements de 

la Seconde Guerre Mondiale et de l’extermination menée par l’Allemagne nazie. Pour 

approcher leurs textes, il nous faudra les confronter aux enjeux esthétiques qui habitent cette 

seconde moitié du XXe siècle et dans lesquels ils ne trouvent pas une place déterminée. On 

les confrontera aussi aux enjeux culturels et éthiques produits par le nouvel impératif formulé 

par Théodor W. Adorno. 

 Nous établirons notre pensée en trois mouvements. Le premier se concentra sur des 

aspects de théorie littéraire, rapportant l’écriture de soi de Maurice Blanchot et Philippe 

Jaccottet aux autres évolutions littéraires et esthétiques de la même période. Ces repérages, 

qui ne pourront être autres choses que des repérages183, conduiront à questionner les aspects 

mémoriels (souvenir et transmission) de l’écriture par le témoignage, tel qu’il se développe 

avec les survivants de l’extermination nazie. On pourra questionner, dans un deuxième point, 

la façon dont Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet ont répondu à l’impératif d’Adorno, en 

trouvant une ressource ou une réponse dans la poésie, en l’excluant de tout pouvoir. On lira 

donc pour Philippe Jaccottet, des écrits qui peuvent se lire en commun : Requiem184, Cristal et 

fumée185 et Calme feu186 ; et pour Maurice Blanchot nous lirons la post-face « Après-coup » 

du Ressassement éternel187. 

  

 

1.  APRÈS AUSCHWITZ : LA POÉSIE EN RÉPONSE 
 

Cette intermittence de la communication, produite par l’écart qui s’effectue dans la 

rencontre entre le « je » et l’autre, le « je » et le « tu », se déchirant dans un entre-nous, agit 

sur les méthodes d’écriture de soi de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet. Le témoignage 

se fait dualité́ et duel, il ne peut que se propager de cette manière, après Auschwitz. Une 

                                                
183 Il ne s’agit pas ici des dresser une histoire des théories littéraires du XXe siècle. 
184 Philippe JACCOTTET, Requiem, Mermod, Lausanne, 1947, 35p., réédité chez Fata Morgana en 
1991, puis dans Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p.1279-1294. 
185 Philippe JACCOTTET, Cristal et fumée, Fata Morgana, 1993, 88p. 
186 Philippe JACCCOTTET, Calme feu, Fata Morgana, 2007, 96p. 
187 Maurice BLANCHOT, Le Ressassement éternel, Éditions de Minuit, 1952, 146p., réédité sous le 
titre Après coup. Précédé par Le Ressassement éternel, Éditions de Minuit, 1983, 100p. 
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nouvelle conception du « je »188 se fait jour, un dédoublement s’opère. Le « je » parlant sans 

cesse de l’auteur ne peut cependant avoir rien de commun avec lui. L’auteur s’appuie à un 

tombeau. Il meurt pour que sa vie puisse s’écrire. Il y a un mouvement de dé-subjectivation 

qui crée le singulier et qui ne représente plus le drame d’une vie mais le drame dans et de la 

vie. La préposition « de » est importante, puisqu’elle retourne non pas l’action vers le drame, 

mais vers l’existence. On passe, par les mots, de l’être au vivre. S’écarter de soi-même pour 

mettre à jour ce qui devient sa pensée. Les deux œuvres essayent de décaler la pensée d’un 

« nous » à une loi de l’entre-nous.  

Il faut écrire envers l’autre, entraîné et engagé dans la mort de l’autre, depuis une 

focalisation de la fin : depuis sa mort propre. L’autre apparaît à nous comme la fragilité de 

notre condition mortelle et fait de « soi » un autre. Les méthodes de focalisation utilisées par 

Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet nous paraissent en marges de leurs contemporains, par 

ce biais : il faut d’abord mourir pour que l’autre nous parle, pour que l’autre nous écrive. 

Georges Bataille a lu Le Dernier homme de Maurice Blanchot en fonction de ce mouvement 

de renvoi. Il écrit que « la vie entière est peut-être fonction de la mort qui entre en lui. […] Le 

Dernier homme est pour le narrateur un reflet de cette mort qui entre en lui. C’est en lui qu’il 

est donné au narrateur de regarder, de contempler la mort189 ».  

 

a. Après Adorno ? 
 

S’écrire, pour Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet, dépasse les héritages et les 

méthodes de focalisations issues du Romantisme et du Surréalisme, tout en les intégrant à 

cette nouvelle conception de l’autobiographique. Il ne s’agit plus de se représenter par nature 

comme Montaigne, ou en vérité comme Rousseau (vérité qui est intime), mais de poser un 

défi au biographique pour que ce que l’on raconte de soi convienne à tous et résonne avec la 

condition de tous. En ce sens, ils sont bien plus proches de Kafka que de Rousseau. Il y a un 

jeu des « je » qui se dévoile au lendemain de la Shoah. Le sujet écrivant ne peut plus être le 

même, et Théodor W. Adorno avait posé une question pour l’avenir, en 1951, dans « Critique 

de la culture et société », repris dans Prismes en 1986 : « Écrire un poème après Auschwitz 

est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu 
                                                
188 Qui est assez lointaine de ce qu’on entend par « pacte autobiographique » ou « autobiographie » 
après Philippe Lejeune. 
189 Georges BATAILLE, « Ce monde où nous mourons », dans Œuvres complètes XII : Articles II 
1950-1961, Gallimard, « Nouvelle Revue Française », 1988, p.459. 
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impossible d’écrire de la poésie aujourd’hui190 ». Par ce constat, il établit une rupture totale de 

la dialectique par l’événement d’Auschwitz191. Par ces mots, Adorno ne rend pas impossible 

l’acte d’écriture poétique, mais le « je » couramment admis, l’esprit-sujet qui a écrit jusque-là. 

Intégrer le désastre à l’écriture, ou écrire à partir du désastre, c’est faire droit et affirmer le 

suspens qu’un tel désastre a introduit dans la culture. Il faut, selon lui, que le « je » admette et 

intègre en son sein le désastre humain et de société, de politique et de culture, qu’est la Shoah 

au regard du monde et de la littérature. Il explique cela dans une série de cours prononcés en 

1960 et parus en 2006 (en français) sous le titre Métaphysique, concept et problèmes. 

Revenant sur cette question : « comment écrire après Auschwitz », il en vient à annoncer qu’il 

faut que la pensée se confronte à cette problématique pour qu’elle devienne finalement une 

pensée : « Puisqu’elle porte sur la possibilité d’une affirmation de la vie, cette question ne 

peut être éludée. J’aurais tendance à croire que toute pensée qui ne s’est pas mesurée à cette 

problématique, qui ne l’adopte pas théoriquement, démissionne d’avance devant ce sur quoi il 

faut réfléchir – et que pour cette raison elle ne mérite plus d’être appelée “pensée”192 ». Dans 

cette évolution, les témoignages des déportés survivants sont d’une importance capitale. Déjà 

morts, des années auparavant, ils écrivent. Ils écrivent que l’humanité triomphe et que, même 

la mort survenue, l’écriture à la première personne reste possible. Elle reste possible, mais 

sous l’autorité du témoignage et de l’expérience, dans un appel tourné vers l’autre pour qu’il 

porte témoignage à son tour. Si l’écriture reste possible, c’est qu’elle noue des liens extrêmes 

avec l’impossible, qu’elle s’adosse à chaque moment au tombeau. Le « je » n’est jamais lu de 

façon singulière et personnelle mais d’une manière neutre et polyphonique, comme dans 

l’œuvre de Primo Levi. Comment expliquer la mort de cet auteur, sinon comme la fin du 

témoignage, la fin du récit ? L’écriture établie, le témoignage terminé, il ne restait qu’à 

mourir : l’écriture ne fut qu’un suspens de la mort déjà survenue193. Ce fut le cas, également, 

pour L’Espèce humaine de Robert Antelme : l’Homme est l’indestructible qui peut être 

                                                
190 Theodor W. ADORNO, Prismes, Payot, « Critique de la politique », 1986, p.20. 
191 En un sens, on retrouve cette ligne de pensée jusqu’au discours d’Imre Kertész à Stockholm en 
2002 lorsqu’il est récompensé par un Prix Nobel : « Quand on écrit sur Auschwitz, il faut savoir que, 
du moins dans un certain sens, Auschwitz a mis la littérature en suspens ». Discours d’Imre Kertész 
pour le Prix Nobel de Littérature en 2002 : 
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2002/kertesz/25372-imre-kertesz-conference-nobel/) 
192 Theodor W. ADORNO, Métaphysique – concept et problèmes, Payot, « Critique de la politique », 
2006, p.166. 
193 Imre Kertész prononce dans le même discours : « En effet, quel écrivain aujourd’hui n’est pas un 
écrivain de l’Holocauste ? Je veux dire qu’il n’est pas nécessaire de choisir expressément l’Holocauste 
comme sujet pour remarquer la dissonance qui règne depuis des décennies dans l’art contemporain en 
Europe. De plus : il n’y a, à ma connaissance, pas d’art valable ou authentique où on ne sente pas la 
cassure qu’on éprouve en regardant le monde après une nuit de cauchemars, brisé et perplexe ». 
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détruit… phrase qui saisit Blanchot. Il lui consacrera un chapitre de L’Entretien infini. S’il 

existe un lien de séparation infinie entre l’autre et soi, il revient à la parole de faire de cet 

écartement le lieu de l’entente : « Ce n’est pas, je l’ai dit, ce n’est pas seulement [on souligne, 

ainsi que pour la fin de l’extrait] un témoignage sur la réalité des camps, ni une relation 

historique, ni un récit autobiographique. Il est clair que, pour Robert Antelme, est sans doute 

pour beaucoup d’autres, se raconter, témoigner, ce n’est pas de cela qu’il s’est agi, mais 

essentiellement parler : en donnant expression à quelle parole ? Précisément cette parole juste 

où “Autrui”, empêché de se révéler pendant tout le séjour des camps, pouvait seul à la fin être 

accueilli et entrer dans l’entente humaine194 ». 

 C'est une écriture proprement nostalgique qui mène l'écriture de soi. Nostalgique, mais 

non pas mélancolique. En la confrontant à la puissance – en même temps incertitude – de la 

parole, l’auteur fait appel à la puissance des souvenirs et du ressouvenir. Ces puissances 

exposent une temporalité complexe, temporalité qui est selon l’expression d'Antoine Billot et 

Vincent Delecroix dans la Préface aux Œuvres complètes de Pontalis195 : une « une infra-

présence » qui défie la loi chronologique et s’oppose à l’existence comprise comme bios, une 

sorte de défi. On ne sait de quels temps nous sommes nostalgiques en lisant ces récits. Le 

temps de l’œuvre et du récit intègre une puissance destructrice196. Il n’est pas un temps où 

écrire devient le surgissement du passé dans le présent – une simple répétition -, mais où 

écrire contient le souvenir lui-même en tant qu’il se fait présence dans le présent, au même 

titre que tout événement présent. En ce sens, écrire est bien le temps de l’absence de temps, 

celui qui s’apparente au dehors : un ressassement éternel, une sphère où le temps n’est plus 

linéaire. On évoquait plus haut la mort de l’auteur : la présence est liée à cette mort. Il y a une 

différence entre le thème de la mort dans la littérature et le point de vue de la mort. Lorsque 

Samuel Beckett présente les deux fantômes de sa pièce En attendant Godot, ou tente 

d’approcher par le langage ce qui ne porte pas de nom, dans L’Innommable ; la mort n’a plus 

besoin d’être propagée, elle éclaire tout. Nous sommes comme après tout désastre. 

Interrogeant cet après-Auschwitz par la pièce de Samuel Beckett, Jean-Philippe Domecq écrit 

dans Qu’est-ce que la Métaphysique Fiction : « C’en est une autre encore, de fable, et même 

pas existentielle, que ces planches d’En attendant Godot vidées même de l’espoir qu’on a 

lorsqu’on attend. Désormais, on attendra en se doutant qu’on attend en vain ; “Il’’ ne viendra 

                                                
194 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, 1969, Gallimard, p.198. 
195Jean-Bertrand PONTALIS, Œuvres complètes, Gallimard, « Quarto », 2016. 
196 Celle qui guide nos pas, dicte nos paroles, conduit les jours, se trouve confronté à ce temps autre ; 
ce temps du récit issu d’Auschwitz. 
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pas, ni Godot, ni God, ni grand Autre, personne, rien. Pour attendre qui ou quoi que ce soit, 

encore faut-il qu’il y ait de l’avenir. Il n’y eut plus d’après197 ». 

 Cette indication temporelle nous paraît essentielle. L’écriture, pour répondre à 

l’injonction d’Adorno, doit demeurer. Elle doit s’étendre dans ce que l’ancien français 

nommait délicatement la demourance. Ni passé, ni témoignage, le témoignage s’effondre. 

Quel témoin pour ce témoin ? L’après est aussi rendu impossible. Le présent, alors, semble 

incongru. La littérature est dorénavant impossible, elle doit rendre compte de ce 

bouleversement de la temporalité qui mène à un « hors-temps » de l’écriture. Après 1945, la 

mort s’est rapprochée de nous, de nous-autres considérés comme non-semblables. Écrire 

après Auschwitz est impossible pour cette raison et la littérature moderne et l’art reposent sur 

cette impossibilité. Imprégnés de cette impossibilité et responsabilité que cet événement 

provoque, des écrivains allemands fondent le groupe 47. Après plusieurs héritages 

littéraires198, Heinrich Böll, Ingeborg Bachmann, Günther Grass, et Paul Celan, prennent sur 

eux l’à-venir de cette mort, le venir de cette mort qui vient de passer. Il s’agit pour eux, et cela 

est essentiel, de recréer une littérature germanophone d’après-guerre afin de penser un groupe 

démocratique dans le domaine des lettres. Il leur faut penser de nouvelles formes littéraires 

qui approchent les enjeux politiques et esthétiques. L’enjeu est celui d’une moralité politique, 

au fond, et le groupe se dissout lorsque Peter Handke s’élève pour exprimer qu’un 

« engagement » au sens politique sur le fond freine littéralement le développement de la 

forme. Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet se placent sur le pivot de cette réflexion de 

Handke. La politique s’établit sur un refus à partir d’un cheminement éthique où la politique 

ne peut plus qu’être transparente. Il s’agit surtout de s’en tenir au fait qu’écrire s’effectue en 

marge du « jour », en décalage des forces du monde, de l’Histoire et de ce que le monde 

propose. Écrire, ce serait tisser d’une réalité plus simple ou plus élémentaire, une ressource 

pour l’homme, une brèche dans l’impossibilité de l’après. C’est précisément dans cette 

impossibilité de l’après que l’écriture veut et peut trouver une ressource, après-coup. 

 

 

 

 

b. Le ressassement éternel, après coup. 
                                                
197 Jean-Philippe DOMECQ, Qu’est-ce que la Métaphysique Fiction ?, Serge Safran éditeur, 2017. 
198 Herman Broch, Robert Musil, Thomas Mann, leur rationalité autant que conscience politique et 
littéraire. 
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 Le ressassement éternel de Maurice Blanchot a une histoire d’édition qu’il nous faut 

retracer et comprendre. Dès le titre de la dernière édition de 1983 : « Après-coup, précédé du 

Ressassement éternel », l’auteur met en lumière une postface qui donne désormais le titre à 

l’ensemble des textes. Maurice Blanchot nous prend à témoin, en tant que lecteur, d’une 

modification d’écriture ou d’état de conscience entre deux périodes (deux périodes d’écritures 

personnelles et deux périodes historiques). Les deux textes qui composent Le ressassement 

éternel dans sa première édition de 1952199 sont « L’Idylle », écrit en 1936 et paru en revue en 

1947 ; et « Le dernier mot », écrit en 1935 et paru en 1950200. Les deux textes sont 

contemporains de l’écriture de la première version de Thomas l’obscur entre 1932 et 1940, 

huit années que Christophe Bident approche de la façon suivante: « huit années, donc où 

tentent de se penser, par l’écriture, la fidélité à l’inconnu, le compte à rendre à 

l’inexprimable, la certitude enfin de tenir là la seule exigence d’être, la véritable vocation, 

celle qui réponde à l’appel “primitif’’, à l’ouverture du ciel, celle qui s’accomplisse toujours, 

déjà, au nom de l’autre201 ». Dans cette période de recul de l’écriture journalistique et 

d’aporie de l’écriture (Maurice Blanchot n’arrive pas à achever l’écriture de Thomas 

l’obscur), dans l’impossibilité « d’échapper à l’être202 », l’auteur place la ligne de fuite de son 

écriture à venir. Ces huit années sont à penser comme un moment de passage d’une écriture 

qui veut se défaire de sa propre histoire (celle des deux premiers récits écrits en 1935 et 1936, 

après la mort du père de Blanchot203) et de l’Histoire. Moment de passage, aussi, de la logique 

de narration d’une histoire et de la pratique d’écriture qui, au fil des publications de Blanchot, 

se détacheront du roman pour se déplacer du récit jusqu’aux fragments. Les récits donnent à 

Blanchot la possibilité d’un revers. Une écriture cherche à se penser et une pensée cherche à 

trouver les moyens éthiques et esthétiques pour s’écrire.  

 Lorsque Maurice Blanchot publie à nouveau ces textes sous le titre Après coup, 

précédé par Le Ressassement éternel, il nous prend, en tant que lecteurs, à témoin de ce 

                                                
199 Maurice BLANCHOT, Le Ressassement éternel, Éditions de Minuit, 1952, 146p. 
200 Maurice BLANCHOT, Le dernier mot, L’Âge d’homme, 1950. 
201 Christophe BIDENT, Maurice Blanchot, partenaire invisible. Essai biographique, Champ Vallon, 
1998, p.128-129. 
202 Maurice BLANCHOT, Après coup, précédé par Le Ressassement éternel, Éditions de Minuit, 1983, 
p.92. 
203 Christophe BIDENT, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p.130: « Cette précision 
invite à penser que la crise d’écriture de Thomas l’obscur n’est pas seule à l’origine de la rédaction des 
récits, que s’y ajoute une double motivation, historique et familiale. Juillet 1936 : quatre mois après la 
mort du père […]. Juillet 1936, c’est aussi la date où Blanchot interrompt pour quelques mois sa 
participation à Combat, après avoir signé “Le terrorisme, méthode de salut public” ».  
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mouvement de pensée204, dès le titre. Les textes de 1935 et 1936 sont désormais destinés à 

être lus comme étant relégués à un passé qu’un texte, en postface, viendrait détourner en se 

retournant sur eux, après coup. Dans Résistances de la psychanalyse, Jacques Derrida reprend 

pour penser la philosophie le terme de Sigmund Freud : Nachträglichkeit, que l’on traduit par 

« après-coup ». Cet emprunt à la pensée de la psychanalyse permet de placer la conscience 

dans un mouvement de construction et de déconstruction: la conscience, comme toute chose, 

évolue et permet de progresser dans la connaissance: « Il est de fait que la fabrique des 

pensées est comme un métier de tisserand, où un mouvement du pied agite des milliers de fils, 

où la navette monte et descend sans cesse, où les fils glissent invisibles, où milles nœuds se 

forment d’un seul coup: le philosophe entre ensuite - voici le retard du philosophe, du tard-

venu qui analyse après-coup […]205 ». Lorsque reparaissent les textes en 1983, tous les récits, 

romans ou grands textes critiques de Maurice Blanchot sont déjà publiés (à l’exception du 

regroupement qui paraîtra ensuite sous le titre Une voix venue d’ailleurs). Ce n’est pas 

anodin. La postface permet de revenir sur l’œuvre dans sa globalité autant que sur la déchirure 

qui sépare tous les autres textes de « l’Idylle » et du « Dernier mot ». On peut aussi remarquer 

la concordance des publications :  cette nouvelle postface paraît la même année que La 

communauté inavouable chez le même éditeur206 ; également avec l’article paru dans Le débat 

en mars 1984 : « Les Intellectuels en question. Ébauche d’une réflexion207 ». Dans ces textes 

s’expriment des idées communes et une volonté de placer une éthique en amont du reste. Sur 

la même logique de l’après-coup, Maurice Blanchot reprend le mythe d’Orphée, déjà associé 

à la théorie de la littérature dans L’Espace littéraire, qui prend le coup, cette fois-ci, sur la 

possibilité d’une relecture de son œuvre: « Si l’œuvre s’apparente à Eurydice, la demande - 

très humble - de ne pas se retourner pour la voir (ou pour la lire) est aussi angoissante pour 

elle qui sait que la “loi’’ la fera disparaître (ou du moins l’éclairera jusqu’à la faire se 

dissoudre dans un jour quelconque) […]208 ». Ce futur antérieur de la pensée, nous le 

retrouvons également dans la manière de considérer le rôle des intellectuels, dans l’article du 
                                                
204 Ibidem, p.133: « Que les récits figurent comme l'envers encore inactuel mais désormais possible de 
la rhétorique journalistique, […] qu’ils prennent momentanément la relève, en 1935 et 1936, à la fois 
du roman qui n’arrive pas à donner force éthique à l’obscurité et du journal qui continue à se perdre 
dans une éloquence inconsidérée […], en dit long sur l’intranquillité de l’homme et la nécessité d’une 
littérature par laquelle il entrera sur un autre mode en rapport à l’Histoire - à commencer par sa propre 
histoire ».  
205 Jacques DERRIDA, Résistances de la psychanalyse, Galilée, 1996, p.54. Jacques Derrida parle 
aussi d’un « futur antérieur de l’après-coup » (p.72), pour penser la valeur disruptive du temps de la 
conscience que permet ce retour sur soi. 
206 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, Éditions de Minuit, 98p. 
207 Maurice BLANCHOT, Les Intellectuels en question. Ébauche d’une réflexion, Fourbis, 1996, 74p. 
208 Maurice BLANCHOT, Après coup, précédé par Le Ressassement éternel, op. cit., p.89. 
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Débat : « C’est une part de nous-mêmes qui, non seulement nous détourne momentanément 

de notre tâche, mais nous retourne vers ce qui se fait dans le monde pour juger ou apprécier ce 

qui s’y fait. […] il essaie de maintenir cet espace de retrait et cet effort de retirement […] où 

s’exprime moins le souci de soi-même que le souci des autres209 ». La postface « Après-

coup », dans sa teneur, est très proche de l’article qui paraîtra l’année suivante. Là où Maurice 

Blanchot place l’interdiction du retour dans le « Noli me legere »210, qui peut être transgressé, 

dans sa postface, il place dans l’étymologie de l’intellectuel, la réponse à cette impossibilité : 

« Intellegere signale la dépendance à l’égard de legere et du préfixe in, et legere à son tour 

s’ouvre sur le logos qui, avant de signifier langage, dit le rassemblement en soi de qui est 

dispersé en tant qu’il doit rester dispersé211 ». À chaque fois, ce double mouvement, se place 

contre Valery qui est cité dans les deux textes en contre-point, pour tenter de dépasser 

l’auctorialité, le phénomène autoritaire du retour, et le génie romantique : « […] l’intellectuel 

est d’autant plus proche de l’action en général et du pouvoir qu’il ne se mêle pas d'agir et 

qu’il n’exerce pas de pouvoir politique212 ». 

 Mais ce retour, dont les questionnements sont autant esthétiques, qu’éthiques ou 

ontologiques, se situe au niveau d’un moment historique qui vient déplacer la pensée, celui de 

l’événement de la guerre et, plus précisément, de la Shoah, tout en refusant de définir cet 

événement en tant que concept. L’événement sera celui d’un moment pivot pour la pensée et 

pour l’éthique, mais non une possibilité de comparaison ou de valeur, ni de pouvoir : « De 

l’affaire Dreyfus à Hitler et à Auschwitz, il s’est confirmé que c’est l’antisémitisme (avec le 

racisme et la xénophobie) qui a révélé le plus fortement l’intellectuel à lui-même : autrement 

dit, c’est sous cette forme que le souci des autres lui a imposé (ou non) de sortir de sa solitude 

créatrice. L'impératif catégorique, perdant la généralité idéale que lui avait donnée Kant, est 

devenu celui qu’Adorno a à peu près formulé ainsi : pense et agis de telle manière 

qu’Auschwitz ne se répète jamais ; ce qui implique qu’Auschwitz ne doit pas devenir un 

concept et qu'un absolu a été atteint là, face auquel se jugent les autres droits et les autres 

                                                
209 Maurice BLANCHOT, Les Intellectuels en question. Ébauche d’une réflexion, p.12-13. 
210 Maurice BLANCHOT, Après coup, précédé par Le Ressassement éternel, op. cit., p.88-89: « Noli 
me legere. Cette impossibilité a-t-elle valeur esthétique, éthique, ontologique ? » 
211 Maurice BLANCHOT, Les Intellectuels en question. Ébauche d’une réflexion, op. cit., p.14-15. 
212 Ibidem, p.12-13. On trouve dans Après coup, précédé par Le Ressassement éternel, op. cit., p.87, un 
moment d’écriture où Blanchot cherche à séparer de l’image du génie romantique l’image même de 
Valéry: « (Je ne pense pas diminuer Valéry en décelant, dans son projet central, la naïveté adolescente, 
d’autant moins qu’à celle-ci s’ajoute une exigence d’extrême pudeur: le “génie’’ ne peut que se 
dérober, s’effacer: ne pas laisser de traces, ne rien faire qui pût le montrer supérieur en ce qu’il fait et 
même en ce qu’il est; […] ) ». 
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devoirs213 ». C’est à partir de ce moment de pensée et à partir de cet impératif qui disperse 

l’idée même d’une généralité (et donc d’un idéal) que tout le reste devrait être jugé. On 

comprend alors que des textes écrits entre 1935 et 1936 soient congédiés dans un temps 

définitivement passé et comme les œuvres d’un auteur inconnu : « On me demande - 

quelqu’un en moi demande - de communiquer avec moi-même, en exergue de deux récits 

anciens, si anciens (une cinquantaine d’années) que, sans tenir compte des difficultés 

précédemment exprimées, il ne m’est pas possible de savoir qui les a écrits, comment ils se 

sont écrits et à quelle exigence inconnue ils ont dû répondre214 ». C’est aussi par ce décalage 

des époques, et de soi, que la parole peut arriver à une orée de sens tout en enlevant et 

écartant un sens de lecture pour les récits. Ce n’est pas dans la compréhension des récits que 

l’auteur veut nous prendre à témoin, mais plutôt dans la manière qu’ils ont d’acter le 

cheminement d’une pensée. Maurice Blanchot nous dévoile comment l’écriture peut devenir 

une ressource pour le trauma, et la lecture, pour le lecteur, dans sa pratique de la lecture. Le 

retour, après coup, permet une ouverture de potentialités éthiques : acter la progression d’une 

pensée dans des phénomènes d’écriture ; tracer un chemin de progression pour le lecteur dans 

des phénomènes de lecture, au sein d’une écriture se faisant au nom de l’autre. Il écrit : 

« Prophétique, aussi, mais pour moi (aujourd’hui) d’une manière plus inexplicable, puisque je 

ne puis l’interpréter que par des événements qui sont survenus et n’ont été connus que bien 

plus tard, de sorte que cette connaissance ultérieure n’éclaire pas, mais retire la 

compréhension au récit qui semble avoir été nommé - est-ce par antiphrase ? - “L’idylle’’, ou 

le tourment de l’idée heureuse215 ». La connaissance ne vise justement pas à éclairer les deux 

récits, mais plutôt à constater une étendue de la conscience (des états modifiés de conscience) 

qui ne prend sens qu’à partir d’événements assimilés et intégrés après coup: « Et pourtant, 

difficile, après coup, de n’y pas songer. Impossible de ne pas évoquer ces travaux dérisoires 

des camps concentrationnaires, quand ceux qui y sont condamnés transportent d’un endroit à 

l’autre, puis ramènent au point de départ, des montagnes de pierre, non pas pour la gloire de 

quelque pyramide, mais pour la ruine du travail, ainsi que des tristes travailleurs. Cela eut lieu 

à Auschwitz, cela eut lieu au Goulag. Ce qui tendrait à montrer que, si l’imaginaire risque un 

                                                
213 Maurice BLANCHOT, Les Intellectuels en question. Ébauche d’une réflexion, op. cit., p.55-56. Il 
écrit aussi: « Quand on lutte pour que soit rendue l’innocence à un homme tel que Dreyfus, il ne suffit 
pas de plaider un dossier et d’examiner les pièces d’un procès; c’est plus qu’un système qui est en 
cause, c’est la société, c’est la religion d’où l’antisémitisme dérive comme d’une source 
empoisonnée » (p.29). 
214 Maurice BLANCHOT, Après coup, op. cit., p.91-92. 
215 Ibidem, p.94. 
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jour de devenir réel, c’est qu’il a lui-même ses limites assez strictes et qu’il prévoit facilement 

le pire parce que celui-ci est toujours le plus simple qui se répète toujours216 ».  

 Maurice Blanchot nous livre ici quelque chose de crucial : l’imaginaire a des limites 

strictes qui le situent au niveau du réel, même dans le pire. Il faut penser l’écriture et sa tâche 

pour l’autre face à l’idée d’un imaginaire placé contre (ou dans un rapport de domination) le 

réel. Dans ce projet éthique, une lecture après-coup permet à un auteur de devenir son lecteur 

privilégié, autant qu’il permet à son lecteur indéfini de devenir un témoin, et son propre 

témoin et ainsi de suite. L’autorité, dans ce cadre de pensée, n’a plus valeur autoritaire. Elle 

est communément partagée et abandonnée. Maurice Blanchot détourne donc le sens de 

l’Autorité, dans un mouvement proche de celui de Kojève217, pour le diriger dans le monde 

humain : « l’incognito divin, le Dieu caché, qui ne se cache pas pour rendre plus méritoire 

celui qui le trouve enfin, mais parce qu’il a honte d’être Dieu ou de se savoir Dieu - ou encore 

Dieu ne peut qu’être inconnu à lui-même, sinon nous le doterions d’un Soi, à notre 

image218 ». Les textes se fondent sur une autorité amicale et c’est admirable : celle de Georges 

Bataille pour La communauté inavouable et Après-coup ; et celle d’Emmanuel Lévinas pour 

La communauté inavouable et Les Intellectuels en question. Cela est intéressant pour une 

chose. Dans L’Expérience intérieure, Georges Bataille écrit que l’expérience est « nue, libre 

d’attaches, même d’origine219 ». Il remet en l’expérience la seule autorité possible, celle du 

lien d’amitié : « Je posais la question devant quelques amis, laissant voir une partie de mon 

désarroi : l’un deux énonça simplement ce principe, que l'expérience elle-même est autorité 

(mais que l’autorité s’expie) ». Il annonce ensuite en note : « Maurice Blanchot. Plus loin je 

me rapporte à deux reprises à cette conversation220 ». La conversion passe par la 

                                                
216 Ibid., p.95-96. On trouve dans L’idylle : « Lavez-vous bien ; ici nous nous intéressons à l'hygiène.  
[…] Il s'assit par terre et, tandis que l'eau se mettait à tomber dans la fumée et le bruit, il fut pris de 
nausée et perdit connaissance. » 
217 Alexandre KOJÈVE, La notion de l’Autorité, Gallimard, « Tel », 2004, écrit en 1942. Il tente de 
détourner la notion de l’autorité de la théorie théologique. Il place donc l’autorité dans l’expérience, 
dans la manière de retracer après-coup un passé, et non dans l’idée d’un passé qui déterminerait le 
présent, ramené en fin de compte à son origine divine. Il écrit : « Dans toute transmission d’Autorité 
on suppose, plus ou moins consciemment que l’Autorité n’est pas liée à une personne déterminée 
(d’où soit dit en passant, la possibilité d’une détention collective de l’Autorité). Ce qui veut dire que 
l’Autorité est engendrée non pas par l’être qui la détient, mais par ses actes (ou ses “qualités’’, non par 
la “substance“, mais par ses “attributs’’) » (p.110). 
218 Maurice BLANCHOT, Après coup, op. cit., p.88. Alexandre Kojève écrit dans La notion de 
l’Autorité, op. cit., dans une note p.54: « On sera quitte d’appliquer à l’homme ce qu’on va découvrir 
en Dieu. Et c’est précisément si Dieu n’est qu’un “mythe“ que l’analyse de l’Autorité divine est en fait 
une analyse de l’Autorité humaine : sans s’en rendre compte, l’homme projette en Dieu ce qu’il 
découvre en lui-même, de sorte qu’on peut l’étudier en étudiant “son’’ Dieu ». 
219 Georges BATAILLE, L’Expérience intérieure, Gallimard, « Tel », 1954, p.15. 
220 Ibidem, p.19, pour les deux citations. 
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« convers(at)ion ». C’est donc contre le mythe (celui de la souveraineté de l’imaginaire et de 

ses réalisations politiques), que Maurice Blanchot place un moyen : celui de l’écriture pour 

répondre au nouvel impératif catégorique qui reforme la vision et la lecture. L’autorité de 

l’expérience, seule, permet ce retour sur des textes anciens, alors que Maurice Blanchot a su 

tisser des romans jusqu’aux fragments une nouvelle éthique pour son écriture. Dans 

L’Écriture et la différence, en 1967, Jacques Derrida fait précisément de cet acte différé de la 

conscience, une puissance littéraire qu’il nomme différance. Il écrit : « La trace est itinérante, 

elle produit sa route avec retard et se fraye un chemin qu'elle ne reconstitue qu'après 

coup221 ». 

 

 

c. La Ressource de la poésie : de Requiem à Calme feu.  
 

 Il est intéressant pour Philippe Jaccottet, de reprendre ce terme d’ « après-coup ». 

Nous l’avons vu au point précédent, Maurice Blanchot emprunte surement la sémantique de 

ce mot à l’allemand Nachträglichkeit, reprenant les lectures phénoménologiques de Kant et de 

Husserl sur une temporalité en retard sur son objet. Il y a une impossibilité fondamentale à un 

maintenant que rien n’aurait précédé222. Il est intéressant, pour comprendre historiquement et 

esthétiquement l’œuvre du poète, de retracer l’évolution de celle-ci sous des points de vue 

critiques et sociaux. En effet, outre le recueil Trois poèmes aux démons que l’auteur lui-même 

fustige223 on peut, à partir de Requiem publié en 1947, tenter de penser le moment pivot d’une 

œuvre réagissant à des événements. Événements à partir desquels l’auteur remarque et fonde, 

après-coup, un choix autant esthétique qu’éthique. La vie ne peut être d’abord une présence 

qui ensuite finit, en se prolongeant dans le temps. Elle se constitue contre ce retard originaire. 
                                                
221 Jacques DERRIDA, L’Écriture et la différence, Seuil, 1967, p.317. Nous indiquons ici le chapitre 
« Shared Legacy » de l’ouvrage de Leslie HILL, Nancy, Blanchot, A serious controverse, Rowman 
and Littlefield International, « Philosophical Projection », où l’auteur revient (p.44-55) sur les deux 
récits de 1935 et 1936, en les relisant par la postface et la pensée de la communauté du livre La 
communauté inavouable: « Reading Nancy in 1983 then, it is perhaps not hard to imagine how 
Blanchot may have felt himself transported back to the 1930s, and to those numerous debate about the 
future of politics that exercised so many of his contemporaries, including himself - not however, 
because he had a vested interest in the concept of “community’’, but much rather the inverse. » (p.52) 
222 C’est Daniel GIOVANNANGELI qui parle de « retard originaire de la conscience » dans Écriture 
et répétition. Approche de Derrida, U.G.E, 1979, p.36. 
223 Voir la réponse de Philippe Jaccottet sur le site d’Hypallage Éditions : 
http://www.hypallage.fr/jaccottet_hypallage.html: « Il circule une telle quantité de mauvais livres 
qu’on devrait plutôt me remercier de ne pas souhaiter voir repris celui-ci ! De toute façon, le sort de 
mes démons adolescents fait partie des événements les plus insignifiants qu’on puisse imaginer ! 
Oubliez-le donc au plus vite. » 
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C’est ce que Sigmund Freud a nommé le frayage : l’idée d’un après-coup qui ferait que le 

moment d’une apparition peut avoir un sens psychique même différé et l’idée d’une 

inscription préconsciente de cette expérience. Dans Vocabulaire de la psychanalyse, Jean 

Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis définissent ainsi le terme d’après-coup : « Terme 

fréquemment employé par Freud en relation avec sa conception de la temporalité et de la 

causalité psychiques : des expériences, des impressions, des traces mnésiques sont remaniées 

ultérieurement en fonction d’expériences nouvelles, de l’accès à un autre degré de 

développement224 ». Le temps du sujet n’est pas linéaire et l’exploration de sa conscience ou 

de ses puissances pathogènes ne peut pas seulement s’établir en fonction d’un événement 

originaire puisque le sujet remanie ultérieurement les événements passés. Ainsi, se joue dans 

la temporalité psychique un effet de réorganisation ou de réinscription - de réécriture. Ce n’est 

pas « le vécu » qui est remanié, renouvelé, mais ce qui, au moment où cela s’est passé, n’a pu 

être compris et intégré dans une signification. La signification est acheminée par la 

conscience vers le sens à partir d’un retour sur ce qui s’est fait pour l’apprécier. 

 Dans ses « Remarques » de 1990, dans la réédition de Requiem chez Fata Morgana en 

1991, Philippe Jaccottet, après avoir évacué de cette reprise son premier recueil (le 

remaniement peut prendre la forme d’un rejet), place l’écriture comme la réponse à un 

traumatisme : « Un ami proche, de mère française […] m’avait passé toute une liasse de 

photographies qui montraient des cadavres de jeunes otages ou de jeunes maquisards du 

Vercors torturés puis abattus par les Allemands. Requiem est né d’une violente révolte devant 

ces documents, ces scènes que nous autres, à l’abri de nos frontières, n’avions pu jusqu’alors, 

tout au plus, qu’imaginer225 ». Par un fait incongru - la lecture des passages de Requiem, lors 

d’une émission radiophonique, que l’auteur avait décidé de rayer de sa biographie -, il peut 

revenir sur le texte parce qu’il a su y remédier. Évidemment, le texte se plaçant contre un 

événement traumatique ouvre dans l’œuvre de Philippe Jaccottet, le besoin d’une ressource 

dans la poésie. Philippe Jaccottet met en lien un premier regard sur son texte qu’il trouve 
                                                
224 Jean LAPLANCHE, Jean-Bertrand PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Quadrige, 
Presses Universitaires de France, 1967, p.33. 
225 Philippe JACCOTTET, « Remarques », Requiem, dans Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2014, p.1288. Nous renvoyons également au chapitre « De Requiem à L’Ignorant » du livre 
d’Hervé FERRAGE, Phillippe Jaccottet, Le pari de l’inactuel, Presses Universitaires de France, 
« Littérature moderne », 2000, p.52-84. Il écrit : « Dans un entretien d’avril 1989 avec Jean-Pierre 
Vidal, Jaccottet évoque son arrivée à Paris à l’automne 1946 et souligne combien la fréquentation d’un 
petit groupe d’écrivains qui gravitaient autour de la revue 84 (essentiellement Pierre Leyris et Henri 
Thomas) lui a permis de prendre conscience, grâce à d’amicales critiques, de l’impasse où le 
conduisaient les trop hautes ambitions de Requiem. La nécessité lui est alors apparue de “baisser un 
peu le ton’’ et de “repartir sur une voie beaucoup plus modeste qui fait que par exemple certains des 
poèmes de L’Effraie sont presque des notes de journal, toutes proches de la prose’’ » (p.52). 
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prétentieux, et un deuxième regard, plus indulgent. En revenant quarante-trois ans plus tard 

sur son propre texte, Philippe Jaccottet nous offre une ligne de lecture et une marche à suivre. 

Le texte est tout de même congédié sur la forme : « De sorte que, dans ces pages, si j’avais 

trop d’ambition, si je m’exprimais encore mal ou, en quelque sorte, “trop bien’’ (et voudrais-

je le corriger, il faudrait tout reprendre, de la première à la dernière ligne, d’ailleurs sans 

chance de succès)226 ». Il ne l’est pas sur le fond et sur sa portée : « […] je laissais passer tout 

de même, en forçant la voix, des élans vrais, des choses vraiment vues, des émotions qui 

n’étaient nullement feintes227 ». Nous avons approché le terme de Nachträglichkeit par 

« après-coup ». On peut aussi comprendre cet « après-coup » comme une réparation. Le texte 

est écrit en révolte contre des images de jeunes morts et se place surtout contre la mort, la 

pensée de la mort commune, en tentant d’y trouver un appui : « Ces morts aussi, comme nos 

quelques morts proches, on voudrait, à défaut d’avoir pu les garder vivants, au moins les 

ensevelir dans quelque chose qui les apaise ou qui les sauve, si cela garde encore un sens. […] 

pour envelopper les morts comme d’une tendresse amoureuse, maternelle228 ». À partir de ce 

travail de réparation et d’apaisement face à la colère qui ouvre ce premier texte, Philippe 

Jaccottet trace une ligne avec ses autres travaux d’écritures postérieurs : « Je m’y suis 

appliqué, à ma manière, plusieurs fois depuis cet essai entaché de grandiloquence. […] Il me 

semble pratiquer, ce faisant, un travail de réparation, à tous les sens du mots229 ». En 

marquant ce texte et en le désignant depuis un écart de plusieurs décennies, on peut, au travers 

de quelques textes postérieurs, approcher la manière dont la plume a tenté d’allier ce travail 

de réparation à une forme poétique.  

 Le recueil Requiem avait dans sa teneur et sa forme quelque chose qui le rapportait 

aux influences de lectures et à la tradition d’écriture d’avant-guerre. La guerre, les 

événements traumatiques, le questionnement éthique qui les suit, posent une question 

fondamentalement esthétique à l’écrivain, dont il ne comprend le sens complet qu’en 1991. Si 

le travail de réparation peut se faire, il ne peut pas, par l’écriture, se vanter d’un langage 

aboutissant à la richesse et enfermé dans la métrique du sonnet : « Tout cri sera diamant, / 

vain diadème aux fronts morts, / cristal230 ». Plusieurs travaux d’écritures proposeront un 

versant de ce travail, venants réparer eux-mêmes une écriture, panser un style ou affiner une 

                                                
226 Ibidem, p.1293. 
227 Ibid. 
228 Ibid.  
229 Ibid., p.1294. 
230 Philippe JACCOTTET, Requiem, dans Œuvres, op. cit., p.1286. 
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pensée : l’article « L’Éclair dans la rosée »231 paru en 1957, Cristal et fumée232 en 1993 

(comme Requiem avec une remarque finale), et Calme feu233 en 2007. Dans l’article paru dix 

ans après le long poème Requiem, Philippe Jaccottet met en parallèle deux sortes d’écritures 

en fonction de la période charnière de la seconde guerre mondiale : celle qui réveillait le 

trouble d’une sensibilité commune d’avant-guerre et celle qui, par René Char et Francis 

Ponge, apparait comme la plus apte « à créer, une fois de plus, un univers poétique nouveau et 

cohérent234 ». D’ailleurs, confrontant pourtant très peu souvent le poétique au philosophique, 

Philippe Jaccottet entend séparer la condition d’écriture entre deux moments philosophiques 

qui sont aussi deux moments historiques. Il écrit : « Toute une part de la poésie de Char est, 

en ce sens, une fable, mais une fable d’un temps dont Heidegger serait le philosophe plutôt 

que Descartes. La forme de la fable a changé, la leçon aussi, on est beaucoup plus près à la 

fois du réel, du visible et du mystère ». Le poète pointe du doigt ce qu’il n’a pas voulu garder 

de Requiem, c’est dans le changement de la forme et de la leçon que la poésie peut trouver 

une issue. Il faudrait une écriture qui serait donc attelée sans cesse au désespoir et à cette 

époque de désespoir qu’elle vient de traverser. C’est dans la poésie entendue comme moyen 

de lien et d’ouverture à l’autre que Philippe Jaccottet trouve une ressource pour approcher le 

vivre, en accentuant « l’obscur à l’intérieur de nous235 », comme l’écrit le poète à propos des 

poèmes de René Char. C’est dans cet effort d’écriture, une écriture sans cesse confrontée à 

des puissances contradictoires, que la poésie doit trouver une voie : « Poésie d’une époque de 

désespoir, c’est seulement sur le vide qu’elle peut s’appuyer pour s’élancer, elle a perdu toute 

assise tranquillisante, elle est chaque fois un effort, mais la trace de son effort vers la hauteur 

est souvent du feu236 ». Les deux récits de voyages - mais c’est plus que cela -, Cristal et 

fumée (en Espagne, en Grèce et en Égypte) et Calme feu (Liban et Syrie), mettent en rapport 

la volonté de réparation que peut apporter l’écriture : une réparation mémorielle.  

 À plusieurs reprises dans le recueil Requiem, on trouve le terme de « cristal » associé à 

celui de « diamant »237. Le terme est repris dès le titre de l’ouvrage de 1993. Jaccottet 

l’associe au terme de « fumée ». Il y a déjà, dans ce titre d’un ouvrage paru quarante-six ans 

(mais écrit en 1978, soit trente-et-un an) après Requiem, une volonté de rediriger sa propre 

                                                
231 Paru dans La Gazette de Lausanne le 28 septembre 1957, publié dans Écrits pour papier journal, 
chroniques 1951-1970, Gallimard, « Cahiers de la NRF », 1994, p.131-139. 
232 Philippe JACCOTTET, Cristal et fumée, Fata Morgana, 1993, 90p. 
233 Philippe JACCOTTET, Calme feu, Fata Morgana, 2007, 98p. 
234 Philippe JACCOTTET, Écrits pour papier journal, chroniques 1951-1970, op. cit., p.132. 
235 Ibidem, p.137. 
236 Ibid., p.136. 
237 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.1285 à deux reprises, et p.1286 à une reprise.  
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écriture et de trouver une voix juste pour tenter de réparer des événements traumatiques en les 

rendant plus conciliables. Dans cette optique sont écrits les deux ouvrages. Philippe Jaccottet 

écrit dans Cristal et fumée: « J’accepte de n’avoir vu, ou entrevu, que des images, comme le 

dernier des touristes; et je les donne pour telles, m’imaginant qu’elles ont tout de même un 

sens, que les recueillir n’est pas tout à fait vain238 » ; et dans Un calme feu: « En dépit, ou à 

cause même du malheur qui frappe une région, ne pas avoir scrupule à en dire les merveilles 

qui nous y furent généreusement données » ou « […] en faire un petit livre, d’ailleurs sans 

prétention, ce serait moins insulter à l’épreuve de ce pays que leur rendre hommage et en fin 

de compte ne pas ajouter au désespoir vers lequel presque tout, aujourd’hui, nous 

entraîne239 ». Philippe Jaccottet met en place une valeur réparatrice par l’écriture. C’est dans 

cette valeur qu’il trouve un sens à continuer d’écrire : une sorte de direction à suivre. C’est-à-

dire que, sans oublier les événements désastreux d’une certaine partie du monde, il n’est pas 

incohérent de lui supplanter un ordre du réel qui le dépasse ou le sous-tend. Le réel d’une 

lumière ou d’une nature, d’une disposition de pensée qui les habite depuis les origines. Une 

habitation à jamais éloignée de l’origine et de nous, en face des ruines antiques observées, par 

l’absence progressive, désormais, du divin. Philippe Jaccottet place en ces lieux le mot de 

« sacré »240 non pour lui redonner une vigueur oubliée, mais pour montrer que même ainsi, 

même maintenant, même en contraste de l’absence de Dieu et de la violence des guerres, un 

tel mot peut encore avoir du sens pour nous et pour ces lieux. Il continue : « Je crois que ce 

n’est pas exagéré de dire cela - même si la réalité existe, sous un autre angle, d’un pays 

pauvre, longtemps opprimé, menacé toujours ; même si toute noirceur existe en nous, hors de 

nous. […] Rien n’empêche que cela ne s’accorde étroitement avec la puissance 

harmonisatrice de notre esprit lorsqu’il est porté à son point de plus haute tension et 

fécondité241 ».  

 À la même page, Philippe Jaccottet revient sur l’utilisation d’une imagerie précieuse 

(celle de Requiem) pour la décaler vers l’utilisation d’une imagerie plus pauvre et plus proche 

du réel. L’image poétique n’est plus associée cette fois-ci au diamant (en contrepoint des 

morts du Vercors), mais à la fumée. C’est un moyen de garder l’image de la transparence 

mais sans l’associer au faste et à l’immobilité : « Cela : émeraude, oui, cristal, oui, marbre 

                                                
238 Philippe JACCOTTET, Cristal et fumée, op. cit., p.10. 
239 Philippe JACCOTTET, Un calme feu, op. cit., en exergue de l’ouvrage pour la première citation, et 
p.8 pour la seconde. 
240 Philippe Jaccottet reprend le terme d’Hölderlin : heilig-nüchtern, « sobre-sacré » : « la clé du 
mystère peut-être, et qui ne l’épuise pas ». 
241 Philippe JACCOTTET, Cristal et fumée, op. cit., p.30. 
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évidemment ; mais à quoi se mêleraient comme une ombre, une fumée, un souffle qui les 

animent et les rendent aimables242 ». Ce décalage, aussi bien du style emprunté que du sens 

que ce style apporte à la manière d’écrire et à la pensée de ce qu’écrire représente, s’établit 

dans la séparation du réel et de l’histoire: « Maintenant que j’y repense, j’ai plutôt 

l’impression d’avoir tendu une obole à quelque passeur mythologique - aussitôt oublié - tant il 

m’a paru, à peine entré dans l’enceinte, que nous avions accédé à un autre monde, mais sans 

quitter le monde réel - au contraire de tous ces sites que le tourisme altère en les 

aménageant243 » . Dans cet oubli de la mythologie et d’un certain ordre du présent qui penche 

vers le désastre ou de sa propre condition de sujet, il est permis à l’auteur de parachever un 

style poétique. Jaccottet rattache son écriture issue du voyage à son écriture poétique : 

« Oubliés le gardien, le guichet, l’enceinte, notre condition de touriste, c’était comme si, 

venus de loin à pied, nous étions entrés là par hasard et nous promenions au flanc d’une 

montagne, […] et tout à coup une porte s’était ouverte dans un très vieux mur244 ». Ces motifs 

du passage et de la porte, sur lesquels nous reviendrons plus loin, agissent pour Philippe 

Jaccottet comme les moyens d’une issue dans le réel. La réparation ne passe pas par la 

confrontation directe avec les événements du présent, ni par la volonté d’un retour au passé ou 

d’une trop grande nostalgie, mais par un sentiment. Clairement un sentiment de révolte, mais 

qui n’a plus la même couleur que cette « violente réaction d’horreur et de révolte » que 

Philippe Jaccottet avait placé comme le déclencheur de l’écriture de Requiem. Cette réaction, 

ici détournée de son combat, lui oppose pourtant une révolte qui est seulement à éprouver : un 

recul soudainement offert face à un réel qui passe pour unique. Nous entendons par là que 

cette unicité du réel passant pour unique est différente à chaque époque. C’est ce que dévoile 

aussi à l’écrivain la vision de ces ruines. Il y aurait donc, de façon furtive, un recul face à la 

vérité entendue comme « une » et ce recul élargirait le champ de vision. Le travail de 

réparation de Philippe Jaccottet se situe dans le surgissement de ces possibilités et de ces 

issues : « Pour moi, ces temples ne peuvent être que des rappels, destinés à rester de toute 

façon lointains, les preuves superbes d’une chance d’harmonie, donc une espèce d’issue que 

tout nie aujourd’hui, mais qui m’intéresse plus que nos enchaînements de négations, nos 

nuages d’encre noire, la délectation du déchet245 ».  

 Le rapport de Requiem avec le texte Calme feu est plus direct. L’auteur fait allusion à 

la propre écriture de ce texte dans les premières pages du livre qui s’ouvre sur un état des 
                                                
242 Ibidem.  
243 Ibid., p.33-34. 
244 Ibid., p.34. 
245 Philippe JACCOTTET, Cristal et fumée, op. cit., p.42. 
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lieux, assez sombre, des réalités politiques et sociales du Liban et de la Syrie. Encore une fois, 

il s’agit pour lui de confronter à cette réalité des paroles de poètes (celle d’Hölderlin, entre 

autres, qui offre le titre au livre) originaires de ces pays. Ces paroles sont censées pouvoir non 

se mesurer au pouvoir destructeur de ces événements, mais leur apporter une autre version du 

même réel. Philippe Jaccottet écrit : « Je me souviens aussi, peu d’années plus tard, de ces 

otages martyrs du Vercors dont les images m’ont fait écrire alors un Requiem aussi 

malencontreux que sincère. Quand n’y aura-t-il pas eu depuis lors de ces très noirs nuages au-

dessus de nos vies et plus ou moins près d’elles, même quand le ciel réel était limpide au 

point de donner l’espoir - l’illusion ? - d’une lumière victorieuse ?246 ». Le texte est construit 

en courtes sections, de tailles assez égales, où la parole de Philippe Jaccottet, retraçant son 

passage dans le contemporain de ces pays, trouve toujours en contrepoint (plutôt en 

ouverture) un poème d’un poète originaire. La section « Des roues “pareilles à des 

astres’’ »247 met en parallèle un monde ancien et un monde nouveau, scission qui habite le 

livre dans son ensemble et qui place l’écriture poétique dans un « hors temps », un 

anachronisme par rapport au présent. Il écrit : « Et là, pour la première fois, mais ce serait 

souvent le cas plus tard dans des grandes villes, on ne pouvait pas ne pas se demander avec 

inquiétude comment s’accommoderaient ici l’un de l’autre l’ancien et le nouveau monde, 

celui des femmes voilées et gantées de noir et celui des blondes platinées, celui des sombres 

barbus déchaînés contre l’Occident pervers et celui des jeunes gens en jeans attelés aux 

machines à sous, […]248 ». Le texte se clôt sur cette vision inquiète d’un déchirement entre 

deux ordres d’existence, qui sépare l’écriture poétique du monde dans lequel elle se propage. 

Il y aurait un espace temporel différé entre « l’écrire » et « l’aujourd’hui », mais où 

« l’écrire » serait une sorte de réalité parallèle possible à l’intérieur de cette même 

temporalité. La section trouve une issue dans la manière de s’ouvrir à la parole d’un autre, 

d’écrire en son nom, afin de tracer une ligne de fuite entre « l’écrire » et « l’aujourd’hui » : 

« Damas, / Caravane d’étoiles dans un tapis vert / Deux seins de braises et d’oranges249 ».  

 Le texte veut également revenir sur le style de Cristal et fumée. Le texte de 1993 se 

sépare du langage de la richesse que l’on trouve dans Requiem en 1947. Il garde encore inscrit 

en lui une attache au langage religieux au moment d’évoquer le sacré : « Comme si la lumière 

divine (appelons cela ainsi, faute de mieux) n’était pas seulement à jamais derrière nous250 ». 

                                                
246 Philippe JACCOTTET, Un calme feu, op. cit., p.16-17. 
247 Ibidem, p.31-35. 
248 Ibid., p.34-35 
249 Ibid., p.37. 
250 Philippe JACCOTTET, Cristal et fumée, op. cit., p.77. 
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Le texte de 2007, Un calme feu, insiste sur la volonté de réinventer un langage et de se séparer 

d’un langage trop plongé dans la religion251. En effet, Philippe Jaccottet constate dans son 

texte l’absence de dieu (leur absentement) qui doit conduire à une absence au dedans du 

langage. Au passage « Palmyre », le poète met dans la fragmentation d’une certaine mesure 

qui a existé en ces lieux, la possibilité d’une issue dans cette observation : « Ce qui était ici 

admirable, je crois que c’était la mesure qui s’imposait encore, même fragmentairement, au 

désert, […] pour le rythmer non pas en vue d’une conquête, mais dans un mouvement de 

procession heureuse où quelque chose de la grandeur des dieux désormais absents aurait été 

infusé252 ». C’est en débarrassant du ciel et du désert de l’image de dieu, en séparant 

également le terme de procession de sa valeur cérémoniale pour lui préférer un sens 

étymologique (procession : action de s’avancer), dans un sentiment allié à la joie253, que 

l’auteur peut retrouver un lien avec une certaine pauvreté du monde : « Voilà donc ce paysage 

aride, avec rien que de la pauvreté autour, où le regard se perd254 ». La pensée, détachée de 

son poids religieux, peut donc utiliser un langage propre : « […] comme si alors avait flotté 

dans l’air, et dans une pensée tissée de terre et d’air, une présence du Très-Haut, par une 

nécessité impérieuse de porter sa pensée vers les plus hauts objets concevables, […] auquel il 

fallait rendre grâces et qu’il fallait glorifier en inventant une théologie digne de lui […]255 ». Il 

passe également du terme « Très-Haut » à celui de « Plus-Haut », ce qui lui permet de réunir 

l’espace de l’écriture avec celui du temps présent : « Cela voudrait dire que le Plus-Haut, le 

Très-Haut si l’on veut, pour être désormais épars, peu certain de soi ou farouchement caché, 

n’en reste pas moins actif pour nous dans ce monde apparemment maudit ?256 »  

 Nous avons montré qu’entre Requiem et Calme feu, soit sur près de cinquante-sept 

ans, l’écriture de Philippe Jaccottet s’était transfigurée après-coup, plusieurs fois réécrite. Il 

                                                
251 Sans doute les visions d’horreurs de Philippe Jaccottet sur les excès de la religion lors de ces 
voyages l’ont-ils amené à cette décision : « Mais ce jour-là, loin que régnât le silence qu’on souhaite 
aux grands vestiges pour tâcher d’y entendre les pads sourds du Temps, l’air était déchiré par le 
prêche, diffusé de loin en loin pour que personne, nulle part, n’y échappât, d’un imam vociférant 
contre tous les ennemis, réels ou supposés de l’Islam. Nous n’étions plus très loin de la frontière avec 
Israël, dans une région de beaux vergers, de blessures nullement refermées et de menaces latentes », 
Un calme feu, op. cit., p.18. 
252 Ibid., p.53. 
253 On remarque que Philippe Jaccottet parle d’un « mouvement de procession heureuse » pour palier 
un manque. Les termes sont proches de ceux de Maurice Blanchot dans La communauté inavouable, 
Éditions de Minuit, 1984, p.52 « […] la soudaineté d’une rencontre heureuse, comme une fête qui 
bouleverserait les formes sociales admises ou espérées ».  
254 Philippe JACCOTTET, Un calme feu, op. cit., p.72. 
255 Ibidem. On peut remarquer l’utilisation du terme « Très-Haut », dont un roman de Maurice 
Blanchot porte le titre.  
256 Ibid., p.79 
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serait même adéquat d’utiliser le néologisme « esth-éthique » pour approcher cette ressource 

de la poésie que Philippe Jaccottet nous lègue, en dépit du pire: « […] cette sorte de lumière-

là, en emporter aussi loin que possible le souvenir, je savais que cela pourrait m’aider aussi un 

petit peu - et après tout, dans cette affaire, il ne fallait négliger aucune aide - à encore accepter 

le monde et même oui, je persiste et signe, à le célébrer jusqu’au seuil de sa toujours possible 

et plus en plus probable fin ».
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2. DÉPASSEMENT DE L’INDIVIDUALITÉ 
 

 Nous voudrions, lors de ces trois ouvertures, montrer que la trajectoire empruntée par 

les écritures de Maurice Blanchot et de Philippe Jaccottet, est celle d’un dépassement - ou 

plutôt d’un déplacement - de la pensée de l’être. En effet, les deux œuvres, dans toutes leurs 

particularités (poétique ou critique), se distinguent de la plupart des oeuvres de leurs 

contemporains en refusant les dogmes et les idées qui tendraient à se pérenniser. De ce refus 

naît une volonté de décroissance, des rejets de l’idolâtrie, du pouvoir, de la politique, de Dieu 

et de la pensée logique qui trace son chemin depuis les socratiques. Ce renversement de la 

pensée oblige à penser un « autrement que savoir »257 dans la différence, et non plus dans le 

Même, c’est-à-dire dans un schéma de pensée où l’autre est à l’origine du fonctionnement de 

la subjectivité. 

 Il s’agira pour nous de remarquer la modalité des écritures de Maurice Blanchot et 

Philippe Jaccottet qui s’effectuent par le refus de toute entreprise idéalisante, unifiée ou 

universelle. Il y a un malentendu sur l’universalité des principes depuis que la seconde guerre 

mondiale a affirmé le hiatus au sein même de notre subjectivité. L’éthique nouvelle, qui n’est 

plus analyse de la lutte pour être, est avant tout conscience des liens qui nous poussent vers 

l’extérieur, l’autre, le dehors. Il n’y aurait plus une universalité des principes posée comme 

communément partagée, mais le fait de l’existence, de la disparition, de la mort, comme 

moyen de tracer une entente. C’est à partir de la conscience de la mort, de sa propre mort qui 

n’est que le reflet de la mort de l’autre, qu’un certain universalisme dans la différence, et dans 

la propension que cette différence a à créer de l’entre ou de l’intime, devient possible. Cette 

possibilité est aussi renversement, déplacement, destruction d’un système qui depuis 

Descartes jusqu’à Hegel voudrait unifier la philosophie ou regrouper la pensée de l’être sous 

certaines valeurs uniques. La pensée d’Emmanuel Lévinas semble s’accorder, dans sa portée 

et son sens, à ce que nous décrivons dans le mouvement des oeuvres de Maurice Blanchot et 

Philippe Jaccottet. Un système doit être déconstruit dans son ensemble. Le cheminement de 

leurs écritures, à partit de la figure d’Hölderlin, serait celui d’un abandon du pouvoir qui 

permettrait de penser les relations humaines dans leurs différences et non plus selon des 

rapports de domination ou de forces. Voilà où voudrait tendre la littérature, dans cette 

expérimentation qui n’est plus de l’ordre du savoir dans son sens communément admis. 

                                                
257 Expression employée par Emmanuel Lévinas.  
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a. Renverser la philosophie occidentale 
 

 Dans L’Entretien des Muses258, au sein de ses « Remarques » qui concluent le livre, 

Philippe Jaccottet, en retraçant la ligne qui va de l’écriture au foyer de l’être, écrit: « Ainsi, 

toute une part de la poésie moderne apparaitrait, par cette sorte de retour au lieu natal, à 

l’origine, dont Hölderlin, son annonciateur à tant d’égards, avait compris la nécessité, 

privilégiée; et il n’est pas surprenant qu’on ait tenté de comparer certains de ses représentants 

les plus purs à ces poètes philosophes de la Grèce présocratiques chez qui, avant le grand 

développement de la pensée logique, les choses visibles sont à la fois si présentes et si 

chargée d’illimité ». Un constat d’écart des époques est approché par Philippe Jaccottet, 

constat que nous avons nous-mêmes développé autour de l’impératif d’Adorno. En effet, si la 

comparaison s’effectue entre des poètes présocratiques et des représentants de la poésie 

moderne, c’est seulement sur l’affirmation d’un échec. Le mot « avant », écrit en italique, 

insiste sur le caractère dépassé mais également désespéré de cette comparaison. S’il y a 

« retour au lieu natal », c’est pour en décaler la trajectoire, le sens mais aussi la portée. 

L’écriture, entre mémoire traumatique et projection (espérance), doit trouver l’instant précis 

où les choses sont captées dans leur caractère premier: leur disparition. Elle doit aussi mettre 

en rapport ce moment avec celui où le sujet écrivant prend part, au sein de sa subjectivité, à 

cette disparition. À propos de ce caractère désespéré de l’écriture, il écrit dans Observations et 

autres notes anciennes (1947-1962) : « La préférence que nous vouons, par exemple, aux 

philosophes présocratiques, a quelque chose de désespéré. Hommes au regard terni, nous 

désirons violemment ces yeux clairs259 ».  

 Cette préférence de la poésie moderne à celle des philosophes présocratiques vient de 

la particularité de la poésie moderne dans son attention au monde. Le point de vue a changé, il 

s’est modifié. On entre avec Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet dans ce que l’essayiste 

Jean-Philippe Domecq a appelé la « métaphysique fiction ». Dans son essai Qu’est-ce que la 

métaphysique fiction?260, paru en 2017, il approche précisément ce point de vue qui, après 

Auschwitz, refuse le mouvement et le fonctionnement d’un monde, en retournant sa vision, 

mais aussi en retournant tout. Ce retour se fait aussi par un littéral retour aux choses du 
                                                
258 Philippe JACCOTTET, L’Entretien des Muses, chroniques de poésie, Gallimard, 1968, 320p. 
259 Philippe JACCOTTET, Observations et autres notes anciennes (1947-1962), Gallimard, 1998, p. 
37, réédité dans Oeuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p.47. 
260 Jean-Philippe DOMECQ, Qu’est-ce que la métaphysique fiction?, Serge Safran éditeurs, 2017, 
154p. Il approche également cette désillusion par l’expression « le récit après l’illusion de la fin ». 
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monde,  avec le poids de la mémoire. Ainsi s’explique ce que Philippe Jaccottet peut entendre 

par le désir de retrouver des « yeux clairs ». Ce désir de retrouver une telle vision est 

cependant refusé et appelle un autre point de vue, peut-être plus simple, plus pauvre, plus 

attentif. Ce refus entraîne un regard éthique, une modification de focalisation. Comme l’écrit 

Emmanuel Levinas: « l’éthique est une optique261 ». Ce changement à l’intérieur de la vision 

supplante une ancienne culture pour lui préférer une esth-éthique. Dans son essai, Jean-

Philippe Domecq écrit :  

 

« Le roman kafkaïen a montré la condition humaine à perpétuité livrée à elle-

même et rien qu’à elle-même, par-delà espoir et désespoir, sans croyance enfin, 

ni en Dieu ni en l’Histoire ni au progrès ni aux hommes. […] Après 1945, la 

mort n’était plus en face ni à scruter - si tant que la scruter fût jamais autre 

chose qu’une tentative et une hantise. La conscience de la mort nous balisa de 

biais, de tout près, depuis nous, en pleine foule. De nous-autres à vrai dire son 

faisceau nous vint, terriblement autres et plus que jamais puisque nos 

semblables avaient mieux que jamais infligé la mort à leurs semblables 

décrétés non-semblables. Aujourd’hui l’absurde est consommé262. » 

 

Il y a un moment pivot, celui caractérisé par Adorno, qui à partir de 1945, détourne la vision 

du traditionalisme de pensée pour faire primer un refus total des dogmes pour la seule 

présence du monde et la présence de l’autre comme fondement même de ce qui constitue 

l’individu (et l’individu écrivant). C’est aussi dans l’écriture que le caractère désespéré de la 

poétique pourrait trouver une issue. À la fin de son recueil critique, Philippe Jaccottet place 

dans la poésie et dans la possibilité qu’il offre de témoigner pour des œuvres - c’est-à-dire 

dans le lien à l’autre - le signe d’un salut: « Est-ce que l’épreuve actuelle […] rend vraiment 

la parole impossible? Est-ce qu’il n’y aurait pas, dans l’épreuve même, la force de pulvériser 

ce qui l’empêtre ou la surcharge? Ne serait-ce pas sous le marteau que jaillirait encore une 

autre espèce d’innocence? Le plus pur des œuvres abordées ici ne permettrait-il pas de 

l’espérer263? » 

 C’est au-devant d’une certaine forme de savoir que l’écriture veut se placer. En effet, 

au sein des mêmes pages, Philippe Jaccottet place entre le savoir et l’écriture une distance. Si 
                                                
261 Emmanuel LÉVINAS, Totalité et infini: essai sur l’extériorité, Kluwer Academic, biblio essais, 
1971, p.8. 
262 Jean-Philippe DOMECQ, Qu’est-ce que la métaphysique fiction?, op. cit., p.51-52. 
263 Philippe JACCOTTET, L’Entretien des Muses, op.cit., p.310. 
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les œuvres présocratiques nous paraissent présentes et pleines d’illimité, c’est seulement qu’à 

nos yeux elles peuvent feindre l’innocence, ce que la poésie moderne ne peut nullement. Un 

événement dans l’Histoire est arrivé qui détermine tous les autres, et le poète tente d’articuler 

sa poétique dans un autrement que savoir: « Certes, nous ne sommes plus en un temps où l’on 

puisse feindre l’innocence: le savoir est là, plus envahissant que jamais, tout le savoir du 

monde, l’interminable encyclopédie qui se répand […]. Mais souvent me revient à l’esprit la 

phrase qu’Henri Michaux met dans la bouche d’une ombre errant hors de notre espace: 

“Savoir, autre savoir ici, pas Savoir pour renseignements. Savoir pour devenir musicienne de 

la Vérité’’264 ».  La parole est le résultat du constat de l’impossibilité d’avoir accès totalement 

à l’autre, mais aussi la source d’un partage ou d’un terrain d’entente. Emmanuel Lévinas écrit 

dans Autrement que savoir: « En évoquant la possibilité d’une pensée qui ne soit pas savoir, 

 j’ai voulu affirmer un spirituel qui, avant tout - avant toute idée - est dans le fait d’être proche 

de quelqu’un. La proximité, la socialité elle-même, c’est autrement que le savoir qui 

l’exprime. Autrement que le savoir n’est pas la croyance265 ». C’est dans le sens de cet 

« autrement que savoir » qu’est la proximité à l’autre et au dehors que la poésie moderne 

retrouve un événement premier, et déjoue le jeu d’une individualité destructrice. Penser un 

autrement que savoir, c’est aussi faire une œuvre qui récuse tout et tende à vouloir affirmer et 

s’affirmer par ce refus total. La pensée se rapproche d’une conscience insurrectionnelle, peut-

être anarchiste dans son mouvement, dans la pensée et le langage utilisés; ce qui pousse les 

œuvres à refuser le monde matérialiste, le capitalisme, l’État, les légendes nationales, ou à 

remettre en question le principe législatif lui-même. Dans l’écriture, les mots subissent ce 

qu’Emmanuel Lévinas appelle la « fission »266, permettant au langage de ne jamais se perdre 

au sein d’un système établi de la pensée. Contre les valeurs qui voudraient prédominer, 

Lévinas place la force de cette conception renouvelée du fait éthique: « Le fait éthique ne doit 

rien aux valeurs, ce sont les valeurs qui lui doivent tout267 ».  

                                                
264 Ibidem, p.307. 
265 Emmanuel LÉVINAS, Autrement que savoir, avec des études de Guy Petit, Jacques Rolland, 
Osiris, 1986, p.83. 
266 Les mots « se décomposent dans leur sens et leurs dettes et dégagent le non lieu d’un espace 
absolument non protégé, une sorte de champ intra-nucléaire sans images, sans mirages, sans prestiges 
et sans foyers imaginaires » écrit Emmanuel Lévinas dans Noms propres, Fata Morgana, 1976 
(réédition 2014), p.94. Ginette Michaud a approché l’éloignement du formalisme par l’écriture du 
philosophe dans « Bruissement, oblitération, percée. Lévinas sur l’art et la littérature », Europe, 
novembre-décembre 2011, pp.99-110. 
267 Emmanuel LÉVINAS, De dieu qui vient à l’idée, J. Vrin, 1982, p.225. 
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 Nous évoquons maintenant un article politique de Maurice Blanchot. Il s’agit de 

l’article « Le Refus »268 paru dans le numéro 2 de la revue 14 juillet en octobre 1958, peu de 

temps après le retour au pouvoir du général de Gaulle, que l’auteur et les créateurs de la revue 

dénonçaient comme la transformation des institutions en puissance de salut269. Si dans cet 

article, Maurice Blanchot a déjà commencé à se rapprocher de la gauche française, le séparant 

des connaissances de droite qu’il nourrissait lors de ses chroniques d’avant-guerre, ce 

schématisme de pensée reste simple et dangereux pour comprendre les réalités politiques dans 

leurs mouvements. Il semblerait qu’il y ait de la continuité dans sa pensée du refus à partir des 

années trente, le milieu où il écrit ayant été cependant transformé au fil des années et des 

rencontres. Il y aurait continuité dans la transformation, où c’est à l’autre que l’écriture doit 

tout. Les chroniques des années trente proposent une fine analyse de ce que peut être 

l’insurrection doublée de celle des États, dans un moment critique autant politique que social 

de la France. Elles démontrent avec hargne la résolution à ne jamais s’enliser dans un système 

politique, qu’il soit bourgeois, socialiste, capitaliste, hitlérien, communiste, matérialiste. Il y a 

la volonté d’une véritable révolution de l’esprit par la prise en considération de la puissance 

du mouvement. Si le ton change entre les années trente et l’après-guerre, c’est par le recours à 

la littérature qui demande l’autorité de l’autre. Cela dépasse un intérêt qu’on pourrait dire, 

parfois, nationaliste. On passe peut-être d’un esprit révolutionnaire plutôt basé à droite et 

national, à une pensée insurrectionnelle dépassant la pensée bipartite et centralisée sur la 

pensée d’une communauté de la différence et le refus du pouvoir. Ses relations pendant la 

période de guerre (Emmanuel Levinas et Geroges Bataille) et d’après-guerre (Dionys 

Mascolo, Roger Antelme, entre autres) lui apportent peut-être plus de compréhension et 

modifient l’invective des articles politiques d’après-guerre, tout en maintenant cette puissance 

de refus (manifeste des 121 et déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre 

d’Algérie). Christophe Bident, dans son essai biographique Maurice Blanchot, partenaire 

invisible, a mis en lien la pensée du refus de Maurice Blanchot entre ses écrits d’avant-guerre 

et d’après-guerre pour montrer, qu’après-guerre, la portée de l’écriture se prête désormais « à 

l’autre vocation, à l’autre appel, à l’autre voix, celle “des cris et des rumeurs’’, au nom d’un 

                                                
268 Maurice BLANCHOT, Écrits politiques, 1953-1993, Gallimard, « Cahiers de la NRF », 2008, p.27-
30. 
269 Maurice BLANCHOT, dans un article du 18 août 1931: « Comment s’emparer du pouvoir », en 
Une du Journal des débats, approchait déjà la manière dont un système démocratique, en crise, était 
enclin à la possibilité d’un coup d’État, dans Chroniques politiques des années trente, 1931-1940, 
Gallimard,  p.36-39. 
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autre aussitôt défiguré qu’identifié, rabattu sur l’origine plutôt que finalisé, au nom de 

l’anonyme, du bruissement de sa présence anonyme270 ».  

 Dans cet article, Maurice Blanchot annonce plusieurs caractéristiques au refus: 

« absolu, catégorique271 », il ne « discute pas, ni ne fait entendre ses raisons272 ». C’est ensuite 

sur la direction de ce refus que l’auteur affirme cet acte de refuser, le refus ne devant pas 

seulement s’élever contre le pire, mais également contre un semblant qui paraîtrait 

raisonnable: « Il y a une raison que nous n’acceptons plus, il y a une sagesse qui nous fait 

horreur, il y a une offre d’accord et de conciliation que nous n’entendrons pas273 ». Le plus 

intéressant est sans doute que Maurice Blanchot, en quatre paragraphes, arrive à faire 

résonner l’exigence personnelle et universelle de ce refus. Il écrit, en premier lieu, que ce 

refus est « silencieux et solitaire », avant d’en faire le lieu d’un lien « qui les tient unis et 

solidaires », et de faire du mouvement même de ce refus « un mouvement sans mépris, sans 

exaltation, et anonyme, autant qu’il se peut, car le pouvoir de refuser ne s’accomplit pas à 

partir de nous-mêmes, ni encore en notre seul nom, mais à partir d’un commencement très 

pauvre qui appartient à ceux qui ne peuvent pas parler274 ». L’acte de refuser est, dans son 

essence, celui d’un sursaut de la communauté, la prise en conscience qu’il faut écrire pour 

ceux qui ne peuvent pas parler, soit écrire pour l’autre. 

 Dans L’Entretien infini, paru en 1969, un article paru un an après celui de la revue 14 

juillet dans La nouvelle revue française, en octobre et novembre 1959, s’intitule « Le grand 

refus »275. Ce chapitre est lui-même doublé d’un chapitre sous une forme dialoguée: 

« Connaissance de l’inconnu »276. Au sein de ces pages, en approchant la poésie d’Yves 

Bonnefoy (et de Philippe Jaccottet dans la note que nous avons évoqué277), il en vient à 

déceler dans la poésie ce qu’il nomme une autre mesure, c’est-à-dire ce moment que 

l’impossible fait naître dans la pensée, sans la faire rompre; quelque chose d’autre que le 

pouvoir: « Quelle serait cette autre mesure? Peut-être précisément la mesure de l’autre, de 

                                                
270 Christophe BIDENT, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champ Vallon, 1998, p.378. On 
trouve dans le livre le chapitre « Le refus, I: la révolution de l’esprit » à propos des années 1931-1934 
et le chapitre « Le refus, II: au nom de l’anonyme » à propos des années 1958-1959. 
271 MauriceBLANCHOT, Écrits politiques, 1953-1993, Gallimard, « Cahiers de la NRF », 2008, p.28. 
272 Ibidem. 
273 Ibidem, p.29. 
274 Ibidem. 
275 Article en deux parties dans Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, pp.46-69. 
« Le grand refus », Nouvelle Revue Française, n.82, octobre 1959, pp.678-689; et « Comment 
découvrir l’obscur? », Nouvelle Revue Française, n.83, novembre 1969, pp.867-879. 
276 Ibidem, pp.70-83. Paru une première fois dans la Nouvelle Revue Française, Gallimard, n.108, 
décembre 1961, pp.1081-1094. 
277 Ibid., p.52. 
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l’autre en tant qu’autre, et non plus ordonnée selon la clarté de ce qui l’approprie au 

même278 ». Le refus, celui des événements publics autant que d’un système de pensée, est 

d’abord refus du même pour l’autre en tant qu’autre, dans un sens qui n’est plus celui du 

pouvoir. Dans la partie dialoguée qui suit ce chapitre, Maurice Blanchot reprend la 

thématique de la découverte de l’obscur, c’est-à-dire d’un rapport inconnu: « Quelle serait 

cette expérience de l’obscur où l’obscur se donnerait dans son obscurité279? ». À partir de 

l’approche de cette expérience, il introduit la philosophie de Lévinas comme celle qui répond 

à cette expérimentation, par sa force de refus: « Par le livre d’Emmanuel Lévinas où il me 

semble qu’elle n’a jamais parlé, en notre temps, d’une manière plus grave, remettant tout en 

cause, comme il faut, nos façons de penser et jusqu’à notre facile révérence de l’ontologie, 

nous sommes appelés à devenir responsables de ce qu’elle est essentiellement, en accueillant, 

dans tout l’éclat et l’exigence infinie qui lui sont propres, précisément l’idée de l’Autre 

[…]280 ». L’idée de l’autre se partage selon deux chemins : l’apparition du visage qui 

m’expose à la possibilité de la mort tout en la remettant dans un non-pouvoir (tu ne tueras 

point); et un autre où, dans la distance infinie qui me sépare de l’autre et que je ne peux 

espérer combler, le langage apparaît comme un procédé de mise en relation, sans que l’autre 

ne puisse « prendre rang dans un même concept, un même ensemble, constituer un tout ou 

faire nombre avec l’individu que je suis281 ». Le langage, pris lui-même dans le sens d’un fait 

éthique, apparaît comme la conscience que la frontière qui me sépare de l’autre est 

indépassable, mais qu’elle peut néanmoins être métaphoriquement traversée. C’est-à-dire que 

le langage offrirait un espace d’intimité pour le “je” et “l’autre”, dans lequel ils ne seraient 

pas égaux, mais où à chaque fois la conscience même du langage fonctionnerait comme la 

« révélation d’autrui282 ». 

                                                
278 Ibid., p.62. 
279 Ibid., p.73. « Expérience de l’obscur » qui est comme le reflet de l’alinéa supprimé dans la 
réédition de L’Arrêt de mort, expérience d’un auteur envers son lecteur (Pierre MADAULE) dans 
laquelle la distance est maintenue absolument dans le rapport: « dans l’obscurité, il me verrait ».  
280 Ibid., p.74. 
281 Ibid. 
282 Ibidem, p.82. Maurice BLANCHOT cite Emmanuel LÉVINAS: « Parler ce n’est pas voir. Parler 
libère la pensée de l’exigence optique qui, dans la tradition occidentale, soumet depuis des millénaires 
notre approche des êtres et nous invite à ne penser que sous la garantie de la lumière ou sous la 
menace de la lumière ».  
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b. Emmanuel Lévinas, lecteur de Blanchot : un pouvoir sans 

pouvoir 
  

 Dans Sur Maurice Blanchot283, paru en 1975, Emmanuel Lévinas approche l’œuvre de 

Maurice Blanchot en se rapportant à l’éthique comme optique, telle qu’il la définissait dans 

Totalité et infini. Il écrit: « Il faut, d’après Blanchot (bien qu’il n’utilise pas ce terme), une 

transcendance préalable, pour que les choses puissent apparaître comme image et le langage 

comme poésie. L’image précède, dans ce sens, la perception. Quel est ce regard 

transcendant284? ». Le regard transcendant pointé par Lévinas est un moyen de distinguer 

deux évolutions philosophiques: celle qui part de la pensée de Plotin, plaçant la relation à 

l’infini en l’Un jusqu’à la philosophie déviée de Husserl et de Hegel basée sur l’immanence et 

la tentative d’Unification de la pensée. Cette pensée voudrait que la somme des étants, par 

assemblages et enchainements logiques, soit constitutive de la totalité (comme monde). Pour 

Lévinas, il y aurait mésentente dans ce rapport à l’autre (personne ou monde), puisque cette 

totalité comprise comme tout serait complexe, fragmentée et multiple, et c’est cette 

multiplicité qui rejaillirait sur les parties. Elle ne pourrait pas agir comme un tout. Le regard 

transcendant dont parle Lévinas à propos de Maurice Blanchot est ce qui transcende le regard, 

en ce que l’autre toujours me dépasse infiniment. Il y aurait un lien entre ce qu’Emmanuel 

Lévinas nomme la « transdescendance », à savoir le mouvement qui pousse vers la pensée de 

l’existence sans existant (l’il y a) et ce rapport transcendant du regard lors du face-à-face avec 

autrui: « Cette “consumation’' impersonnelle, anonyme, mais inextinguible de l’être, celle qui 

murmure au fond du néant lui-même, nous la fixons par le terme d’il y a. L’il y a, dans son 

refus de prendre une forme personnelle, est “l’être en général285’’ ». C’est aussi sur ces propos 

qu’il commence sa lecture de Thomas l’obscur286. La transdescendance mènerait la pensée à 

l’enfermement dans l’enceinte du Moi, et donc de Dieu. Hors, c’est précisément en rejetant ce 

présupposé de l’existence comme construction d’un « Je », que le « Je » sort de sa 

constitution théologique. 

 En effet, dans L’Entretien infini, Maurice Blanchot écrit dans deux notes, alors qu’il 

met en relation l’athéisme et l’écriture: « En ce sens, là où il y a “je’’, l’identité d’un moi, 

                                                
283 Emmanuel LÉVINAS, Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, 1975, 88p.  
284 Ibidem, p.13. 
285 Emmanuel LÉVINAS, De l’existence à l’existant, J. Vrin, 1963, p.93.  
286 Ibidem, p.103. 
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“Dieu n’est pas mort’’. C’est pourquoi aussi la contestation décisive de Nietzsche porte sur la 

“conscience’’ ou sur l’identité du “je287’’ »; puis: « Avec cette conséquence que, sous le nom 

de Dieu, c’est toujours aussi bien l’homme comme Unique que l’on continue d’adorer288 ». Le 

regard du poète, pour Lévinas, serait précisément le moment où, par la relation à l’autre et 

dans son face-à-face, s’établit une percée du lieu même de la subjectivité, où Dieu n’a plus sa 

place, ni la pensée du « je » pour s’affirmer comme « je suis ». Il demeure une responsabilité 

qui surabonde le personnel et dépasse la transdescendance en un regard qui transcende le 

« je ». Ce n’est pas le « je » qui transcende l’autre, mais le regard du « je » qui est transcendé 

par l’autre. Le « je pense donc je suis » ne serait pas à l’origine de la subjectivité, mais plutôt 

un « je pense donc je ne suis pas ». Dès Thomas l’obscur, dans sa réédition de 1950, Maurice 

Blanchot avait placé dans le personnage de Thomas cette dissolution du « je » au sein d’une 

subjectivité : « C’est alors qu’au sein d’une grotte profonde la folie du penseur taciturne 

m’apparut, et des mots inintelligibles résonnèrent à mes oreilles, tandis que j’écrivais sur le 

mur ces douces paroles: “Je pense, donc je ne suis pas’’. Ces mots me procurèrent une vision 

délicieuse289 ». Dans son entretien avec le professeur Docteur M. Spindler, paru dans De dieu 

qui vient à l’idée, Emmanuel Lévinas approche ce qu’il nomme la substitution, qui n’est pas 

une simple assimilation de l’autre par moi, mais la manière ou l’effort qui consiste à penser 

l’Autre dans le Même. Cette relation pouvant être ainsi renversée, comme l’écrit Lévinas : si 

Autrui inquiète et éveille le Même, c’est pour lui refuser son ego destructeur et le pousser 

« au-delà de l’être ». Il écrit: « Le Même n’est pas par conséquent en repos, l’identité du 

Même n’est pas ce à quoi se réduit toute sa signification ».  

 Dans ce schéma relationnel, c’est le principe d’Autorité qui est retourné. Or c’est 

contre l’idée même de l’Autorité théologique que se structure le fait éthique. L’idée du tout 

comme hérédité de la structure permanente d’un organisme et harmonie des éléments qui la 

composent se trouve mise en porte à faux290. Ce n’est plus le « moi » qui est le maître ou le 

garant de l’Autorité, mais c’est l’autre, en tant qu’il me dépasse totalement dans sa différence 

radicale et me décentre de moi-même, qui appelle en moi une responsabilité. Il semble que 

dans ce procédé, « toute transmission d’Autorité suppose plus ou moins consciemment que 

l’Autorité n’est pas liée à une personne déterminée (d’où, soit dit en passant, la possibilité 

d’une détention collective de l’Autorité)291 ». Il n’y aurait  plus de rapport de force, ni de 

                                                
287 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p.377. 
288 Ibidem, p.378. 
289 Maurice BLANCHOT, Thomas l’obscur, Gallimard, « L’Imaginaire », 1950, p.114. 
290 Alexandre KOJÈVE , La notion de l’Autorité, Gallimard, « Tel », 2004, p.107. 
291 Ibidem, p.110. 
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pouvoir, seulement la relation née dans l’écart infini qui sépare l’un et l’autre, supposant un 

retournement de l’autre vers l’un. Dans L’Écriture du désastre, Maurice Blanchot insiste sur 

cette transmission de l’Autorité en répétant à deux reprises la formule suivante: « L’Autre est 

lui aussi toujours autre, cependant se prêtant à l’un, autre qui n’est ni celui-ci ni celui-là et, 

toutefois, chaque fois, le seul, à qui je dois tout, y compris la perte de moi. La responsabilité 

dont je suis chargé n’est pas la mienne et fait que je ne suis plus moi292 ».  

 L’auteur met en action le fait éthique de la rencontre d’Autrui, comme un espace nu où 

l’autre s’expose, et cette exposition à nue crée une alternative entre la parole et le meurtre 

(alternative imagée par le mythe d’Abel et Caïn). La possibilité d’une parole crée l’alternative 

au meurtre: « Dans cette situation, parler ou bien tuer, la parole ne consiste pas à parler, mais 

d’abord à maintenir le mouvement du ou bien; elle est ce qui fonde l’alternative; parler, c’est 

toujours parler à partir de cet intervalle entre la parole et la violence radicale […]293 ». C’est 

sur cette base de l’éthique que se fonde le rapport à autrui et la possibilité d’une « équité ». Le 

sens de l’équité, dans cette situation, serait le fait de maintenir l’absence de commun entre 

l’un et l’autre. Maurice Blanchot trouve là une tâche pour l’un : retenir la parole de l’autre en 

ce qu’elle me dépasse toujours et tenter de lui apporter une réponse, même si cette réponse est 

répétition ou tentative de maintien de la parole de l’autre. C’est une injonction, au lecteur qui 

lit ce chapitre, qui permet à Maurice Blanchot de mettre en lumière la trajectoire de la 

responsabilité soulevée par le fait éthique de Lévinas. La parole est d’abord et avant tout 

(avant le tout de l’un) réponse, elle commence par « répondre à »: « Il faut parler294 ». La 

phrase « il faut parler », trouve une répétition sous forme de progression dans la clôture du 

dialogue. S’il faut parler, il faut : « - Parler sans pouvoir. / - Tenir parole295 ». On retrouve 

cette injonction dans L’Attente l’oubli: « Faites en sorte que je puisse vous parler296 »; puis 

plus loin dans le même récit: « Fais en sorte que je puisse te parler. Il ne pourrait plus jamais 

oublier cette prière297 ». Si Maurice Blanchot emprunte ici au langage liturgique (prière), c’est 

que l’alternative de la parole au meurtre doit toujours être le point culminant d’un trajet vers 

l’autre, d’une conversion vers l’autre, prise ici dans son sens étymologique (conversio: 

                                                
292 Maurice BLANCHOT, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p.28. Quelques pages plus loin, 
Maurice Blanchot réutilise la même formule: « L’Autre, s’il a recourt à moi, c’est comme à quelqu’un 
qui n’est pas moi, le premier venu ou le dernier des hommes, en rien l’unique que je voudrais être; 
c’est en cela qu’il m’assigne à la passivité, s’adressant en moi au mourir même. (La responsabilité 
dont je suis chargé n’est pas la mienne et fait que je ne suis pas moi) » (p.35). 
293 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p.88. 
294 Ibidem, p.93. 
295 Ibid.., p.93. 
296 Maurice BLANCHOT, L’Attente l’oubli, Gallimard, « L’Imaginaire », 2000, p.14. 
297 Ibidem, p.57. 
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retournement vers et envers l’Autre) autant que spirituel (le trajet du “moi” à l’abandon du 

“moi”  pour “l’autre”). Le fait de parler se situerait dans cet abandon du pouvoir (du Moi, de 

Dieu, mais aussi de tout pouvoir ou du pouvoir comme tout). Puis « tenir parole », soit parler 

à deux pour dire une même chose, puisque celui qui la dit, c’est toujours l’autre298. Quelle 

serait donc cette « tâche » pour le « moi » que relève Maurice Blanchot dans le fait de pouvoir 

parler? Elle serait de promouvoir un monde commun tout en maintenant « l’absence de 

commune mesure qui est mon rapport à autrui299 ». Rendre le monde commun: communis dit 

le latin, soit « avec tâche », « avec devoir de », c’est-à-dire un monde en rapport. Toujours 

dans l’entre-dire, l’écriture de Blanchot ouvre un écart entre nous, se donnant à elle-même le 

pouvoir de vivre de l’entre. Au sein de cet entre, elle donne à lire l’autre et soi-même hors de 

soi. Il est induit qu’elle demande également de lire autrement. « Tenir parole », voilà qui nous 

conduit vers une éthique du langage. Tenir parole envers, tenir parole pour, tenir parole en 

vue de; la proposition « tenir parole » appelle sans contestation possible une locution 

prépositionnelle qui nous projette vers autrui. La grammaire est au service de l’éthique, ici. 

Tenir parole, c’est promettre, c’est faire de la parole la promesse du « Tu ne tueras point ». 

 

 

c. Au-delà du pouvoir : « un pouvoir qui se perd » (Ph. 

Jaccottet)  
 

 Dans une note d’avril 1960, dans La Semaison, Philippe Jaccottet écrit: « Parler d’un 

pouvoir qui se perd, poursuivre la poésie enfuie. Fidélité et défi300 ». Ici, l’auteur détermine la 

perspective de son écriture, qui est une tentative d’approche d’un événement transcendant. Il 

s’agit également pour Philippe Jaccottet de placer une éthique en-deçà des valeurs et de la 

perception. Le poète prend part, dans sa constitution propre, aux évènements du passage, de la 

disparition, et de la dissolution de soi dans son rapport au monde (à l’Autre301). En même 

temps qu’une ouverture sur le réel, c’est une ouverture de l’être en tant qu’il disparaît, qui est 

mise en avant ici. Dans cette dissolution, plus de « pouvoir ». Parler d’un pouvoir qui se perd, 

c’est aussi perdre le pouvoir de parler, montrer que dans la parole s’évanouit le pouvoir. C’est 
                                                
298 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p.582:  « - Mais pourquoi deux? Pourquoi deux 
paroles pour dire une même chose? / - C’est que celui qui la dit c’est toujours l’autre. » 
299 Ibidem, p.92. 
300 Philippe JACCOTTET, La Semaison, Gallimard, 1984, p.50. 
301 Lorsqu’Emmanuel LÉVINAS parle de « l’Autre », c’est pour définir l’expérience du Dehors (qu'il 
soit monde ou autrui) qui décentre le moi par rapport à lui-même. 
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aussi mettre en marche un autre pouvoir - qui ne compte plus comme force -, dans la 

poursuite et la recherche. Il y a un contraste et un rapport entre la fidélité et le défi imposés à 

celui qui écrit. Il ne peut écrire qu’en tant qu’il n’est déjà plus lui-même, et déjà hors du 

Même. Dans À travers un verger, Philippe Jaccottet écrit: « C’était encore des arbres, c’était 

quoi? Ce qui désarme et provoque la pensée. Ce qui vous arrête, mais sans vous héler, au 

passage. […] Et déjà je ne les vois plus, ils n’auront duré que peu de jours302 ». Dans ce 

passage est affirmé l’abandon de tout pouvoir par les surgissements de la chose vue, de 

l’apparaître, de l’événement. Le poète se dit aussi bien désarmé (perte du pouvoir) que 

provoqué (poursuite) par ce qui est apparu et qui disparaît. Ce qui provoque le rapport est 

précisément ce qui ne peut s’affirmer comme rapport: « Une rêverie très intérieure, émergeant 

à propos d’une chose qui vous a frappé aussi profondément, quoique rapidement, mais sans 

que le rapport soit nécessairement fondé303 ».  

 Pourtant, c’est dans le rapport à l’autre qu’un événement se produit. L’événement est 

celui qui rejette tout événementiel, toute possibilité de se rattacher à un fait. Le fait de 

l’événement intérieur - du moi - n’est pas le fait de l’événement de la rencontre: « Une 

rencontre. Encore semble-t-il que cette autre vie ne nous voie pas: non seulement passagère 

mais aveugle ; […]304 ». Dans la rencontre avec l’extérieur, avec ce qui nous convoque sans 

que nous ne puissions rien faire et sans que cette vie, elle, ne puisse entrer en contact avec 

nous, nous retrouvons l’éthique de Lévinas que nous avons décrite plus haut: le rapport à 

l’autre est ce qui exclut tout rapport et me met en question tout en soulevant une 

responsabilité qui n’est plus la mienne, mais celle de la volonté, du défi de garder vivant, en 

nous, ce qui s’altère. C’est ce défi qui est à l’origine de l’écriture de Philippe Jaccottet, mais il 

doit se protéger de la grandeur ou de toute action autre que passive: « Une chose dont on ne 

peut rien faire (que la voir), à peine la respirer, qu’on ne peut manger305 ». L’écriture de 

Philippe Jaccottet nous conduirait à penser une intentionnalité qui n’est plus théorique et qui 

n’est plus un acte, seulement le rapport de vision de l’autre, dans un face-à-face où naît une 

parole qui se dédit constamment par l’impossibilité d’arriver jusqu'à cet autre: « L’éthique est 

comme la réduction de certains langages. En cela, il est plus adéquat; mais je dirai aussi que 

le Dire doit aussitôt s’accompagner d’un dédit, et le dédit doit être dédit à sa manière et là il 

n’y a pas d’arrêt; il n’y a pas de formulations définitives306 ». Le rapport du langage à la 

                                                
302 Philippe JACCOTTET, À travers un verger, dans Oeuvres, op. cit., p.554. 
303 Ibidem, p.557. 
304 Ibidem, p.555. 
305 Ibidem. 
306 Emmanuel LÉVINAS, De dieu qui vient à l’idée, op. cit., p.141. 
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vision est sémantique, il doit aussi, au sein de la grammaire, montrer qu’aucun sens n’est 

absolu, qu’il doit être répété et poursuivi; en ce sens que la poésie est toujours en fuite, jamais 

présente, toujours saisie après coup. Philippe Jaccottet écrit: « Je commence à chercher à 

tâtons une issue, revenant toujours aux même endroits, tournant en rond, piétinant… Peut-être 

faudrait-il commencer par refuser définitivement l’illusion des paradis, de la paix et de 

l’harmonie universelles. Admettre que toute existence est guerre, qu’aucune vie ne peut rester 

longtemps à l’abri, qu’il n’y a pas d’harmonie durable […] ».  

 Il rajoute quelques phrases plus loin, reprenant les mêmes termes que la note de La 

Semaison: « Accepter le combat, le défi. Encore ces images sont-elles, en bien des cas, trop 

héroïques, flatteuses. On pourrait dire: accepter le travail, l’effort. Préférer le proche, où le 

mal est inséparable du bien, aux lointains où règne une clarté pure, mais peut-être fausse ou 

morte. Préférer aux Hommes qui ne jugent que par le perfection d’un Absolu et qui sont 

souvent dangereux, sceptiques actifs, les endurants, les obstinés. On se retrouverait, alors, 

simplement, parmi les autres […]307 ». Dans ces quelques phrases est réaffirmé le fait éthique 

de Lévinas: le dédit du Dire, l’impossibilité d’une universalité de principes ou d’une harmonie 

dans le Même, l’existence comme guerre et la possibilité de transcender cet affrontement par 

la possibilité de la parole, une parole qui ne peut que refuser cette guerre et les images de 

pouvoir: combat et défi deviennent par réitération dans le langage à leur tour effort et travail. 

Dans ce refus se trouve la possibilité de se situer « parmi les autres ». On retrouve ce rejet des 

poètes présocratiques, usant d’une poésie encore trop plongée dans l’innocence,  qu’il 

dénonce comme « lointains ». Dans ce rejet hors de toute mesure, Philippe Jaccottet explique 

que feindre l’innocence serait hors de propos. La clarté tant désirée (« nous désirons 

voilement ces yeux clairs » écrivait-il, nous le relevions) est, pour lui, tant fausse que morte. 

Ce ne serait pas le chemin à suivre que prendre le chemin de cette clarté, mais une tentative 

désespérée. L’impératif catégorique perd sa généralité idéale. Le rapport à autrui ne serait pas 

actif, mais plongerait dans la passivité, appelant une responsabilité qui est un effort de justice 

autant qu’une quête d’un sens plus juste qu’on pourrait appeler une sémantique de la justesse: 

« Ce ne sont pas les ombres qui peuvent déchirer la page paisiblement, quelquefois 

joyeusement écrite, déchirer notre vie; ce ne sont pas de vagues rêves angoissés qui vous font 

fermer les yeux, vous détourner, reculer. Ce n’est pas non plus la détresse humaine entre 

guillemets. C’est quand le proche, le singulier, le connu (que je nomme ainsi par une pudeur 

peut-être déplacée) s’altère, c’est quand quelqu’un est déchiré ou détruit à côté de vous, 

                                                
307 Philippe JACCOTTET, À travers un verger, dans Oeuvres, op. cit., p.563-564. 
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devant vous308 ». Dans le décalage de l’aujourd’hui, de ce qui se passe dans le monde, et de  

l’écriture, se situe le point de départ de la volonté de trouver une issue ou de trouver quelque 

chose à quoi se fier. C’est aussi cela qu’on appelle la fidélité, du latin fides : soit la confiance 

(qui donnera la foi). Peut-être que cette possibilité de se retrouver parmi les autres trouve une 

nécessité dans la confiance.

                                                
308 Ibidem, p.558. 
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3. EN FAIRE UN RÉCIT 
 

 Il s’agira pour nous de dresser des repérages autour des questions théoriques de la 

pensée du récit et de l’écriture du moi, à partir d’un changement d’époque dont les œuvres de 

Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet sont des illustrations, du moins, des tentatives de 

prises de conscience. On voudrait tenter de placer les œuvres de Maurice Blanchot et Philippe 

Jaccottet dans cette seconde moitié du XXe siècle, par rapport aux tentatives d’écritures de 

cette période et  à leur regard sur l’écriture du “je”. Même si les du témoignage et du 

messianisme correspondent à une esthétique d’époque309, il s’agit pour nous de montrer la 

spécificité des œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet, en tant que leurs œuvres, 

bien qu’elles puissent être rapportées à d’autres, ne trouvent pourtant dans aucune autre œuvre 

un moyen de se cristalliser. Eux-mêmes, par leurs œuvres critiques, ont été amenés à élaborer 

une poétique en comparant leurs propres styles d’écritures à ceux de leurs contemporains, 

pour pointer des liens avec d’autres œuvres. Par quelques figures, toujours en lien avec les 

écritures des œuvres étudiées, nous tenterons de montrer leur spécificité, par la confrontation 

de leurs choix esthétiques avec l’impossibilité d’écrire après Auschwitz, après le désastre. Il 

s’agit pour les deux auteurs de « désenliser » leurs pensées pour ne pas les promulguer en tant 

que système qui tendrait à se pérenniser: « Bref, d’amorcer d’autres possibles qu’on ne 

soupçonnait pas et qui donnent à la vie comme à la pensée à s’inventer - et d’abord à se 

“désenliser’’310 ». 

 

 

a. Un changement d’époque : aspects mémoriels de l’écriture 
 

 Les deux œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet s’attachent à montrer qu’à 

partir d’un fait historique précis, l’humanité et avec elle, la pensée et l’esthétique, ont subies 

un véritable changement d’époque, qu’il faut comprendre. Ce changement d’époque, qui est 

un mouvement à partir d’un désastre, entraîne avec lui la pensée et la culture qui l’ont permis 

- ou du moins provoqué. Ce changement d’époque résonne avec un certain déclin, mais avant 

tout un déclin du mythique dans la mémoire universelle. Dans un chapitre de L’Entretien 

                                                
309 Pierre BOURETZ, Témoins du futur. Philosophie et messianisme, Gallimard, « NRF Essais », 
2003, 1264p.  
310 François JULLIEN, Vivre en existant. Une nouvelle éthique, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 
2016, p.56 
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infini, « Sur un changement d’époque: l’exigence du retour », Maurice Blanchot met en 

relation l’événement de la Grande Guerre (et la possibilité de réduire le monde à néant par la 

puissance de l’atome) avec un changement à opérer dans la pensée et l’écriture. Il écrit:  

 

« Le déclin du mythe héroïque qui caractérise notre temps, est donc un autre indice de 

cette fin de l’histoire dont vous ne voulez pas accueillir la clarté d’aurore, n’y voyant 

qu’un crépuscule. Le héros disparaît de la conscience universelle. De même disparaît le 

nom, la personnalité. Quel culte nouveau a engendré la Grande Guerre? Un seul, celui du 

soldat inconnu. Et le soldat inconnu est la glorification de l’antihéros: il est l’inaperçu, 

l’obscur revenant qui demeure dans la mémoire des peuples à titre double. Ce mémorial 

du non-souvenir, cette apothéose du sans-nom est invitation à reconnaître que le temps du 

héros - et de la littérature héroïque - est passé. Je ne le regrette pas311 ».  

 

Maurice Blanchot a pointé, le long de son œuvre critique et dans le cheminement de son 

œuvre fictionnelle, la façon dont le roman - genre de la littérature héroïque - subissait un 

désœuvrement dû aux événements de l’Histoire, ces événements ouvrant au sein même de la 

pensée la possibilité d’une « fin de l’Histoire ». Cette fin de l’Histoire a cette ambivalence 

qu’elle n’est due qu’à la possibilité d’arriver, et qu’elle repose également sur un temps 

d’absence d’histoire - l’immémorial - que la science a permis d’intégrer au concept 

d’historicité: « Ce qui s’annonce, c’est tout simplement le contraire, la toute-puissance de la 

science historique qui pénètre jusqu’aux couches les plus profondes, celles qui ne furent 

jamais historiques. Cette découverte est elle-même un signe. Nous découvrons qu’il y eut un 

temps sans histoire, auquel ne convient pas la terminologie propre aux temps historiques, 

termes et notions que nous connaissons bien: liberté, choix, personne, conscience, vérité et 

originalité, d’une manière générale l’État comme affirmation de la structure politique312 ». 

Plusieurs choses sont à relever. Maurice Blanchot semble vouloir ouvrir le vide qu’il énonce 

(temps immémoriaux et possibilité d’anéantissement présente ou future) au sein même de sa 

grammaire. Si les termes des temps historiques sont ceux que « nous connaissons bien », 

qu’ils appartiennent donc au savoir, à la connaissance, c’est cette même « toute-puissance » 

du savoir qui déchire les concepts, la terminologie et la structure politique en un non-sens (de 

la même manière pour le soldat inconnu).  

                                                
311 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p.401. 
312 Ibidem, p.396.. 
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 Le déclin du mythe entraine avec lui le déclin du roman. Il y a la volonté d’ouvrir la 

littérature à de nouveaux possibles, en alliant cela avec ce que l’histoire et le peuple peuvent 

apprendre à la littérature: le non-souvenir, le sans-nom. Maurice Blanchot estime qu’il n’y a 

pas de regret à devoir se détacher des anciens cultes ou anciennes mythologies, mais demande 

d’être clairvoyant et ouvert à ce changement d’époque, de le comprendre, afin d’inventer: 

« Le danger n’est pas vraiment dans la bombe, il n’est pas dans le développement insolite des 

énergies et la domination de la technique, il est d’abord dans le refus de voir le changement 

d’époque et de considérer le sens de ce tournant313 ». Ensuite, dans les mêmes paragraphes, 

Maurice Blanchot insiste sur le fait que ce changement d’époque, pour être compris, doit être 

accompagné par une modification au sein du langage et des représentations de ce langage 

encore trop enfoncées dans les figures mythiques qui le composent314. Le travail d’écriture, 

s’il est travail de réparation, est aussi travail de déconstruction - au sein même du langage - 

des enfermements systémiques (religieux, culturels, sociaux) qui le structurent. La recherche 

d’un nouveau langage, Maurice Blanchot la place dans l’exigence du retour et de la répétition, 

seul procédé capable de pouvoir donner forme d’écriture au mouvement, à la reprise, et au 

changement: 

 

« Je suis prêt à le dire, moi aussi, donc à la répéter et, plus sournoisement encore, le 

répétant, à faire de la question réponse, si répétition et transgression se font écho 

l’une à l’autre. 

- La répétition, ce serait donc la transgression? 

- À condition qu’en cela même la transgression puisse se répéter315 ».  

 

La répétition permet l’impossibilité du retour à l’identique du Même, à son identité, à sa 

primauté en tant qu’unique. La répétition ouvre dans le langage un moyen pour la pensée de 

                                                
313 Ibid., p.403. 
314 Pour ne pas le répéter ensuite, notons déjà que Philippe JACCOTTET a souvent mis en lumière au 
travers de ses textes, le changement d’époque qui est la réalité de notre monde contemporain et dont il 
trouve les origines - de la même manière chez Maurice BLANCHOT - dans l’oeuvre de Friedrich 
HÖLDERLIN. Plusieurs passages insistent sur ce bouleversement; dans Observations et autres notes 
anciennes, dans Œuvres , Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p.46: « La lumière du 
monde n’est pas moins pure qu’au temps des Grecs; mais moins proche et nos paroles moins limpides. 
Il est inquiétant de songer à cette évolution » ou dans l’article « La Grèce intérieure », Tout n’est pas 
dit, Le temps qu’il fait, 1994, p.97: « L’extraordinaire est qu’en vivant intensément, autour de 1800, 
son drame personnel (qui était de penser que ce qu’il appelait tantôt les dieux, tantôt le Divin, 
s’éloignait, se retirait du monde), il ait annoncé notre époque, et soit aujourd’hui plus proche de nous 
[…] ». 
315 Ibid., p.406. 
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ne pas demeurer la même. L’éternel retour n’est pas éternel retour du Même à l’identique sur 

lui-même, mais redirection, virage, reprise à l’encontre du Même; c’est-à-dire une intrusion 

de l’autre (du moins d’une pensée non unique) dans le système de pensée316. Nous entendons 

transgression dans son sens étymologique : transgressio, la « traversée », le « passage au 

travers de » ; mais aussi la transgression dans le sens d’une infraction par rapport à un 

système. Les œuvres de Philippe Jaccottet et Maurice Blanchot, par leurs versants critiques, 

poétiques ou fictionnelles, jouent sur la réécriture, la répétition de mêmes expressions, afin de 

les rediriger, de les questionner et de ne pas les enfermer dans une pensée qui tendrait à les 

unifier. La répétition induit de la multiplicité autant que de l’altérité dans l’écriture. C’est 

finalement un moyen de détourner l’angoisse originelle de l’être unique, à savoir 

l’impossibilité d’arriver à un stade où l’être n’a plus cours pour l’individu317. 

 Ce principe de répétition conduit à l’élaboration d’une parole éthique, c’est-à-dire d’un 

langage qui, d’après Maurice Blanchot approchant le fragment nietzschéen, « à l’écart de 

toute science, toute métaphysique et toute pratique historique » apparaisse « comme le 

simulacre d’une parole éthique, par-delà le Bien et le Mal […]318 ». Cette parole de fragment 

qu’approche Maurice Blanchot est, avant toute généralisation, une parole qui récuse (mais qui 

récuse aussi l’écriture). Il met dans la figure de Nietzsche sa propre figure et son écriture, 

mais également nous-mêmes en tant que lecteurs, afin d’introduire au sein de la formulation 

une transgression qui fait sens: « Chaque fois que Nietzsche (pour lui garder ce nom qui est, 

aussi bien, le nôtre, c’est-à-dire le nom de personne) recourt à une formulation particulière 

(lyrique, métaphysique, existentielle, pratique), ce n’est pas pour privilégier celle qu’il choisit 

momentanément, mais pour récuser toutes les autres319 ». Cette parole de fragment qui récuse 

et qui, dans sa littéralité même, annonce un pouvoir de refus et nom d’acceptation, trouve une 

valeur dans l’écriture poétique. C’est d’ailleurs dans la poésie que Maurice Blanchot 

reconnaît trouver une puissance de rupture et un pouvoir de réclusion qui permettent de 

déroger aux genres autant qu’à la langue nationale ou à la langue entendue comme système. Il 

y a la volonté d’une modification du langage, l’envie d'une recherche d’un style et d’un 

                                                
316 C’est ce qu’écrit Manola ANTONIOLI dans « Nietzsche et Blanchot, parole de fragment » dans 
Maurice Blanchot et la philosophie (Dir. E. HOPPENOT, A. MILLON), Presses Universitaires de 
Nanterre, 2012, p.103-110: « Comme Klossowski ou Gilles Deleuze dans Différence et répétition, 
Blanchot voit dans la pensée de l’Éternel Retour non pas une pensée du Même identique à lui-même, 
mais un processus où il faut une infinité de retours pour que le même s’identifie, l’affirmation de la 
non-identité du Même qui nous pousse à penser ensemble la différence et la répétition » 
317 Dans L’Arrêt de mort, dans l’incipit supprimé de la version actuelle du livre, Maurice BLANCHOT 
écrivait: « […] il n'est pas de fin à partir d'un homme qui veut finir seul ». 
318 Maurice BLANCHOT,, L’Entretien infini, op. cit., p.412. 
319 Ibidem, p.416. 
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langage autres qui permettraient de prendre en compte ce changement d’époque et de pensée. 

Il écrit dans « La parole ascendante » à propos de Mallarmé:  

 

« Peut-être est-il porté par un rythme trans-national, voire trans-linguistique qui 

défait la phrase linéaire — l’espace syntaxique — jusqu’à dégager l’énergie 

fragmentaire “où tout devient suspens’’, de même (de même ?) qu’il interrompt le 

temps en lui substituant “le naufrage des circonstances éternelles’’ ou le court-

circuit de ce qui échappe à la mesure — la métrique — : le heurt de l’attente 

“décapitée’’. Ainsi la langue poétique n’est-elle jamais celle d’un patrimoine ni 

l’espérance d’une universalité abstraite ou accomplie, mais la rupture d’un Dire 

réfractaire au déjà dit, sans lequel il n’y aurait même pas de silence320. » 

 

C’est par la poésie qu’il découvre un salut face au désastre dans ses chroniques littéraires pour 

Le Journal des Débats321, écrites entre avril 1941 et août 1944, en pleine défaite de la France, 

au sein d’une période historique qui correspond au désastre et au changement d’époque que 

nous voudrions approcher. La poésie - concentrée dans le terme de littérature - pourrait 

redonner un sens au peuple, mais également à des catégories linguistiques auxquelles il est 

désormais difficile de se référer. Le désastre de civilisation est aussi un désastre de langage, 

dans lequel sombre la réalité littéraire. On trouve écrit dans l’article « Culture et civilisation », 

le 31 juillet 1941: « Le mot civilisation est associé au mot mort. Les grandes secousses 

historiques remettent en honneur, par le danger qu’elles leur font courir, les œuvres qu’elles 

menacent et les noms qui servent à les désigner. […] Culture, civilisation sont comme des 

mots de passe qui indiquent des chemins sans issue ou comme des noms incantatoires destinés 

à ouvrir des voies fermées322 ».  

 Dans un chapitre de son livre Avant dire, Essais sur Blanchot323, Michael Holland a 

pointé la manière dont la littérature représentait, chez Maurice Blanchot, un moyen pour une 

sortie du nihilisme et donc, une réponse au désastre de civilisation dont ces chroniques sont 

des illustrations critiques. C’est dans le principe de répétition que Michael Holland voit 

l’effectivité de ces chroniques: « […] on constate que la singulière structure discursive, où 

                                                
320 Maurice BLANCHOT, La parole ascendante, dans Lettres à Vadim Kosovoï, suivi de La parole 
ascendante, éditions Manucius, p. 172. 
321 Maurice BLANCHOT, Chroniques littéraires du « Journal des Débats », avril 1941- Août 1944, 
Gallimard, « Cahiers de la NRF », 2007, 688p. 
322 Ibidem, p.49. 
323 Michael HOLLAND, Avant dire, Essais sur Blanchot, Hermann éditions, 2015, 400p. 
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écrire consiste non pas à avoir une voix à soi mais à soumettre les paroles d’un autre à une 

réflexion en les répétant tout simplement, détermine fondamentalement sa critique dès le 

départ324 ». Dès l’écriture de ses chroniques, Maurice Blanchot, bien que nombreuses d’entre-

elles s’attachent à des lectures de romans, tente de dépasser le style d’une écriture ancienne. Il 

déniche ce qui, dans certaines œuvres, représente une tentative d’ouverture pour la création. 

C’est ainsi qu’on trouve une véritable plongée dans des oeuvres de poésie ou d’écriture à la 

première personne, sous forme de récits. Les articles à propos de romans sont souvent dirigés 

vers ce constat: « Il a le sentiment que le roman actuel ignore ses vraies chaines et qu’il est 

prisonnier de fausses nécessités325 », écrit-il dans « Paradoxes sur le roman » le 30 décembre 

1941. Il s’agit de pointer la puissance de cette écriture pour révéler l’extraordinaire et le 

merveilleux dans le banal et le proche. Dans « Au pays de la magie », le 15 juillet 1942, par 

une lecture d’Henri Michaux, il fait de la poésie une des formes - sinon la seule - la plus 

adéquate pour cette prétention : « La forme qui convient pour donner leur style à ces rêves est 

la plus simple et même la plus banale qui soit. Il ne faut pas que le lecteur se sente mystifié 

par la parole. Il a besoin d’être introduit dans l’extraordinaire par le ton qui lui fait le moins 

croire à quelque chose d’extraordinaire326 ». Cette clarté de la parole et cette précision 

recherchée dans le style doivent évidemment répondre au désastre, violent, désordonné, de 

l’époque où prennent place ces chroniques, et l’assumer. À partir des années 1938-1940, 

Maurice Blanchot place dans la narration la possibilité d’un espacement par rapport au 

désastre. Il rejette le système des hiérarchies réglant les discours d’écriture. Le désastre, en 

plus d’être celui d’une d’époque et de suivre des événements (historiques ou nationaux), est 

d’abord la conscience d’un changement d’époque et d’ouverture de pensée. Plusieurs articles 

mettent en lumière ce déclin de civilisation, mais aussi la force trouvée dans ce qui pourrait 

dépasser les limites (entendues comme les limites qui freineraient ce changement). Par 

                                                
324 Ibidem, p.243. Il écrit également « En répétant ce qui semble être le langage d’un nihilisme absolu, 
il travaille à ce que celui-ci soit à la fois consommé et dépassé » (p.248). 
325 Maurice BLANCHOT, Chroniques littéraires du « Journal des Débats », op. cit., p.117. Par 
exemple, à l’article « Treize formes d’un roman », le 26 mai 1943, il place dans un roman de Roland 
Cailleux, l’effectivité qu’il verra dans le récit: « La volonté du romancier de s’en tenir à l’essentiel est 
remarquable. Son souci d’éviter les faciles séductions du roman n’est pas moins digne d’intérêt. […] il 
ne retient que les moments significatifs de l’action qu’il veut rendre manifeste; il les choisit parce 
qu’ils éclairent l’existence dont il s’occupe […] » (p.381). 
326 Ibidem, p.197. Beaucoup d’articles évoquent la poésie contemporaine de cette période: « Le 
Symbolisme et les poètes d’aujourd’hui », 17 mars 1943, ou encore « La poésie religieuse », le 9 juin 
1943, où ce qui l’intéresse dans la poésie de Maurice SCÈVE ou d’AUBIGNÉ, n’est pas tant la teneur 
classique de leur style, que le lien qu’il établit entre RIMBAUD et SCÈVE, à savoir la possibilité de 
dépasser la religion par l’expérience intérieure: « Le chemin qui conduit de Maurice Scève à Rimbaud 
est marqué par des œuvres qui sont religieuses par l’expérience intérieure qu’elles cherchent à 
communiquer, mais qui ont aussi pour caractère d’échapper à la religion » (p.393).  
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exemple, l’article « Les inconnus du romantisme » évoque un collectif nommé « Jeune 

France » et remarque ce qui les distingue : « Les Jeune France qui se donnent le nom de 

lynchantropes […] veulent représenter le romantisme intégral, ce qui qui ne signifie pas qu’ils 

sont un peu plus romantiques que Lamartine ou Victor Hugo, mais qu’ils sont déjà au-delà de 

ces limites, une force qui, en détruisant tout ce qu’elle ne peut tolérer, n’est plus qu’image de 

destruction ; ils tendent à faire de la littérature la voie suprême des catastrophes où non 

seulement la mauvaise littérature et le monde bourgeois doivent sombrer, mais où est destinée 

à périr la réalité littéraire tout entière. La poésie se met en cause et ouvre à l’homme un 

prodigieux abîme […]327 ».  Cette propension d’un hors-limites et d’une destruction conduit à 

la pensée d’un imaginaire véritable, reconstruit au-delà des ruines du monde : un rêve détaché 

de toute image, de tout symbolisme ou de toute hiérarchisation328.  

 Dans un article paru le 30 décembre 1943, « Sur un monde en ruine », Maurice 

Blanchot explique que la réalité du monde (humain, historique, existentiel) est celle d’une 

réalité du monde comme ruine. Il n’y a, au sein de ce désastre, plus de but, plus de visée, plus 

d’espoir, plus d’attente de salut, car la résolution du conflit ne viendra que du conflit lui-

même: « Ainsi le monde en ruines - qui est la vérité du monde - apparaît à leurs yeux, et il 

leur faut désormais vivre sans but, sans espoir, dans l’attente d’un dénouement qui ne sera lui-

même qu’un ridicule malentendu329 ». C’est à partir de cet article que Maurice Blanchot ouvre 

dans cette brèche une possibilité pour la poésie de prendre le désastre à rebours. À la fin de 

l’année 1944, qui clôt l’ensemble des Chroniques, quatre articles sont consacrés à la poésie 

(Charles Cros330, William Blake331, Henri Thomas332, et Henri Michaux333). À travers ces 

articles, c’est une nouvelle direction pour la pensée, mais également une nouvelle voie pour 

l’écriture que Maurice Blanchot tente de dégager: « On sent que l’écrivain n’a cherché qu’à 

décrire exactement ce qu’il a vu, et cette exactitude minutieuse lui a permis de relier au 

                                                
327 Ibidem, p.256. 
328 Il écrit dans le même article: « […] il conduit le regard, au-delà des ruines, des châteaux hantés, 
vers un pays plus étrange, plus bouleversant, vers quelque chose qui est comme rien et dont seule nous 
rend compte une sorte de rêve sans image » (p.256) ; puis dans un article paru le 15 septembre 1943, 
« Après Rimbaud », dans Le journal des Débats: « La poésie n’existe que par ce qui la menace. Elle a 
besoin de pouvoir succomber pour vivre. Elle ne renaît que détruite. Jusqu’au poète des Illuminations, 
elle n’avait atteint sa propre mise en cause que dans des catastrophes véritables, ruines d’emprunt qui 
lui restaient finalement étrangères. […] Mais avec Rimbaud, elle réussit à disparaître dans un désastre 
vraiment poétique, c’est-à-dire imaginaire » (dans Faux pas, Gallimard, 1943, p.166-167).  
329 Ibid., p.531. 
330 « Charles Cros », 8 Juin 1944, Ibid., p.618-622. 
331 « William Blake », 22 juin 1944, Ibid., p.627-631. 
332 « Poèmes », 27 juin 1944, Ibid., p.649-655. 
333 « L’Expérience magique d’Henri Michaux », Ibid., p.663-667. 
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monde qu’il connait le monde étrange qu’il imagine, comme si l’un et l’autre devaient à nos 

yeux être désormais inséparables334 ». À propos d’Henri Thomas, il écrit: « […] il s’est 

produit une rupture, une solution du réel: la communication a provoqué une fissure dans 

l’ensemble ordonné et satisfaisant des choses; la suffisance s’en est rompue; l’intégrité s’en 

est dissipée; à la place du tout confortable et tranquille où notre vie pratique trouve ses 

problèmes à sa mesure, a surgi un mouvement d’instabilité et de vertige […]335 ». On trouve 

les mêmes ouvertures336 dans l’article sur Henri Michaux qui conclut toutes les Chroniques, et 

qui se termine sur des paroles du poète: « La Mort à tout jamais, la Mort maintenant337 ». En 

clôturant l’ensemble de ses textes parus dans le Journal des Débats, par ces mots d’un poète, 

Maurice Blanchot entendait décrire la façon dont le désastre était le point d’ancrage et de 

sursaut d’une écriture vouée à sa propre impossibilité, venant donc imposer un impératif 

éthique à l’écriture. 

 Cette pensée est proche de celle de Philippe Jaccottet lorsqu’il publie ses premiers 

textes:  Requiem en 1948, puis L’Effraie en 1953. L’écriture s’efforce de comprendre 

comment avancer, entre détresse et effroi, mémoire et oubli, souffrance et joie. Tout au long 

de son œuvre, Philippe Jaccottet a tenté de placer dans la poésie, le défi de notre temps. Née 

dans une société en pleine crise, à la suite d’une défaite de la pensée et de la culture autant 

que de la civilisation, l’œuvre de Philippe Jaccottet a souhaité militer pour la possibilité d’une 

joie en-deçà ou au sein du désastre. Dans « Comment lire la poésie » dans Tout n’est pas dit, 

il écrit: « L’opposition de la poésie et des grands événements de notre temps, c’est peut-être le 

combat de la graine et du tonnerre338 ».  Il y aurait un effort à mener, un « combat »: celui de 

la graine qui germe, discrètement, alors que le tonnerre se dissipe après son éclat. On retrouve 

cette image régulièrement, dans l’œuvre du poète. Elle est censée apporter du sens pour ce 

changement d’époque, mais également l’assumer totalement, afin de faire renaître au-delà de 

lui-même, une possibilité pour vivre et pour écrire339. Dans le poème « Agrigente », Philippe 

                                                
334 Ibid., p.574. 
335 Ibid., p.652. 
336 Ibid., p.666: « Il y a dans toutes ces œuvres un effort extraordinaire - et l’un des plus significatif de 
notre temps - pour exprimer l’homme par l’absence de l’homme, pour décrire le monde de la réalité 
humaine en créant un monde où l’homme ne peut plus se reconnaître, en imaginant un point de vue 
absolument étranger à l’homme. […] Elle veut sortir d’elle-même, et elle n’en peut sortir qu’en se 
rendant présent un monde où elle se rencontre toujours ».  
337 cité, Ibid., p.667. 
338 Philippe JACCOTTET, Tout n’est pas dit, billets pour la Béroche 1956-1994, Le temps qu’il fait, 
1994, p.22. 
339 Par exemple dans À la lumière d’hiver, dans Œuvres, op. cit., p.579: « La seule grâce à demander 
aux dieux lointains,/ […] ne serait-elle pas que toute larme / répandue sur le visage proche / dans 
l’invisible terre fît germer / un blé inépuisable ? ». 
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Jaccottet met en lien mémoire, oubli et ouverture à un avenir au-delà des regrets. Il trouve une 

assise dans l’attente, à laquelle le poème apporte une précision dans la vision et de la justesse. 

Ce poème prend place dans une suite de sept poèmes (« Poésies diverses ») qui marquent le 

ton d’un être en fuite, de la réalité de l'être comme fuite ou comme dessaisissement, mais 

aussi la volonté d’une recherche, la tentative d’une plus grande visibilité. Il écrit:  « Un peu 

plus haut que cette place aux rares cibles / nous cherchons l’escalier d’où la mer est visible / 

ou du moins le serait si le temps était clair340 ». Le texte, écrit lors d’un voyage en Italie lors 

du passage à la nouvelle année341, insiste sur la volonté d’une vision limpide là où le temps, 

lui, ne l’est pas. Il y a déjà un décalage entre la volonté poétique et les événements qui sont 

ceux de la réalité. Il continue:  

 

« - Nous avons voyagé pour la douceur de l’air,  

Pour l’oubli de la mort, pour la Toison dorée…  

Malgré le chemin fait, nous restons à l’orée, 

Et ce n’est pas ces mots hâtifs qu’il nous faudrait, 

Où cet oubli, lui-même oublié tôt après…342 » 

 

Ces considérations sur le voyage dans la ville d’Agrigente, placées entre parenthèse, sont 

censées décaler la vision et épouser la forme de cette « douceur de l’air » pour provoquer un 

oubli de la mort et un recourt au mythique, sous l’apparition de la « Toison dorée ». Philippe 

Jaccottet nous place devant l’impossibilité de se résoudre à ces termes de langage (puisque 

l’oubli également pourrait s’oublier) et met en question ces termes mêmes, qu’il s’agit de 

déconstruire dans le langage : « Il commence à pleuvoir. On a changé d’année. / Tu vois bien 

qu’aux regrets notre âme est condamnée: / Il faut, même en Sicile, accepter sur nos mains / 

Les milles épines de la pluie… jusqu’à demain343 ». Les quatre derniers alexandrins, cités ci-

dessus, insistent sur le poids de la mémoire et des regrets en face de cette mort, du passage et 

du temps. La pluie coupe la parenthèse, affirme le changement et apporte l’image d’une 

souffrance physique dans sa multiplicité. Le dernier des quatre alexandrins ouvre cependant 

une vertu dans l’attente : l’ouverture d’un demain au moment même de la souffrance présente. 

Comme pour dire qu’il faudra encore. De la même manière se termine le dernier des sept 

poèmes où Philippe Jaccottet place la vision de « l’autre » beauté dans un visage et qui n’est 
                                                
340 Philippe JACCOTTET, L’Effraie et autres poésies, dans Œuvres, op. cit., p.9. 
341 Voir note 1, dans « Notice », Œuvres, op. cit., p.1356. 
342 Philippe JACCOTTET, L’Effraie et autres poésies, op. cit., p.9. 
343 Ibidem, p.10. 
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pas la « Beauté » qui aurait pu être trouvée dans les décors de Palerme. Ainsi, il décèle la 

manière dont cette beauté se donne: « Elle n’est pas non plus donnée aux lieux étrangers, mais 

peut-être à l’attente, au silence discret, / à celui qui est oublié dans les louanges, / et 

simplement accroit son amour en secret344 ».  

 Dans l’attente et le silence, en contraste d’une gratification ou d’une connaissance, un 

gouffre sépare les événements de l’individu, le poids d’une histoire collective de l’intimité qui 

pourrait, elle, se développer intérieurement et redonner une possibilité de joie. En d’autres 

termes, ces réflexions, entre ecriture et intimité, nous amènent à questionner la mémoire, 

puisque celle-ci s’enfermerait dans un passé la rendant aveugle au présent et à l’avenir, celui-

ci demandant un oubli forfaitaire. On voit pourtant qu’il n’est plus question de la manière 

dont la mémoire s’impose, mais surtout de la façon dont elle est transmise. La question est 

celle de la transaction ou de la transmission de la mémoire. Philippe Jaccottet voudrait nous 

faire comprendre que la mémoire des événements n’est pas hostile ou placée à l’encontre de 

la vie. C’est ce qu’écrit Emmanuel Lévinas dans Difficile liberté : « L’oubli est la loi, le 

bonheur et la condition de la vie. Mais ici la vie a tort345 ». C’est aussi la raison pour laquelle, 

pourtant consciente de cette mémoire traumatique, l’écriture du recueil se termine par des 

« notes pour des poèmes » intitulés « La semaison ». Dans ces notes, Philippe Jaccottet remet 

en image, par le changement de direction de sens du vent, la fuite de la poésie et le 

mouvement incessant de notre monde: « À très grande distance / je vois la rue avec ses arbres, 

ses maisons / et le vent frais pour la saison / qui souvent change de sens346 ». Cette fuite est 

approchée par l’ouverture des lilas347, mouvement qui s’oppose naturellement à la façon dont 

demeure et stagne le monde moderne: « […] Et toujours demeure, / au fond de l’air, cette 

vibration de machines…348 ». 

 Dans son texte, « Trois proses », paru dans la revue Europe349, Philippe Jaccottet 

montre un effort dans la tentative d’approche par le langage de ce sens. Ce sens à approcher 

est composé de deux sens contraires, ou du moins, antagonistes: « Que signifie avoir vu cela, 

puis avoir dit, ou écrit, qu’on l’a vu? […] Une espèce de souffrance, mais aussi de joie, une 

espèce de combat, d’odyssée inimaginables avant cela; toutes nos histoires, innombrables, à 

                                                
344 Ibidem, p.11. 
345 Emmanuel LÉVINAS, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1963, p.197. 
346 Philippe JACCOTTET,, L’Effraie et autres poésies, op. cit., p.17. 
347 Ibidem, p.18: « Tout m’a fait signe: les lilas pressés de vivre / et les enfants qui égaraient leurs 
balles dans / les parcs […] », ou p.19: « Les lilas une fois de plus se sont ouverts ».  
348 Ibidem, p.19. 
349 Philippe JACCOTTET, Trois proses, dans la revue Europe, n.955-956, novembre-décembre 2008, 
p.30-37. 
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cause d’un regard enfin ouvert et d’une bouche enfin ouverte pour parler de ce qui commence 

à être vu350 ». Ce texte est écrit en mémoire « des morts », il s’annonce pour ceux qui vivent 

et tente de percer le secret d’une recherche heureuse. Il y aurait un combat à mener par la 

poésie : « (Un seul poème, pour peu qu’on en fût encore capable, suffirait à annuler ce flot de 

réflexions vagues et sans doute vaines)351 ». À la poésie, donc, plus qu’à la prose -  poésie qui 

pourrait prendre plusieurs formes352 - est remise la tâche de désencombrer, de faire venir au 

plus clair, ou au plus juste, pour signifier ce qui est vu. Enfin, la poésie doit permettre de se 

décharger du poids de la souffrance du monde pour tenter de l’assumer et de proposer un 

« contre-fardeau », une espèce de joie pour ceux qui vivent, par exemple pour les lecteurs: 

« Mais on peut, mais sûrement on doit porter le non-fardeau des moindres éclaircies encore 

aperçues, le contre-fardeau des lueurs pour les encore vivants353 ». Il est évidemment question 

de clarté, mais de clarté pour soi et pour les autres : un partage. 

 Cette éthique d’un langage précis, en mémoire des morts et à destination des « encore 

vivants » selon l’expression de Jaccottet, est une forme de témoignage d’un drame personnel 

(autant que commun). Il montre que l’écriture s’ouvre désormais entre le singulier et le 

pluriel, l’intime et l’historique, et tente de dire avec précision ce qui est vu et ressenti. 

 

                                                
350 Ibidem, p.31. 
351 Ibid. 
352 Dès L’Effraie, on trouve des poèmes sous différentes formes versifiées, des notes pour poèmes et 
des fragments d’un récit. De la même manière les écrits de La Semaison mêlent notes, observations, 
rêves, poèmes… 
353  Philippe JACCOTTET, « Trois proses », op cit. 
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b. Apports de la psychanalyse 
 

 Il est intéressant, pour approcher les œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet, 

autant que pour la compréhension de notre démarche (moment pivot de la seconde guerre 

mondiale et approche d’une « double parole »), de se référer à la psychanalyse afin d’en 

déceler des apports pour la littérature et, plus généralement, pour l’analyse de la subjectivité. 

Il ne s’agit pas pour nous d’intenter des procès à la pyschanalyse, ni de faire une lecture 

psychanalytique des œuvres, mais simplement de se servir de la psychanalyse, de ce qu’elle 

peut représenter pour le langage, comme biais d’approche d’une subjectivité dédoublée des 

œuvres (par les références ou les renvois à la psychanalyse dont les œuvres de Blanchot et 

Jaccottet témoignent). 

 Sigmund Freud, en 1922, dans ses deux articles « Psychoanalyse » et 

« Libidotheorie »354, définissait la psychanalyse comme un procédé d’investigation, qui n’est 

pas du même ordre que le savoir ou la science tels qu’on les pratiquait jusqu’alors. Cette 

pratique voudrait sonder des processus mentaux humains afin de les rediriger dans une 

méthode fondée sur cette enquête psychique. Elle pourrait donc progressivement compter 

comme discipline en elle-même. Au-delà de la discipline, c’est le rapport entre le « médecin » 

et le « patient » qu’interroge Maurice Blanchot, ainsi que les moyens de ce rapport, dans « La 

parole analytique »355 publié dans l’ouvrage L’Entretien infini. En effet, c’est par le biais du 

langage que Maurice Blanchot approche l’entreprise psychanalytique : « Quelle vertu 

accordée à la relation la plus simple: un homme qui parle et un homme qui écoute356 ». Ce 

rapport fondamental du langage pour la psychanalyse dépasse la raison et le savoir - la 

science - pour affirmer quelque chose de merveilleux : Maurice Blanchot écrit « magique », 

mais dans un tout autre sens que celui d’une magie qui viendrait s’ériger contre la réalité ou la 

modifier. Cette magie a son sens dans le principe humain: « La magie ne demande pas 

toujours des cérémonies, ni l’imposition des mains ou l’usage des reliques. Elle est déjà là où 

un homme fait l’important auprès d’un autre357 […] ». Mais en surmontant dans la grammaire, 

le terme de la magie par celui de « présence-absence », Maurice Blanchot décèle dans la 

psychanalyse un lien qui, entre le médecin et le patient, offre une possibilité de parole autre 

                                                
354 Sigmund FREUD, Œuvres complètes, Presses Universitaires de France, tome XVI, 1991, p.182. 
355 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p.343-354. 
356 Ibidem, p.343. 
357 Ibid. 
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que la magie et la dialectique. Freud substitue à la magie la dialectique et à la dialectique le 

mouvement d’une autre parole, d’une parole où l’altérité prend forme.  

 En effet, il ne s’agit pas pour Maurice Blanchot de revendiquer son écriture comme 

étant de la psychanalyse, mais de montrer en quoi la psychanalyse, à partir de Freud, a permis 

une autre compréhension du sujet pensant. Il est intéressant de remarquer que le retour à 

l’origine qu’approche Maurice Blanchot sur le biais psychanalytique retrouve des résonances 

dans sa tentative de description de l’espace littéraire autant que dans les textes fragmentaires 

de L’Écriture du désastre. En effet, il écrit que la volonté de retrouver un fait premier, qui 

voudrait compter comme le premier et comme fait, n’est en fin de compte que la 

deconstruction de ce fait singulier, arrivé dans l’enfance, en une multitude de rapports que 

l’enfant n’assimile qu’après-coup: « […] c’est le centre d’un ensemble instable et fixe de 

rapports d’opposition et d’identification; ce n’est pas un commencement: chaque scène est 

toujours prête à s’ouvrir sur une scène antérieure, et chaque conflit n’est pas seulement lui-

même, mais recommencement d’un conflit plus ancien […] 358». Dans l’incipit de L’Espace 

littéraire, on trouve cette même confrontation d’un centre fixe et instable à rechercher: « Un 

livre, même fragmentaire, a un centre qui l'attire : centre non pas fixe, mais qui se déplace par 

la pression du livre et les circonstances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se déplace, 

s'il est véritable, en restant le même et en devenant plus central, plus dérobé, plus incertain et 

plus impérieux359 ». 

 Cette recherche d’une scène primitive sera exploitée par Maurice Blanchot dans 

L’Écriture du désastre paru en 1980. Le but n’est pas que cette « scène primitive » apparaisse 

alors comme l’instant décisif d’une intrigue et d’un revirement, mais elle apparaît à l’enfant 

devenu adulte comme un instant qui a compté par ses effets sonores et visuels, intégrés à une 

réflexion portée après-coup360. À partir des années 1980, Maurice Blanchot revient sur ses 

œuvres et son écriture. Les textes deviennent des textes réfléchissant à leur propre condition, 

aux années qui se sont écoulées depuis les premiers écrits. L’Écriture du désastre reprend une 

réflexion sur l’enfance en y intégrant une scène primitive, les premiers textes de l’auteur se 

voient ajouter une post-face intitulée Après-coup en 1983, un article d’abord paru dans la 

revue Le Débat en mars 1984, « Les Intellectuels en question » vient reprendre une réflexion 
                                                
358 Ibid., p.346. 
359 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, Gallimard, « Folio/essais », 1955, p.5. 
360 Jean LAPLANCHE et Jean-Bertrand PONTALIS écrivent dans Vocabulaire de la psychanalyse, 
Quadrige / Presses Universitaires de France, 1967: « Freud tient à prouver la réalité de la scène 
originaire, il met déjà l’accent sur le fait que ce n’est qu’après coup (nachträglich) qu’elle est 
comprise et interprétée par l’enfant; et à l’inverse, quand il souligne ce qu’il y entre des fantasmes 
rétroactifs, il maintient que le réel a au moins fourni des indices (bruit, son, etc.…) » (p.432). 
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sur l’implication des intellectuels et des écrivains dans le débat public et politique, tandis que 

La communauté inavouable, en 1983, souhaite reprendre un questionnement sous-jacent à 

toute l’œuvre. Il est évident que les récits de Maurice Blanchot et les poèmes de Philippe 

Jaccottet, sans mettre jamais en lumière cet instant précis, tentent de mettre en langage cette 

scission de l’individu et de ses souvenirs, dans l’inconscient. C’est l’équivalent de ce que 

Freud a nommé Urszene. Il ne s’agit pas de savoir si la part de ce fait vécu par l’enfant est 

vrai ou fantasmagorique, mais de la façon dont il s’allie à la réalité, de la manière, avant toute 

signification d’ordre du savoir apportée après coup, il constitue pour l’individu, même sous la 

forme du mythe, quelque chose qui est déjà présent. D’où la complexité inhérente de la 

présence et du présent grammatical des œuvres de Blanchot et de Jaccottet. Ce rapport 

intersubjectif de toute la constitution du sujet permet à Blanchot de rallier l’écriture - le récit - 

à la pratique psychanalytique telle qu’elle s’effectue dans la relation patient-médecin. Il y 

aurait d’un côté un point de vue subjectif, un rapport narcissique du sujet à son moi et, de 

l’autre, une percée vers l’autre dans une relation double et duelle, ouverte ou fondée par 

l’image d’un semblable qui n’est pas le Même: « Et est-ce qu’il a jamais eu lieu réellement? Il 

n’importe, car ce qui compte, c’est que, sous l’interrogation pressante du silence du 

psychanalyste, peu à peu nous devenions capables d’en parler, d’en faire le récit, de faire de 

ce récit un langage qui se souvient […]361 ». 

 Après avoir abordé l’intérêt de Freud pour un fait originaire décalé par rapport à son 

sujet, c’est à la situation de l’analyse que s’intéresse Maurice Blanchot. Il la confronte 

directement à l’enjeu littéraire. Les deux instances seraient à concevoir dans l’écart qu’elles 

apportent par rapport à l’ordinaire : situation extraordinaire pour la psychanalyse, « féérie des 

livres » pour la littérature. En effet, dans cette situation, celle d’un homme qui parle et de 

l’autre qui écoute, ce sont les rôles mêmes des individus qui se nouent avec des pouvoirs de 

représentation: parler et entendre. Il y a transformation dans la situation de la parole: celui qui 

parle, qui voudrait parler, sort de son monologue pour mettre en place un dialogue où les deux 

instances ont parlées. Ce serait par l’autre, dans notre discours, que quelque chose pourrait 

être appris sur nous-mêmes. Maurice Blanchot écrit: « […] il semble évident que le principal 

mérite de Freud est d’avoir enrichi la “culture humaine’’ d’une forme surprenante de 

dialogue, où peut-être - peut-être - viendrait au jour quelque chose qui nous éclaire sur nous-

mêmes de par l’autre quand nous parlons ». C’est dans la simplicité de ce fait que Maurice 

Blanchot remarque la force, qui n’est plus un pouvoir, de la psychanalyse. Il met en lumière 

                                                
361 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p.347. 
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que c’est en maintenant, hors de l’entreprise proprement médicale et savante, la psychanalyse, 

que celle-ci peut s’affirmer comme une aide pour le sujet362. Il ne s’agit par de parler avec un 

autre, ni pour un autre, encore moins pour soi, il s’agit de parler « auprès d’un autre363 ». 

Maurice Blanchot écrit: « Il faut que la réponse, même venant du dehors, vienne du dedans, 

revienne à celui qui l’entend comme le mouvement de sa propre découverte364 », phrase qui 

en un sens pourrait convenir à la rencontre d’un auteur et de son lecteur par le biais d’un texte 

dans lequel le lecteur pourrait se reconnaître et être à l’écoute d’une réponse venant d’une 

découverte intérieure et intime, dans laquelle sa vie est entrainée. Ce qui intéresse Maurice 

Blanchot, dans la découverte de ce rapport de pouvoir partagé, ou plutôt d’abandon du 

pouvoir, entre le patient et son médecin, c’est la concordance avec ses propres intentions 

poétiques: « Le médecin ne prétend pas agir sur le malade ; le pouvoir n’est situé ni dans l’un 

ni dans l’autre; il est entre eux, dans l’intervalle qui les sépare en les unissant et dans les 

fluctuations de ces rapports qui fondent la communication365 ». C’est parce que le patient est 

séparé de lui-même, autant qu’il est séparé du médecin, que le médecin peut apparaître 

comme un autrui accueillant qui donne accès à la part propre d’altérité de chacun. Sa propre 

réponse lui permettant « de se reconnaître et de se savoir reconnu par cet étrange, vague et 

profond autrui qu’est le psychanalyste et où se particularisent et s’universalisent tous les 

interlocuteurs de sa vie passée qui ne lui ont pas répondu366 ». Dans la situation 

psychanalytique telle que l’approche Maurice Blanchot, on retrouve son esthétique autant 

qu’un certain fait éthique que son oeuvre voudrait atteindre. 

 Il est plus délicat de rapprocher l’œuvre de Philippe Jaccottet de la psychanalyse, 

l’auteur lui-même ne se référant presque pas à cette discipline. Il peut être néanmoins 

intéressant, pour l’approche de l’œuvre, de montrer comment celle-ci utilise les apports de la 

psychanalyse pour la compréhension et la constitution du sujet. Dans ses « considérations 

actuelles sur la guerre et la mort », en 1915, Sigmung Freud indiquait que le psychisme n’est 

pas capable de se représenter sa propre mort, faisant de la mort quelque chose 

d’irreprésentable dont le sujet n’a accès que par la mort de l’autre, la mort du proche, ou la 

                                                
362 Ibid., p.350: « On sait d’ailleurs que pour beaucoup la psychanalyse est devenue une discipline 
d’appoint […]. Mais comment ne voit-on pas que le “rapport’’ proposé par Freud est alors détruit dans 
son essence? Comment peut-on espérer réconcilier la psychanalyse qui vous met toujours en question 
à la place même que vous occupez comme observateur, comme penseur, savant ou parlant, et la 
psychanalyse tenue tout à coup pour l’affirmation naïvement absolue d’un savoir scientifiquement 
certain, expliquant une réalité objectivement déterminée ? » 
363 Ibid., p.352. 
364 Ibid. 
365 Ibid., p.354. 
366 Ibid., p.352. 
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mort du prochain. Il n’existe pas de lien entre la représentation des choses communes et la 

mort. La mort nous laisse, vivants, en tant que spectateurs de la mort, et une fois morts, toute 

tentative de mise en spectacle de cette mort est réduite à néant: « Personne au fond ne croit à 

sa propre mort ou, ce qui revient au même: dans l’inconscient chacun de nous est convaincu 

de son immortalité367 ». La veille de l’enterrement d’André du Bouchet, Philippe Jaccottet 

réfléchit à la possibilité d’un discours et reprend un poème d’Hölderlin dans « Mnémosyne » 

qui se termine sur ces vers: « En souvenir des morts, / un voyageur avec / L’autre. Mais 

qu’est-ce donc? ». Cette impossibilité fondamentale de se représenter la mort, issue de 

l’œuvre de Freud, trouve dans l’œuvre de Philippe Jaccottet un accès. C’est d’ailleurs la mort 

de l’autre qui entraîne l’écriture, qui la tend et la porte hors de toute cérémonie ou aspects 

religieux. C’est même l’aspect an-archique qui intéresse Philippe Jaccottet, cette sorte de 

hors-scène, de anti-arkhé: « […] sans même parler d’un cérémonial, d’un rituel auquel nul 

d’entre-nous, sans doute, ne s’attendait; mais pas même une ébauche d’ordre: une sorte de 

désarroi étrange, quelque chose de sauvage qui, peut-être, convenait368 ». Cette impression 

d’étrangeté porte le texte. 

 Le texte Truinas, 21 avril 2001 représente une sorte de mise en récit de ce sentiment 

« d’inquiétante étrangeté »369 qui intervient lors de la mort de l’autre. À partir de ce récit, 

Philippe Jaccottet, sans faire de la psychanalyse, met en jeu un sentiment qui est un 

questionnement existentiel fondamental que Sigmund Freud a mis en rapport avec 

l’inconscient. Par ce texte, au-delà d’une réflexion sur la mort, c’est un questionnement à 

partir de la mort qui serait tenté pour designer le travail réparateur de l’écriture et de la 

lecture : une sorte de procédé de résilience tourné vers l’autre. Philippe Jaccottet écrit: « J’ai 

été saisi alors d’une impression d’étrangeté qui n’a cessé de croître à mesure que le temps 

passait : […] au point que je me suis rendu compte plus tard, que pas une seconde je n’avais 

pensé qu’il y avait dans le cercueil un corps mort, et celui d’un si vieil ami, pas une seconde - 

et je ne crois pas que ç’ait été seulement le fait d’une défense inconsciente contre un excès 

                                                
367 Sigmund FREUD, « Considérations actuelles sur la guerre et la mort », Essais de psychanalyse, 
Payot, 1995, p.26. 
368 Philippe JACCOTTET, Truinas, le 21 avril 2001, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, 
p.1197. 
369 L’inquiétante étrangeté de Sigmund FREUD est parue en 1919 en langue allemande. Les termes 
qu’emploient Philippe JACCOTTET sont très proches dans de cette impression relevée par Sigmund 
FREUD. Dans « L’inquiétante étrangeté » paru dans La lettre de l’enfance et de l’adolescence, 
2004/2, n.56, p.21, on trouve écrit: « Qui n’a jamais rencontré ce sentiment étrange et effrayant dans 
quelque situation pourtant familière ? Quelque chose alors dépasse le sujet, quelque chose qui vient 
d’ailleurs, d’un Autre qui impose son obscure volonté ». 
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d’émotion…370 ». Le décentrage de l’écriture vient affirmer que quelque chose sera compris 

après coup. Quelque chose sera pensé qui n’avait pas été pensé au sein du moment que relate 

le récit. En effet, cet effet d’étrangeté n’est pas « seulement » le résultat de l’inconscient pour 

le protéger, il est aussi ce qui dépasse la  vie singulière. Ce dépassement est lié avec une 

expérience fondamentale de l’être et de l’existence, niché dans un désordre: « Finalement, à 

défaut de liturgie que j’aurais peut-être moi, l’attardé, préférée (mais qui aurait été au fond 

déplacée, là-bas, où ce qui avait été “vrai’’, ce fut précisément ce désordre, ce trouble que j’ai 

dit), il y a eu des paroles prononcées, presque au hasard et - en profondeur - pas du tout au 

hasard; […]371 ». Philippe Jaccottet associe à ce désordre (une tempête de neige) un caractère 

de vérité (le terme « vrai » est placé entre guillemet). Les paroles « magiques » et 

incantatoires d’une cérémonie ou d’une liturgie ne peuvent pas approcher ce tumulte. Il 

préfère donc à la Parole, le mouvement de paroles simples qui paraissent en désordre: 

« comme ces fleurs ici et là devinées sous la neige372 ». Philippe Jaccottet tente ici un 

ordonnancement du monde. Il est intéressant de retrouver le même don de paroles de la 

relation psychanalytique décrite par Maurice Blanchot dans ces quelques paroles dites pour un 

défunt: « […] cette liberté pour l’un de dire n’importe quoi, pour l’autre d’écouter sans 

attention, comme à son insu et comme s’il n’était pas là, - et cette liberté devient la plus 

cruelle des contraintes, cette absence de rapport qui devient, en cela même le rapport le plus 

obscur, le plus fermé, et le plus opaque373 ». Dans l’échange de paroles des présents à 

l’enterrement, Philippe Jaccottet décèle une vérité et une conviction : ils faisaient, à ce 

moment-là, l’important pour l’autre homme disparu. C’est par la lecture d’un texte, celui 

d’Obermann, que Philippe Jaccottet est particulièrement touché: « Comme si le plus 

mystérieux et le plus nécessaire de toute vie était touché en passant, presque 

paresseusement…374 », écrit-il. 

 Dans cet événement se formule après coup la recherche dune vérité, une vérité 

sauvage que rien ne viendrait ébranler: « Présence, poids, densité impossibles à mettre en 

doute, de ce morceau de monde; et d’autre part, l’événement même de la mise en terre rendu 

lui aussi plus vrai […]375 ». Elle devrait permettre de garder quelque chose de vivant de 

                                                
370 Philippe JACCOTTET, Truinas, le 21 avril 2001, op. cit., p.1197. 
371 Ibidem. 
372 Ibidem, p.1198. 
373 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p.348. 
374 Philippe JACCOTTET, Truinas, le 21 avril 2001, op. cit., p.1199. 
375 Ibidem p.1206. 
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disparition, selon les vœux de l’auteur376. Ce sont les paroles, la communication des paroles 

entre quelques-uns, qui gagnent le pas sur le vide, même un seul instant. Dans ce rapport 

obscur, Philippe Jaccottet découvre une magie véritable qu’il approche par le terme de 

merveille:  

 

« Mais la merveille extrême, celle capable de susciter, paradoxalement sinon 

scandaleusement, une espèce de joie sourde, timide et tout de même toute puissante, 

ç’avait été à coup sûr les paroles […] mais émanées d’un tout autre lieu que la terre et 

le ciel, nées de nous autres, émanées du coeur, ne pouvant être parlées que par nous et 

ne parlant qu’à nous - et c’étaient elles, oui, décidément, qui avaient gagné, ce matin-là, 

le temps de ce matin-là, sur le vide; mais avec quelle légèreté, quelle absence de 

prétention, sans le moindre accent de triomphe - […]377 ».  

 

On retrouve la même volonté de tisser par le chant, par l’utilisation de la même métaphore, ce 

qui pourtant ne pourrait jamais cesser de se déchirer: « Un filet de paroles qui rassemblait, qui 

enveloppait comme un manteau, mais qui n’enfermerait pas, n’emprisonnerait pas, au 

contraire; puisque toutes les paroles disaient un passage […] ». L’image que nous donne 

Jaccottet de cet échange de paroles, est celle d’une protection ou d’une attention accrue; et il 

veut démontrer que ces paroles, pour eux et seulement par eux, peuvent rassembler. Philippe 

Jaccottet reprend souvent ce verbe lors de ses poèmes, comme si une réflexion toute 

personnelle, issue de l’échange de paroles à plusieurs, pouvait compter comme ce qui met en 

avant le partage : une certaine communauté (mais dégagée de ses attaches et de tout 

enfermement). La poésie, selon lui, permettrait de rassembler. On trouve déjà cela dans des 

textes plus anciens, comme Airs, poèmes 1961-1964378:  

 

« Le soir venu 

rassembler toutes choses 

dans l’enclos 

 

Traire, nourrir, 

                                                
376 Comme on l’a relevé dans la post-face à Requiem, dans Œuvres, op. cit., p.1294: « Il me semble 
pratiquer, ce faisant, un travail de réparation à tous les sens du mot. Comme si le chant pouvait 
recoudre, quand même le tissu ne cesserait de se redéchirer ici, et ici, et là ».  
377 Philippe JACCOTTET, Truinas, le 21 avril 2001, op. cit., p.1207. 
378 Philippe JACCOTTET, Airs, poèmes 1961-1964, dans Œuvres, op. cit., p.419-446. 
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Nettoyer l’auge 

pour les astres 

 

Mettre de l’ordre dans le proche 

gagne de l’étendue 

comme le bruit d’une cloche 

autour de soi379 » 

 

Ces deux volontés poétiques, le rassemblement et la tentative de « mettre de l’ordre » dans le 

proche, résonnent dans la valeur réparatrice de la poésie à agir comme pensée et non comme 

discours philosophique: « Voilà donc comment il peut arriver que s'entretissent le visible et 

l'invisible, les choses de la nature, les bêtes, les êtres humains, vivants et morts, et leurs 

paroles, anciennes ou nouvelles, ainsi que le chagrin et une espèce de joie. Alors, ayant frôlé 

du plus intime de soi, si fragile qu'on puisse être, si débile qu'on puisse devenir, quelque chose 

qui ressemble tant au plus intime mystère de l'être, comment l'oublier, comment le taire ?380 » 

 

 

c. Parole intime et désoeuvrement du récit. 
 

 En termes d’écriture de fiction, l’évolution moderne et contemporaine de la littérature 

permet d’esquisser  une dissolution de l’ego (se manifestant dans une dissipation du 

personnage romanesque) et une dissolution de la voix récitante. Nous voulons affirmer que les 

                                                
379 Ibidem, p.445. Terme de « rassembler », emprunté par le biais de Gustave ROUD à NOVALIS  et 
ses Hymnes à la nuit où les fragments du Paradis éclaté seraient à rassembler. On peut se référer aussi 
à Cahier de verdure, dans Œuvres, op. cit., p.745  : « Je pense quelquefois que si j’écris encore, c’est, 
ou ce devrait être avant tout pour rassembler les fragments plus ou moins lumineux et probants d’une 
joie […] » 
380 Philippe JACCOTTET, Truinas, le 21 avril 2001, op. cit., p.1209. On aurait pu aussi, pour pointer 
le lien entre psychanalyse et poésie dans l’œuvre de Philippe Jaccottet s’intéresser à la manière dont 
Philippe JACCOTTET recopie ses rêves. Par exemple, dans La semaison, dans Œuvres, op. cit., 
p.637-638, dans une note de juin 1975, le poète introduit une étude psychanalytique de son rêve: 
« J’imagine, si profane en ces matières que je sois, ce que la psychanalyse affirmerait de ce rêve: que 
j’y figurais l’acte amoureux réussi, que la religieuse représentait ma mère, par exemple. Accepterais-je 
une telle interprétation comme “origine’’ de ces images (et pourquoi pas?) […] ». Philippe 
JACCOTTET semble suivre l’analyse du rêve selon les prises de positions de Sigmund FREUD dans 
L’Interprétation des rêves: « On a longtemps confondu les rêves avec leur contenu manifeste. Il ne 
faut pas maintenant les confondre avec les pensées latentes » (cité dans Jean LAPLANCHE, Jean-
Bertrand PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p.506 à l’entrée sur le « travail du 
rêve »).  
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deux œuvres de Maurice Blanchot et de Philippe Jaccottet mettent en action un abandon du 

récit comme récit historique et un abandon de la fiction comme roman. Ils proposent un 

témoignage, sous forme de récit, sur ce qui échappe toujours au moi, le dépasse ou en prouve 

la fuite. Un récit du désoeuvrement de toute création. Nous entendons par-là la volonté de ne 

pas faire œuvre, de répondre simplement à ce qui est toujours déjà là. Il paraît évident pour 

notre questionnement de mettre en lumière cette prise de conscience d’un moi  sur son 

effacement propre. En effet, il ne s’agit plus de s’intéresser à un personnage de roman, à un 

héros, mais de faire de la vie d’une individualité le point de départ d’une réflexion ou le socle 

d’une œuvre poétique. Thomas, le personnage d’un roman de  Blanchot, semble être 

l’allégorie d’une expérience intérieure et de la voix qu’on rencontrera après, lors de ses autres 

récits. Dans L’Espace littéraire, il écrit: « Pourquoi cela? Pourquoi cette démarche? Pourquoi 

ce mouvement sans espoir vers ce qui est sans importance381 ». Il vient d’approcher ce que 

signifie pour l’écrivain « construire son terrier », à partir d’une lecture du Terrier de Kafka. À 

partir de ce récit, il émet des ouvertures sur les nouvelles possibilités de la voix récitante: elle 

n’a pas de fin et le récit, dans son mouvement, reste ouvert « sur ce mouvement sans fin382 ». 

Il ne faudrait pas trouver une demeure, mais faire vivre au sein l’espace du jour, du travail et 

du séjour, la venue de l’autre nuit, de la mort, de ce qui, en tant que « puissance d’erreur » et 

d’errance, permet de ne rien affirmer à propos de soi-même. La voix se lie à un mouvement 

anonyme ou transpersonnel: « ils n’ont pas de nom, anonymes dans la foule anonyme, parce 

qu’ils ne se distinguent pas, parce qu’ils sont entrés dans l’indistinct383 ». « Ce qui est sans 

importance » puisque cela n’arriverait qu’au moi; et c’est alors par l’imaginaire que procure le 

réel que, dans le fait d’en faire un récit, on puisse imaginer tisser un lien de moi à l’autre.  

 Pour Philippe Jaccottet, c’est plutôt le passage d’un certain lyrisme d’écriture à une 

liberté trouvée dans le style poétique qui, dès L’Effraie, met en avant la possibilité de faire un 

récit de ce qui voudrait être écrit. Cette liberté trouve la forme de plusieurs fragments. Bien 

que le roman se soit dissous, tout récit semble être mis à l’abandon, relégué dans une 

impossibilité de réciter ou de narrer. Le fait de narrer, plus seulement selon le « Es war », le 

« Il était », mais à partir d’une parole qui dit « Je », retournant tout roman en récit (où des 

personnages disent « Je »), place le récit - la parole intime - à la même mesure que l’acte de 

témoigner, c’est-à-dire au devant de la création. Les évolutions récentes de la littérature 

semblent donner raison à cette réflexion. Une page se tournerait vers la non-fiction, le refus 

                                                
381 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, Gallimard, « Folio Essais », 1955, p.224. 
382 Ibidem, p.221. 
383 Ibid., p.224. 
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de la fiction, même lorsqu’il s’agit d’écrire un récit. C’est ce qu’analyse Alexandre Gefen 

dans le livre qu’il a dirigé: Territoires de la non-fiction. Cartographie d’un genre 

émergent384; et dont les œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet peuvent permettre 

de comprendre le sens. La création serait ainsi désoeuvrée puisqu’elle-même serait seulement 

une parole ouverte jusqu’à son propre anéantissement. Elle se résume dans son propre 

dépassement en même temps qu’elle est prise dans un jeu de répétitions, de reprises, de 

retours, répétant une parole venue de l’Autre. Ce faisant, ce hiatus ouvre néanmoins la théorie 

d’écriture de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet. 

 Si l’on s’en tient à sa forme étymologique, le récit n’est pas seulement l’acte 

autobiographique tel qu’ont pu le formuler Philippe Lejeune par son pacte autobiographique, 

ou Paul Ricoeur et son herméneutique. En effet, avant d’être une trace, une mise en ordre, un 

récit est re-citare, soit la façon de remettre en mouvement (citare) afin de faire advenir à soi 

en un second temps, des choses qui se sont produites. Dans son article: « Récit, récitation, 

récitatif »385, Jean-Luc Nancy met en éveil les différentes modulations autour de la littérature 

contemporaine et moderne. Selon lui, le récit aurait subi des modifications et il ne serait pas 

seulement le point de vue solitaire et auto-biographique d’une histoire, mais un point de vue 

allo-graphique. Il écrit que la récitation « excite, suscite et incite un “dire’’, qui n’est pas 

n’importe lequel, mais le dire qui dit une arrivée et un départ, qui dit la tension du fait que 

quelque chose arrive et que ce quelque chose, nécessairement, soit quelqu’un ou devienne ou 

appelle quelqu’un386 ». C’est une arrivée du sens et au sens, un volonté de se tenir en avant, 

ou à l’orée. En cela, c’est le récit qui ajoute du sens aux faits - qui crée l’événement -, et donc 

les fait advenir comme faits: « Il est en somme le fait du fait, la poussée et la pulsation qui le 

mettent au monde et qui font ainsi “un’’ monde, c’est-à-dire un espace de circulation de 

sens387 ». Le doute est alors dans la manière de commencer et de finir un récit entre le 

toujours-déjà et le jamais-encore qui fait que tout a toujours déjà commencé. En effet, dans 

                                                
384 Alexandre GEFEN (dir.), Territoires de la non-fiction. Cartographie d’un genre émergent, 
Brill/Rodopi, « Chiasma », 2020, volume 46. Il écrit: « Si les siècles qui précédaient avaient vu le 
couronnement du roman, la littérature du XXIe siècle débute avec le triomphe du document: écritures 
de voyage, d’investigation, d’enquêtes judiciaires, ethnologiques, autobiographiques, 
factographiques […] » (présentation du livre). Les deux oeuvres qu’on se propose d’étudier semblent 
s’allier à cette écriture d’enquête, de documents, de témoignages de l’intime. Plusieurs articles 
pourraient prendre leurs sources dans les œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet: Maryline 
HEEK, « Écrire l’instant »; Anne COUDREUSE, « Toutes les images disparaîtront »; Laurent 
DEMANZE, « Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur ».   
385 Originellement paru dans Europe, Cahier « Philippe Lacoue-Labarthe », n.973, mai 2010, repris 
dans Demande, Littérature et philosophie, Galilée, « La philosophie en effet », p.59-77. 
386 Jean-Luc NANCY, Demande, Littérature et philosophie, op. cit., p.70. 
387 Ibidem. 
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les deux œuvres étudiées, le fait du récit n’existe que par son récitant, même s’il se trouve 

confronté à des versants d’événements historiques ou collectifs (la guerre, la mort d’un 

proche, par exemple). Les événements n’existent que par le témoin et il s’agirait de convenir 

d’un sens pour la trace laissée par certains faits. Ce qui compte est désormais la tonalité 

affective qu’ils donnent à la compréhension des faits. 

  Une des sections du recueil L’Effraie et autres poésies, de Philippe Jaccottet, joue de 

cette ambivalence. Elle se nomme « Fragments d’un récit »388. Georges Nicole, à la parution 

de ce recueil, avait recensé dans la revue Rencontre en avril 1954: « […] on entend un poète 

qui parle à mi-voix comme quelqu’un qui raconte389 ». La voix qui parle est une voix qui 

raconte, mais qui raconte l’histoire d’une voix à mi-voix, une histoire qui ne peut être pleine 

et ordonnée, celle d’une individualité qui ne se manifeste que par la fuite et l’effacement 

donc, dans ce qui la dépasse. Ce récit est composé de onze fragments, dont le premier 

manifeste  l’effacement du récitant et sa volonté de retrouver ce qui le constitue - dans ses 

souvenirs,  dans ce qui s’est éteint:  « Je redescendrai le chemin de la journée / de peur d’avoir 

laissé quelque chose derrière / moi. Me comprendras-tu? Je n’ai pas le moyen / de rien perdre, 

car je voudrais ne pas vieillir, / mais simplement mûrir de toutes mes années390 ». On 

remarque que ce premier fragment présuppose un récitant et un appelé, un mouvement de la 

voix qui tente de se matérialiser dans un « moi », dont l’enjambement du deuxième au 

troisième vers permet de marquer le ton. Pourtant, ce « moi » reste ambivalent, puisqu’il ne 

compte s’établir que sur la volonté d’un souvenir. La parole, à partir de cette volonté, semble 

se dissocier temporellement: on passe de l’imparfait du premier vers, au futur de l’apostrophe, 

à un conditionnel présent qui précise le sentiment d’introspection, puis à un présent entre 

parenthèse de deux vers: « (Il répond que c’est vivre avarement sa vie, / qu’il ne croit pas à un 

amour s’il ne se gaspille…)391 », qui place le moment de l’écriture au moment de la réponse. 

Cela avant de revenir à un futur qui met en perspective la décision du poète: « Ainsi donc je 

marcherai seul dans cette brume / et je m’avancerai sur l’étroite jetée / qui vacille entre les 

mouettes et l’écume392 ». La voix semble être prise dans sa propre fuite temporelle entre une 

volonté de remettre en mouvement les années de sa vie, alors que la voix demeure en avant de 

ce mouvement par la mise en marche, et une avancée finale sur une jetée, dont le principe de 

                                                
388 Philippe JACCOTTET, L’Effraie et autres poésies, dans Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2014, p.12-14. 
389 Georges NICOLE, La poésie est le réel absolu, Articles et chroniques, L’Aire, 2009, p.117-119. 
390 Philippe JACCOTTET, L’Effraie et autres poésies, op. cit., p.12. 
391 Ibid., p.12. 
392 Ibid.  
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présence est celui du mouvement: le vacillement entre les mouettes et l’écume (deux éléments 

furtifs).  

 Le moi semble être conscient de la fuite du temps dont il fait l’expérience. Le récit 

n’est plus récit du moi dans le temps, mais du moi à partir du temps. Le récit ne devient plus 

seulement témoignage d’une individualité, mais témoignage d’un passage et du ressenti de ce 

passage par le moi dans monde. C’est le principe de ce récit de déstabiliser la lecture qui se 

fera de manière fragmentée. Il s’agit de faire le récit d’un moi qui s’efface et qui réalise son 

effacement par la conscience que le monde lui aussi, change, se module et passe devant lui. Il 

y a deux événements: celui de la surprise et celui de la transcription; dont la vertu serait de 

transformer le temps en espace. On retrouve cela, ensuite, le long de l’œuvre du poète, par 

exemple dans Paysages avec figures absentes: « Je ne me suis pas penché sur le sol comme 

l’entomologiste ou le géologue: je n’ai fait que passer, accueillir. J’ai vu les choses, qui elles-

mêmes, plus vite ou au contraire plus lentement qu’une vie d’homme, passent393 ». Le récit 

est récit d’une rencontre avec quelque chose d’insaisissable, d’indistinct. Les fragments de 

récit qui suivent mettent en image cette relation de passage qu’offre le monde à la vision et à 

laquelle l’intimité se trouve liée: « À la neige qui a fondu quand on s’éveille, / je pourrais 

comparer mon amour ce matin394 ». Les autres fragments fonctionnent sur la même prise de 

conscience, où le « je » n’est pas là pour faire le récit de ce qui l’a conduit à la création à la 

manière du temps proustien, ou même pour s’affirmer ou affirmer des souvenirs à la manière 

d’un journal ou d’une autobiographie, mais pour désigner les instants où le « je » s’est senti 

nié et s’effacer. Le lien du « moi » au décor est sans cesse réitéré selon cette perspective: 

« Puis des oiseaux moqueurs ou des chiens me chassaient / vers la poussière. Enfin, une 

cloche nocturne m’agitait comme l’herbe où s’enfoncent les tombes395 ».   Il n’y a d’ailleurs 

pas de but au récit, sinon l’ouverture du moi au monde, et la voix récitante est une voix en 

exil, en errance: « […] où j’errais, à l’écart des travaux hors d’haleine396 » ou  encore: « Je 

criai, je rôdais d’une à l’autre retraite397 ». 

 Le fragment permet de faire déborder la scène narrative qui a lieu dans l’écriture. 

Maurice Blanchot écrit dans L’Écriture du désastre: « Mais “l’au-delà’’ […] est appelé dans 

la scène398 », faisant du récit non le récit d’un récitant, mais le moment où « l’au-delà » (ce 

                                                
393 Philippe JACCOTTET, Paysages avec figures absentes, dans Œuvres, op. cit., p.464. 
394  Philippe JACCOTTET, L’Effraie et autres poésies, op. cit., p.12.  
395 Ibid., p.13. 
396 Ibidem. 
397 Ibid., p.14. 
398 Maurice BLANCHOT, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p.178. 
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qui dépasse toujours le récitant) entre dans la scène où se tient le narrateur. C’est d’ailleurs 

autour de ce débordement que se joue pour Philippe Jaccottet l’impossibilité de s’en tenir à 

une demeure. L’impossibilité passe par l’image d’une chute d’astre, d’une astriction, que l’on 

trouvait déjà dans le poème liminaire du recueil. Il écrit dans le fragment VII:  

 

« Ce que j’avais rêvé pour les jours qui viendraient 

difficile de s’en bâtir une demeure:  

ou bien cette légère armature de l’air… 

On aurait prolongé ses pas jusqu’aux lisières 

[…]  

jusqu’à l’étoile qui rapproche et qui aveugle… 

 - Notre fête secrète eut-elle vraiment lieu? » 

 

Dans ce fragment, c’est le regret qui ouvre la réflexion solitaire à une réflexion collective et 

festive, où le nous emboîte le pas à la vue subjective. On retrouve plus loin, au fragment IX: 

« rien que l’air entre nous ». C’est d’ailleurs dans une vue surplombante et un essai de tissage 

que le récit s’achève. L’irruption d’un élément naturel replace la suite de fragments dans 

l’événement de l’écriture, au présent, en recarde le souvenir au sein d’une temporalité où tout 

semble s’allier, tout en redonnant du souffle face au sentiment d’angoisse:  

 

« Après la brève pluie, un souffle de fraicheur 

passe. On va vers l’automne à grand pas. Les collines 

sont dans cette clarté où je retrouve 

tous les soirs des enfants en vacances, les cloches 

dans les chemins. Ce soir n’est pas moins ma patrie 

Que les soirs froids de la montagne avec les miens399. » 

 

Il est intéressant de relever que le terme de « patrie » n'est pas utilisé dans le sens d’un lieu où 

serait né le poète, ni d’une terre familiale, ou dans un sens patriotique relatif à l’État, mais 

plutôt dans un sens spirituel où le terme est censé donner du sens. La voix est en exil donc ex-

patriée, et c’est seulement dans ce qui la dépasse et dans ce que nous avons relevé par le 

terme d’indistinct, que celle-ci émet trouver sa patrie dans le soir, l’entre-nous ou le lien avec 

                                                
399 Ibid. 
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les siens: l’auprès.  Puis de nouveau une parenthèse finale: « (Ma joie est de trembler pour ces 

châteaux de cartes / jusqu’au souffle distrait qui m’abattra dessus.)400. 

 Cette pensée est proche, dans sa tournure, de ce que Maurice Blanchot entreprend 

d’approcher dans L’Espace littéraire par son étude de « la solitude essentielle et la solitude 

dans le monde », en annexes du livre. Il écrit que « ce pouvoir par lequel je m’affirme en 

reniant l’être n’est cependant réel que dans la communauté de tous, dans le mouvement 

commun du travail et du travail du temps. “Je suis’’, comme décision d’être sans être, n’a de 

vérité que parce que cette décision est mienne à partir de tous […]401 ». L’intimité est une 

expérience poétique parce que cette expérience se conjugue avec une forme d’être au monde 

et dans le monde.  Jaccottet écrit dans La semaison, carnets 1954-1979: « […] en moi se 

contrarient le sens de l’inconnu et un certain rationalisme, je ne crois pas aux miracles ; au 

mystère peut-être... Je voudrais m’en tenir au particulier, à l’intime, à l’intimement vécu ».  

 Passons maintenant à Maurice Blanchot. Il est intéressant de lier cette lecture à celle 

du récit L’Arrêt de mort. Lorsque le texte paraît en juin 1948, en même temps que le roman 

Le Très-Haut, il est accompagné d’une prière d’insérer où il est écrit: « Il n’y a sans doute 

rien de commun entre ces deux livres, Le Très-Haut et L’Arrêt de mort, qui paraissent en 

même temps. Mais à moi qui les ai écrits, il me semble que l’un est comme présent derrière 

l’autre, non comme des textes impliqués, mais comme les deux versions d’une même réalité, 

également absente de toutes deux ». En écrivant cela, Maurice Blanchot marquait la 

différence de forme que les deux textes dévoilent, le passage d’un texte de fiction sous la 

forme de roman à un récit dont les faits devraient être des faits réellement vécus. De cette 

réalité de l’auteur, il efface la présence formelle dans les textes. L’Arrêt de mort signifie, dans 

l’œuvre de Blanchot, l’abandon du roman et de la fiction qui se donnerait directement pour 

fiction. À partir de ce récit, c’est un désir de clarté qui se fait sentir (c’est aussi sur la clarté 

que Philippe Jaccottet ouvre sa démarche poétique402): « Ce récit est peut-être un récit 

étrange, mais il apporte en toute clarté des événements dont tout laisse croire qu’ils ont eu lieu 

réellement, qu’ils continuent, maintenant encore, à avoir lieu ». Si on trouve de l’insistance 

sur le « tout laisse croire », c’est pour mettre en perspective la recherche. La vérité peut être 
                                                
400 Ibid. 
401 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, op. cit, p.338.  
402 La « prière entre le jour et la nuit » de L’Ignorant, dans Œuvres, op. cit., p.143, en 1957, insiste sur 
les dangers que les événements du monde (fin de la guerre, afflux des morts, ébranlement des villes) 
font courir à une expression de clarté: « À l’heure vague où les fantômes en grand nombre / se 
pressent contre les fenêtres, ameutés / par une hésitation entre le jour et l’ombre / et menaçant de leurs 
murmures la clarté / un homme prie […] » . C’est aussi pour cette clarté que l’effacement devient un 
moyen de signification, cette prière touchant au cœur le lieu de cet effacement: « […] efface / ma 
propre fable, et de son feu voile mon nom ».  
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en contradiction avec les faits, même quand les faits rattrapent la vérité, puisque ce qui est 

touché dans les récits n’est pas le biographique mais ce moment d’un « mercredi 13 octobre » 

où « quelqu’un qui était déjà entré dans la mort, soudain arrêta la mort ». Maurice Blanchot 

fait référence à un texte de Poe, mais décalé le fait du face à face avec la mort de hantise ou 

du rêve: « Cette histoire n’est pas un rêve, elle n’a pas eu lieu dans un monde de rêve; […] 

elle s’est déroulée parmi nous403 ».  

 Dans ce récit, les événements liés à la guerre future sont intériorisés au présent du récit 

d’un événement passé, et il semble que ce qui est important est désormais leur tonalité 

affective et communicative. Le récit qui est proposé ne peut avoir réellement de fin, « c’est 

cela, aussi, la mort ». Ce serait le récit d’une prise de conscience, dont les événements réels 

qui bordent le texte donnent une couleur à l’histoire particulière qui est proposée. L’Arrêt de 

mort est le rapport et la relation d’un présent de l’écriture (1947-1948) à une histoire passée 

(1938-1940). L’après-coup rend possible le récit au présent et assume sa présence dans le 

texte. Ce qui expliquerait pourquoi les romans d’avant (Aminadab, Thomas l’obscur, Le Très-

Haut) sont désignés comme étant placés derrière L’Arrêt de mort. Pierre Madaule, dans 

Véronique et les chastes, revient sur cette ouverture de vision qui lance l’écriture du récit : 

« Écrire L’Arrêt de mort, soit écrire un récit (mais cette fois dans le plein sens du terme), ce 

serait écrire l’histoire de la progressive ouverture des yeux d’un narrateur sur la signification, 

au regard de la “vérité’’, des empreintes laissées par certains faits404 ». 

 En effet, là où les romans semblaient des allégories de l’expérience vécue, sous la 

forme du personnage de Thomas dans deux des romans, puis sous la figure de Sorge dans Le 

Très-Haut, le récit semble être l’arrivée d’une conscience à elle-même par la mise en récit de 

sa propre disparition. C’est une ouverture de la conscience personnelle de mourir à la 

condition de tous, et le récit de L’Arrêt de mort semble graviter autour du moment de cette 

réalisation (qui sera décrite dans le récit L’Instant de ma mort). Au sujet de ce décalage entre 

le récit aux visées réalistes et la fiction que produit le roman, Maurice Blanchot écrivait déjà 

en octobre 1942, en prière d’insérer pour Aminadab: « Tout récit qui ne se contente pas de 

visées réalistes exige un sens secret dont la lente mise au jour est liée aux péripéties de la 

narration. Si le sens correspond sans ambiguïté à l'anecdote, mais peut aussi être exprimé 

complètement en dehors d'elle, c'est une allégorie. Si au contraire, il ne peut être saisi qu'à 

travers la fiction et se dissipe dès qu'on cherche à le comprendre pour lui-même, c'est un 

                                                
403 Pour les citations de la Prière d’insérer de L’Arrêt de mort, se référer à Maurice BLANCHOT, La 
condition critique, articles 1945-1948, Gallimard, « Cahiers de la NRF », 2010, p.131-132. 
404 Pierre MADAULE, Véronique et les chastes, Ulysse fin de siècle, 1988, p.54. 
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symbole. […] Le sens d'une histoire, c'est l'histoire elle-même. Elle semble mystérieuse, parce 

qu'elle dit tout de ce qui justement ne supporte pas d'être dit405 ». C’est également dans le 

même esprit qu’il écrit le 13-14 juillet 1944 dans Le Journal des Débats: « Qu’est-ce qu’un 

récit? La ligne de fuite d’un roman? Une histoire contée mais vraie? Il y a dans un récit 

présomption de vérité: ce qui s’est passé réellement donne lieu à un récit406 ».  

 C’est au-delà du symbole et de l’allégorie que semblent se diriger L’Arrêt de mort et 

les récits qui suivront. Le récit commence d’ailleurs sur le rejet du roman face à la vérité : « Si 

j’ai écrit des romans, les romans sont nés au moment où les mots ont commencé à reculer 

devant la vérité. Je n’ai pas peur de la vérité. Je ne crains pas de livrer un secret ». Il  ajoute 

qu’il serait « utile à la vérité de ne pas se découvrir407 ». La vérité sur la condition de 

l’écrivain, c’est-à-dire sur le pré-jugement de sa fin (« En finir, cela est noble et 

important408 ») ne peut être sujet d’un aveu. Le sujet du récit n’est pas l’arrivée au monde de 

l’auteur-narrateur, mais plutôt l’arrivée de sa disparition qui se résume dans une impossibilité 

de mourir pour soi-même. En ce sens, les premières pages du récit sont le miroir de l’épilogue 

de la version de 1948, supprimé en 1971, où le désir de la fin est dépassé dans l’appel à un 

lecteur qui devrait non pas être ou devenir le narrateur, mais le suivre et procéder lui-même à 

son propre effacement:  « cette fin que je cherche vainement » et « il n’y a pas de fin à partir 

d’un homme qui veut finir seul409 ». Le récit semble graviter entièrement autour de dix mots: 

« J’écrirai librement, sûr que ce récit ne concerne que moi. À la vérité, il pourrait tenir en dix 

mots. C’est ce qui le rend si effrayant. Il y a dix mots que je puis dire. À ces mots j’ai tenu 

tête pendant neuf années410 ». On peut noter que la langue suit ici le sens. La phrase « C’est ce 

qui le rend si effrayant » est composée de huit mots, la suivante de neuf mots et celle d’après, 

de onze mots, comme pour se jouer de cette phrase de dix mots dans lequel le récit pourrait 

tenir. Le récit n’est qu’une impossibilité de faire un récit de l’événement extra-ordinaire411 

                                                
405 Voir le site https://www.edition-originale.com/fr/litterature/envois-autographes-dauteurs-
manuscrits/blanchot-aminadab-manuscrit-original-1941-50160.  
406 Maurice BLANCHOT, « Récits », dans Chroniques littéraires du Journal des Débats, Avril 1941-
Août 1944, Gallimard, « Cahiers de la NRF », p.640. 
407 Maurice BLANCHOT, L’Arrêt de mort, Gallimard, « L’Imaginaire », 1948, p.3. 
408 Ibidem. 
409 Pour les deux citations : Maurice BLANCHOT, Pierre MADAULE, Correspondance 1953-2002, 
Gallimard, 2012, p.20. Lettre 26 novembre 1963. 
410 Maurice BLANCHOT, L’Arrêt de mort, op. cit., p.4. 
411 Ibidem, p.62: « « Il faut que ceci soit entendu : je n’ai rien raconté d’extraordinaire ni même de 
surprenant. L’extraordinaire commence au moment où je m’arrête. » puis « « Je continuerai cette 
histoire, mais, maintenant, je prendrai quelques précautions. Ces précautions ne sont pas faites pour 
jeter un voile sur la vérité. La vérité sera dite, tout ce qui s’est passé d’important sera dit. Mais tout ne 
s’est pas encore passé. » (p.63) 
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dont les faits (le commencement de la guerre et l’après-coup de la guerre) viennent moduler la 

voix qui le récite. Il y aurait un désœuvrement du récit à l’œuvre dans les récits de Maurice 

Blanchot. La Folie du jour paru en 1949 dans la revue Empédocle, sous-titré Un récit? 

s’achève sur ce désoeuvrement : « pas de récit, plus jamais ». Les deux versions ultérieures de 

1973 chez Fata Morgana et de 2002 chez Gallimard, ne feront plus allusions à ce sous-titre. 

La même chose pour Le Dernier Homme paru en 1957 avec le sous-titre « récit » et réédité en 

1971, sous une nouvelle forme, sans le sous-titre. Enfin, le roman Thomas l’obscur, dont la 

première version du roman date de 1941, sera remanié dans une nouvelle version en 1950, 

plus courte et plus proche d’un récit, sans la mention de « roman », or celle-ci est parue le 

même jour que la nouvelle édition de L’Arrêt de mort de 1971 (date de la réédition du 

Dernier Homme).  

 Il y aurait dans les œuvres de Maurice Blanchot et de Philippe Jaccottet une tentative 

de réduction intersubjective de la visée qui décale la voix par rapport à elle-même. La parole 

récitante est celle qui, dans la mise en récit, joue sa propre fin et son propre effacement. Elle 

n’affirme qu’en se refusant, par ce qui la dépasse toujours. C’est aussi faire valoir l’autre dans 

une parole qui dit « je » que de faire advenir l’au-delà de soi dans la scène que « soi » crée. 

Jean-Luc Nancy écrit: « Se récite de cette manière une histoire dont toute l’intrigue ou 

l’aventure ne se noue pas sans dénouer de moment en moment sa progression dans une 

cadence, ni sans emporter sa signification dans une pulsation qui remet en jeu, incessamment, 

la naissance de la parole: l’ébranlement de cet écho par lequel un sujet se sait et se sent - c’est 

ici une même chose - précédé et suivi de lui-même dans une altérité infinie, éternelle412 ». 

Philippe Jaccottet écrit : « Que reste-t-il? Sinon cette façon de poser la question qui se nomme 

poésie […]413 ». C’est aussi dans la critique des poètes qu’il a trouvé des rencontres possibles 

et fidèles à ses questionnements propres, car ils mettent en jeu le lien entre intérieur et 

extérieur, intériorité et dehors. Philippe Jaccottet écrit dans Éléments d’un songe: « […] ce 

lieu où les contradictions ni ne s’abolissent, ni ne s’exaspèrent, mais s’accordent en 

demeurant elles-mêmes, ce point qu’il n’est pas possible de penser vraiment est aussi le point 

de la réalité la plus forte, la plus dense414 ». Maurice Blanchot écrit dans son article 

« L’honneur des poètes », dans L’Arche d’août-septembre 1946:  

 

                                                
412 Jean-Luc NANCY, Demande, littérature et philosophie, op. cit., p.76-77. 
413 Philippe JACCOTTET, Éléments d’un songe, dans Oeuvres, op. cit., p.318. 
414 Ibidem. 
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« Mieux encore: les visées théoriques, du fait que la poésie les pousse sur un plan qui 

n’est pas seulement celui des choses écrites, mais celui des conduites et des gestes, 

acquièrent une valeur et une portée particulière. Ce sont plutôt des sommations 

poétiques que des formules ou des explications.  S’il s’agit bien de raisons, ces raisons 

sont aussi mystère: théorie et dialectique ont un côté par où elles échappent à toute 

justification sensée et rentrent dans l’obscurité et la gravité poétique415. » 

 

Ce n’est pas tant à la poésie en tant que genre à laquelle s’intéressent Maurice Blanchot et 

Philippe Jaccottet, mais plutôt à ce que la poésie provoque dans le langage, en tant que la voix 

- qui peut prendre différentes formes poétiques: poèmes, notes, fragments, récits - affirme 

sans cesse le lien entre la vie et l’intimité par le passage d’un tiers (l’Autre). Il est question 

non d’une poésie factuelle ou générique, mais plutôt de la poésie comme manière de vivre. 

On s’intéressera alors aux lectures, effectuées par Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet, 

d’Yves Bonnefoy, Jacques Dupin, Henri Thomas, ou Stéphane Mallarmé416, qui semblent 

désigner non pas une logique d’écriture mais plutôt quelque chose qui dépasse la logique en 

reliant le fait de vivre au fait d’écrire, en pointant le lien du langage avec les choses 

élémentaires. Il ne s’agit pas non plus de s'en remettre à un style d’écriture, plutôt de montrer 

que le poids des événements ainsi que la charge que la poésie en a récupéré ont dissous les 

genres d’écritures en plusieurs variétés dont  la vision, le ton ou encore l’accent vont compter 

dans l’élaboration d’un geste ou d’un mouvement poétique. 

 Par exemple, l’œuvre de Stéphane Mallarmé permet à Maurice Blanchot de trouver 

dans l’élaboration d’un langage poétique où le sujet n’est plus sa personne, un point d’ancrage 

pour sa réflexion sur la solitude essentielle et le langage qui lui est affiliée. Il écrit dans 

                                                
415 Maurice BLANCHOT, « L’honneur des poètes », dans La condition critique, Gallimard, « Cahiers 
de la NRF », 2010, p.66. 
416 Mais on peut aussi renvoyer aux lectures communes que peuvent générer certains articles autour 
des poètes, comme Henri MICHAUX, par exemple. Maurice BLANCHOT, « L’Expérience magique 
d’Henri Michaux », dans Chroniques du journal des Débats, op. cit., p.663-667; « Du merveilleux », 
dans La condition critique, Gallimard, 2010, p.219-228; et Henri Michaux ou le refus de 
l’enfermement, Verdier, « Farrago », 1999. Philippe JACCOTTET, « Les rêves d’Henri Michaux », 
dans Écrits pour papier journal, op. cit., p.289-291 et « Commentaire de L’Espace aux ombres », dans 
L’Entretien des Muses, Gallimard, 1968. Il pourrait également y avoir Friedrich HÖLDERLIN; mai 
nous nous concentrons sur des figures sur lesquelles nous ne sommes pas revenues ou sur lesquelles 
nous ne reviendrons pas ensuite. On peut également noter que les auteurs modernes (Jacques DUPIN, 
Yves BONNEFOY, Henri THOMAS, ont tous à leur tour, écrit également sur Philippe JACCOTTET 
et Maurice BLANCHOT). Jacques DUPIN, M’introduire dans ton histoire, POL, 2007; Henri 
THOMAS, La Chasse au trésor, Gallimard, 1961 (pour Blanchot) et Pépiements des ombres, Fata 
Morgana, 2020 (pour Philippe Jaccottet), puis Yves BONNEFOY, Entretiens sur la poésie, Mercure 
de France, 1990. 



 

159 

L’Espace littéraire, en 1955: « La parole poétique n’est plus parole d’une personne: en elle, 

personne ne parle et ce qui parle n’est personne, mais il semble que la parole seule se parle. 

Le langage prend alors toute son importance; il devient l’essentiel, le langage parle comme 

essentiel, et c’est pourquoi la parole confiée au poète peut-être dite parole essentielle417 ». Ce 

n’est pas le langage comme fond de la poésie, mais le langage comme essence du monde418, et 

ce n’est plus à l’homme en tant qu’individu auquel ce langage s’adresse, mais à l’homme en 

général, à une communauté419. Philippe Jaccottet s’engage sur une lecture tout à fait différente 

dans l’approche, mais non sur le fond de ce qui est dit. Dans son article « Actualités 

littéraires », paru dans La Nouvelle Revue de Lausanne le 9 juin 1962, il écrit à propos de 

l’inédit sur la mort du fils de Mallarmé, édité par Jean-Pierre Richard: « Il ne s’agit ni de 

poèmes, ni de fragments de poèmes, ni même de fragments de proses organisées; ce sont 

vraiment des notes au sens littéral du terme, jetées sur le papier, comme pour se débattre 

contre une épreuve insoutenable, avant toute possibilité de reprendre ses esprits pour aboutir à 

une œuvre véritable420 ». Il est intéressant de retrouver dans ces notes de Mallarmé l’essence 

de ce que deviendra le fragment de La Semaison de Philippe Jaccottet. On trouve également 

ce que nous avons pointé dans la ressource de la poésie face au désastre. Philippe Jaccottet 

découvre dans ces notes un moyen de « tirer lumière de la catastrophe421 », une manière de 

transfigurer, sans les oublier, les événements d’un désastre: « Il rassemble toutes les armes de 

son esprit pour tenter ce qu’il peut et changer, qui sait? L’horreur en victoire (comme s’y 

essaie presque toute sa poésie)422 ». Il semble que la ligne de fuite de ces lectures soit celle de 

l’ouverture à un après et pour un après. Elle tient dans l’écriture ce qui fuit et vient marquer 

la subjectivité dans l’expérience vécue.  

 Dans son article « Dans la détresse », paru le 20 juin 1964 dans La Gazette de 

Lausanne, Philippe Jaccottet approche l’œuvre d’Henri Thomas selon ce mode de focalisation 

et de compréhension. Il écrit: « L’essentiel est peut-être une certaine lumière à la fois 

mystérieuse et certaine projetée sur les choses les plus réelles et les plus quotidiennes 

                                                
417 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, op. cit., p.42 
418 C’est ce qu’écrit Maurice BLANCHOT dans « Mallarmé et l’art du roman », dans Faux pas, 
Gallimard, 1943, p.199.  
419 C’est ce qu’écrit Maurice BLANCHOT dans « Le mythe de Mallarmé », dans La part du feu, 
Gallimard, 1949, p.37. 
420 Philippe JACCOTTET, « Un extraordinaire inédit de Mallarmé », Écrits pour papier journal, op. 
cit., p.190-191.  
421 Ibidem, p.192. 
422 Ibid., p.193. Il écrit encore « Atteindre à une pureté si totale que la mort par elle soit vaincue, la 
blessure du temps guérie… Et la douleur n’est pas ici ce qu’il faut fuir, mais ce à travers quoi la pureté 
est approchée » (p.194). 
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(villages, feux de bois, montagnes, animaux, corps, pensées), sur la détresse, sur l’égarement, 

sur l’angoisse, sur l’horreur même; une lumière qui les transfigure sans les arracher au monde, 

qui les rend inoubliables423 ». Le poète semble retrouver dans d’autres expériences le 

mouvement semblable d’ouverture au monde qu’il vit et tente de retranscrire. Il y découvre un 

sentiment très proche du sien, les mêmes sentiments d’angoisse et de solitude existentielle, 

ainsi que la même certitude de calme et de bonheur que les choses du monde apportent avec 

elles. C'est la possibilité d’un tel lien entre soi, l’autre et le logos, que ses oeuvres semblent 

essayer de maintenir dans la signification: « Le précipité produit inévitablement chez 

l’écrivain par le mouvement même de sa vie et se sa recherche, précipité dans lequel se 

retrouvent les figures, les colorations d’autres expériences, d’autres recherches, d’autres 

angoisses fondamentales424 ». Par ce même angle de vue, Maurice Blanchot commente 

l’écriture d’Henri Thomas. Il approche l’œuvre comme l’épanouissement d’un accent 

particulier auquel aucun genre ne peut déplacer la clarté, puisque ce n’est pas de genre 

littéraire dont il est question mais d’une seule voix: « N’importe quel genre, par un simple 

déplacement d’accent est capable de la plus grande variété, et la chanson, pourtant avide d’un 

chant anonyme, impersonnel, est riche de la simplicité infiniment diverse où elle se 

complait425 ». Il est intéressant de retrouver dans l’approche d’un poème les termes que 

Maurice Blanchot exploitera plus tard dans ses textes sur le Neutre ou dans Le livre à venir: 

chant anonyme, impersonnel. C’est aussi un moyen de déplacer l’écriture de soi dans une 

effectivité transpersonnelle, c’est-à-dire de faire résonner ce qui en nous touche ce poème. Le 

poème révèle ce qui peut apparaître comme une issue: « Un poète qui se connait cherche à 

comprendre la poésie à partir de soi. En quelques lignes de méditation, Henri Thomas indique 

comment il accède à l’état poétique, cet état naissant qui, sans aucun changement 

d’apparence, transforme toutes les relations d’un être avec le monde, les rend harmonieuses, 

leur donne un sens ou une absence de sens qui repousse toute justification426 ». 

 On sent que dans l’œuvre de Jacques Dupin, c’est son caractère abrupte et 

fragmentaire qui a attiré Philippe Jaccottet et Maurice Blanchot. On pense aussi à l’absence 

d’un sujet réellement identifiable dont elle fait preuve et où c’est la modalité de l’existence 

qui crée et permet l’écriture. La poésie semble avoir une force de rupture qui permette de 

dépasser la catastrophe ou le désastre qu’elle cherche à signifier, en revenant à une simplicité 

élémentaire à laquelle une vision particulière s’attache. En 1967, dans son article « Par le 
                                                
423 Philippe JACCOTTET, « Moments littéraires », Une transaction secrète, Gallimard, 1987, p.215. 
424 Ibidem, p.217. 
425 Maurice BLANCHOT, Chroniques du Journal des Débats, op. cit., p.650/ 
426 Ibidem, p.651-652.  
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versant abrupt », Philippe Jaccottet, écrit: « […] combien y a-t-il, chez les poètes modernes, 

de “contre’’, de “malgré’’, de “quand bien même’’ particules opposées, comme un “rempart 

de brindilles’’ à un monde moins que jamais acceptable ! )427 »; avant d’ajouter: « Une fois de 

plus, une poésie menacée cherche à se maintenir par un retour acharné, brutal, à l’élémentaire 

(à ce qui est le plus loin de nous) et n’aperçoit d’issue qu’à travers l’affrontement, 

l’effondrement, la destruction428 ». Dans leurs lectures critiques, ce sont des preuves de 

possibilités d’issues que cherchent conjointement Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet. La 

ressource dénichée dans une certaine faiblesse intéresse Maurice Blanchot dans l’Espace 

littéraire: « Beaucoup de créateurs paraissent plus faibles que les autres hommes, moins 

capables de vivre et par conséquent plus capables de s’étonner de la vie […]. Encore faudrait-

il ajouter qu’ils sont forts en ce qu’ils ont de faible, que pour eux surgit une force nouvelle à 

ce point même où ils se défont dans l’extrémité de leur faiblesse429 ». La poésie fonctionnerait 

par la concentration des deux mouvements de mémoire et d’oubli, d’acceptation et de défi. 

Cela s’effectue par un langage simple en lien avec une certaine simplicité d’existence qui 

dénature le monde complexe auquel la voix poétique fait face. Dans cette errance, une 

certaine fidélité et tentative de stabilité sont trouvées: « Il semble enfin, que dans ces derniers 

poèmes, au moment où des menaces se multiplient (de dégradation, d’atonie, de silence, 

formes stériles de la chute), s’ouvrent aussi comme des éclaircies où un beau mot prend sa 

place, le mot calme inséparable du mot, lumière430 », écrit Philippe Jaccottet. Il est intéressant 

que les trois hommes aient été si proches, Philippe Jaccottet et Jacques Dupin autour de la 

poésie et ce dernier et Maurice Blanchot autour des événements de mai et de la revue 

L’Éphémère431. 

  Dans son article paru dans L’Arc en 1976, « Une lumière plus mûre », Philippe 

Jaccottet montre que la voix poétique, par l’exemple d’Yves Bonnefoy, ne s’attache plus 

seulement aux genres de la poésie ou du récit, mais mêle les deux formes du discours: « L’une 

des formes de cette continuité se rapproche de la litanie, l’autre du récit432 ». Cette séparation 

divise la voix entre litanie et témoignage et hante la poésie moderne. Sur cette question,  

Maurice Blanchot ouvre sa lecture d’Yves Bonnefoy dans « Le Grand Refus » paru en 

octobre 1959 dans La Nouvelle Revue Française: « Et y a-t-il poésie, parce que celui qui 
                                                
427 Philippe JACCOTTET, L’Entretien des Muses, op. cit., p.275. 
428 Ibidem, p.276. 
429 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, op. cit., p.50. 
430 Philippe JACCOTTET, L’Entretien des Muses, op.cit., p.279. 
431 Voir Jean-François HAMEL, Nous sommes tous la pègre. Les années 68 de Blanchot, Les Éditions 
de Minuit, 2018, p. 
432 Philippe JACCOTTET, Une transaction secrète, Gallimard, 1987, p.261. 
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aurait vu l’être […] pourrait aussi en retenir la présence quand il parle, ou bien seulement en 

faire souvenir, ou encore maintenir ouvert, par la parole poétique, cet espoir de ce qui s’ouvre 

en deçà de la parole […]?433 ». Ce qui intéresse autant Maurice Blanchot que Philippe 

Jaccottet dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy, c’est le hiatus à l’œuvre dans la subjectivité qui 

écrit et dans l’aspect de l’œuvre ou dans sa tonalité. La voix prend part à l’évolution qui 

rapproche le poème du témoignage et touche à plus de présence. C’est dans cette optique que 

le rapport à l’autre est primordial. L’œuvre manifeste par son désoeuvrement propre 

(l’effacement de soi et par soi) qu’elle peut maintenir une ou plusieurs ouvertures: « En 

revanche l’évolution qui rapproche le poème du récit […] ou, disons mieux, d’une sorte de 

prose, manifeste un essai de résolution des conflits […] entre le langage noble, ou le langage 

rationnel, et la mystérieuse réalité, que Bonnefoy appelle Présence434 ». Par un parti pris pour 

la clarté des images poétiques et pour la justesse de la voix, qui témoigne de sa vision en 

vérité avec soi mais surtout avec son ressenti, on relie son ressenti à ce que le monde propose 

comme appel. On peut également relever que lorsque les deux œuvres de Maurice Blanchot et 

Philippe Jaccottet évoquent le sacré, c’est pour faire de celui-ci la réalité des choses 

terrestres435. Il est d’ailleurs intéressant, pour notre lecture, de relever que Blanchot et 

Jaccottet parlent de plénitude ou de salut dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy d’une manière 

semblable en s’attachant à la même image: celle du soleil du soir. Philippe Jaccottet écrit: 

« La vie est patiemment et fidèlement conduite, à l’écart, l’amour comblé comme un soleil du 

soir qui a gonflé les mots de saveur et porté le poème à sa plénitude436 »; tandis que Maurice 

Blanchot en reprenant le terme - dangereux puisque transformé et manipulé - de salut, fait de 

la poésie ce qui pourrait sauver le langage autant que l’écriture de la ruine:  « […] c’est le 

divin même, ce que toujours les hommes ont visé indistinctement par ce nom. Voilà donc tout 

le secret. De là que Bonnefoy parlera de théologie négative, parlera de réalité initiatique, nous 

promettra, par un mot il est vrai dangereux, le salut, lors même qu’il ne s’agit que 

“d’apercevoir, au flanc de quelques montagnes, une vitre au soleil du soir’’437 ». 

 On s’aperçoit que dans les deux lectures différentes de chacune des oeuvres se 

concentre une certaine vision du lien : ce qui ne peut avoir d’être que sous la forme dispersée 
                                                
433 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p.53. 
434 Philippe JACCOTTET, Une transaction secrète, op. cit., p.262. Maurice Blanchot écrit: […] 
cherchant à ressaisir l’acte de la présence, le vrai lieu, là où se rassemble en une unité indivisée ce qui 
“est’’: cette feuille cassée de lierre, cette pierre nue, un pas dispersé dans la nuit » (L’Entretien infini, 
op. cit., p.48).  
435 « Le sacré n’est donc rien d’autre que la réalité de la présence sensible » (L’Entretien infini, op. cit., 
p.51) 
436 Philippe JACCOTTET, Une transaction secrète, op. cit., p.263. 
437 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p.52. 
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de morceaux de mémoires, pourrait-on croire sans lien avec les faits de l’histoire personnelle. 

Les poèmes, les fragments de récit, les récits, seraient des traces émotives du souvenir officiel 

ré-engendrés par l’imaginaire, la rêverie ou l’introspection. Alors qu’il approche les récits, le 

journal ou le journal intime, comme il fera dans Le livre à venir438 à propos du journal de 

Kafka, dans l’article « Le Je littéraire » paru le 11 juin 1944 dans le Journal des Débats, 

Maurice Blanchot évoque le rapport d’une parole particulière avec la vérité de la parole 

récitante, que celle-ci soit celle d’un récit ou d’un poème. Il semble que la poésie, dans le fait 

de témoigner poétiquement, soit désormais en avant de la création : « On peut donc penser - 

dans la mesure où ces expressions brutales recouvrent quelque chose de vrai - que, parti 

d’oeuvres ou il se dissimule pour s’écrire, s’il en vient maintenant à des récits sans prétexte, 

c’est qu’en lui-même il est passé du stade subjectif au stade objectif, que le Je qu’il découvre 

à présent avec tant de simple franchise est à la fois plus immédiat et plus réfléchi, mieux 

acclimaté à une transposition littéraire que les personnages des premières oeuvres439 ». Cette 

phrase à propos de Marcel Jouhandeau440 pourrait s’adapter au mouvement que nous avons 

remarqué dans l’écriture fictionnelle de Maurice Blanchot. 

 À partir de Marcel Arland, Philippe Jaccottet et Maurice Blanchot mettent en lumière  

les perspectives de ce que l’écriture de soi peut ouvrir, en s’attachant à faire de sa propre vie 

l’intention de la vie de tous. En effet, l’effacement propre aux deux auteurs n’est pas sans 

signification. En écrivant des romans, l’auteur se dissémine dans ses personnages, tandis que 

dans un récit dans lequel la voix joue contre elle-même, c’est la voix qui peut s’ouvrir à 

l’Autre, qu’est le lecteur. Maurice Blanchot, dans son article « Récits », écrit à propos de 

Marcel Arland que l’écriture est en lien avec la vie et doit pouvoir, entre imagination et ordre, 

accorder du bonheur même dans l’angoisse: « Pour eux, ce sont aussi des événements, des 

événements pleins de gaité de vie, accordés à leur goût du bonheur, et qui colorent 

heureusement même l’angoisse dont ils recueillent l’image. […] Enfin, la tragédie se joue à 

mi-chemin entre la connaissance et l’imagination, entre la mémoire et la rêverie, et tout 

lecteur doit à son tour s’abandonner aux voies d’une fantaisie songeuse, naïve et sensible441 ». 

Il semble que l’écriture, en tant que réflexion après-coup d’une subjectivité sur elle-même par 

rapport à sa propre dissolution, engendre un effort de dissipation. La dissolution de 

l’existence abolit, par l’intrusion du dehors en soi, la distinction entre sujet et objet, l’intérieur 

et l’extérieur. C’est aussi la lecture que propose Philippe Jaccottet dans son article « Le chant 
                                                
438 Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, Gallimard, 1959, p.229. 
439 Maurice BLANCHOT, Chroniques littéraires au Journal des Débats, op. cit., p.616. 
440 Marcel JOUHANDEAU, écrivain français (26 juillet 1888 - 7 avril 1979) 
441 Maurice BLANCHOT, Chroniques littéraires au Journal des Débats, op. cit., p.642-643 
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de Marcel Arland », paru dans La Gazette de Lausanne, le 14-15 mai 1960: « Il semble que 

l’expérience la plus profonde de beaucoup de ceux qui, aujourd’hui, ont encore le temps et le 

souci de méditer sur leur aventure ait été celle-là, si frêle, et pourtant plus certaine que toutes 

les autres: des instants, inespérés, qui disent que la vie est bonne, que la beauté n’est pas un 

leurre, qu’il doit y avoir un ordre, une plénitude à saisir442 ». 

                                                
442 Philippe JACCOTTET, « Le chant de Marcel Arland », Une transaction secrète, op. cit., p.204. 
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CHAPITRE III - PENSER LA CRITIQUE À PARTIR DE 

MAURICE BLANCHOT ET PHILIPPE JACCOTTET 

 
 

Il faut désormais en venir à la critique. Dans une lettre adressée à Jacques Rivière le 

21 octobre 1910, Saint-John Perse approche entend rompre la séparation entre poésie et 

critique. Il s’agit de restituer, par la structure de l’œuvre critique, la structure du poème ou de 

l’œuvre. Il écrit : « C’est ainsi, me semble-t-il, par l’usage du rapport et par un jeu 

d’analogies, que la critique peut accomplir un acte propre, cesser d’être un parasitisme pour 

devenir un compagnonnage ; une “anabase“, si vous voulez, ou retour à la Mer, à la commune 

Mer d’où l’oeuvre fut tirée […]443 ». La critique ne doit pas structurer une œuvre ni dévoiler 

son secret, au mieux doit-elle essayer de manifester l'existence du secret. Dans ces deux cas, 

l’écriture critique participe à et pour l’œuvre poétique ; dans des jeux de reconnaissance et de 

rapport : vivre, écrire, livre, s’engager.  

 Dans L’Espace littéraire, une narration est finement construite pour donner au livre un 

mouvement et une représentation au travers d’un personnage. En effet, une aimantation 

mystérieuse est créée dès les premières pages du texte. La page d’exergue, comme une 

introduction, indique : « Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire : centre non pas 

fixe, mais qui se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition ». 

Maurice Blanchot conduit vers un point central où les pages se rendent : « Le regard 

d’Orphée », titre que porte un chapitre. Après cette annonce introductive, au premier 

chapitre, « La solitude essentielle », dans une note de la page 28, il renvoie  aux dernières 

pages de son livre, placées en annexe, « la solitude essentielle et la solitude dans le monde ». 

Un décentrement s’opère dès le début du texte et rompt la lecture du livre dans sa continuité. 

Pour quelle raison ? Précisément pour nous introduire, dès le début du texte, dans une fiction : 

les pages mentionnées tournent autour de l’imaginaire, de l’apparition et de l’effacement. 

C’est d’ailleurs cette fascination pour l’imaginaire romanesque et pour l’image qui donnera 

lieu au premier chapitre du Livre à venir, « Le chant des sirènes », qui nous « raconte » la 

« rencontre de l’imaginaire ». Dans L’Espace littéraire, la narration se décentre avant de se 

recentrer sur le chapitre « Le Regard d’Orphée » qui prend sa place au centre de l’ouvrage et 

recentre les réflexions: « Par Orphée, il nous est rappelé que parler poétiquement et 

                                                
443 Saint-John PERSE, Œuvres Complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p.677. 
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disparaître appartiennent à la profondeur d’un même mouvement, que celui qui chante doit se 

mettre tout entier en jeu et, à la fin, périr […]444 ». Orphée est un personnage central de 

l’univers blanchotien. Il revient dans ses récits par l’image du retournement de Thomas (qui 

tourne le dos à la mer) dans Thomas l’obscur445, dans ses écrits critiques, par exemple dans 

« Orphée, Don Juan, Tristan » dans L’Entretien infini446. D’autres personnages composent 

l’entreprise « romanesque » de la critique de Blanchot. Ainsi retrouve-t-on plusieurs fois 

Abraham dans « Kafka et la littérature », « La parole prophétique » (Le livre à venir), « Être 

juif » (L’Entretien infini) ; Adam dans La condition critique, L’Entretien infini, Le livre à 

venir, La part du feu ou encore Achab (le personnage de Melville) qu’il compare à Mallarmé 

dans « Le secret de Melville » et qui réapparaît dans Le livre à venir. Tous ces personnages 

semblent avoir en commun l’apparence ou l’image orphique. 

 Chez Philippe Jaccottet, on trouve sensiblement le même mouvement. Relisant 

Éléments d’un songe, dans sa « notice sur le texte » dans l’édition de la Pléiade, Jean-Marc 

Sourdillon rapproche le texte d’un roman. Il écrit :  

 

« Pour mettre en œuvre cette recherche, il faut inventer une forme appropriée. 

Et c'est cette forme, littéralement « explosée », d'un roman sans intrigue ni 

personnage, oscillant entre poésie et essai comme celle que propose par tant de 

ses aspects L'Homme sans qualités qui s'invente livre après livre, de La 

Promenade sous les arbres à Ce peu de bruit, pour devenir la marque si 

singulière de l'écriture de Jaccottet, en accueillant la poésie à l'intérieur de la 

prose447. » 

 

Il y aurait dans les critiques de Philippe Jaccottet une volonté qui appartient au genre 

romanesque. Le titre, introduisant l’imagerie de l’imaginaire et le « songe », annonce qu’il 

sera question de fictions, de récits ou d’expérimentations où se conjuguent une variation 

générique. Éléments d’un songe représente cette tentative d’écrire un « autre roman », cette 

exploration de l’utopie de demeurer dans « l’autre état », présentée par Ulrich dans L’Homme 

sans qualités. Ce livre est la recherche d’un roman explosé dans le travail critique. Les 

différents moments de cet ouvrage hésitent à se fixer dans le récit, la critique ou l’invention. 

                                                
444 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, Gallimard, « Folio Essais », 1955, p.205. 
445 Maurice BLANCHOT, Thomas l’obscur, Gallimard, « L’Imaginaire », 1950, p.14. 
446 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, « Blanche », 1969, p.256-288. 
447 Jean-Marc SOURDILLON, « Notice sur le texte », dans Philippe JACCOTTET, Œuvres, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p.1401. 
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Ils sont et l’un et l’autre, à chaque moment. Philippe Jaccottet peut donc décrire son entreprise 

à deux reprises dans des termes qui rappellent la phrase de Blanchot et qui appellent à un 

« tout autre roman ». D’abord, Philippe Jaccottet note en introduction à ce texte :  

 

« J’aurais aimé que ce livre se déroulât comme une suite de variations presque 

sans ruptures : j’ai dû m’avouer que “ç’eût été trop beau”, que tout ce que je 

pouvais faire, honnêtement, était de grouper des textes dont chacun, plutôt qu’il 

ne succède au précédent, se déploie soit dans une direction différente, soit sur un 

autre mode, à partir d’un point toujours identique. On rêve d’un ordre souverain, 

d’un murmure, et l’on n’en sauve que de vagues fragments448. » 

 

On retrouve ici l’idée d’imposer à la critique l’ordre de la fiction. La volonté est celle de faire 

de ce livre une suite de variations sans ruptures, c’est-à-dire une narration, ce que la critique 

ne peut établir. Si les différents moments de cette narration sont disséminés, ils prennent 

racine dans divers points de rencontre : celui du songe, de la fiction et du rêve. Le plus 

étonnant est sans doute un paragraphe que l’on trouve dans le chapitre « À partir du rêve de 

Musil ». Il est l’annonciateur des proses à venir : « Ici devrait commencer un tout autre 

roman, un roman qui n’a peut-être jamais été écrit, ou un livre qui ne serait pas un roman tel 

qu’on l’entend d’ordinaire… Ici, peut-être, reprendrait tous ses droits une certaine poésie, et 

avec elle un art de vivre, qui n’est pas sans exemples449 ».

                                                
448 Philippe JACCOTTET, Éléments d’un songe, dans Œuvres, op. cit., p.257. 
449 Philippe JACCOTTET, Éléments d’un songe, dans Œuvres, op. cit, 2014, p.272. 
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1. PHILIPPE JACCOTTET 
 

Il ne faut pas oublier que Philippe Jaccottet s'est toujours « réclamé » poète, et non 

critique ; il n'en a jamais eu l'intention. Il critique d'ailleurs ses ouvrages L'Entretien des 

Muses et Une transaction secrète dans son dernier texte paru Ponge, pâturages, prairies. Il 

les considère davantage comme des introductions à la poésie contemporaine que comme des 

grands ouvrages de réflexions.  La critique a lieu, pour lui, dans la confrontation directe de la 

critique à la poésie. Les deux versants agissent en symbiose dans l’écriture. Dans une lettre à 

Gustave Roud du 18 mai 1947, il met en perspective que la création se fait de concert avec 

l’esprit critique et que cette attitude est liée à une incertitude originelle. D’ailleurs, n'étant pas 

« critique », il renvoie souvent à d'autres écrivains pour « compléter » ou « continuer » ses 

propres lectures. Prenons l'exemple de l'article « Le Dernier livre de Camus » paru le 22 avril 

1954 où Philippe Jaccottet ouvre son article par un renvoi à un article de Maurice Blanchot 

qu'il considère plus valable en tant que « méditation philosophique » : 

 

« Mais ce n’est pas une méditation philosophique que je voudrais tenter en parlant 

de ce livre : aussi bien ne le pourrais-je pas, et Maurice Blanchot, dans La 

Nouvelle NRF d’avril, poursuit sur ce sujet une recherche bien plus valable. 

J’aimerais plutôt essayer d’élucider le malaise que j’éprouve à la lecture de 

l’Été450. » 

 

Se dégageant de la critique littéraire ou philosophique, il engage sa lecture critique du côté de 

la création poétique. Il s'éloigne donc de Blanchot sur la démarche, mais non sur le fond : 

Maurice Blanchot prolonge et accompagne son travail créateur par son travail critique, 

comme dans un jeu d'ombre. Philippe Jaccottet fonde une critique qui est un mélange de 

nécessité de lecture et de passion poétique où se retrouvent mêlées poésie, prose, critique et 

traduction.  

 

 

                                                
450 Philippe JACCOTTET, « Le Dernier livre de Camus », 22 avril 1954, Écrits pour papier journal, 
Chroniques 1951-1970, Gallimard, Les Cahiers de la NRF, 1994, p.66. 
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a. Insuffisance du commentaire 
 

Philippe Jaccottet a toujours refusé d’être un critique. Il s’est refusé d’écrire sur les 

artistes, dérogeant à ce souhait pour quelques proches amis et proches d’esprits, et lorsqu’il 

écrit sur la poésie, il écarte ses textes de la notion de critique. Si Jaccottet commence par 

« l’insuffisance critique » et l’impossibilité de parler d’une œuvre (modestie qui est l’éthique 

même de son écriture), nous verrons qu’elle est proche de la critique blanchotienne, faisant 

du critique celui qui doit s’effacer et disparaître, en faisant vibrer l’œuvre pour la faire régner. 

Par exemple, dans « L’Éclair dans la rosée », paru en 1957 dans La Gazette de Lausanne, il 

constate dans la critique actuelle une tendance à la larmoyance, à la vulgaire nostalgie : 

 

« L’habitude est bien ancrée chez les critiques de larmoyer : le roman se meurt, 

le lyrisme tarit, la scène est désertée (comme pour contrebalancer la publicité qui 

annonce un génie tous les quinze jours !) On accable le présent sous le poids 

d’un brillant passé : « Souvenez-vous les débuts de la NRF ! Avant 1914, les 

Cinq grandes odes de Claudel, en 1917 La Jeune Parque ! Qu’opposez-

aujourd’hui à ces grands livres ?451... »  

 

C’est une façon pour lui de ne pas se placer dans le cours contemporain de la critique, dans 

celle qui ne voit que le charme du passé et oublie le présent, ou ne voit que le présent jusqu’à 

devenir aveugle et ne plus le voir.  

Mais où se placer ? Il semblerait qu’interrogeant la critique chez Maurice Blanchot et 

Philippe Jaccottet, nous ne puissions interroger réellement la critique, puisqu’elle est réduite à 

n’être rien et tout sauf la critique. Ainsi parlerons-nous désormais des « marges de la 

critique ». Dans ses deux ouvrages critiques, Une transaction secrète et L’Entretien des 

Muses, Philippe Jaccottet a voulu (par le recueil d’articles) établir une œuvre théorique. 

Pourtant, dans ses introductions, il se détourne des valeurs structurales et scientifiques de la 

critique pour désigner un acte poétique : une transaction, un effleurement, un entretien. Il 

                                                
451 Philippe JACCOTTET, « L’Éclair dans la Rosée », 28 septembre 1957, p.131, Écrits pour papier 
journal, Chroniques 1951-1970, op. cit., p.66. 
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s’agit d’ouvrir le mur qui nous sépare de l’œuvre, de rendre parlant le chemin qui conduit à 

elle. Philippe Jaccottet écrit dans L’Entretien des Muses (sous-titré chroniques de poésies, ce 

qui ne sera pas le cas d’Une transaction secrète), livre dédicacé, remarquons-le, à deux 

critiques que sont Jean Paulhan et Marcel Arland : 

 

« Jamais un livre de poèmes n’aura été pour moi objet de connaissance pure : 

plutôt une porte ouverte, ou entrouverte, quelquefois trop vite refermée, sur plus 

de réalité. Tout simplement, je n’ai commencé d’écrire ces chroniques que pour 

avoir été attiré, éclairé, nourri par certaines œuvres, pour m’être attristé ou 

indigné de les voir méconnues, pour avoir espéré leur gagner quelques lecteurs. 

Aussi s’agissait-il moins, pour moi, de bâtir une œuvre critique à leur propos 

que d’essayer d’ouvrir un chemin dans les directions, en souhaitant que ce 

chemin, une fois l’œuvre atteinte, fût oublié452. » 

 

Cette citation est essentielle puisqu’elle procure à la parole critique, dès 1968, une exigence 

éthique : sa force étant d’ouvrir un chemin vers la lecture et la découverte de l’œuvre et 

ensuite de s’effacer pour que l’œuvre puisse s’affirmer d’elle-même. La parole critique serait 

le creux d’où l’œuvre pourrait naître et jaillir. Le point étonnant est celui-ci : un livre de 

poèmes n’est pas « objet de connaissance pure », un livre de critique ne peut donc être un 

livre de savoir : il doit être, tel le livre qu’il approche, plongé dans le non-savoir. C’est le 

principe même de la connaissance aveugle que Leibniz développe dans la Monadologie453. 

S’il y a pour un objet une infinité de représentations sensibles qui expriment une réalité 

singulière - ce qu’il appelle des existences infiniment déterminées -, il faut soumettre son 

point de vue de l’objet à la « somme intégrale de l’infinité des points de vue 

monadologiques qui le décrive454 ». C’est ce que nomme Leibniz les « points de vue de 

chaque monade » dans le paragraphe 57 de la Monadologie. La sensation singulière plongée 

dans les points de vue multiples conduit Leibniz à se détacher de la connaissance pure de 

l’objet pour une connaissance claire mais confuse et non distincte. Il fait de la connaissance 

esthétique, une connaissance claire et non distincte. On retrouve ça dans les Principes de la 

nature et de la grâce où Leibniz fait l’expérience du monde et de l’écoute de chaque 

                                                
452 Philippe JACCOTTET, « Avertissement », L’Entretien des Muses, Gallimard, « Blanche », 1968, 
p.7. 
453 LEIBNIZ, Discours de métaphysique, suivi de Monadologie, Gallimard, « Tel », 1995, 168p. 
454 Jacques DARRIULAT, « Leibniz et la vérité des sensations », octobre 2007, Introduction à la 
philosophie esthétique : http://www.jdarriulat.net/ 
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particularité qui compose la totalité de la sensation. La critique chez Philippe Jaccottet serait 

de cette ordre: un moyen de plonger dans cet infini des sensations que nous propose l’œuvre, 

pour ensuite disparaître (connaissance aveugle). Ainsi peut-il prolonger dans Une transaction 

secrète ses propos parus vingt ans plus tôt : 

 

« Quoi qu’il en soit, si je me suis résolu à recueillir ces textes en dépit de leurs 

imperfections (et sans retouches), c’est parce que je pense, aujourd’hui encore, 

simplement, qu’ignorer les œuvres dont ils parlent revient à se priver d’une 

chance de joie, et parce qu’ils ont été presque tous écrits, non du tout pour eux-

mêmes, mais pour frayer le chemin qui pourrait conduire à ces œuvres : 

lesquelles sont autant de portes ouvrant, plus ou moins grand, sur le 

Weltinneraum rilkéen, l’espace (imaginaire ?) où il n’y aurait plus de mur entre 

le cœur et le monde455. » 

 

Dans Observations 1951-1956, Philippe Jaccottet exerce son regard au travers de 

lectures et de réflexions autour de l’art poétique et du langage. En ce sens, ce recueil de notes 

est un recueil critique. Dès son origine, ce texte peut être considéré comme ayant une portée 

théorique. Doris Jakubec dans sa « Notice » sur le texte dans l’édition de la Pléiade456 nous 

apprend que ces notes sont publiées dans la revue bimestrielle Pour l’Art entre 1951 et 1954, 

mais que le texte ne sera publié qu’en 1998 dans le volume Observations et autres notes 

anciennes, une sorte de texte précurseur avant La Semaison. Pour Doris Jakubec, ce texte 

répond à la volonté de Philippe Jaccottet d’être un « chercheur ignorant » donc, de respecter 

l’exigence d’une connaissance claire. En exergue de son recueil de notes, Philippe Jaccottet 

place un court paragraphe en italique où il propose une réflexion sur l’enjeu de ses 

observations : 

 

« Ces premières “observations“ sont des notes, avec tout ce que le mot suppose 

d’hésitant et d’altérable, en vue d’une étude sur la métamorphose poétique. Un 

Sage d’Orient, dont le nom m’échappe, prétendit qu’à force de sentir sous ses 

                                                
455 Philippe JACCOTTET, « Avertissement », Une transaction secrète, Gallimard, « Blanche », 1987, 
p.12. 
456 Doris JAKUBEC, « Notice – Observations 1951-1976 », dans Philippe JACCOTTET, Œuvres, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p.1358-1365. 
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doigts, le front dans la main, sa future tête de mort, il n’avait pu faire que ses 

pensées ne prennent une couleur particulière, une perpétuelle incertitude457. » 

 

On retrouve les termes de l’incertitude et de  l’altérable que Philippe Jaccottet place comme 

l’honneur de la critique. Le plus essentiel est peut-être cette appellation : « étude sur la 

Métamorphose poétique ». Qu’est-ce que cela signifie lorsqu’il nous faut parler de notes sur 

l’art poétique et le langage ? Pour Philippe Jaccottet, la puissance de l’écriture provient d’un 

« devenir poésie » qui donne de la profondeur aux choses du monde, aux réalités qui nous 

entourent jusqu’aux textes que nous lisons. Il écrit : « Il m’a semblé parfois […] que ma plus 

vraie vie, ma seule vraie vie, n’était faite que des moments pour lesquels j’avais cru trouver 

une expression un peu juste ; comme si devenir poésie, si peu que ce fût, leur conférait plus de 

réalité, ou, plus précisément les révélait, les fixait, les accomplissait458 ». Cela entre en 

rapport immédiat avec ce que nous trouvons en « marge des observations » dans une note 

liminaire de l’édition de 1998 où Philippe Jaccottet écrit que ces pages (celles 

d’Observations) répondent à une exigence qui était la même que celle qu’il a éprouvé 

lorsqu’il a lu des auteurs qui l’ont guidé par un souffle d’air assez vif459. Devenir poésie, c’est 

aussi bien l’acte créateur d’où naît la poésie que l’acte critique où l’œuvre peut apparaître. 

                                                
457 Philippe JACCOTTET, Observations 1951-1976, Œuvres, op.cit., p.26. 
458 Ibid, p.35. 
459 Ibid, p.1311. 
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b. Le regard du poète 
 

Ce n’est pas par hasard que nous utilisons ce titre. D’abord utilisé pour désigner le 

travail critique de Maurice Blanchot par son ami Emmanuel Lévinas dans Sur Maurice 

Blanchot, il paraît également convenir à l’entreprise critique de Philippe Jaccottet. En effet, 

dans les Observations, Philippe Jaccottet écrit : 

 

« Ce qui apparaît au poète, on peut constater ici avec une netteté peu commune 

que ce n’est pas n’importe quoi. De même qu’un enfant ne répond qu’à telle ou 

telle inflexion maternelle, il semble que l’œil du poète ne s’ouvre que si d’abord 

le monde le regarde, et d’une certaine façon. Ou, si j’emploie une autre image, le 

poète ne parle que si d’abord le monde lui souffle une parole, mais pour qu’il 

l’entende, il faut qu’il la porte en lui sans le savoir460. » 

 

Le poète est l’appelé. Il reçoit une parole qui préexiste à sa venue et à laquelle il doit 

répondre : en ce sens, tout projet créateur est une réponse à cette voix ou une répétition des 

paroles qui étaient déjà présentes avant que nous arrivions. Si Jaccottet ne parle jamais de 

critique, il fait une exception dans un chapitre de La Promenade sous les arbres, qui porte 

pour titre « La vision et la vue ». Les thématiques de l’observation, de la vision et du regard 

sont liées aussi bien à l’expérience poétique qu’à l’expérience critique. En se rapportant à une 

sensation première, celle d’une reconnaissance de sentiments personnels dans l’œuvre de A.E. 

(Georges William Russell), Le Flambeau et la vision, Jaccottet est attiré par les réflexions sur 

la parole humaine mais surtout sur la relation entre la mort et l’œil : la manière d’aiguiser son 

regard jusqu’à vaincre la décomposition physique. On pourrait dire : atteindre un regard plus 

intérieur avec le monde. Sur ce point, il s’écarte de A.E. qui ne questionnait « pas réellement 

le monde, mais volait vers un monde supérieur », « ce monde “supérieur” avait […] tous les 

défauts de la sur-nature461 ». Il souhaite un regard critique qui puisse se diriger « à travers 

l’épaisseur du Visible, dans le monde de la contradiction », dans « le secret de la terre ». Cette 

déconstruction du regard du poète mène à une parole critique affirmée et complète que 

                                                
460 Ibid., p.40. 
461 Ibid, La promenade sous les arbres, p.92. 
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Jaccottet prolonge avec les autres parties de La Promenade. Le regard du poète permet la 

parole critique :  « […] leçon, passage dont je ne veux rien dire de plus précis avant d’être 

entré un peu plus avant, à travers les quelques essais qui suivent, dans l’énigme de la 

lumière462 ». 

Dans La Promenade sous les arbres, Philippe Jaccottet pose les fondements de ce qui a 

été pour lui son expérience poétique fondamentale. On trouve des réflexions sur la « vérité 

d’une expérience » et sur la volonté d’une « poésie sans image », dans les « essais » que sont 

« Exemples » (où Jaccottet explique ce qu’a été pour lui l’expérience poétique), « Remarques 

sans fin » (où il établit une différenciation entre deux niveaux de langage, dont l’un répond à 

l’exigence critique) et les « Notes » (où il tente de cerner ce qu’est la poésie). Arrêtons-nous 

sur les « Exemples » et les « Notes ». Pour Philippe Jaccottet, approcher le monde, vouloir et 

pouvoir l’observer, c’est déjà poser un regard, donc un point de vue, sur lui. En ce sens, 

approcher et habiter poétiquement le monde, c’est entrer avec lui dans un rapport critique où 

le regard et la parole du monde parviennent à nous en étant soumis à un examen poétique 

avant d’être retransmis dans le langage. Le travail de l’esprit critique est de trouver un 

langage juste pour cette expérience. Encore faut-il qu’il y ait expérience pour que la critique 

soit possible. C’est pour cette raison qu’il est nécessaire de revenir d’abord sur ce qu’est une 

expérience poétique avant d’en venir à la transcription « critique » de cette expérience en 

poésie. Pour Philippe Jaccottet, faire l’expérience poétique par et dans le monde, c’est entrer 

dans un poème en ouvrant des passages, des portes. Dans « Exemples », il écrit : 

 

« Un instant donc, il me parut que, tel le héros d’un conte, j’avais ouvert par 

mégarde une porte sur un lieu jusqu’alors inconnu ou même interdit, et que je 

voyais, avec une parfaite tranquillité d’esprit, le monde des morts […]. » 

 

Il continue plus loin, comme pour achever sa réflexion, par un passage où il est clairement 

question du Weltinnenraum rilkéen :  « un espace émané de ce monde et pourtant plus intime, 

une vie à l’intérieur de la vie […] pas un bruit qui ne parût juste et nécessaire, n’étais-je pas 

entré cette nuit-là sur les pas de la lune, à l’intérieur d’un poème463 ». C’est par la rencontre 

inattendue avec le monde, rencontre hasardeuse et accordée à l’intimité du poète, de ce que le 

plus intérieur du poète partage avec l’intérieur du monde, qu’une expérience poétique est 

rendue possible. Jean-Michel Maulpoix, dans son livre Du Lyrisme propose quelques analyses 

                                                
462 Ibid., p.93.  
463 Pour les deux passages : Ibid, p.105 et p.106. 
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sur ce que signifie cette « rencontre » qu’est l’ouverture. Pour lui, l’inspiration est la base de 

ce qu’il appelle le « lyrisme critique » (qu’il définit dans Adieux au poème mais qu’il utilise 

dans Du Lyrisme). Il revient sur ce que provoque la rencontre pour l’inspiration. Revenant à 

la rencontre placée sous le signe de la vision dans les Observations, il analyse ce que Jaccottet 

appelle le contact entre le poète et ce qu’il regarde, et qui le regarde. Le sujet lyrique se 

définit ainsi par le paradoxe d’un individu possessif, possédé et dépossédé qui se fait 

médiation et vibration pour partager une expérience. Jean-Michel Maulpoix écrit : « Plus 

radicalement qu’Éluard affirmant que le poète est celui qui inspire plutôt que celui qui est 

inspiré, Blanchot situe au-delà de l’œuvre la figure de celui qui en est l’auteur […]. Ecrire 

n’est après tout rien d’autre que faire don à autrui de ce que l’on ne possède pas soi-

même464. » 

 Cette image de l’ouverture nous la retrouvons plusieurs fois dans l’œuvre du poète, de 

ses notes, comme celle du 9 novembre 1971 où il est question des chutes des feuilles d’un 

figuier faisant alors place au ciel (au regard) « comme quand on ouvre un porte, quand on 

enlève un obstacle ou déblaie un chemin465 » ou dans un essai tardif, Ponge, pâturages, 

prairies, ou Philippe Jaccottet veut « ouvrir », « faire passer », « reculer la limite […] par une 

horreur de l’étouffement », faisant de l’origine du poème cet instant où « une ouverture s’était 

produite dans le mur des apparences466. » 

 

 

c. Le tâtonnement 
 

 Dans les « Remarques sans fin », Jaccottet opère une différenciation entre deux 

langages : la « voix de fantôme », la langue ordinaire qui est une pure perte et qui s’ajoute à 

l’irréalité du monde ; et « cette voix-ci, avec son incertitude, qui s’élève sans que rien l’étaie 

de l’extérieur et s’aventure sans prudence hors de notre bouche, on dirait qu’elle est moins 

mensongère, bien qu’elle puisse tromper davantage […]467 ». 

                                                
464 Jean-Michel MAULPOIX, « De l’inspiration poétique », Du Lyrisme, José Corti, « en écrivant en 
lisant », 2000, p.144-145. 
465 Philippe JACCOTTET, Taches de soleil ou d’ombre, Notes sauvegardées 1952-2005, 9 novembre 
1971, Le Bruit du Temps, 2013, p.80. 
466 Philippe JACCOTTET, Ponge, pâturages, prairies, « Toujours les limites », Le Bruit du Temps, 
2015, p.37-38. 
467 Ibid, p.116. 
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 Cette extase produite par le langage n’est rendue possible que par une attention ardue 

portée sur ce langage et sur les mots. Dans la suite « Parler » du recueil Chants d’en bas468, le 

poète affirme que le travail critique qui est le sien s’allie à une difficulté présente dans toute 

entreprise d’écriture. En effet, si « parler » semble « facile », la suite des poèmes énonce que 

« parler est pourtant autre chose / que se couvrir d’un bouclier d’air ou de paille ». Il en vient 

à la conclusion que « Parler donc est difficile, si c’est chercher… chercher quoi ? », et au vœu 

qu’il se donne en tant qu’écrivain : « J’aurais voulu parler sans images, simplement / pousser 

la porte… » ou encore, dans une parenthèse, cette violence à l’égard de la parole : « (Je 

t’arracherai bien la langue, quelque fois, sentencieux phraseur) ». Qu’est-ce que cela nous 

montre-t-il ? Cette attention extrême portée au langage lorsqu’il s’agit de faire état d’une 

expérience inattendue, désintéressée et sans explication ne peut être que le fruit d’un travail 

critique contradictoire. En effet, tout en voulant s’approcher au plus près de l’expérience 

poétique vécue dans le monde, l’écriture ne doit en rien la révéler ou l’afficher ; elle doit 

continuer à s’étendre sans explication. Les paroles ne doivent pas faire de l’ombre, ou alors la 

parole serait à craindre, tel qu’il l’écrit dans La Promenade sous les arbres : « L’autre : - 

Êtes-vous sûr de ne pas mentir ? / L’un : J’aimerais seulement que ces paroles échangées sous 

les arbres ne nous fassent pas plus d’ombre qu’eux469 ». 

 Dans Paysage avec figures absentes, Philippe Jaccottet utilise la figure de la cloche de 

Hölderlin tout comme Blanchot l’avait fait dans Lautréamont et Sade. Au sujet du poème qui 

est une ébauche d’un hymne à Colomb de Hölderlin, Jaccottet écrit que, dans ce peu de mots, 

il découvre l’ouverture infinie qui le fait vivre470. L’image d’Hölderlin intervient dans la prose 

théorique (il est question des poèmes du poète allemand) pour revenir sur la question du 

langage, et l’impossibilité au sein de ce dernier de s’en tenir aux images. Il faudrait une 

langue comme la neige. C’est ce que Jaccottet désire, dès son recueil L’Ignorant, dans un 

poème justement intitulé « La voix » : 

 

« Qui chante là quand toute voix se tait ? Qui chante 

avec cette voix sourde et pure un si beau chant ? 

Serait-ce hors de la ville, à Robinson, dans un 

Jardin couvert de neige ? Ou est-ce là tout près,  

                                                
468 Philippe Jaccottet, Chants d’en bas, « Parler », Œuvres, op. cit., pp.539-545. 
469 Ibid, La Promenade sous les arbres, p.118. 
470 L’image est évoquée à deux reprises dans Ibid, Paysages avec figures absentes, p.520-521 et p.524. 
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quelqu’un qui ne se doutait pas qu’on l’écoutât ?471 » 

 

Une parole comme la neige ? Peut-être faut-il nous résoudre à cette suffisance. En effet, 

Philippe Jaccottet n’aura de cesse tout le long de son écriture de faire mûrir ce travail de 

l’esprit. Il tente, par approximations successives, de dire le dévoilé des choses. L’enjeu est 

pour lui de traduire une émotion ou une énigme ressentie tout en la laissant dans sa puissance 

énigmatique. La critique chez Jaccottet est la tentative d’approcher ou l’action de tâtonner 

dans une direction pour retrouver ce qui l’a fait entrer dans un poème. C’est la signification 

de ce fragment de septembre 1965 dans La Semaison, Carnets 1954-1967 : 

 

« Je tâtonne pour retrouver le fil. Ainsi les instruments de l’orchestre s’accordent 

en désordre.  

Il y a encore, pourtant, les nuages lumineux les rochers élevés dans l’air, 

les couleurs violettes et roses dans les pierres472. » 

 

L’idée de tâtonnement est cruciale dans l’écriture de Philippe Jaccottet, car elle place 

celle-ci sous le signe de l’inachèvement et du ressassement. Le tâtonnement est par définition 

la recherche par approximations ou essais hasardeux d’un point. Mais cette recherche 

poétique du lieu du poème ne peut se fixer, le lieu du poème étant infixable et comme une 

monade, infini. Dans Éléments d’un songe, au travers de deux chapitres, il en vient à 

manifester que l’écriture poétique (poésie ou critique) est une poursuite. Dans « La nuit des 

agneaux », il écrit d’abord : « Je continuerai la poursuite, la recherche des illusions 

merveilleuses. Il faudrait plusieurs vies pour en épuiser la fascination. Peut-être n’en faudrait-

il pas moins pour en parvenir à les évoquer si simplement que le lecteur oublie qui parle, les 

paroles elles-mêmes, et atteigne d’un trait le bonheur473 ». Ce chapitre donnera place au 

suivant, « Poursuite », sur lequel nous devons nous arrêter un instant :  

 

« J’ai envie de parler, peut-être sans savoir pourquoi, peut-être parce que je sens 

que j’ai touché la merveille, et qu’il me faut le dire aux autres pour qu’ils cessent 

de désespérer. Il ne s’agit plus d’un résultat à atteindre, d’un objet à acquérir, 

d’une explication à donner, et le langage commun ne suffira pas […]. Je ne puis 

                                                
471 Ibid, L’Ignorant, p.153. 
472 Ibid, La Semaison, Carnets 1954-1967, septembre 1965, Œuvres, op. cit, p.387. 
473 Ibid, Éléments d’un songe, « La nuit des agneaux », Œuvres, op. cit, p.294. 
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avoir là-dessus aucun doute : j’ai gagné au change, et toute une vie dans cet état 

serait d’une intensité prodigieuse, peut-être insoutenable474. » 

 

Le texte est paru originellement dans le numéro XXIII de la revue Botteghe Oscure en mai 

1959 sous le titre « La Poursuite du réel », avant d’être édité dans Éléments d’un songe en 

1961. Philippe Jaccottet réitère cette volonté de transmettre, de faire transaction secrète avec 

un lecteur d’une expérience qui restait incommunicable. Mais dans ce texte, la notion de 

recherche est quelque peu dépassée. Il ne s’agit plus d’un lieu à atteindre, mais d’un 

mouvement et d’une émotion, ou plutôt d’une approche : une vie passée à la recherche de cet 

état d’extase. Le don et le partage à l’autre se font dans une rupture totale des codes du 

langage (résultat, explication) pour lui préférer une langue claire, comme la neige, où l’on ne 

verrait plus rien, derrière son effacement, qu’une chaleur humaine.  

                                                
474 Ibid, Éléments d’un songe, « Poursuite », Œuvres, op. cit, p.311. 
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2. MAURICE BLANCHOT 
 

Tout le long de ses articles critiques, repris dans Chroniques du Journal des débats et La 

condition critique, Maurice Blanchot s'est intéressé et a posé la question de la critique. Cela 

s'est prolongé ensuite dans des ouvrages comme L'écriture du désastre, Lautréamont et Sade 

(la Préface : « Qu'en est-il de la critique ? ») jusqu'à Une voix venue d'ailleurs. Si l'on 

s’intéressera à ces ouvrages, on pointera notre regard sur les articles des années 1940-1950 où 

Blanchot affine sa définition de la critique au travers de plusieurs articles : « Le mystère de la 

critique » (6 janvier 1944), « La critique de Charles du Bos » (2 décembre 1945), « L'énigme 

de la critique » (6 janvier 1946), « L'Honneur des poètes » (août-septembre 1946), « L'énigme 

de la critique » (2 décembre 1948) et « La condition critique » (18 mai 1950).  

 

a. L’inexistence de la critique 
 

Dans « Le Mystère de la critique » paru le 6 janvier 1944 dans le Journal des débats, 

Maurice Blanchot pose quelques points sur le travail de la critique et propose de définir ce 

qu'est le critique. Tout d'abord, il rejette un l’héritage de Sainte-Beuve, dont beaucoup 

d'écrivains (au XXe siècle) ont fait le plus grand critique littéraire, peut-être le premier. Si 

Marcel Proust avait raillé sur ce grand personnage, Maurice Blanchot pose un point final à la 

querelle critique, en rejetant avec ironie Sainte-Beuve, mais aussi les propos de Fernandez sur 

Sainte-Beuve et le « secret de la critique ». Cette phase de rejet critique permet à l'auteur de 

poser la question du « secret la critique », afin d’approcher au plus près de la réalité de cette 

pratique d'écriture. Il écrit : 

 

« “Si Sainte-Beuve, dit Fernandez, fut un grand critique, malgré ses rancoeurs, et 

pour ainsi dire malgré lui, c'est assurément qu'il détenait le secret de la critique”. 

Peut-être ce jugement demanderait-il à être complété ainsi : si Sainte-Beuve, 

grand critique a, à ce point manqué la tâche essentielle du critique qui est de ne 

pas appeler Baudelaire “anormal” et La Chartreuse “l’ouvrage d'un homme 
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d'esprit qui se fatigue à combiner des paradoxes”, c'est que la critique a un secret 

plus secret qu'on voudrait le croire475. » 

 

Tout est pesé pour retourner la phrase de Fernandez dans un non-sens révélateur à propos de 

l'absence de profondeur critique. Voir en Sainte-Beuve le grand critique, c'est confondre la 

surface et le fond, le travail de la pensée et la déraison. La phrase finale, dans son aspect 

conclusif et moqueur, pose néanmoins les bases de tout un travail critique qui s'élaborera par 

la suite. Il est question de « jugement » et d'avoir « manqué la tâche essentielle du critique ». 

Mais quelle est-elle cette tâche du critique ? Est-elle de porter un jugement ? La critique n'est 

pas jugement, elle ne peut être le lieu de la « rancœur » et de « l'individualisme ». Pourtant, 

nous avons dit dans l'Introduction, que la critique devait s'illustrer par le sentiment et la 

saveur. Mais la saveur est-elle un jugement ? Si Maurice Blanchot introduit ce terme, c'est 

pour le questionner. L'œuvre critique ne peut établir un jugement final et irrémédiable, elle 

tend toujours à être compléter et dépasser : c'est son devenir, l'œuvre critique finit toujours 

par s'effacer derrière l'œuvre. A la manière de Claude Roy dans Défense de la littérature, on 

pourrait écrire que le critique « suspend son jugement à l'instant même où celui-ci devrait 

trancher. S'il rend un jugement, c'est un jugement sans verdict476. » 

 Maurice Blanchot continue son questionnement sur le mystère de la critique en 

mettant en doute son existence même. C'est ce que nous voulons faire surgir des textes de 

Blanchot. Il écrit : 

 

« D'abord, il n'est pas sûr que la critique existe. Même le XIXe siècle qui 

s'appelait le siècle critique, même le XXe où les plus grands écrivains ont fait de 

leur art une réflexion critique sur l'art, n'a pas connu, avec certitude, l'homme qui 

représenterait la critique, comme Mallarmé ou Rimbaud représente la poésie477. » 

 

Il y aurait donc inexistence de la critique, peut-être est-ce son secret ? Elle a toujours été en 

marges de l'existence et du développement générique. Les plus grands romans ont été les plus 

grands ouvrages critiques : À la recherche du temps perdu, Ulysse, L'Homme sans qualités, 

Don Quichotte de la Manche. À leurs manières, ils ont interrogé le langage et la littérature 

                                                
475 Maurice BLANCHOT, Chroniques du Journal des débats, Gallimard, « Cahier de la NRF », 2007 
p.534. 
476 Claude ROY, Défense de la littérature, Gallimard, « Blanche », 1968, p.121-122. 
477 6 Maurice BLANCHOT, « Le Mystère de la critique », Chroniques du Journal des débats, op. cit., 
2007, p.534. 
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comme des ouvrages de réflexions n'ont pas réussi à le faire. C'est parce que la littérature se 

dévoile comme le sacrifice du langage. Le critique serait un sacrificateur, rendant l'œuvre 

sacrée, mais comme tout personnage mystique, il doit disparaître derrière son offrande : 

sacrificateur sacrifié. À ce moment, Maurice Blanchot pose la question : « Qu'est-ce qu'un 

critique ? ». Il ne peut y répondre que de manière négative : il est poète « par le non-être, en 

ce sens qu'il ne veut pas être poète », un romancier « qui pourtant dit non au roman », « le 

spécialiste qui refuse d'être spécialiste en un genre ». Il ajoute enfin : « [...] le véritable 

critique, qui est déjà poète sans être poète, romancier sans faire de roman, a encore l'ambition 

de n'être pas spécialiste de la non-spécialité qu'est la critique. À l'intérieur de la poésie et 

toutefois au dehors, il veut rester à l'extérieur de la critique et, si c'est possible, l'exercer par le 

silence ou de telle sorte qu'écrivant on remarque surtout qu'il n'écrit pas ». Le critique serait 

un écrivain en négatif478. Le critique est l'être en négatif. On retrouve déjà dans cet article 

ancien la même passion qui sera celle du « Oui léger » de L'Espace littéraire conduisant à la 

réflexion sur la « non-littérature » du Livre à venir. Pour Blanchot, la « non-littérature », c'est 

la littérature authentique : 

 

« Mais, précisément, l'essence de la littérature, c'est d'échapper à toute 

détermination essentielle, à toute affirmation qui la stabilise ou même la réalise : 

elle n'est jamais là, elle est toujours à retrouver ou à réinventer. [...] C'est 

pourquoi, finalement, c'est la non-littérature que chaque livre poursuit comme 

l'essence de ce qu'il aime et voudrait passionnément découvrir479. » 

 

Dans son article « L'Enigme de la critique » paru dans le numéro 75 de la revue 

Carrefour en janvier 1946, Maurice Blanchot continue ses réflexions sur la forme de mystère 

que représente la critique au sein des Lettres. Il nous faudra lire cet article en le reportant 

ensuite à l'article « L'Honneur des poètes » paru en août-septembre de la même année dans 

L'Arche. Dans le premier article, il analyse l'énigme de la critique par des constructions 

antithétiques. La profondeur de la critique est de manifester le secret qui habite les formes 

littéraires. Selon lui, toutes les formes littéraires se rapportent à un secret : celui de leur 

                                                
478 Récemment Tanguy VIEL a fourni une courte étude sur le rapport négatif de l’écriture de 
Blanchot : « Défense du négatif », Icebergs, Les éditions de minuit, 2019, pp. 115-122. Il écrit : (c’est) 
« comme si Blanchot avait obstinément voulu renverser la hiérarchie d’un bon sens pour lequel les 
grandes œuvres sont forcément les plus solides, les plus prolifiques, les plus amples. » (p.118). 
479 Maurice BLANCHOT, « Où va la littérature ? », Le livre à venir, Gallimard, « Folio Essais », 
1959, p.273. Le paragraphe porte pour titre « La non-littérature ». 
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origine ; et le moyen de le cerner. La critique ne consiste pas à le faire disparaître, c'est-à-dire 

à l'expliquer, à le démontrer ou encore à l’annihiler sous la forme structurelle d'une réflexion. 

Il faut demeurer dans la contradiction que nous propose la littérature. La tâche de la critique 

sera donc de faire demeurer le secret par-delà les tentatives d'explication et de 

compréhension. Au lieu de faire disparaître le secret, il faut « plutôt le laisser tel qu'il est, 

familier et étrange, lointain et conciliant, facile et impossible, de toute manière 

irréductible480 ». La critique s'établirait entre une présence littéraire et l'absence due à son 

essence. La critique est ce point d'où la littérature tire sa possibilité. C’est ce qu’affirme 

Maurice Blanchot dans son article « Comment la littérature est-elle possible ?481 » dans lequel 

il remet la possibilité de la littérature entre les mains de la Terreur (la Terreur étant le conflit 

des critiques autour du « lieu commun »).  

 Il n'y a qu'une seule règle pour la critique : celle de se taire une fois que l'œuvre a pu 

parler. En effet, l'œuvre littéraire qu'elle soit roman, pièce de théâtre, poème, conte, ne parle 

jamais, elle est étonnamment silencieuse, et ne parlant pas, elle ne parle à personne. Maurice 

Blanchot, dans « L'Honneur des poètes », écrit à propos de l'énigme de la critique, 

parachevant son article paru quelques mois avant : « [la critique doit] faire parler infiniment 

des œuvres qui ne parlent pas et se rendre elle-même silencieuse, amener bizarrement au jour 

le secret interdit de tout art par un mouvement qui lui assure le repos de son secret482. » 

Ce n’est pas par hasard si le terme d’effleurement est utilisé pour désigner le travail du 

(et de la) critique. Elle voudrait ne pas altérer l’œuvre, mais la comprendre, c’est-à-dire 

l’effleurer, la toucher du doigt, la caresser. Dans « Qu’en est-il de la critique », après avoir 

mis de côté les expériences critiques (Université et Journalisme, dont le rôle n’est que celui 

d’une médiation qui met la littérature en relation avec des réalités données), Maurice 

Blanchot illustre le rôle de la critique en deux moments clés : l’effleurement et l’effacement. 

Commentant la tâche du commentaire chez Heidegger commentant Hölderlin, il en vient à 

analyser l’image de la cloche désaccordée par la neige (que Heidegger emprunte à Höderlin 

dans une ébauche d’un hymne à Colomb). Indiquant qu’il change le sens du texte de 

Heidegger, puisque pour le philosophe tout commentaire et toute critique d’un poème sont un 

« ébranlement » et un « désaccord », il écrit : 

                                                
480 Maurice BLANCHOT, « L'Énigme de la critique », La condition critique, op. cit., p.56. 
481 Maurice BLANCHOT, « Comment la littérature est-elle possible ? », Faux pas, Gallimard, 
« Blanche », 1943. L'article est une lecture du livre de Jean PAULHAN, Les fleurs de Tarbes. 
482 Maurice BLANCHOT, « L'Honneur des poètes », La condition critique, op. cit., p.65. 
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« […] dans le bruyant tumulte du langage non poétique, les poèmes sont comme 

une cloche suspendue à l’air libre, et qu’une neige, légère, tombant sur elle, 

suffirait à faire vibrer, heurt insensible, capable pourtant de l’ébranler 

harmonieusement jusqu’au désaccord. Peut-être le commentaire n’est-il qu’un 

peu de neige faisant vibrer la cloche483 ? » 

La critique n’est pas ébranlement, mais vibration, elle n’est pas désaccord, mais harmonie. 

Tout en étant vibration ou effleurement, elle ne peut pas s’affirmer pleinement et absolument. 

Son absolu est contradictoire. En effet, la critique ne se réalise que lorsque l’œuvre a pu elle-

même s’affirmer, seule. La réalisation de la critique est sa propre disparition. Pour Maurice 

Banchot, le rapport entre la parole créatrice et la parole critique est celui de l’énigme : en quoi 

est-il nécessaire pour l’œuvre d’être ébranlée par une autre parole? Le critique serait un 

spécialiste de la lecture qui, écrivant et lisant, voudrait que l’achèvement de son entreprise fût 

de n’avoir pas écrit ni lu, mais que la profondeur de l’œuvre ait parlé souverainement. Il 

continue : 

« La parole critique est cet espace de résonance dans lequel, un instant, se 

transforme et se circonscrit en parole la réalité non parlante, indéfinie, de 

l’œuvre. Et ainsi, du fait que modestement et obstinément elle prétend n’être 

rien, la voici qui se donne, ne se distinguant pas d’elle, pour la parole créatrice 

dont elle serait comme l’actualisation nécessaire ou, pour parler 

métaphoriquement, l’épiphanie484. » 

Concluant son approche de la tâche de la critique, il réussit à la placer non plus à l’extérieur 

de la réalité littéraire, mais à l’intérieur de la réalité de l’œuvre. La critique est inséparable de 

l’œuvre, et l’œuvre demeure incommunicable sans la parole critique : « La critique n’est plus 

le jugement extérieur qui met l’ouvrage littéraire en valeur et se prononce, après coup, sur sa 

valeur. Elle est devenue inséparable de son intimité, elle appartient au mouvement par lequel 

celui-ci vient à lui-même, elle est sa propre recherche et l’expérience de sa possibilité485. »  

 Le conflit de n'importe quel essai critique serait celui de la compréhension de l'œuvre. 

Dans l'article « La critique de Charles du Bos » paru dans le numéro 25 de la revue Paysage 

Dimanche le 2 décembre 1945, Maurice Blanchot ne s'attache plus à tenter de définir ce qu'est 

                                                
483 Maurice BLACHOT, « Qu’en est-il de la critique ? », Lautréamont et Sade, Les éditions de Minuit, 
« Arguments », 1963, p.10. 
484 Maurice BLANCHOT, « Qu’en est-il de la critique », Lautréamont et Sade, op.cit., p.12. 
485 Ibid., p.13.  
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le ou la critique, mais bien d'approcher au plus près le phénomène de la critique. La 

compréhension d'une œuvre serait, selon lui, le devoir de voir en l'œuvre que nous désirons 

comprendre l'autre œuvre à laquelle elle se rapporte et se reporte486. Si nous voulons 

comprendre une œuvre, il faut voir ce qui s'absente en elle : le désœuvrement de l'œuvre. La 

compréhension est liée à un phénomène d’ « absentement » ou de retirement qui appelle le 

lecteur-critique. De la même manière que Jean-Luc Nancy parle de « synesthésie dis-

loquée487 » en une « infinité de points et de zones » par la puissance de l'art (qui s'élève contre 

le sens commun), on peut remarquer dans la critique littéraire une compréhension qui se veut 

accueil et recueil des possibilités de l'œuvre. Pour reprendre les termes d'analyse de Jean-Luc 

Nancy, la critique serait une réponse, une re-spondere, c'est-à-dire un engagement et une 

promesse face à l'œuvre, en réponse à l'œuvre. Dans la découverte de l'œuvre, il y aurait, pour 

Jean-Luc Nancy, « une communication existentielle qui constituerait le moment  “pathique” 

(non représentatif) de la sensation ». La compréhension critique prend place dans ce moment 

« pathique ». Pour l’atteindre, Maurice Blanchot considère qu'il faudrait échapper à la 

signification exemplaire du livre, à ce qu'il nomme « la loi, la forme dont ce livre-ci – et nul 

autre – est l'irréductible expression488. »  

 La compréhension ne se soumet pas à la loi du Livre mais veut, par une interprétation 

riche et profonde, avec l'exigence critique la plus extrême, dénoter ce qui dans le livre n'est 

plus remis à l'unicité du livre. C'est l'idée même de la « co-respondance » (du re-spondere), 

qui ferait apparaître une « Figure multisensible », note Jean-Luc Nancy. Pour entendre l'appel 

de cette figure, pour la voir et lui répondre, il faut que la critique établisse une réponse qui 

prenne en compte toutes les essences multiples et infinies qui composent l'œuvre et qui font 

d'elle une œuvre qui s'échappe : une œuvre en perpétuel retrait. Si l'œuvre ouvre en elle un 

abîme par son sens, la critique voudrait aller à la rencontre de ce sens qui émane de l'œuvre. 

Maurice Blanchot écrit : « L'acte créateur est un acte d'incarnation qui fait se rejoindre en un 

point ambigu le royaume des essences et l'obscure présence sensible. L'acte critique est un 

acte de compréhension, qui à travers l'épaisse existence littéraire va à la rencontre du sens qui 

s'y cache. Le critique comprend les œuvres et il s'approche par les œuvres de ces régions 

profondes où se déploie la réalité spirituelle489 ». 

                                                
486 Ibid, « La critique des Charles du Bos », p.38. 
487 Jean-Luc NANCY, « Pourquoi y a-t-il plusieurs arts, et non pas un seul ? », Les Muses, Galilée, 
« La philosophie en effet », 1994-2001. Se reporter au p.44 et 45-56 pour les termes empruntés lors du 
paragraphe. 
488 Maurice BLANCHOT, « La critique de Charles du Bos », La condition critique, op. cit., p.39. 
489 Ibid., p.140. 
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 En se maintenant sur ce point ambigu entre d'une part le livre unique en tant que 

présence sensible et l'ouverture vers les possibilités de l'œuvre qu'est son désoeuvrement 

essentiel, la critique n'affiche jamais le secret de ce placement. Ainsi, la critique poursuit-elle 

l'approche de l'œuvre qui se retire infiniment : « Son enseignement le plus précieux, c'est que 

le secret qui est le sens d'une œuvre d'art, cette vérité unique qu'aucune autre qu'elle ne peut 

nous présenter, seul la reçoit celui qui, au lieu de la saisir, met tous ses dons à en poursuivre 

indéfiniment l'approche490. » 

 

 

b. Tirer les raisons de sa propre obscurité 
 

Maurice Blanchot écrit dans L'Ecriture du désastre ce fragment sur l'écriture critique : 

 

« La critique est presque toujours importante, fût-elle partielle, travestissante. 

Cependant, quand elle devient aussitôt guerrière, c'est que l'impatience politique 

l'a emportée sur la patience propre au “poétique”. L'écriture, en rapport 

d'irrégularité avec elle-même, donc avec le tout autre, ne sait pas ce qu'il en 

adviendra politiquement d'elle : c'est là son intransitivité, cette nécessité de n'être 

qu'en relation indirecte avec le politique491. » 

 

 Nous retrouvons dans cette citation la mise à l'écart du critique qui veut « plaire à son 

temps », en faisant de la critique le moyen de l'écriture politique, et non plus de l'écriture 

poétique. Cette approche de la critique est importante puisqu'elle met dehors toute une 

tradition de l'écriture réflexive qui a basé son importance sur l'expansion idéologique, la 

souveraineté du jugement d'un moi. Le critique doit pourtant être celui qui, écrivant, ne 

voudrait pas écrire, ou ne voudrait pas avoir écrit. La critique guerrière est aussitôt politique, 

et son oubli est celui de l'essence de l'art. Oubliant le principe même de l'œuvre, la critique ne 

pense plus qu'à elle-même. Que serait-ce qu'une critique qui ne penserait qu'à elle ? Le vide. 

C’est aussi ce que reproche à Sainte-Beuve ou à des critiques de son temps, Maurice 

                                                
490 Ibid., p.40.  
491 Maurice BLANCHOT, L'Écriture du désastre, Gallimard, « Blanche », 1980, p.126. 
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Blanchot, dans l'article « Recherche de la tradition492 ». On a devant nous des critiques 

guerrières aux bases politiques et idéologiques d'où le poétique est totalement absent. Maurice 

Blanchot appelle, quant à lui, une écriture critique qui ne soit « qu'en relation indirecte avec le 

politique ». Qu'est-ce que cela signifie et quelles sont les portées sur l'acte critique ?  

 Par cette mise en garde, il appelle à fonder une éthique de l'écriture critique. En effet, 

il ne s'agit plus pour la critique d'exhiber des passions, mais de faire surgir des passions, de 

les permettre. Dans ce rôle donné à l'écriture, l'écriture ne peut être qu'en rapport d'irrégularité 

avec elle-même. Maurice Blanchot analyse ce rapport d'irrégularité de l'écriture dans un autre 

fragment de L'Ecriture du désastre : 

 

« S'entretenir, non seulement ce serait se détourner de dire ce qui est par la parole 

- le présent d'une présence -, mais c'est, maintenant la parole hors de toute unité, 

fût-ce l'unité de ce qui est, la détourner d'elle-même en la laissant différer, 

répondant par un toujours déjà à un jamais encore493. » 

 

Ce rapport d'irrégularité de l'écriture avec elle-même est donc lié à ce principe d’écriture oú 

écrire est en relation indirecte avec le politique. Parler de politique de la littérature – donc de 

relation indirecte avec le politique -, c'est dire que la littérature fait de la politique en tant 

qu'elle-même, et que l'œuvre peut détenir plusieurs réalités politiques au sein de son mystère. 

Ce sont ces réalités dont la critique se nourrit en faisant elle aussi la promesse de n'être pas 

politique, et de n'être pas tout simplement. 

Dans un article déjà cité, « L'Honneur des poètes », Maurice Blanchot établi un lien 

entre la critique et l'expérience créatrice. Selon lui, comme le roman, la poésie ou l'œuvre, la 

critique aurait également une propre énigme. En d'autres mots, elle serait aussi conduite par 

un désoeuvrement essentiel propre. Maurice Blanchot écrit : 

 

« Mais la critique elle même ne prétend-elle pas être un art et, quelques-uns 

l'affirment, une expérience créatrice ? N'a-t-elle pas sa propre énigme à 

sauvegarder, son trou, son vide, sans lequel elle ne serait même pas un langage ? 

                                                
492 Maurice BLANCHOT, « Recherche de la tradition », op. cit., p.38. « Que veulent-ils ? Que les 
écrivains et les artistes se fassent les illustrateurs des théories de chaque jour ? Ce sont là les préceptes 
d'esprits fragiles, avides d'imiter plutôt que d'être. » 
493 Maurice BLANCHOT, L'Ecriture du désastre, Gallimard, « Blanche », 1980, p.61. 
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Et pourtant il lui faut travailler contre l'obscurité de toute activité littéraire et de 

ce travail tirer la raison de sa propre obscurité [...]494 » 

 

Ne sommes-nous pas à l'écoute, lorsque nous lisons une œuvre critique réussie, du 

cheminement secret qui régit toute œuvre littéraire ? Ne sommes-nous pas à l'écoute d'une 

voix, particulière et singulière mais non individuelle, puisque nous pouvons nous y projeter et 

nous reconnaître ? 

 

 

c. L’insuffisance du commentaire 
 

Même après cette défense ardue de la critique et l'illustration toujours plus poussée de 

l'exigence critique et de l'exigence du critique, un regret demeure, une faute reste. C'est le 

dernier point, c'est même la conclusion critique de Maurice Blanchot. Pour Maurice Blanchot, 

toute lecture est réalisation mais aussi trahison de l'œuvre. Ce double mouvement, il le 

remarque également dans la pratique d'écriture, faisant de celle-ci ce qui nous rapproche du 

monde et ce qui nous en éloigne pourtant infiniment. Alors, quelle est la tâche du critique, qui 

doit écrire sur des sentiments évoqués lors de la lecture d'une œuvre ? À la suite de son 

approche de Louis-René des Forêts, dans « Une voix venue d'ailleurs », il revient sur la 

thématique de la faute de la lecture mais aussi de la parole (de l'acte de passer par les mots 

pour se taire) où il peut remarquer que la Figure qui le trouble dans son expérience critique 

est « si semblable à l’apparition évoquée par Henry James dans “Le Tour d’écrou”, immobile 

comme une femme fautive, légèrement détournée pour que nous échappions au souvenir de 

notre propre faute495 ». On trouve cette dénonciation critique du commentaire dans le 

paragraphe intitulé « Ebauche d'un regret » : 

 

« J’ai écrit ce commentaire (ce qui semble se donner pour un commentaire), et 

tandis que je l’écrivais, entrainé par le mouvement et le don du poème, je fermais 

les yeux sur cette faute qui est de transformer le poème (les poèmes) en une prose 

approximative. […] Comme j’aimerais pouvoir dire le rythme qui, prolongeant le 

vers antique, lui donne une gloire sombre, parfois solaire – le sublime dans la 

                                                
494 Maurice BLANCHOT, « L'Honneur des poètes », La condition critique, op. cit., p.65. 
495 Je souligne. Maurice BLANCHOT, Une voix venue d’ailleurs,, Gallimard, « folio essais », 1992 – 
2002, p.17. 
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simplicité – et voici que, par ces épithètes, j’étouffe les voix qui nous appellent et 

nous attirent vers le point ultime496. » 

 

Dans cette « faiblesse » de la critique révélée par Blanchot, la faute peut être oubliée si le 

critique est appelé par « le don du poème ». Le poème c'est le non-savoir, ou plutôt c'est le 

savoir réduit à son aspect le plus précaire. Par ce pas en avant du critique, Blanchot nous 

propose de faire œuvre de critique dans le « non-savoir ». Cette profondeur issue du « non-

savoir », Maurice Blanchot la doit d'abord à Emmanuel Lévinas et à son idée d'Il y a, c'est-à-

dire selon les expressions de celui-ci dans De l'existant à l'existence : une « consumation » 

impersonnelle et anonyme de l'être. L'Il y a désigne chez Lévinas ce point de vue sur les 

choses comme si nous n'étions pas là. Cette mise à niveau sur le même mode que les objets 

qui nous sont connus est une mise à mort pour Blanchot, une parole venue du tombeau pour 

Bataille. Puisqu’il faut être déjà mort, être dans la mort pour se voir soi-même comme un 

objet, comme un être impersonnel. Mais l'idée complète de ce « non-savoir », Maurice 

Blanchot la trouve chez son ami Georges Bataille dans son article sur l'il y a de Lévinas, « De 

l’existentialisme au primat de l’économie32 » où Bataille analyse que l'achèvement et 

l'extrémité de tout savoir est l'ignorance, et que dans l'ignorance on attouche à l'infini du 

poème qui nous touche en retour. Le lien de la critique au don du poème serait dans cet 

échange : 

 

« Tandis que, dans l’ignorance suprême, je m’éveille à lui comme à la poésie 

d’une immensité vide, ouvrant sur elle la porte que j’imaginais donner dans ma 

chambre. [...] De même l’ignorance suprême révèle nécessairement la nudité de 

ce qui est, le réduit à une présence inintelligible, où toute différence est détruite, 

à laquelle revient le nom d’il y a497. » 

 

 

 

 

 

 

                                                
496 Ibid, « Ebauche d'un regret », p.20. 
497 Georges BATAILLE, Oeuvres Complètes, XI, p.298. 
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PARTIE II - LA DOUBLE PAROLE
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Les œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet mettent en place, au moment 

d’écrire « Je », une double parole qu’il faudrait arriver à lire, au sein de cette double parole. Il 

y aurait scission dans le moi, constitutive de l’individualité. C’est ce que nous avons tenté 

d’approcher dans la première partie, en dénichant dans les œuvres des auteurs, dans leur 

ancrage contextuel et leur portée critique, une mise à l’épreuve de la subjectivité et de l’être, 

non plus immanent et fermé sur lui-même, mais ouvert sur l’infini qui l’expose à l’autre: 

décentrement par rapport aux autres écritures du « moi », renversement de la direction de la 

philosophie. Dans l’éloignement du divin se joue une conversion qui passe de la consolation 

théologique (acceptation des péchés dans une compréhension des actes tournés vers 

l’intrusion divine) à l’essence littéraire (faire le tour de soi-même). Cette conversion n’est pas 

une affaire de religion, mais une reprise d’expériences mystiques dans les limites du monde 

humain. Le tour de soi-même apparaît comme une dislocation qui renverse notre rapport vers 

autrui et crée l’espace que la narration accueille et met en forme. Il s’agit de tenter une saisie 

sur cette ouverture caractérisée par un changement d’état. 

 Nous avons, dans la partie qui précède, tenté, à partir des œuvres, de retracer une 

lignée dans la pensée de la subjectivité qui irait dans le sens d’un éloignement du cogito 

autant que dans le sens d’une déconstruction religieuse opérée au sein même de la pensée de 

cette subjectivité. Pour cela, nous avons porté notre regard sur le pré-romantisme et le 

romantisme jusqu’à la seconde-guerre mondiale, avant de retracer le questionnement éthique 

qui se pose au lendemain de la guerre, d’abord par Adorno mais aussi par l’éthique 

d’Emmanuel Levinas. En mettant en dialogue, par l’œuvre critique, la pensée des deux 

auteurs, on a ensuite pu dénoter ce qui, dans l’oeuvre critique et le travail de traduction, irait 

dans le sens d’une spécificité propre aux œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet. 

L’écriture se joue contre la modernité, pour en tisser un lien vers l’autre. Il s’agira maintenant 

d’ouvrir notre propos à une écriture se faisant au nom de l’autre : une écriture de l’altérité. 

 Dans le premier chapitre, nous étudierons ce que provoque cette séparation créée par 

l’écriture d’après-guerre. On approchera le « changement d’état » qui se produit dans la voix 

de l’écriture, dans le “je” écrivant et narrant. On voudrait montrer la façon dont l’acte 

d’écrire, dans son éthique, n’est plus création mais réponse. On le fera par l’approche de cet 

état d’extase dans les premiers textes des deux auteurs, par un rapprochement avec les œuvres 

des mystiques auxquelles Blanchot et Jaccottet se réfèrent. Ce qui est visé sont l’expérience 

en dessous de la pensée dogmatique et le moyen de progresser dans cette connaissance dans 

les limites du monde et en nous. Les éléments de ce premier chapitre tenteront d’esquisser ce 
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changement de l’état du sujet écrivant, du narrateur-écrivain des récits et poèmes-récits, pour 

en détacher un cheminement. 

 Ainsi dans le deuxième chapitre, on essaiera d’approcher les procédés par lesquels 

l’extérieur s’ouvre au sein de la fiction et au sein d’une écriture singulière, par l’analyse des 

cheminements poétiques internes aux deux œuvres, puis par une comparaison de l’utilisation 

des dialogues et du concept d’entretien. Pour qu’il y ait écart, écartement et scission dans des 

procédés d’écriture, il faut aussi que l’entre tienne, et les textes semblent porter ce 

débordement de la dualité dans l’entre-tien: une conversion passant par une convers(at)ion. À 

partir de cette progression, on distinguera l’espace et la temporalité que les récits mettent en 

place. 

 Le troisième chapitre se penchera sur des propositions de lectures de certaines 

publications peu conmentés, afin d’en faire surgir des motifs ou des figures. 
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CHAPITRE I - UN CHANGEMENT D’ÉTAT MYSTÉRIEUX 

 
 On voudrait, dans ce chapitre, s’intéresser au changement d’état mystérieux que les 

écritures de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet retranscrivent. On tentera d’approcher cet 

état d’extase par plusieurs niveaux de lecture. Le premier se penchera sur la manière dont 

nous est présenté ce changement d’état: comme un tâtonnement, comme la traversée d’un état 

à un autre se faisant sur un seuil, puis comme un « ébranlement profond de l’être » à 

comprendre comme une nouvelle manière de catégoriser l’être qui pense. 

 La deuxième entrée reliera cette expérience à l’expérience mystique pour en désigner 

les rapports mais aussi les écarts: l’expérience ne se fait plus hors du monde, mais cette 

élévation intérieure se produit dans l’espace du monde. C’est une écriture de conversion qui, 

entre angoisse et étonnement, ouvre la pensée à la mort de Dieu, donc à la possibilité de la 

mort du moi, en tout cas de sa sortie. 

 Cela conduit à une pensée de la disparition, qui est une éthique de l’effacement, où 

l’écrivain s’efface en vue de l’autre, scindant la subjectivité en une double parole, se 

renvoyant sans cesse un aspect de sa finitude qu’il s’agit de capter, pour en dévoiler une 

énergie vitale, une tonalité affective. 

 

 

1. ÉCRITURE ET EXTASE 
 

a. Cheminement 
 
 Il s’agirait d’un changement d’état mystérieux, aux deux sens du mot (évocation d’une 

présence ou ce qui est difficile à comprendre et qui n’est pas de l’ordre du savoir), ce 

changement donnant lieu à un passage, donc à un seuil de connaissance ouvrant la réflexion à 

un autrement que savoir, ou un « non-savoir », dans lequel il serait possible de progresser, 

d’avancer. Dans les deux œuvres, on trouve plusieurs fois les expressions  « en ce monde » 

(dans le cas de Blanchot) ou « ce monde-ci » (pour le cas de Jaccottet). Dans les textes, elles 
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peuvent relever de plusieurs niveaux de lecture qui guident cependant en une aimantation498: 

la progression intérieure, le pas interne (non physique) à réaliser pourtant en ce monde. Si 

elles viennent affirmer l’analyse de l’opposition vie/mort plus conforme à la tradition 

religieuse et philosophique, on peut se permettre par supposition fictive un déplacement de 

point de vue en accentuant les contrastes. Imaginons que cette expression « ce monde », que 

l’on trouve sous des formes diverses, postule non pas l’existence d’un autre monde au sens 

traditionnel (et donc religieux) du terme, mais plus prosaïquement, celle d’un monde parallèle 

au sens des astrophysiciens. La lecture des récits de Maurice Blanchot et des poèmes de 

Philippe Jaccottet s’en trouverait fortement éclairée. Brian Greene, dans L’Univers Élégant499 

et La magie du cosmos500, propose des analyses de l’espace et du temps qui, dans cette 

supposition, peuvent rejoindre une avancée de lecture du monde présent dans les récits et les 

poèmes. Il écrit:  

 

« Mais dans l’état originel, avant que les cordes n’entrent dans cette danse 

oscillante, cohérente et ordonnée, il n’y a ni espace ni temps. Notre langage est 

trop frustre pour aborder ces idées puisque, en fait, la notion d’avant n’existe 

même pas. D’une certaine manière, c’est comme si les cordes était des « tessons » 

d’espace et de temps; les notions conventionnelles de l’espace et du temps 

n’émergent que lorsqu’elles exécutent correctement ces vibrations sympathiques. 

Imaginer un état d’existence si primaire, à ce point dénué de toute structure, dans 

lequel les concepts de l’espace et du temps tels que nous les connaissons 

n’existent pas, pousse les capacités de compréhension de la plupart des gens 

jusqu’à leurs limites […]501 » 

 

Un « état d’existence si primaire » (à prendre dans son sens étymologique: le premier, celui 

qui est placé au bout de toutes choses, en avant - mais sans qu’un avant puisse être déterminé 

et catégorisé) qui serait réglé par des « vibrations sympathiques », cependant poussé aux 

limites de la compréhension. Et il faudrait pouvoir progresser dans cet état (un état premier, 

en avant de soi-même, hors de soi, hors de toutes structures de pensée). Si, dans cet état 

d’existence, le temps n’existe pas, on peut comprendre des phrases de rupture temporelle des 

                                                
498 Le narrateur de L’Arrêt de mort parle de l’instabilité de son sang, comme s’il était « sous influence 
radiante », Gallimard, « L’Imaginaire », 1971, p.78-79. 
499 Brian GREENE, L’Univers élégant, Robert Laffont, 2000, 480p. 
500 Brian GREENE, La magie du cosmos, Robert Laffont, 2005, 672p. 
501 Brian GREENE, L’Univers élégant, op. cit., p.410-411.  
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récits de Maurice Blanchot: « cette catastrophe démentielle, qui pouvait bien être considérée 

comme sa chute dans le temps, mais cette chute avait aussi traversé le temps en y creusant une 

immensité vide, et cette fosse apparaissait comme la fête jubilante de l’avenir: un avenir qui 

ne serait jamais plus à nouveau, de même que le passé refusait d’avoir lieu une fois502 ». 

 Dès les premières pages de Au moment voulu, le récit nous place dans un espace et une 

temporalité en révolution: « Le temps avait passé, et pourtant il n’avait pas passé503 », « il y 

avait entre nous une telle accumulation d’événements, de réalités démesurées […]504 », 

« Mais c’est justement ce qui n’avait pas eu lieu505 ». Si c’est bien au passage entre vie et 

mort que le texte de Maurice Blanchot donne accès, c’est pourtant ce monde du récit, qui est 

le monde réel : « tout était clair dans mon esprit506 », qui nous placerait dans un monde où les 

heurts et les événements résulteraient des frictions entre les deux mondes, frictions perçues et 

vécues par le narrateur. Par exemple: « jusqu’au point où, à la suite d’un faux mouvement 

(m’étant peut-être heurté au mur), je ressentis une douleur abominable507 », douleur qui n’est 

pas celle du choc physique, mais celle de l’abomination qui atteint le narrateur: « à travers 

une couche fabuleuse de durée qui brûlait tout entière en moi508 », et qui rompt la simple 

lecture mort/vie, pour en traverser l’étendue: « en faisant d’elle une persévérance absolument 

froide, impersonnelle, qui n’arrêtait ni la vie, ni la fin de la vie509 ». Cela viendrait expliquer 

le fait que le narrateur ne voit pas la jeune femme qui n’est qu’une pensée: « Je voyais très 

bien certains aspects de la chambre […] mais, elle, je ne la voyais pas. J’ignore pourquoi ». 

Cela confirmerait aussi la façon d’écrire que ce dépaysement est le fruit d’un choix entre des 

milliers : « ce dépaysement avait le naturel d’une visite quelconque, dans une des milles 

chambres où j’aurais pu entrer510 ». Le texte affirme l’événement est une anomalie, tout en en 

relevant le naturel: « Le seul reste d’anomalie, c’est que le fait qu’il n’y eut personne, ou que 

je ne voyais personne, ne changeait rien à ce naturel511 ». Il y aurait conscience de ce 

changement d’état dans les limites claires du monde. Il semblerait que le texte affirme que la 

pensée ne peut postuler de son existence propre et que, pour parvenir à s’affirmer, à se 

recevoir comme finitude ou comme un être dans l’existence, elle doive se dédoubler, être une 

                                                
502 Maurice BLANCHOT, Au moment voulu, Gallimard, 1951, p.135. 
503 Ibidem, p.8. 
504 Ibid., p.8. 
505 Ibid., p.12. 
506 Ibid., p.13 
507 Ibid. 
508 Ibid, p.14. 
509 Ibid.  
510 Ibid, p.18 
511 Ibid, p.18 
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double parole, parvenir à une rencontre, à un monde en rapport. Notre extrapolation de 

lecture, relevant le mystère, ne sort pas cet espace du récit de ce monde. Maurice Blanchot 

ecrit: « à travers les circonstances qui, si mystérieuses qu’elles soient, demeurent celles des 

êtres qui vivent512 ».  

 Un saut se fait dans la recherche de la connaissance, un passage s’effectue dans 

l’ouvert produit par cet état, dans lequel il est possible de progresser: « le choc m’avait si 

vigoureusement rattrapé, que dans l’instant présent ouvert par lui, j’étais assez au large pour 

oublier éternellement d’en sortir. Marcher, avancer, je le pouvais sans doute. […] J’y suis 

encore, j’en suis resté là513 ». Ce saut est à entendre comme l’éventualité d’un tel saut dans le 

processus de l’humanisation progressive de l’homme, processus qui sous-tend les récits - et 

romans - de Maurice Blanchot et la poésie de Philippe Jaccottet. Le saut se fera 

intérieurement, sans faire un pas: « c’étaient les pas de l’immobilité514 ». On peut se servir de 

la philosophie pour tenter de cerner ce qui est ouvert dans cet état auquel le soi a accès. En 

effet, la subjectivité de cet état n’est pas celle d’un Dasein, d’un être-là tel que l’a fondé 

l’ontologie, et semble s’élever contre la caractérisation heidegerienne de ce dernier. Henri 

Maldiney avait poussé cette rhétorique en théorisant que le dépassement du possible n’est pas 

univoque mais double, en cela qu’il se porte autant sur le possible réel que sur le possible au 

coeur de l’existence. Il y aurait dualité de ce qu’Henri Maldiney nomme le « transpossible »: 

celui de l’événement et celui de l’existant. La communication entre ces deux bords fournirait 

la description de cet état qui ne peut être celui d’une individualité s’affirmant, mais plutôt 

celle d’une individualité ouverte; c’est-à-dire de ce que que le soi pourrait recevoir de par sa 

transpassibilité. Ainsi, si le transposable est de l’ordre du réel, la transpassibilité est de l’ordre 

de l’existant, du caractère réceptif de son intellect. L’intimité s’ouvre à son dehors autant 

qu’au dehors. C’est par sa transpassibilité que le soi a accès au transposable de l’événement et 

du réel: « la réceptivité, laquelle n’est pas de l’ordre du projet mais de l’accueil, de 

l’ouverture, et qui n’admet aucun a priori, qui, attendant sans s’attendre à quoi que ce soit, se 

tient ouverte par-delà toute anticipation possible515 ». La pensée se fait sans pouvoir et ouvre 

une révolution dans la révolution : le refus tout en refusant reste ouvert sur une affirmation 

plus commune et plus grande qui ne peut s’affirmer au sein d’une anticipation ou d’une 

                                                
512 Ibid, p.17. 
513 Ibid, p.15. 
514 Ibid. 
515 Henri MALDINEY, Penser l’homme et sa folie, Éditions Jérôme Millon, 2007, p.114. 
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projection. C’est par cette réceptivité qui s’active comme par hasard516, que Philippe Jaccottet 

approche quelque chose comme l’espoir dans l’échange d’êtres réceptifs, puisque si toute la 

substance du monde est en eux, il se pourrait qu’elle le soit aussi en nous:  

 

« Mais pourquoi, comment cet espoir est-il né? On peut se demander, non 

seulement pourquoi on avait cédé à son invite une fois de plus, après autant de 

déceptions que d’entreprises ou de pas, mais comment l’invite même avait été 

possible, et ce que sa possibilité veut dire… S’apercevrait-on qu’y obéir n’était 

pas nécessaire, qu’entrer était superflu, que le passage s’était opéré en vous au 

moment où la seule pensée s’était fait jour dans votre cœur, que le passage réel 

était en-deçà du seuil, de ce côté-ci, c’était la lampe allumée contre la paroi de 

rocher et la porte dans la forêt […] que ce feu allumé par personne […] était lui-

même le passage, pas simplement un signe, un appel, un proposition - et même au 

contraire: une réponse, un don au-delà desquels il ne fallait rien chercher parce 

que toute la substance du monde est en eux ».  

  

Se liant à l’événement, l’auteur devient fantôme de l’événement lui-même et, en toute 

conscience de la dissipation de cet événement, il en vient à se retrouver comme ayant pris 

cours à cet effacement. L’évènement ne s’accueille, dans cette « passibilité », que dans le but 

d’être intégré dans l’existence par la trace qu’elle laissera dans le « pouvoir-être » de 

l’existant. Plusieurs fois, Philippe Jaccottet, qui n’utilise pas un langage philosophique, 

esquisse pourtant la transpassibilité de cet état de perception et de ressenti. Le corps, en tant 

que chair, est participé par le monde, ils s’auto-réfléchissent. Il y aurait adualisme entre corps 

et monde, coïncidence de la puissance phénoménale du corps et de celle du monde. Mais la 

puissance reçue du monde vers le corps ouvrirait la formation d’un corps-esprit, d’un corps de 

pensée (ou de rêve), caractérisé par son ouverture, son accueillance ou sa réceptivité. Ce corps 

de pensée laisse passer la puissance du monde tout en en retenant des traces, une image, une 

impression, qui demandent une représentation. Dans Paysages avec figures absentes, 

Philippe Jaccottet écrit qu’il ne fait que « passer, accueillir » cette puissance qui s’offre et se 

dérobe au coeur:  

 

                                                
516 « Encore une chose vue par hasard, […] » ouvre le texte Beauregard de Philippe JACCOTTET 
(Gallimard, 1984, dans Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p.697). 
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« Des cadeaux nous sont encore faits quelquefois, surtout quand nous ne 

l'avons pas demandé, et de certains d'entre eux, je m'attache à comprendre le 

lien qui les lie à notre vie profonde, le sens qu'ils ont par rapport à nos rêves les 

plus constants. Comme si, pour parler bref, le sol était un pain, le ciel un vin, 

s'offrant à la fois et se dérobant au cœur […]. Quelquefois, comme au 

croisement de nos mouvements (ainsi qu'à la rencontre de deux regards il peut 

se produire un éclair, et s'ouvrir un autre monde), il m'a semblé deviner, faut-il 

dire l'immobile foyer de tout mouvement ?517 » 

 

C’est à cette ouverture du sentir comme rapport premier de toute activité que Philippe 

Jaccottet tente de lier son activité d’écriture. L’Ouvert serait le point d’origine des 

focalisations et de la manifestation, avant l’expérience du sentir. C’est un foyer de 

corrélations: le « foyer immobile de tout mouvement ». La catégorisation spatiale ou 

numérale de la pensée nous oblige à le penser comme un lieu, là où il faudrait quelque chose 

en-deçà de la manifestation du lieu: une archi-scène ou « son point zéro au sens où le zéro 

n’est pas un nombre tout en étant le premier d’entre eux518 ». Cette ouverture, entendue 

comme réceptivité, habite l’oeuvre du poète durant toute sa progression, dès Observations, 

1951-1956:  « une certaine insouciance, même une certaine détente (et non pas la révolte), le 

silence pendant de long jours, et surtout l'ouverture de l'être tout entier (l'accueillance, si ce 

mot existait). Il me semble m'épanouir quand je ne parle pas, quand je n'ai pas à faire figure, 

c'est-à-dire à paraître. Plus je m'extériorise et plus je me ferme. En moi, s'ouvrir et 

s'extérioriser se contredisent519 » ; jusqu’au livre récent, Ce peu de bruit, où Jaccottet revient 

sur des paroles de l’écrivain Peter Handke: « le meilleur de Peter Handke : ces notations si 

extraordinairement justes et précises de “l’observateur anhistorique’’ qu'il veut être, tout en 

ajoutant : “Je ne sais pas observer, je sais être ouvert’’ – ce qu'il définit ailleurs par 

“percevoir d’instinct’’520 ». On trouve l’utilisation de cette perception instinctive dans un 

chapitre de Paysages avec figures absentes, « Sur le seuil », qui présente le changement d’état 

                                                
517 Philippe JACCOTTET, Dans la lumière du Vaucluse, Carnet de Michel STEINER et Philippe 
JACCOTTET, Galerie Gérard Guerre, 1983, p.10. À l’origine, publié dans La Nouvelle Revue 
Française, Numéro 139, juillet 1964, Gallimard, p.2 et reproduit dans Paysages avec Figures 
absentes, Gallimard, « Poésie », 1970, p.10. 
518 Frédéric JACQUET, « Du sens du sentir: figures de l’être », revue Philosophie, op. cit., p.83. F. 
Jacquet cite Henri MALDINEY: « Apparaître c’est se manifester en soi-même dans l’Ouvert » 
(Penser l’homme et sa folie).  
519 Philippe JACCOTTET, Observations, 1951-1956, dans Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », p.44. 
520 Philippe JACCOTTET, Ce peu de bruit, Gallimard, 2008, p.105. 
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comme le passage d’un lieu à l’autre tout en restant sur le seuil de l’événement. De même que 

l’attraction des trous noirs ne s’établit qu’à partir d’un point de non-retour, un point de 

passage que les astrophysiciens ont nommé « l’horizon des événements », la communication 

entre le monde et le moi s’établirait depuis ce seuil: « On est debout à cette porte, appuyé à 

ses montants de pierre immémoriale, et dont la chute vous briserait. Comme un pèlerin 

écoutant matines, mais sonner dans un espace inconnu, pour un dieu encore sans nom. […] 

Toutefois c’était autre chose, autre chose sans quoi il n’y a pas de distance, ni air, ni 

mouvement; le lointain qui déchire, qui appelle. Source fabuleuse521 ».  

 Il y aurait une déchirure de l’espace que l’image du seuil viendrait combler, n’étant 

qu’un lieu de passage, de rupture ou de changement. Le foyer de ces mouvements, tout en 

étant immobile, donnerait à ce lieu la possibilité d’être en cet état primaire où il n’y a ni temps 

ni espace. C’est à partir de ce seuil qu’une voix pourrait parvenir à écrire: voix double et voix 

retraçant ce passage d’un état à un autre, d’un espace à un autre, tout en maintenant une 

corrélation (d’un monde physique à un monde abstrait, d’un corps physique à un corps de 

pensée). C’est aussi l’image du seuil et de la porte qu’utilise Maurice Blanchot dans Au 

moment voulu, pour approcher ce que provoquent la trace et la présence de ce dépassement du 

possible dans la pensée, ainsi que l’étonnement que ce passage nous transmet: « […] moi de 

surprise et elle d’effroi, dès que nous étions exposés à voir apparaître au dehors, dans le 

voisinage réel de la nuit ouverte derrière nous, la vie froide, effrayante, de ce qui était aussi 

derrière nos pensées. […]522». Nous expliquions que le corps physique était participé par le 

monde, par le monde en tant que corps. La pensée devient corps-esprit, elle devient le lieu 

d’ouverture qui s’essentialise dans chaque événement: « […] le dernier instant dépassait 

infiniment tous les autres, car c’est sur moi que ce corps de rêve s’était décomposé, je l’avais 

tenu entre mes bras, j’avais éprouvé sa force, la force d’un rêve, d’une douceur désespérée, 

vaincue et toujours persévérante […]. Je voudrais encore dire ceci: quand l’homme a vécu 

l’inoubliable, il s’enferme avec lui pour le regretter, ou il se met à errer pour le retrouver; 

ainsi il devient un fantôme de l’événement523 ». Cette errance, qui s’apparente à une avancée 

et donne un caractère nomade à notre échappée, nous cloue sur place.  

 

 

b. Le seuil 
                                                
521 Philippe JACCOTTET, Paysages avec figures absentes, Gallimard, « Poésie », p.39-40. 
522 Maurice BLANCHOT, Au moment voulu, op. cit., p.48.  
523 Ibidem, p.135. 
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 Dans sa monographie sur Rilke, Philippe Jaccottet approche la « puissance du 

dehors » du poète allemand. Il fait de la méditation poétique, de la voix questionnante et 

répondante, cherchant une réponse, le moyen d’une réponse et la possibilité d’échapper à 

l’égarement, en restant fidèle à une intuition.  Il écrit: « Comment se fait-il que nous puissions 

fermer les yeux et garder en nous le visible? Et ne nous serait-il pas permis, et même intimé, 

de faire comme l’anémone qui se referme, au soir, sur ce qu’elle a absorbé de jour, et se 

rouvre le lendemain un peu plus grande ? »524. On a dans ce paragraphe, les mêmes intuitions 

que l’on a trouvé dans l’œuvre de Maurice Blanchot. La question s’ouvre sur la possibilité de 

pouvoir garder trace du monde visible dans l’autre espace: celui des yeux fermés, du soir, de 

l’écriture, de l’intime. Le poète joue sur le sens de ce mot: « intimé », l’utilisant pour en 

montrer la portée pour une recherche intérieure qu’il dirige vers le lecteur: « garder en nous », 

mais aussi l’ordre qui commande et appelle cette progression. Avec l’image de l’anémone, 

fixe, mais qui se renferme le soir pour s’ouvrir le lendemain, il fait de cette possibilité quelque 

chose d’ouvert en direction de l’avenir (de la proximité de l’autre dans la lecture, ce « en 

nous »). Il y aurait un pas à faire, mais il ne serait pas un pas que l’on peut faire 

physiquement. Les italiques finales: « un peu plus grande » voudraient attester, par le texte, 

qu’une avancée est possible sur ce changement d’état. L’anémone étant autant réelle que 

métaphorique, c’est en nous que l’ouverture devrait se faire un peu plus grande. Ce rapport 

entre le visible et l’invisible s’établit également entre la limite et l’illimité, le clair et l’obscur, 

le moi et le monde. Un passage de La Semaison met en rapport deux espaces qui pourraient 

entrer en contact et nous ramener à notre sens, à un souci central: « Il se peut que la beauté 

naisse quand la limite et l’illimité deviennent visibles en même temps, c’est-à-dire quand on 

voit des formes tout en devinant qu’elles ne disent pas tout, qu’elles ne sont pas réduites à 

elles-mêmes, qu’elles laissent à l’insaisissable sa part525 ». L’écriture serait cet espace où le 

choc entre le visible et l’invisible peut devenir espace et trace de cet instant. Ayant conscience 

de ce pas à faire, le moi écrivant ne peut plus qu’être conduit vers la disparition, vers 

l’effacement de soi, pour acheminer cette expérience d’écriture en une expérience qui puisse 

être comprise par un lecteur. 

 Dans L’Ignorant, on trouve les expériences de la disparition et du changement d’état 

qu’implique cette prise conscience: « Tout s’éloigne… / Tout s’éloigne et à quelle distance / 

                                                
524 Philippe JACCOTTET, Rilke, « Points », 2006, p.77. 
525 Philippe JACCOTTET, La Semaison, Gallimard, 1984, p.40. 
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ou serait-ce moi qui vous quitte / sans avoir l’air de faire un pas526 ». La poésie de Philippe 

Jaccottet trace cette esthétique de l’éloignement et de l’effacement pour montrer qu’on ne 

promeut de plus intérieur à soi qu’en s’ouvrant à l’extérieur. C’est l’intimité qui intime l’ordre 

de l’ouverture: « Même sédentaires, même carnassiers, nous ne sommes jamais que des 

nomades. Le monde ne nous est que prêté. Il faut apprendre à perdre527 ». L’écriture n’est-elle 

pas, en créant un espace où le « je » peut s’effacer, le visible rencontrer l’invisible et 

maintenir la possibilité d’une avancée, un processus d’appréhension et de compréhension 

qu’est cet instant de non-savoir ? N’est-elle pas tendue par le fait de perdre le monde, ce 

monde-ci, de disparaître, de ne plus demeurer dans l’espace de reconnaissance du monde ? Il 

y aurait un principe d’insuffisance, ou d’impuissance, à la base de la puissance d’être ou de 

devenir. Il y aurait donc dans ces textes, l’idée d’une traversée mais qui ne peut dépasser 

l’instant qu’ils nous désignent.  

 Dans la poétique de Philippe Jaccottet se manifestent ces trouées. On trouve, par 

exemple, dans La Seconde semaison: « chant extraordinairement, mystérieusement clair, 

comme s’il traversait une enveloppe, franchissait une limite528 ». L’ouverture du monde est 

éclaircies, trouées, traversées: « Ne serait-ce pas que la terre s’est ouverte, que des oiseaux 

pourraient la traverser ?529 ». Il n’y aurait pas de compréhension sans ce saut, et ce saut n’est 

pas de l’ordre usuel de la compréhension, mais de l’ordre du mystère. S’il y a progression 

dans ce mystère, il se fait sous l’apparence d’une avancée. Dans le poème « Monde », 

Philippe Jaccottet met en lumière cet autre espace du poème, en relation avec le monde des 

choses, en lui donnant pour appellation: « l’intervalle ».  

 

« Poids des pierres, des pensées 

Songes et montagnes n’ont pas la même balance, 

Nous habitons encore un autre monde.  

Peut-être l’intervalle. 

[…] 

 Accepter ne se peut 

comprendre ne se peut 

on ne peut pas vouloir accepter ni comprendre 

                                                
526 Philippe JACCOTTET, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p.184. 
527 Philippe JACCOTTET, À travers un verger, Gallimard, 1984, p.46-47. 
528 Philippe JACCOTTET, La seconde semaison, Gallimard, 1996, p.34. 
529 Philippe JACCOTTET, Paysages avec figures absentes, Gallimard, « Poésie », 1970, p.67. 
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On avance peu à peu comme un colporteur d’une aube à l’autre530 » 

 

La poésie ne se place pas dans un autre monde, elle fait valoir qu’au sein du monde, par 

l’expérience d’une pensée, quelque chose que l’on ne peut ni accepter ni comprendre, permet 

tout de même de se rattacher à l’intuition d’une avancée, à une persévérance (qui n’est pas 

une manière de persévérer dans l’être, ni de faire œuvre, mais celle de faire part à l’aveu de sa 

propre impuissance, insuffisance ou manque, au sein d’un effort pour que la pensée se pense). 

L’espace ouvert par les récits et les poèmes serait de l’ordre de l’intervalle. La montagne, 

dans l’œuvre de Philippe Jaccottet, renvoie à cette autre rive que, dès l’enfance, l’enfant rêve 

de dépasser par le regard. Il écrit: « les montagnes ont bâti un mur, et il y a une porte dans ce 

mur […] plus personne ne passe là. Mais c’est resté une porte qu’un enfant rêve encore 

d’ouvrir, de franchir531 ». L’obstacle, qui cache la vue, la précipite dans une chute dans 

l’épaisseur des choses et projette (vers le bas et le haut) l’imagination de l’autre côté. Toute la 

poésie de Philippe Jaccottet s’épanche sur ce seuil que l’imaginaire vient traverser. Il s’agit de 

traverser sans dépasser, afin que le pas de l’autre côté ne se fasse pas physiquement (ni dans 

la grammaire), mais dans l’imaginaire, en attestant de cet espace et en témoignant de cette 

issue. Le seuil serait le lieu de ce saut, l’espace, donc, où se rejoignent et se frictionnent, en 

créant du sens, l’un et l’autre de ces univers (qui se regroupent tout de même dans le monde 

réel)532, en se générant l’un et l’autre par la lecture. 

 On retrouve ce procédé littéraire dans Au moment voulu, dans les mêmes pages que 

nous avons lues plus haut. Après avoir annoncé que « marcher » et « avancer » étaient « les 

pas de l’immobilité », Maurice Blanchot écrit que cette avancée s’effectue en étant cloué sur 

place: « Et il est bien vrai qu’ils valent encore pour maintenant; à travers tout, je dois me 

retourner vers eux et me dire: J’y suis encore, j’en suis resté là. […] j’entrai à peu près sans le 

savoir, sans le sentiment de me déplacer, occupé par une chute stationnaire, incapable de voir, 

à mille lieux de m’en rendre compte. Je demeurai probablement sur le seuil533 ». C’est sur 

cette logique du seuil que l’esthétique et l’éthique des récits vont se fonder. L’esthétique, par 

                                                
530 Philippe JACCOTTET, Poésie, Gallimard, « Poésie », 1971, p.145. 
531 Philippe JACCOTTET, Beauregard, p.69. 
532 Jean-Pierre RICHARD, dans son étude de Philippe JACCOTTET, parue dans Onze études sur la 
poésie moderne, Seuil, 1964, avait imagé cet espace en tant que plan déplié et replié vers l’intérieur et 
vers l’extérieur tout en demeurant une surface plane. C’est à l’image de ce que nous avons approché 
par le lien avec l’astrophysique et les univers parallèles. Jean-Pierre Richard écrit: « nous 
reconnaîtrons en elle comme une perfection de la surface, ou, si l’on veut, de la limite : mais d’une 
limite entrouverte et intimisée. C’est comme si le plan, las de son univalence, se dépliait vers un 
dehors, tout en se repliant vers un dedans – et en demeurant plan » 
533 Maurice BLANCHOT, Au moment voulu, op. cit., p.15. 
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la mise en espace et en temporalité de ces espaces-temps, et l’éthique, par la portée 

qu’entraîne une telle possibilité: humanisation de l’homme, communication pour et envers 

l’autre. Dans Celui qui ne m’accompagnait pas, récit porté par un narrateur à la voix 

dédoublée et tendu vers « la double parole » qui sera appelée dans L’Attente l’oubli, on trouve 

cette position de regard dans l’intervalle et dans l’entrouvert: « Était-ce ici? […] et peut-être 

m’avait-elle conduit ici, mais ici, quoique tout y parût aussi complètement immobile qu’en un 

lieu où rien ne se passe, ne pouvait pas être ici. J’y demeurai cependant. […] Je voyais la 

porte légèrement ouverte534 ». À cette séparation répond une injonction: « C’était d’une 

manière, le plus terrible: l’on ne peut pas réellement disparaître quand il faut mourir dans 

deux mondes séparés535 ». C’est aussi contre cette séparation entre deux mondes que l’écriture 

s’engage pour créer de la proximité: « J’ai parlé de vous comme un compagnon », « à cause 

de la complicité infinie que j’avais, sans m’en apercevoir, trouvée sans cesse en lui », « cette 

limite que je désirais placer devant moi ». Alors que le narrateur semble se déplacer 

physiquement, il écrit qu’il reste cloué sur place, confondant alors les deux espaces, 

auparavant, séparés. Il est intéressant aussi de remarquer que là où Blanchot explique ressentir 

les choses « sans s’en apercevoir », il y a cette fois-ci tentative de vision (je souligne): « Je 

restai cloué sur place. […] Ce besoin exprimait la hâte du vide du dehors, répondait à un 

appel, un besoin d’errer qui falsifiait et confondait l’espace. C’était une sorte de repos: loin 

d’ici et cependant ici. J’aurais pu aussi bien me croire sur une place déserte - mais il y avait 

une différence que je cherchais à apercevoir; je ne m’y forçais pas, je la voyais jusqu’à en être 

fasciné: c’est que si je passais ici et là, si à présent je m’acquittais de mes tâches - j’avais 

allumé l’électricité, j’avais fermé la porte du cellier -, cette possibilité d’errer, ce travail 

signifiait que quelque part, ailleurs, j’avais été, en effet, “cloué sur place’’536 ». Ce passage de 

l’œuvre est sans équivoque. Il introduit un lieu dans un lieu. Les espaces sont confondus, ils 

sont donc propices à la disparition (« Le voir disparaître n’était pas, à proprement parler, 

étrange, puisque c’était moi-même »), et les tâches établies dans le monde physique sont 

mises entre parenthèses: « - j’avais allumé l’électricité, j’avais fermé la porte du cellier - », 

tout en marquant l’avancée depuis la « porte entrouverte » qu’on a relevé à la page 41.  

 Enfin Maurice Blanchot évoque la « possibilité d’errer » comme un « travail » et 

comme une expérience faite intérieurement qui conduit à la conclusion qu’il a été « cloué sur 

place » (il se cite de la page précédente). Il ouvre la possibilité que où qu’il soit: « quelque 

                                                
534 Maurice BLANCHOT, Celui qui ne m’accompagnait pas, Gallimard, 1953, p.40-41. 
535 Ibid, p.41. 
536 Ibid, p.46-47. 
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part, ailleurs », cet état d’avancée s’effectue dans l’immobilité: « à travers cette parole, s’était 

fait jour, avait cherché une issue, quelque chose de plus ancien, d’effroyablement ancien, qui 

avait peut-être même lieu en tout temps, et en tout temps j’étais cloué sur place 537». Un hiatus 

se place au coeur de la conscience et au coeur d’un “Je” se reconnaissant sous les formes d’un 

“Il538“ qui revient au “Je” à partir de ce qui le limite. L’existence du “Je” ne se fait pas à la 

manière d’un cogito cartésien: « je pense, donc je suis » - déjà dans la première version de 

Thomas l’obscur en 1941, Maurice Blanchot prenait le contrepied de Descartes: « Sur le mur 

ces douces paroles : “Je pense, donc je ne suis pas”. Ces mots me procurèrent une vision 

délicieuse539 », et une page plus loin: « Je pense: là où la pensée s’ajoute à moi, moi, je ne 

puis me soustraire de l’être ». C’est dans ce constant mouvement de l’un à l’autre de ces bords 

qu’est annoncée la fin, le moment voulu de la fin qui donne le titre à un des récits, tout en la 

repoussant dans un événement qui ne peut arriver: la fin tarde à arriver et se jouera comme 

une ellipse de la pensée. C’est aussi dans ce mouvement qu’un équilibre est trouvé: « est-ce 

que j’avançais? c’est l’espace qui s’ouvrait, un espace sans limite, un jour sans entrave, libre, 

et cette liberté, bien qu’elle ne fût pas sans froideur - car je fus immobilisé dans un sentiment 

de vide rayonnant - était comme la fantaisie flottante de l’été540 ». 

 Pour finir, on peut noter que Au moment voulu s’achève sur cette même impression: 

« Je puis me rappeler de tout cela, et me le rappeler, ce n’est sans doute qu’un pas de plus 

dans le même espace, là où aller plus loin, c’est déjà me lier au retour ». On retrouve les idée 

de passage, de traversée  d’un espace, d’une exigence où le narrateur se lie au retour de soi 

par ses limites. Maurice Blanchot vient scinder la proposition: « Et cependant, bien que le 

cercle déjà m’entraîne, et même s’il me fallait l’écrire éternellement, je l’écrirais pour effacer 

l’éternel: Maintenant, la fin541 ». Le « Maintenant » dans l’œuvre de Maurice Blanchot vient 

principalement acter le désœuvrement : écrire ne serait plus seulement se manifester aux yeux 

d’un jugement, mais bien mettre en mouvement le moment où le sujet s’engage dans un sens 

(et une levée du sens) qui le place devant la limite de son propre pouvoir et appelle une 

ouverture vers un lecteur, qui seul pourra garantir une fin au récit. Cette disruption temporelle 

autour de l’adverbe au participe présent vient rompre la continuité du récit et placer la parole 

                                                
537 Ibid, p.48. 
538 Ibid, p.49: dans ces mêmes pages: « j’avais le droit de parler à la troisième personne, c’était 
cependant moi-même qui étais ici et qui demeurais » et p.50: « et bien que le droit de parler de moi à 
la troisième personne me parût se justifier par un tel effacement, je dois le reconnaître, parler de lui me 
causait un malaise infini ».  
539 Maurice BLANCHOT, Thomas l’obscur, Gallimard, 1941, p.114. 
540 Maurice BLANCHOT, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p.52. 
541 Maurice BLANCHOT, Au moment voulu, op. cit., p.165, pour les deux citations. 
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singulière, prise dans son cercle de dualité, pour l’exposer et la faire surgir dans une altérité 

plus commune. C’est la parole quotidienne qu’il faut faire revenir en annonçant la fin de la 

double parole, une « parole de l’éternité temporelle » qui viendrait « effacer l’éternel »: « Il 

écoutait la parole quotidienne, grave, légère, disant tout, proposant à chacun ce qu’il aurait 

aimé dire […] infiniment précieuse à entendre, parole de l’éternité temporelle, disant: 

maintenant, maintenant, maintenant542 ». Nous l’avons remarqué, la fin se fait lorsqu’il y a 

effectivité de l’entretien, quand l’entre tient et permet au texte, sur cette intervalle, de 

s’achever: « Maintenant ».  

 

 

c. Un ébranlement profond de l’être 
 
 La vocation poétique de Philippe Jaccottet survient par un profond ébranlement de 

l’être apparaissant à l’âge de l’adolescence. Sans encore l’écrire, l’enfant entend et rencontre 

la voix. Dans son discours de remerciement pour le prix Montaigne, Philippe Jaccottet écrit : 

« le monde qui lui apparaît brusquement a l’étrangeté des rêves, des versants lumineux, des 

pans d’ombre, de soudains renversements du jour à la nuit543 ». La poésie envisage et 

considère notre finitude non comme une plainte, mais comme une nouvelle possibilité 

d’écriture et de tenue. Le monde, le même monde, est soudainement rendu autre et étrange. 

La vision s’altère, elle est non pas réduite par la mort qui contraint à pourrir, mais ouverte 

infiniment et interminablement par cet absolu. La finitude envisagée permet de découvrir le 

vide et d’assimiler le savoir qu’il y a de l’absence à la base de toute présence. La mort, par 

l’écriture considérée comme moyen de l’accès à cette finitude, nous lègue l’infini recul sur 

nous-mêmes. La brisure due à l’adolescence et à la perte de la sécurité enfantine produisent 

un premier effet : le monde limité est désormais sans mesure. L’écriture n’est  plus le lieu de 

la description et de la narration, il ne suffit plus d’avoir dit, de répéter ni de dire « avoir dit » 

ou « avoir vu ». Cette conscience de la démesure, conscience que rien est ce qui est, prend 

comme mesures les limites de la poésie. Cette démesure, toujours en mouvement et en 

contradiction, n’étant pas un dogme politique ou religieux, semble plus réelle et vraie que la 

vérité des dogmes. Cette vérité peut être en contraction avec la vérité des faits. Pour lui, le 

recours à la poésie devient indispensable, puisqu’il tente de se persuader que s’est propagée 
                                                
542 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p.XXVI. 
543 Philippe JACCOTTET, « À la source une incertitude… Remerciement pour le prix Montaigne », 
dans Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 1336. 
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dans le poème une part de l’inconnu du monde qu’il observait. On retrouve cette image du 

« renversement » dans l’œuvre de Maurice Blanchot. Pour lui aussi, le changement d’état 

mystérieux se situe à l’âge de l’enfance, se déchirant entre le monde vu et ordinaire et celui 

ressenti et extra-ordinaire. Dans l’Écriture du désastre, Maurice Blanchot pose clairement la 

notion de vide comme « lieu » et concentration de la vocation littéraire, par la « scène 

primitive »544. 

 Il faut être à l’écoute d’une écriture qui évolue dans une « signifiance sans signifié, 

c’est-à-dire dans sa musicalité545 ». Dans un fragment de L’Écriture du désastre, clairement et 

ouvertement autobiographique, Maurice Blanchot place la révélation littéraire au moment de 

l’enfance comme une ouverture sur le vide: « Ce qui se passe ensuite : le ciel, le même ciel, 

soudain ouvert, noir absolument et vide absolument, révélant (comme par la vitre brisée) une 

telle absence que tout s’y est depuis toujours et à jamais perdu, au point que s’y affirme et s’y 

dissipe le savoir vertigineux que rien est ce qu’il y a, et d’abord rien au-delà. L’inattendu de 

cette scène (son trait interminable), c’est le sentiment de bonheur qui aussitôt submerge 

l’enfant […]546 ». Notons déjà que Maurice Blanchot rattache explicitement cette expérience 

enfantine à l’écriture du désastre et au désastre, dans un autre fragment : « Solitude qui 

rayonne, vide du ciel, mort différée : désastre547. L’ouverture du ciel donne sur le « rien qui 

est ». Le texte scande en deux parties l’événement : il y a le « narrable » et ce qui dépasse le 

monde objectivé dans une vérité qu’on pourrait peut-être dire originelle : « il vivra désormais 

dans le secret », « l’inattendu de cette scène ».  

 On passe du regard de l’enfant sur les choses : arbre, jardin, mur, ciel ordinaire, dans 

un espace limité « sans lointain » ; à quelque chose qui transcende cet espace figé extérieur en 

un monde tout intérieur (rejeté vers le dehors infiniment ouvert). Blanchot met en évidence 

que ce dehors appartient au monde, le ciel reste le « même » ciel (le mot « même » est le seul 

qui n’est pas en italique). Il ne s’agit pas de remettre la parole à une mort qui s’épanouirait 

dans un espace sans limite, mais d’affirmer que l’expérience-limite de l’enfance, dans ce cas, 

est cette rencontre avec une singularité secrète de l’expérience inéprouvée de notre mort. Le 

désastre devient ce lieu sans lieu, vide absolument dans un sens étymologique (absolvere) qui 

signifie une séparation et un détachement vis-à-vis du monde habituel, vers une réalité 

primitive qui est l’attente (« un ruissellement de larmes sans fin ») de ce monde où nous 

mourons (« le savoir vertigineux que rien est ce qu’il y a »). Le désastre ne se place plus dans 
                                                
544 Maurice BLANCHOT, L’Écriture du désastre, Gallimard, collection Blanche, 1980, p.117. 
545 Emmanuel LÉVINAS, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p.57. 
546 Maurice BLANCHOT, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p.117. 
547 Ibidem, p.220. 
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l’événementiel, mais dans le dehors de toute histoire et de tout événement, dans un 

inachèvement de la scène (« son trait interminable »). Il n’y a pas de pensée de l’histoire, ni 

de fin de l’histoire, l’événement est en retrait, c’est-à-dire spectral, effectué dans la passivité. 

Maurice Blanchot écrit : « L'autre histoire serait une histoire feinte, ce qui ne veut pas dire un 

pur rien, mais appelant toujours le vide d'un non-lieu, un manque où elle manque à elle-

même : incroyable parce qu'elle est en défaut par rapport à toute croyance548 ». L’enfant survit 

à l’expérience du désastre, il détache, sur fond de ciel, une mort immémoriale qui le pousse à 

la pensée de cette expérience. L’expérience est intime et totalement impersonnelle. Le 

fragment est précédé d’un commentaire sur la mort de l’enfant : « la circonstance fulgurante 

par laquelle l’enfant foudroyé voit le meurtre […] lui donne le silence de la parole549 ». La 

scène primitive et personnelle devient le témoignage d’une expérience commune et 

impersonnelle. Le vide initial crée et fait advenir l’écriture silencieuse : « il ne dit rien ». 

 Dans une note de mai 1973, dans La Semaison, carnets 1954-1979, Philippe Jaccottet 

écrit : « Qu’est-ce que la nuit ? Et l’homme qui s’enflamme dans cette obscurité qu’est la 

nuit ?550 ». Le même renversement se produit. Il y a clairement un retournement du jour à la 

nuit dans et par l’écriture. Ce sentiment de joie n’est pas forcément agréable; l’écriture, loin 

d’être nostalgique, à partir de ce point névralgique de rencontre et de transition, transcende le 

temps dans un espace « hors temps ». La parole effectue et opère à tout instant un 

renversement dans la possibilité même de l’existence. Dès que le “je”arrive au plus près de 

lui-même, il se dissout dans sa propre matérialité. Le “je” n’arrive pas à passer au-delà de lui-

même, il se rencontre comme une figure autre, dans une nuit qui n’est même plus la nuit du 

sommeil. Philippe Jaccottet pose cette opposition dans Ce peu de bruit :« [...] mirage 

silencieux / passage ouvert dans la transparente obscurité /vitrage limpide comme s'il y avait 

là une lamelle d'eau, une mince couche d’eau / sur tout le paysage, les prairies, les haies, les 

rochers, / comme si une figure dont on ne verrait que le dos / vous invitait gracieusement à 

entrer /dans la nuit la plus claire jamais rêvée551 ». Ce mirage silencieux, qui est une figure 

inconnue, se pose comme un passage ouvert. Ainsi, l’écart se réduit entre écriture et 

existence, mais augmente entre l’existence et soi. Dans Paysages avec figures absentes, 

                                                
548 Ibidem, p.115. 
549 Ibidem, p.116. 
550 Philippe JACCOTTET, La Semaison, Carnets 1954-1979, Gallimard, collection Blanche, 1984, 
p.202. 
551 Philippe JACCOTTET, Ce peu de bruit, op. cit, p. 71-72. 
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Philippe Jaccottet évoque « l’ouverture infinie qui fait vivre », cette incertitude qui fait qu’il y 

a de l’inconnu « au foyer même de notre être552 ».

                                                
552 Philippe JACCOTTET, « Éclaircies », in Paysages avec figures absentes, op. cit, p.178. 
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2. PENSER LE MOI AUTREMENT 
 
 À partir des propos du point précédent, où nous avons distingué dans les œuvres de 

Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet la désignation d’un changement d’état mystérieux, au 

sein duquel nous pourrions parvenir à une certaine connaissance - avec la possibilité d’y 

progresser -, tout en montrant les différents aspects qu’il pouvait recouvrir; on s’intéressera ici 

à l’écart entre ce changement et l’expérience des mystiques (par la propre lecture qu’en font 

Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet), jusqu’à la volonté d’une mort de Dieu qui conduirait 

à la possibilité d’une mort du moi.  

 Il s’agira aussi de montrer le caractère de cette écriture qui veut déceler ce changement 

d’état et nourrit un écart entre étonnement et stupeur, allégresse et angoisse. Il faudra 

approcher ces deux notions, dans les premiers textes des auteurs553, par leurs liens avec une 

écriture du désastre, à comprendre comme l’écriture d’un « des-astre ». Nous n’utilisons ce 

néologisme que par la puissance évocatrice qu’il trouve chez Blanchot, Jaccottet, mais aussi 

Lévinas.  

 

 

a. Écriture d’un « des-astre »  
 

 Dans son recueil, L’Effraie et autres poésies publié en 1953, Philippe Jaccottet débute 

par un poème séparé des autres: « L’Effraie ». Il agit comme le pivot de départ entre des 

œuvres jugées soit inutiles (pour Trois poèmes aux démons), soit encore trop inspirées ou 

« taché[es] de grandiloquence554 » (pour Requiem), et les œuvres qui prennent leur point de 

départ avec ce poème, un poème se terminant par une chute d’étoiles: 

 

« La nuit est une grande cité endormie 

où le vent souffle… Il est venu de loin jusqu’à 

l’asile de ce lit. C’est la minuit de juin.  

Tu dors, on m’a mené sur ces bords infinis,  

                                                
553 Pour Maurice BLANCHOT, on lira « La littérature et le droit à la mort » dans La part du feu en 
parallèle de « De l’angoisse au langage » dans Faux pas. En rattachant cette lecture par le prisme de 
L’Écriture du désastre, on ouvrira la réflexion aux œuvres de Philippe JACCOTTET : essentiellement 
L’Effraie et autres poésies, et Observations, 1951-1956.  
554 Philippe JACCOTTET, Requiem, Fata Morgana, 1991, dans Œuvres , op. cit., p.1294. 
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le vent secoue le noisetier. Viens cet appel 

qui se rapproche et se retire, on jurerait 

une lueur fuyant à travers bois, ou bien 

les ombres qui tournoient, dit-on, dans les enfers. 

(Cet appel dans la nuit d’été, combien de choses 

j’en pourrais dire, et de tes yeux…) Mais ce n’est que 

l’oiseau nommé l’effraie, qui nous appelle au fond 

de ces bois de banlieue. Et déjà notre odeur 

est celle de la pourriture au petit jour, 

déjà sous notre peau perce l’os, 

tandis que les astres sombrent au coin des rues555 ». 

 

On retrouve ici nos préoccupations et questionnement soulevés dans notre recherche. L’image 

du souffle prend ici les formes d’un mouvement et d’un appel qui suivent les mouvements, 

lointains, d’éloignement et de distanciation. Cet appel est ensuite confronté à une imagerie, 

celle du signe: « une lueur fuyant à travers bois », et plongé dans un rappel des temps 

religieux: « les ombres qui tournoient […] dans les enfers ». Ce rappel est détourné par 

l’irruption de la parenthèse: « […] (combien de choses j’en pourrais dire) », rejetant l’errance 

dans l’image poétique ou la croyance. Le poète attribue néanmoins à la nuit des yeux, un 

regard. Mais le texte rompt avec ces interprétations dans une formule restrictive (d’astriction): 

« mais ce n’est que / l’oiseau nommé l’effraie, qui nous appelle ». Le cri est donc adressé, il 

appelle en nous, et demande une réponse. Il est aussi ce qui revient au poète comme sa propre 

finitude: notre odeur, notre peau, la pourriture, le squelette et cette séparation d’avec les 

images s’assimile à une chute d’astre en synonymie du désastre: « tandis que les astres 

sombrent au coin des rues ».  

 L’édition de la pléiade des œuvres du poète nous permet de revenir sur une version 

pré-originale de « L’Effraie » parue dans Pour l’Art en 1950, dont certains vers nous 

permettent une compréhension plus élargie du poème final, que l’auteur a volontairement 

raccourci (quatorze vers contre vingt-huit dans la première version). Il faut aussi noter que le 

nom de l’oiseau résonne dans le terme effroi, et on a vu que l’angoisse était cette peur issue de 

la mort, du fait de mourir. C’est le cri de cet oiseau qui revient à Philippe Jaccottet comme 

l’effroi existentiel de l’être. Les deux cris communient. Mais il existe une différence notable 

                                                
555 Philippe JACOTTET, L’Effraie et autres poésies, Gallimard, 1953, Ibidem, p.3. 
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dans ces cris. Celui de l’effraie est appel, non réponse: « […] c’est nous qu’il appelait peut-

être, / en ce sombre minuit de juin, criant la piètre / fin de tout cela et de nous-mêmes; et moi, 

/ je l’enviais d’être l’appel et non l’appelé… ». On retrouve la même chute astrale: « dans cet 

abîme où sombre à son tour Orion… », mais le poème ne se clôt pas sur cette image, mais sur 

ce qui reste quand le chant se tait, quand l’oiseau se tait: « Resta le mystérieux amour, / 

l’odeur des corps, les douces mains, les bruits du jour556 ». Cet amour est ambivalent puisqu’il 

repose sur un abîme où semblent chuter l’auteur, la nuit, nos corps et « l’odeur des corps » 

semble ici agréable, là où la deuxième version ne présente que l’odeur de la pourriture des 

corps. Paul Celan, auteur qui a intéressé autant Maurice Blanchot que Philippe Jaccottet, 

écrivait dans Grille de parole le poème « Lit de neige » qui résonne avec ce regard de la nuit 

du poème de « L’Effraie »: « yeux aveugles au monde, / yeux qui sombrent dans les crevasses 

du mourir ». On peut répondre à ce poème de Philippe Jaccottet par la lecture de Celan que 

propose Maurice Blanchot dans Une voix venu d’ailleurs: « Il y a la nuit, mais, dans la nuit 

encore des yeux - des yeux? -, cicatrices en place de vue, ils appellent, ils attirent en sorte 

qu’il faut répondre: je viens557 ». C’est précisément la tâche de l’écrivain que de répondre à 

cet appel par une parole qui atteste d’un rapprochement: « on m’a mené sur ces bords 

infinis ». Le lien à Paul Celan est ici utile puisqu’on trouve aussi la conscience du désastre 

dans son œuvre : « La nuit/ n’a nul besoin d’étoiles. Die Nacht/ braucht keine Sterne558 ». 

C’est aussi sur un « amour mystérieux » que Maurice Blanchot conclut son analyse dans « Le 

dernier à parler » : un amour censé pouvoir maintenir une lueur dans une obscurité vidée de 

ses étoiles. Il faut que l’écriture parvienne à son état de désastre « comme si avait déjà eu lieu 

la destruction de soi pour qu’autrui soit préservé ou pour que soit maintenu un signe porté par 

l’obscurité ». L’écriture devient une tentative de maintien, de lien à l’autre, de préservation, 

puisque là où le désastre est rupture, il est pourtant porteur d’une possible lumière: « C’est le 

désastre obscur qui porte la lumière559 », cette espérance devenant la clé du lien à autrui, de 

l’écriture altérée, qui altère en se faisant une écriture de l’altérité (donc de la séparation, de la 

rupture, du désastre). Dans un petit paragraphe de deux phrases, Maurice Blanchot écrit que la 

réponse, l’attrait face à la chute et au des-astre, est ce qui unit dans le passage d’un « Je » à un 

« entre-nous »: « Attrait, appel à tomber. Mais le je n’est pas seul, passe au nous, et cette 

chute à deux unit, jusque dans le présent, même ce qui tombe560 ».  

                                                
556 Pour les citations: Ibidem, « En marges des livres », p.1296. 
557 Maurice BLANCHOT, Une voix venue d’ailleurs, Gallimard, « Folio/Essais », p.99. 
558 Ibidem, p.76.  
559 Maurice BLANCHOT, L’Écriture du désastre, op. cit., p.17. 
560 Maurice BLANCHOT, Une voix venue d’ailleurs, op. cit., p.87. 
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 Maurice Blanchot ouvre ces premières œuvres sur le thème de l’angoisse, thème 

commun aux livres Faux pas, La part du feu et Thomas l’obscur. En effet, dès Thomas 

l’obscur, paru en 1941 dans son édition originale, on trouve les clés de lecture des œuvres 

critiques qui paraîtront en 1943 et 1949: « Je me sens mort - non; je me sens vivant, 

infiniment plus mort que mort. […] Tous les sentiments rejaillissent hors d’eux-mêmes et 

convergent, détruits, abolis, vers ce sentiment qui me pétrit, me fait et me défait et me fait 

affreusement sentir, dans une totale absence de sentiment, ma réalité sous la forme de néant. 

Sentiment qu’il me faut bien nommer et que j’appelle angoisse561 ». Le rapport de Maurice 

Blanchot à l’angoisse (ou à l’anxiété et la fatigue) est ambivalent, mais il se base toujours sur 

la peur interne de ne pas mourir. Le cogito cartésien ne vient en rien aider à trouver une 

solution à cette aporie : je ne peux avoir conscience de ma propre mort, et dès lors comment 

être sûr que je puisse mourir? La mort n’est plus une puissance, le moment de la venue de la 

mort où le “Je” pourrait s’affirmer, mais impuissance, non-pouvoir radical où le “Je” est 

désemparé. Dans La part du feu, Maurice Blanchot cite quelques passages de Franz Kafka qui 

peuvent éclairer cette réflexion. La mort, en finissant la vie, arrête aussi la possibilité de 

mourir, elle apporte la douleur de la fin, mais non la fin: « Notre salut est la mort, mais non 

pas celle-ci562 ». Franz Kafka sépare donc une mort dans la vie qui fait de nous des survivants, 

et une mort qui serait notre salut puisqu’elle nous ferait véritablement finir. Si nous ne ferons 

qu’approcher ces sentiments de l’angoisse et du désastre dans les œuvres étudiées des auteurs, 

on verra que la solution à l’aporie ne peut pas être trouvée par le moyen d’une parole 

individuelle. Il faudra être responsable de la mort de l’autre, de l’autre qui s’en va en mourant, 

se faire témoin pour le témoin, pour qu’une mort réelle puisse venir pour « moi ». En effet, 

c’est l’autre qui atteste de « ma » fin, de ma mort, et donc de ma vie, de cette place où j’étais 

et qui n’est plus la mienne. 

 L’angoisse naîtrait de cette crainte qui fait horreur de ne pas mourir pour soi, de ne 

jamais pouvoir avoir la conviction que la vie est terminée: « Car c’est l’origine de notre 

anxiété. Elle ne vient pas de ce néant au-dessus duquel, nous dit-on, la réalité humaine 

émergerait pour y retomber, elle vient de la crainte que ce refuge même ne nous soit enlevé, 

qu’il n’y ait pas rien, que ce rien ne soit encore de l’être563 ». L’angoisse est une horreur de 

l’immortalité, d’assumer à jamais la charge de l’être face à un néant qui serait encore de 

l’ordre de cet étant. Mais cette angoisse est aussi le lieu d’un espoir: « Notre salut est la mort, 

                                                
561 Maurice BLANCHOT, Thomas l’obscur, Gallimard, « L’Imaginaire », 1977, p.122-123. 
562 Cité par Maurice BLANCHOT, La part du feu, Gallimard, 1949, p.16. 
563 Ibidem. 
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mais l’espoir c’est vivre. Il s’ensuit que nous ne sommes jamais sauvés et jamais non plus 

désespérés […] c’est l’espoir qui est signe de notre détresse, de telle sorte que la détresse a 

aussi une valeur libératrice564 ». L’angoisse serait aussi la manière dont le dehors peut 

s’ouvrir affectivement, et le ressenti de l’horreur pourrait devenir une épreuve affective. On 

sait que l’affection est le lieu emblématique de l’abandon de tout pouvoir (mort comme non-

pouvoir radical) comme passivité (pensée qui retournera la proposition dans les œuvres plus 

tardives: « À la limite, mais, mourir c’est la vie sans angoisse565 ». C’est par ce double 

mouvement de l’angoisse que les œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet ouvrent 

continuellement leurs expériences transmises entre effroi et étonnement, stupeur et allégresse. 

Dans l’œuvre de Maurice Blanchot, on trouve les passages qui suivent : « (je viens de 

constater à ma surprise)566 », « Par un mystère qui à présent m’étonne567 », « avec une sorte 

d’incertitude et d’étonnement heureux568 », « Voilà d’où venait mon étonnement569 ». Ils 

trouvent leurs versants: « elle ressentit comme un vide immense l’absence en elle de tout 

sentiment, et l’angoisse l’étreignit570 », « le souvenir me revint et je vis que même aux pires 

jours, quand je me croyais parfaitement malheureux, j’étais cependant, et presque tout le 

temps, extrêmement heureux571 ». C’est aussi ce hiatus qui déchire le narrateur dans La folie 

du jour, le fait « d’être sans témoin »:  « Je suis devenu fou quand ce coup m’a frappé, car 

c’est un enfer. Mais ma folie est restée sans témoin, mon égarement n’apparaissait pas, mon 

intimité seule était folle. Quelquefois, je devenais furieux. On me disait: Pourquoi êtes vous si 

calme? Or, j’étais brûlé des pieds à la tête; la nuit, je courais les rues, je hurlais; le jour, je 

travaillais tranquillement572 ». Maurice Blanchot effectue ici une véritable phénoménologie de 

la passivité. Pour Philippe Jaccottet, on peut citer entre de nombreux exemples, ce poème de 

La semaison, où l'auteur fait se côtoyer sur le même vers, les mots « angoisse » et « rire » 

dans une note de septembre 1969:  

 

« J’élève la lampe céleste 

sur notre bref séjour 

je lave à sa lumière 
                                                
564 Maurice BLANCHOT, La part du feu, op. cit., p.16. 
565 Maurice BLANCHOT, Le pas au-delà, Gallimard, 1973, p.94. 
566 Maurice BLANCHOT, L’Arrêt de mort, « L’Imaginaire », 1977, p.7. 
567 Ibidem, p.57. 
568 Maurice BLANCHOT, Au moment voulu, Gallimard, 1951, p.35. 
569 Ibidem, p.9. 
570 Maurice BLANCHOT, Thomas l’obscur, op. cit., p.91. 
571 Maurice BLANCHOT, La folie du jour, Gallimard, 2002, p.11. 
572 Ibidem, p.10. 
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notre imparfaite vie 

sous sa justice dorée 

la chambre en désordre 

le jardin envahi 

les genoux fatigués 

l’angoisse, le rire 

sous sa balance, plus haute que les montagnes, 

absents et vivants prennent place.  

Elle éclaire et use mes mains573 » 

 

Il y a dans ce poème l’idée d’un salut et une volonté de « laver », par la lumière, une vie 

imparfaite et donc, d’accéder à une mort qui ne soit plus angoisse, mais libération de 

l’angoisse, devenant une possibilité de rire dans un temps où mort et vie sont liés: « absents et 

vivants prennent place ». Ce double mouvement de vieillissement par l’usure et d’espoir par 

la lumière qui éclaire les mains se place dans cet écart. Dans un passage des « Fragments 

soulevés par le vent », Philippe Jaccottet écarte sa réflexion entre une mort dans la vie et une 

mort qui serait un salut: « Rappelez-vous / s’il peut être une foudre lente / et tendre à en 

mourir, / irradiant le corps,  / c’est cela dont mourir vous privera. / De cet autre orage, / même 

les dents sont douces574 » 

 Ce serait entre l’effroi et l’étonnement qu’un repos pourrait être trouvé. Il y aurait un 

mouvement qui serait entrepris contre cette horreur au sein même des œuvres. Elles seraient 

la retranscription d’expériences et de pensées où la pensée de la mort n’est plus effroi mais 

libération du souci de la mort par une mort qui atteste de la fin. C’est une réponse à la peur de 

ne pas mourir ou de ne mourir qu’irréellement qu’essaye d’esquisser Maurice Blanchot. Il 

faudrait apprendre à mourir, plus précisément, apprendre que mourir est possible pour soi 

(tout en ne pouvant se réaliser que par un intermédiaire): « la crainte de mourir est aussi la 

crainte de ne pas mourir. Le fait que nous ne pouvons pas éprouver jusqu’au bout la réalité de 

la mort rend la mort irréelle, et cette irréalité nous condamne à craindre de ne mourir 

qu’irréellement, de ne pas vraiment mourir, de demeurer comme pris entre la vie et la 

mort575 ». Dans son premier recueil critique, Maurice Blanchot propose un article 

                                                
573 Philippe JACCOTTET, La Semaison, carnets 1959-1974, Gallimard, 1984, p.144, dans Œuvres, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p.588-589. Ou encore, cette note de la même année: 
« Le doute, le vide. L’assaut des incertitudes. La distraction de l’esprit, le désordre » (p.587). 
574 Philippe JACCOTTET, Cahier de verdure, dans Oeuvres, op. cit., p.766. 
575 Maurice BLANCHOT, « Regard d’outre-tombe », La part du feu, op. cit., p.246. 
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d’introduction intitulée « De l’angoisse au langage » (qui sera doublée par la conclusion de La 

part du feu: « La littérature ou le droit à la mort »). Dans cet article, il reprend cette peur en la 

liant à l’angoisse d’être,  une angoisse de finitude. Pour celui empêché de mourir, il n’y a plus 

de monde, donc plus de possibilité de s’angoisser. L’éveil à la finitude impossible qui viendra 

ouvre l’œuvre au dehors et à un sentiment joyeux: celui de ne pas exister, d’être au dehors 

comme si l’on n’existait pas: « L’angoisse ne permet pas au solitaire d’être seul. […] elle le 

rejette hors de soi et, dans un nouveau tourment qu’il éprouve comme une irradiation 

suffocante, elle le confond avec ce qu'il n'est pas576 ».  

 Il faudrait, pour écrire, s’être totalement détaché du malheur et de l’angoisse. Si je ne 

peux pas mourir pour moi et que l’on meurt seulement, le malheur issu de la mort ne peut 

qu’être impersonnel: « dans le malheur, l’homme a toujours déjà disparu: le propre du 

malheur, c’est qu’il n’y a plus personne pour le causer ni le subir, à la limite, il n’y a jamais 

de malheureux577 ». L’écrivain ne peut pas écrire qu’il est malheureux s’il a réellement sondé 

la profondeur de soi-même en s’annihilant soi-même: « laisse-toi te détruire578 » écrit 

Blanchot dans un fragment de Le pas au-delà. Il écrit en symbiose, dans l’épilogue de la 

première version de L’Arrêt de mort: « […] il n’y a pas de fin à partir d’un homme qui veut 

finir seul. Que cela soit donc rappelé à qui lirait ces pages en les croyant traversées par la 

pensée du malheur579 ». Tout rapport personnel, dans la mort, est aboli et concentre la 

réflexion sur une solitude essentielle et commune: la solitude partagée du fait de mourir et la 

responsabilité de réduction intersubjective qu’elle implique. Il y a une épreuve subjective, 

mais fondamentale, du « On meurt », que Maurice Blanchot approche en 1955 dans L’espace 

littéraire: « je ne meurs pas, je suis déchu du pouvoir de mourir580 ». Il ne s’agit plus 

d’immortalité, mais d’une façon de ne pas mourir venant directement de la condition d’être 

mortel, au sein d’une expérience vécue subjectivement. Il y a décalage temporel entre un 

présent dans lequel on meurt et je ne meurs pas, et un non-présent où je suis mort et où j’ai 

perdu l’avantage de pouvoir mourir. Or c’est précisément la possibilité d’un présent perpétuel 

logé à l’intérieur d’une impossibilité d’être au présent qui constitue la portée de ce que 

                                                
576 Maurice BLANCHOT, Faux pas, Gallimard, 1943, p.19. On trouve la même réflexion dans 
L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p.70: « Par l’effroi, nous sortons donc de nous-mêmes et, jetés au 
dehors, nous faisons l’expérience, sous l’espèce de l’effrayant, de ce qui est tout à fait en dehors de 
nous et autre que nous: le dehors même ».  
577 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p.194. 
578 Maurice BLANCHOT, Le pas au-delà, op. cit., p.95. 
579 Cité dans Pierre MADAULE, Une tâche sérieuse, Gallimard, 1973. 
580 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, 1955, Gallimard, « Folio/Essais », p.202. Ce qui 
donnera dans Le pas au-delà, op. cit., p.134: « Je meurs de ne pas mourir », et dans L’instant de ma 
mort, 2002, Gallimard, p.11: « la rencontre de la mort et de la mort même », « Mort - Immortel ».  
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Maurice Blanchot entend par « l’écriture du désastre ». Maurice Blanchot prend le désastre en 

l’ouvrant à plusieurs sens: la tournure de la phrase peut faire penser que l’on parle ici d’une 

écriture surgie du désastre, à partir de lui, ou comme une écriture laissant sa place au désastre 

et qui le met en avant. C’est aussi ce qui reste de la pensée quand s’est retiré de la figure de la 

mort le voile qu’avait tiré sur elle la religion. Il est bien ici question d’une écriture qui ne peut 

plus se référer à l’étoile, au ciel, et à ce jugement qui faisait la conduite d’une vie: « Si le 

désastre signifie être séparé de l’étoile (le déclin qui marque l’égarement lorsque s’est 

interrompu le rapport avec le hasard d’en haut), il indique la chute sous la nécessité 

désastreuse581 ». La pensée et l’écriture seraient désormais cette séparation de l’étoile, et tout 

l’effroi que cette séparation procure et ouvre dans la subjectivité se retrouve aboli. Le cogito 

cartésien fonctionnait lorsqu’il pouvait se tourner vers Dieu, mais pour l’homme laissé seul, 

vers qui se tourner? C’est ici que l’éthique d’un témoin, d’un tiers, prend son sens. Pour 

l’homme qui chute, séparé également au sein de sa propre subjectivité, la réalité est celle 

d’une astriction. Il ne s’agit plus de penser une religion ou de supposer l’existence d’une 

morale structurée, mais d’admettre l’existence d’une énergie582 inspirée de l’émotion et de ce 

qui nous entoure, une énergie qui remet tout en cause, et en remettant tout en cause ne permet 

à aucun système de se pérenniser. Le désastre refuse toute entreprise conservatrice et plonge 

la pensée dans son état an-archique (hors de la structure, de l’arché, de la voûte) : séparé de 

l’étoile. Le désastre est aussi ce qui ruine tout ordre et proclame cette séparation d’avec 

l’histoire, la tradition, mais aussi avec la construction de la subjectivité jusqu’ici établie. Le 

sujet, dans cet écartement, se retrouve astreint à sa propre identité, non dépouillé de soi, mais 

enfermé en soi et séparé de l’autre: c’est la logique de l’angoisse : il n’ y a pas de fin pour un 

homme qui veut finir seul. 

  

 

d. Retourner la conversion 
 

 Nous venons de le voir, le des-astre entendu comme « séparation d’avec l’étoile », 

amène l’écriture à un double mouvement « d’éveil » et « d’éloignement », que Maurice 

Blanchot et Philippe Jaccottet ont cerné et approché autour de deux expressions: la 

                                                
581 Maurice BLANCHOT, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p.9. 
582 Énergie qui n’est plus force, qui n’est plus un pouvoir, mais un mouvement, un passage, comme 
l’écrit BLANCHOT dans « L’inconvenance majeure », la préface au livre du Marquis de SADE, 
Français encore un effort si vous voulez être républicain, L’Aube, 2012, 130p. 
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« conversion » pour le premier, la « transfiguration » pour le second. On verra qu’on peut les 

approcher d’une manière connexe, par le retournement qu’en font les deux auteurs. Il faudra 

peser la charge de ces deux mots, sous la plume de leurs auteurs, leur utilisation et leur 

rapport avec la littérature mystique et la religion. Ces mots, par leur sémantique de 

mouvement, de changement, de déplacement, se retournent contre leur héritage religieux pour 

mettre en marche une ressource et une conviction qui sont autre chose que la foi. Au début de 

Paysages avec figures absentes, à la deuxième section, Philippe Jaccottet reprend l’image 

d’une chute d’astre, mais pour la pointer cette fois-ci vers la manière dont on est touché par la 

présence de l’image, par le jaillissement de l’image dans la chose que l’on observe: « On sent 

qu’il faut chercher plus profondément en soi ce qui est atteint, et surtout l’exprimer plus 

immédiatement. On a été touché comme par une flèche, un regard. Tout de suite, avant toute 

pensée: comme par un astre sur une étable583 ». Philippe Jaccottet, en nous plongeant la vue 

dans l’utilisation des images, ne tente jamais d’en faire des images fixées, structurelles ou qui 

conduiraient à un système de représentation de la pensée. Le paysage de la pensée devra 

s’établir sans image, en mouvement, à l’image du paysage qu’il essaye d’approcher, de saisir, 

de sauvegarder autour de quelques expressions qui montrent que la beauté n’est dans son 

essence que fuyante et dissimulée. Si les images peuvent aider dans la représentation, c’est 

seulement par leurs directions et leurs surgissements: « (Ces images en disent toujours 

beaucoup trop, sont à peine vraies; il faudra voir plutôt en elles des directions. Car ces choses 

[…] ne se consument jamais; les images ne doivent pas se substituer aux choses mais montrer 

comment elles s’ouvrent, et comment nous entrons dedans)584 ». Reprenant une toile intitulée 

Loth et ses filles, Philippe Jaccottet nous expose à l'utilisation d’une représentation religieuse 

en lieu et place d’un paysage, par les couleurs rose et or: « on pense rapidement, tour à tour: 

ostensoir, joaillerie, Byzance, auréole, nimbe… ». Cependant, le poète ne veut pas ramener à 

lui et nous ces images de pouvoir et de richesse: « Pourtant, c’est encore autre chose […] de 

plus simple585 ».  

 Il y aurait dans le texte un détournement de l’imagerie du pouvoir et de l’imagerie 

religieuse, dont les images ne conviennent qu’en marge586. Philippe Jaccottet se place contre 

les images qui renvoient à une représentation figée, à un système de représentations et de 

pensées, pour tenter de saisir ce qui surgit de ce qu’on regarde immédiatement. La médiation 

                                                
583 Philippe JACCOTTET, Paysages avec figures absentes, Gallimard, « Poésie », 1970 (1976),  p.18, 
dans Œuvres, op. cit., p.467. 
584 Ibidem.  
585 Ibid.  
586 Ibid: « et non moins en l’associant à des images qui ne lui conviennent qu’en marge » 
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devra se faire au sein de cet « immédiat », que les choses que l’on observe nous renvoient. 

L’écriture doit saisir ce mouvement et cette énergie, que les images n’exposent que voilés ou 

masqués. Au moment de trouver une expression pour saisir ce sentiment, l’auteur associé ce 

surgissement à un terme religieux qu’il fait se retourner contre lui-même afin de le séparer de 

son sens, et qu’il marque dans le texte par l’italique: « Il faudrait plutôt parler d’un 

poudroiement de feu, d’une transfiguration, frôlant ainsi sans cesse des idées religieuses […]. 

Car ce sont les choses qui sont telles […]; ce sont les choses seules qui transfigurent587 ». 

Philippe Jaccottet reprend un passage du Nouveau Testament racontant un épisode de la vie de 

Jésus-Christ (rapporté dans les Évangiles: Mt 17, 1-9, Mc 9, 2-9 et Lc 9, 28-36) où celui-ci 

change d’apparence lors de sa vie sur terre pour révéler une nature divine. Le même 

mouvement s’établit, mais pour les choses, au sein des choses, par les choses seules. À 

chaque fois, la transfiguration, dans le texte biblique, semble répondre à une volonté 

d’effacement: « Il fut transfiguré devant eux ; son visage resplendit comme le soleil, et ses 

vêtements devinrent blancs comme la lumière » (Mattieu 17, 2) ou « Ses vêtements devinrent 

étincelants, d’une blancheur aussi éclatante que la neige, et tels qu’aucun foulon sur la terre 

ne saurait blanchir ainsi » (Marc 9, 2). On comprend ce qui a pu intéresser Philippe Jaccottet, 

dans la simplicité de cette transfiguration associée à la lumière, au feu, à la transparence, donc 

au plus élémentaire. Dans le détournement du mot, l’auteur affirme sa poétique, reprenant une 

étymologie plus ancienne et latine, où le mot sous-entend une métamorphose, un changement, 

une direction vers quelque chose de plus direct et de plus immédiat. La transfiguration est 

censée enlever aux hommes la crainte, pour leur préfigurer leur réincarnation. C’est pour ce 

paysage, dans sa nature même, dans son essence d’immédiateté, que Philippe Jaccottet peut 

réutiliser un langage, proche du langage religieux, mais vidé de son sens systémique pour lui 

supplanter une habitation nomade dans le monde: « Simplement, c’était comme si une vérité 

qui avait parlé plus de deux mille ans avant dans des lieux semblables, sous un ciel assez 

proche […]. Ainsi, sans que je l’eusse voulu ni cherché, c’était bien une patrie que je 

retrouvais par moments, et peut-être la plus légitime: un lieu qui m’ouvrait la magique 

profondeur du Temps. Et si j’avais pensé le mot “paradis’’, c’était aussi, parce que je respirais 

mieux sous le ciel, comme quelqu’un qui retrouve la terre natale ».  

 Pour approcher ce qui se dissimule sous ce mot de « paradis », placé entre guillemets, 

on peut penser à l’analyse de ce que Maurice Blanchot nomme l’espace littéraire, et à 

l’atteinte de cet espace comme l’approche d’un centre en perdition: « Quand on quitte la 

                                                
587 Ibid., p.467-468. 
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périphérie pour se rapprocher du centre, on se sent plus calme ». On se sent plus calme, donc 

moins inquiet de vivre et de disparaître, moins angoissé et dans la représentation mentale, les 

ouvertures des choses, leurs transfigurations, apparaissent comme convergentes « tels les 

rayons d’une sphère588 ». La transfiguration se joue contre elle-même, dans le refus des 

images et sans l’obstination que crée la présence de l’image qui émerge dans la chose, qu’il 

nomme l’immédiat. L’immédiat, c’est précisément le point de focalisation où rien ne se 

révèle. Le cheminement éthique de la poésie se joue contre la Révélation, mais aussi contre 

tout ce que cette révélation suppose de symboles et d’idéologies. Le récit entrepris par 

Philippe Jaccottet est celui d’une expérience du sacré archétype. On retrouve le rejet de la 

pensée s’établissant en système et en attente de la révélation dans Les cormorans, où la 

volonté d’une parole juste retranscrit une simplicité et « aide à se détourner de soi […], 

empêcher qu’on se fige dans une attitude poétique, briser le rythme d’une vie avant qu’elle ne 

se réduise à l’attente de quelque révélation. Mon voyage doit être, non pas une quête poétique, 

mais, au contraire, un remède contre la “poésie” quand celle-ci devient une tâche, un office ou 

une hantise589 ». La transfiguration devient une puissance de métamorphose qu’il faut arriver 

à saisir, puisque les choses nous renvoient la possibilité d’une telle métamorphose: « les 

choses n’apparaissent plus dans leurs correspondances secrètes, mais dans leur possibilité de 

métamorphose590 ». 

 Le détachement, sa propre extériorisation, son effacement, semblent être les 

dénominations de la condition a posteriori à toute communication et toute union avec le Tout-

Autre, le Très-Haut, le Tout-Puissant que représente Dieu dans La divine consolation de 

Maître Eckhart. Toute conversion est aussi une consolation, l'expérience tout intérieure d'un 

homme qui laisse en soi advenir un extérieur. On possède Dieu, essentiellement, dans la 

privation de soi et dans la privation de Dieu: « Qu’est-ce donc qui me manque? Et 

certainement, dans un sens plus vrai, on possède Dieu plus par la privation que par la 

possession591 ». Dans la privation de Tout, il ne reste que la volonté de Dieu, c'est-à-dire plus 

rien du tout. Toute consolation prend alors sa place dans l'espace de l'intime : intimus ou le 

plus intérieur. On trouve cela dans le traité de Maître Eckhart par l'image d'une scission au 

sein de l'individu : l'homme extérieur et l'homme intérieur. L'un est l'être sensitif, l'autre est 

l'intériorité de l'homme dans tout ce qu'elle a d’inaccessible, sinon par Dieu. Dans les 

                                                
588 Ibid., p.473.  
589 Philippe JACCOTTET, Les cormorans, dans Œuvres, op. cit., p.687. 
590 Philippe JACCOTTET, La promenade sous les arbres, dans Oeuvres, op. cit., p. 
591 Maître ECKHART, « Le livre de la divine consolation » dans Les Traités, introduction et 
traduction de Jeanne Ancelet-Hustche, Seuil, 1971, p.108. 
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Instructions spirituelles, Maître Eckhart écrit :  « […] on doit posséder Dieu dans son essence, 

loin au-dessus des pensées de l'homme et de toute créature. Ce Dieu ne s'évanouit pas, à 

moins que l'homme ne se détourne volontairement de lui592 ». Mais posséder Dieu dans son 

essence, c'est ne rien posséder, c'est posséder négativement. Là où Eckhart découvre le 

manque, la part de néant de Dieu doit prendre place. Dans la théologie eckhartienne, 

l'intériorité se définit comme n'étant ni ceci, ni cela, mais comme le néant à partir duquel la 

consolation du « sans Forme » peut espérer prendre forme. Prendre part à ce néant essentiel, 

c'était, des années avant l'avènement de la crise romantique, mais encore plongée dans la 

théologie négative, une tentative de comprendre la division qui régit notre individualité ; à 

savoir le Moi du cogito cartésien jusqu'au nihil fondateur et perturbateur nietzschéen. Et, nous 

le montre l'article « Maître Eckhart »593 de Faux pas, l'œuvre de Blanchot est particulièrement 

influencée par la parole du maître. On le retrouve tout au long de Faux Pas dans cette 

étonnante transcendance de l'angoisse dans un langage littéraire qui s'oriente contre 

l'individualité, dans les premières tentatives d'annoncer une théorie de l'impersonnalité en 

littérature par le biais de Mallarmé. 

 La conversion passe de la consolation théologique (acceptation des péchés dans une 

compréhension des actes tournés vers l'intrusion divine) à l'essence littéraire (faire le tour de 

soi-même). C'est littérairement que la conversion apparaît chez Blanchot et elle n'est pas sans 

rapport avec son acception politique, puisque nous le verrons, agir politiquement pour 

Blanchot, à un certain moment, c'était se mettre hors de soi, se dé-tourner de soi. Il est bien 

trop souvent fait cette erreur d'envisager le politique avant le littéraire, ou le politique dans le 

littéraire. Cela est un contre-sens. Jean-Luc Nancy dans Maurice Blanchot, Passion politique 

parle de la conversion comme d'un tournant, d'une rupture et d'un mouvement. Il écrit : « Je 

me limite à dire que dans ce moment il y eût continuité avec renversement et une forme de 

rupture594 ». Cette phrase nous semble essentielle puisqu'elle établit la conversion politique 

sur trois plans que Maurice Blanchot utilise pour définir la conversion religieuse (de Simone 

Weil) et littéraire (de Rilke). Il faut peser ces mots. « Continuité » : elle fut celle de l'écriture, 

de l'exigence d'écrire qui avait requis le Blanchot d'avant-guerre, et qui permettra au Blanchot 

des années 1930-1945 d'écrire de la fiction, de se sauver par la fiction. Au sens 

étymologique, « sauver », c'est redonner la santé ou procurer le salut éternel, deux thèmes 

récurrents de l’œuvre fictionnelle, écartée entre la maladie et l’angoisse. Entendons-le ainsi. 
                                                
592 Ibidem, « Instructions spirituelles », p.48. 
593 Maurice BLANCHOT, « Maître Eckhart », in Faux Pas, Gallimard, 1943, pp.31-36 
594 Jean-Luc NANCY, Maurice Blanchot, Passion politique, Lettre-récit de 1984 suivie d'une lettre de 
Dionys Mascolo, Galilée, « Incises », 2011, p.42. 
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« Avec renversement » : cette continuité d'exigence est muée, elle passe sur un tout autre 

plan. Le chemin suivi n'est plus le même, il ne peut plus être le même. « Forme de rupture » : 

mettre en opposition continuité/rupture, c'est tenter d'approcher au plus près la réalité de ce 

qu'est une conversion. La rupture tranche, mais se perpétue une passion. Jean-Luc Nancy 

écrit sur ce triple geste : « Blanchot non seulement ne le nie pas, mais il a opéré par rapport à 

lui le geste le plus visible, le plus souligné de ce qu'il nomme, d'un terme qu'il a choisi, sa 

“conversion” […]595 ». Michael Holland invite, lui, à concevoir la réalité de cette réflexion 

comme la « réflexivité de l’irréflexion ». C'est une réponse attendue à cette exigence de 

comprendre les phénomènes politiques des années 1930 et leurs évolutions. 

 Si Jean-Luc Nancy s'intéresse davantage à un Maurice Blanchot politique ou 

philosophique, c'est Michael Holland qui s'intéresse précisément au passage de la politique à 

la littérature en une politique de la littérature d'où la politique doit surgir : la politique de la 

communication, de la commune présence. La « réflexivité de l'irréflexion », Michael Holland 

la découvre dans le recours à la fiction. À partir de cette ouverture, de cet écart ouvert entre 

deux individualités que sont l'écriture du jour et l'écriture de la nuit596, un certain discours 

politique est repris pour être dé-tourné dans une réflexion plongée dans l'écoulement narratif 

d'une écriture de fiction : « oui, comme si j'avais eu, pour voisin, mais toujours éveillé, un 

profond évanouissement qui se serait souvenu de moi pour me déraciner de moi-même597 ». 

Dans Le Dernier Homme, la conversion se fait écriture, et l'écriture se présente sous la forme 

d'un entretien où toute place est faite à l'autre, dans le déracinement de soi-même, dans le 

détachement eckhartien où ce n'est plus Dieu qui est appelé, mais l'Autre comme Dieu, nous-

mêmes devenus Dieu à présent, dans la dissolution divine. La littérature devient l'espace en 

mouvement de cette conversion. Mais avant d'en venir au Dernier Homme dans le point 

suivant, faisons un léger détour par L'Entretien infini. Dans un passage particulièrement 

révélateur, Maurice Blanchot analyse le mot conversion dans les écrits de Simone Weil. La 

conversion ne se montre pas, elle ne se dit pas, elle appartient au silence. La conversion passe 

par la littérature entendue comme domaine du silence. Elle est violente, mais elle est surtout 

la « réponse éclairante ». 

 

« Et le mot conversion n'est pas un mot dont elle use volontiers, sauf au sens 

qu'elle peut lui trouver dans les textes de Platon. La violence d'un retournement 

                                                
595 Ibidem, p.34. 
596 cf. Lettre-récit de 1984 dans Maurice Blanchot, passion politique, op. cit. 
597 Maurice BLANCHOT, Le Dernier Homme, Gallimard, 1957, p.64.  



 

227 

décisif, la rupture capitale sont des événements dont il faut se méfier à cause des 

espérances illusoires que leur éclat ne manque de nous apporter. [...] La 

conversion ne peut jamais être que silencieuse, invisible et parfaitement secrète, 

et elle n'exige de celui en qui elle s'accomplit que la même attention et la même 

immobilité dont elle fut la brève réponse éclairante598. » 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Si Maurice Blanchot demeure ainsi de complexion catholique, ne pouvant se détacher 

totalement d’une langue elle-même marquée par des siècles d’injonctions chrétiennes, il serait 

peut-être temps de lire Maurice Blanchot, au-delà de la religion, dans une société post-

chrétienne qu’elle appelle. Dans cette même page de L’Entretien infini, Maurice Blanchot 

évoque le « don de la foi » soit « l’expré-science » de Simone Weil, pour annoncer qu’elle ne 

« lui donne même pas la foi ». Si Maurice Blanchot connaît les définitions religieuses de la foi 

(son oncle est curé de Devrouze, où il est né), c’est au sein du Dernier homme que le procédé 

de retournement de la définition religieuse s’opère. Il écrit: « Je lui devais […] le revers d’une 

foi qui n’était pas le doute ». Il y aurait donc bien la foi ici, mais retournée. Et la foi retournée 

ne saurait être « qu’une foi », soit quelque chose comme un substitut de la foi, l’ombre de ce 

que serait la foi, de ce qu’est la foi - à supposer qu’elle existe. Une foi qui n’était pas le doute. 

De même l’animal de sacrifice, le bélier de Au moment voulu, acte cet ébranlement de l’être 

dans l’évocation d’une image: « Et cependant tourment léger, car devant moi est l’éclair, 

derrière moi la chute et en moi l’intimité de l’ébranlement. […] Quand celui-ci revint du pays 

de Miria, il n’était pas accompagné de son enfant, mais de l’image d’un bélier, et c’est avec 

un bélier qu’il lui fallut vivre désormais599 ». Ce moment sacrificiel se reconnaît, dans 

L’Instant de ma mort, à son pas: « le jeune homme […] avançait lentement d’une manière 

presque sacerdotale » (je souligne). Nous avons ici le « presque » de l’écart avec les 

« mensonges visibles » de Au moment voulu - les mensonges visibles, soit ce pour quoi serait 

requise la foi s’il ne s’agissait pas de ce qui ment en se prétendant la vérité: « Elle passait 

mystérieusement, à l’écart des mensonges visibles, plus évidente qu’il ne se pouvait […]600 ».  

Souvenons-nous aussi du détournement de Jean 8, 45 en épigraphe du Très-Haut. Il n’a même 

pas besoin de modifier le « parce que » pour opérer le détournement dont nous parlons: « Je 

vous supplie de le comprendre, tout ce qui vient de moi n’est pour vous que mensonge, parce 

que je suis la vérité ».  

                                                
598 Maurice BLANCHOT, L'Entretien infini, Gallimard, « Blanche », 1969, p.154. 
599 Maurice BLANCHOT, Au moment voulu, Gallimard, 1951, p.147.  
600 Ibidem, p.23. 
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 Dans la première phrase du Dernier Homme, le trouble s’affirme dans le « ce que 

j’avais dû toujours penser de lui », qui dissout presque « l’événement601 » « de ce mot qui 

venait de si loin ». L’humanité de la fin serait post-chrétienne. Étrange message où nous 

retrouverons « le revers d’une foi » - et donc un rapport à la foi, un rapport organique. Il 

faudrait s’en tenir à cette immédiateté d’esprit qui n’est plus une foi soulevée par le doute, 

mais issue de la conviction. Paysages avec figures absentes, dont le titre porte en lui 

l’effacement des images, joue aussi sur l’ambivalence du doute et de la foi, du mensonge et de 

la vérité: « L’immédiat: c’est à cela décidément que je m’en tiens, comme à la seule leçon qui 

ait réussi, dans ma vie, à résister au doute602, car ce qui me fut ainsi donné tout de suite n’a 

pas cessé de me revenir plus tard, non pas comme une répétition superflue, mais comme une 

insistance toujours aussi vive et décisive, comme une découverte chaque fois surprenante. 

[…] Mais il est impossible de la résumer en une formule où on la tiendrait tout entière. 

D’ailleurs, aucune vérité vivante ne peut se réduire à une formule; celle-ci étant, au mieux, le 

passeport qui permet d’entrer dans un pays, après quoi sa découverte reste à faire603 ».  

 

 

e. La Mort de Dieu : Blanchot et Jaccottet (entre Nietzche, 

Bataille et Klossowski) 
 

On peut dire que pour Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet, la littérature est née 

dans le refus de la religion, et de toute idée d’Unité – renvoyant par-delà le langage à la 

création de l’Unique et à Dieu lui-même. La littérature s’ouvre donc dans et par ce manque, 

ce retirement des dieux – et de Dieu. Pour que le monde existe, il faut que Dieu se soit fait 

manque ; il n’y a pas de monde, là où il y a Dieu. Jean-Luc Nancy dans « Un jour les dieux se 

retirent… (Littérature/Philosophie : entre-deux) »604 écrit : « Un jour, les dieux se retirent. 

D’eux-mêmes ils se retirent de leur divinité, c’est-à-dire de leur présence. Ils ne s’absentent 

pas simplement : ils ne vont pas ailleurs, ils se retirent de leur propre présence : ils s’absentent 

dedans. » Comment penser le monde et, par le monde, le « moi », si toutes les possibilités de 

se rattacher à une subjectivité surplombante ont été réduites à néant ? La Vérité, l’Un, ne se 

                                                
601 Maurice BLANCHOT, Le Dernier homme, Gallimard, 1957, p.106. 
602 Je souligne. 
603 Philippe JACCOTTET, Paysages avec figures absentes, dans Oeuvres, op. cit., p.469. 
604 Jean-Luc NANCY, Demande, Littérature et philosophie, Galilée, « La philosophie en effet », 2015, 
p.37. 
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reposent jamais dans l’unique, et le seul phénomène observable est le doute profond qui 

survient lorsqu’il s’agit d’écrire. La révélation donnant lieu à l’exigence d’écrire ne pourra 

pas s’établir sur le principe du genre unique mais seulement sur le doute et sur la destruction 

des limites. On veut montrer que l’exigence d’écrire – que Jaccottet approche plutôt sous le 

principe du cela qui se « révèle en moi » - est une dissolution littéraire. Il y a toujours un 

double mouvement de fuite en arrière et en avant, et ce sont ce retirement et surgissement 

qu’il faut repérer pour comprendre véritablement cette dialectique à la philosophie complexe. 

La littérature n’est pas une affaire individuelle, ni la suprématie d’un individu unique, mais 

l’expérience-limite d’une parole plurielle. Il s’agit, comme nous le verrons, de constituer à 

chaque instant, un monde commun.   

 Avant d’effectuer cette lecture en triangulation, il semble nécessaire de quadriller 

notre zone de recherche. En quoi cette plongée dans la Mort de Dieu peut-elle servir à 

élaborer une véritable voix critique? Il faut laisser sa place au doute, et au-delà du doute, au 

monde, en tant que celui-ci, indéfiniment et continuellement, change d’aspect, ne permettant à 

aucun point de vue ni à aucune écriture de se fixer à lui et de le figer en elle.  C’est cela 

même : l’essai (Versuch). Nous l’avions évoqué en introduction, en tentant de dévoiler 

l’approche musilienne de la critique hypothétique. L’essai est à la fois écriture, pratique de 

l’essayisme, et expérience concrète. Tentative de pensée et tentative existentielle, spirituelle. 

La tentative de pensée réussie s’inscrit immédiatement dans la vie, de la manière la plus 

concrète, et vient la modifier. C’est cette étrangeté qui ne paraît pas étrangère qui définit le 

régime de l’émerveillement à la lumière du doute. Robert Musil, dans un chapitre de 

L’Homme sans qualités justement consacré à l’expérience critique, écrit : 

 

« Il pressent que cet ordre n’est pas aussi stable qu’il prétend l’être ; aucun 

objet, aucune personne, aucune forme, aucun principe, ne sont sûrs, tout 

est emporté dans une métaphore invisible, mais jamais interrompue, il y a 

plus d’avenir dans l’instable que dans le stable, et le présent n’est qu’une 

hypothèse que l’on n’a pas encore dépassée. » 

 

 Cette métaphore invisible dont parle Robert Musil, prenant sa source dans l’instable et le 

doute, et ne se laissant pas objectiver ni enfermer dans une forme ou un principe, amène le 

narrateur à réfléchir à l’expérience littéraire. Ce point étant avancé, la réalité tout entière est 

réduite à n’être rien, à n’être pas, ou alors à devenir un pas libre de toute démarche vers le 

dépassement de cette réalité stable et définie. 
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« Il a l'impression d'être un pas, libre d'aller dans toutes les directions, 

mais qui va toujours d'un point d'équilibre au suivant et toujours en 

avançant ? Et s'il pense un beau jour, avoir eu l'idée juste, il s'aperçoit 

qu'une goutte d'une incandescence indicible est tombée dans le monde, et 

que la terre, à sa lueur, a changé d'aspect5. » 

 

Il s’agit, pour Musil, de traduire une émotion dans les mots, de projeter par le biais de 

l’écriture un événement qui demeure insaisissable, puisque à jamais et pour toujours perdu 

dans la part objective du monde. Cette crise émanant du style d’écriture hypothétique serait la 

condition a priori à la prolifération d’une parole poétique subjective qui tenterait de se faire 

monde en approchant le seuil de la réalité. 

 L’écriture se nourrit de ce débordement et se détache de toute conceptualisation en 

interdisant tout recours à la vue objectivante du sujet dominant. Dans ce monde-ci, plus aucun 

Sujet ne peut se prévaloir d’être, mais seulement des sujets échangeants autour d’un monde à 

mettre en rapport. Il y a une poursuite de la réalité manquant de sa totalité propre. Un homme 

qui cherche à connaître la réalité – tel que le fait le savant – échappera toujours au poids des 

choses, à leur profondeur subjective, tandis que l’écrivain ne donnant droit qu’à une existence 

propre nominale, se perdrait vite dans l’impossibilité de connaître. Le critique et poète 

hypothétiques sont déterminés par le caractère mouvant de la réalité et par la situation qui est 

la leurs : être sujet à changer, donc à déranger des appréciations par l’activité de l’esprit. 

Philippe Jaccottet, dans un texte paru originellement dans le volume XXIII de Botteghe 

Oscure sous le titre « La poursuite du réel », repris dans Éléments d’un songe sous le titre 

« Poursuite », écrit : 

 

« Cela signifie que se révèle à moi, sans autre caution, sans autre preuve 

que mon bonheur et la force que j'y puise, quelque chose qui a été appelé 

Dieu depuis toujours ; mais non pas une Puissance de la Nature, non pas 

un monstre, non pas la Raison, non pas Zeus ou Jéhovah ou Allah, non pas 

le Christ ou Boudha ; pas davantage l'Âme du Monde, l'Humanité, 

l'Avenir... Mais cela, pour être détaché de toute histoire et de tout lieu, n'en 

est pas moins, n'en est que plus irrésistible, présent et fort : Insaisissable 

                                                
5 Pour les deux passages : successivement p.300, puis p.301, Robert MUSIL, L’Homme sans qualités, 
Tome 1, Seuil, « Points-romans », traduction Philippe Jaccottet, 1956. 
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plus certain en un sens que tout ce que l'on pourrait saisir. Insituable 

partout présent...7 » 

 

Ce qui se révèle au poète est quelque chose qui n’est pas nommé et qui aurait lieu dans ce 

manque, dans ce mot manquant et dérobé, plaçant la recherche de ce mot et la poursuite de la 

réalité, dans un mouvement qui pourrait être celui des mystiques dans leur recherche de Dieu. 

Mais ce n’est en rien une volonté de trouver Dieu, plutôt l’enjeu de tâtonner dans 

l’Insaisissable qui, Jaccottet insiste, semble plus « certain que tout ce que l’on pourrait 

saisir ». Ce n’est même plus chercher et trouver qui demeurent les objectifs du poètes, mais le 

simple fait de contempler et de parler, en remettant toujours tout en question. Dans Chants 

d’en bas, dans un texte intitulé « Autres chants », Philippe Jaccottet écrit que la recherche est 

inachevable et restera toujours inachevée, qu’il n’aura sûrement jamais s’agit de chercher, 

mais plutôt d’avoir agi par un certain « geste » : 

 

« Si la vue du visible n’est plus soutenable, si 

la beauté n’est vraiment plus pour nous 

- le tremblement des lèvres écartant la robe -,  

cherchons encore par-dessous, 

cherchons encore plus loin, là où les mots se dérobent 

[…] 

S’il y a un passage, il ne peut être visible, 

[…] 

S’il y a un mot de passe, ce ne peut être un mot 

Qu’il suffirait d’inscrire ici comme une clause d’assurance. 

 

Cherchons plutôt hors de portée, ou par je ne sais quel geste, 

Quel bond ou quel oubli qui ne s’appelle plus 

Ni ”chercher”, ni ”trouver”… » 

 

Le mot de passe à éviter est celui de Dieu. Jaccottet se détache définitivement de ce « quelque 

chose qui a été appelé Dieu depuis toujours », pour laisser la poésie à l’Insaisissable, 

l’Indéfinissable, à cet « hors de portée » dans le lieu qui ne peut être un lieu, où les mots eux-

                                                
7 Philippe JACCOTTET, « Poursuite », Éléments d’un songe, 1961, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2014, p.310. 
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mêmes n’ont plus leur droit. Comme si le manque, le « mot-absence », le « mot-trou10 », 

étaient des centres autour desquels l’écriture pivoterait, autour desquels une écriture – une 

langue – deviendrait possible. Il faudrait un mot, mais le mot anéantirait l’écriture. Il faut que 

le critique-poète, tout en se plaçant hors de soi, se place aussi hors de toute utilisation vaine 

des mots, au niveau des racines de lui-même et du monde où se mêlent les mots et les 

formulations. Espace que la psychanalyse et, par-là, Jean-Bertrand Pontalis (redonnant droit à 

la littérature), a nommé l’infans. Rejet de Dieu et de toutes les pensées idéalistes tournées vers 

l’unique Vérité, tourné vers l’accomplissement de la libération de l’œuvre. Maurice Blanchot 

dans la « Note » d’introduction de L’Entretien Infini écrit : « Écrire, l’exigence d’écrire : non 

plus l’écriture qui s’est toujours mise (par une nécessité nullement évitable) au service de la 

parole ou de la pensée dite idéaliste, c’est-à-dire moralisante, mais l’écriture qui, par sa force 

propre lentement libérée ». Cette évolution prend place dans un processus de 

désindividualisation du regard littéraire. Il y a un individu, un « individu suprême en unique 

exemplaire » qui s’échange dans la mort de tous (et de tout). Cette désindividualisation du 

regard - qui est un regard singulier-pluriel -, chez Sade, revient à une révélation du Moi et du 

Mal dans une expérience de la pensée qui est une pensée de l'expérience-limite dans ce qu'elle 

a de destructrice : détruire l'autre et le lien dans un individualisme forcé. On trouvera chez 

Nietzsche, la reprise de cette pensée du Mal, mais dans un retournement qu’est la pensée de 

l'éternel retour qui trouve sa concrétisation dans une mort de Dieu et, partant, d'une mort du 

Moi. Je meurs avec Dieu. Cette mort de Dieu est donc une mise à mort. 

Maurice Blanchot, dans « La Raison de Sade » paru dans Les Temps Modernes 

d’octobre 1947, écrit : « Être unique, unique dans son genre, c’est bien là le signe de la 

souveraineté, et nous allons voir jusqu’à quel sens absolu Sade a poussé cette catégorie12. »  

Le sujet libre, qui prend naissance au lendemain de la Révolution française, se fonde sur deux 

destinées de la subjectivité qui provoquent une scission - une fracture - qui n’arrivera plus 

jamais à se refermer : celle qui depuis Descartes affirme de plus en plus son identité suprême, 

et celle qui fondera des années plus tard le domaine de l’altérité en philosophie et en 

littérature. L’obsession de Sade fût de s’enfoncer dans la première – quitte à s’y perdre, c’était 

le risque littéraire – jusqu’à en faire une image hypertrophiée du Moi, de l’Unique, de la 

Souveraineté. Blanchot continue : « Pour la première fois, la philosophie s'est conçue comme 

le produit d'une maladie, et elle a affirmé effrontément comme pensée logique universelle un 

                                                
10 Expressions de Marguerite DURAS, reprises par BLANCHOT dans La communauté inavouable, au 
chapitre « La communauté des amants ». 
12 Maurice BLANCHOT, Lautréamont et Sade, Les éditions de minuit, « Arguments », 1963, p.31. 
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système dont la seule caution est la préférence d'un individu aberrant ». Puis, concluant sur 

cette philosophie de l’individualisme effréné, il écrit : « Nous ne disons pas que cette pensée 

soit viable. Mais elle nous montre qu'entre l'homme normal qui enferme l'homme sadique 

dans une impasse et le sadique qui fait de cette impasse une issue, c'est celui-ci qui en sait le 

plus long sur la vérité et la logique de sa situation et qui en a l'intelligence la plus profonde, 

au point de pouvoir aider l'homme normal à se comprendre lui-même, en l'aidant à modifier 

les conditions de toute compréhension13 ». Enfin, Blanchot cite Klossowski sur le sens de 

l’athéisme de Sade. Il n’est pas athéisme de sang-froid où Dieu n’a plus sa place, mais un 

athéisme où Dieu « brûle » la langue, et cette première déconstruction du christianisme chez 

Sade avant Nietzsche habite les articles de Klossowski. Cet athéisme divin produit l’impasse 

du fonctionnement théorique de Sade : dépassement de l’homme par Dieu, de Dieu par la 

nature, de la nature par la provocation et la contestation… Le cheminement n’en reste pas 

moins infini, et c’est ce cercle sadien qui attire et fascine. En ce sens, la littérature ne peut pas 

être un fruit moral ou immoral, ou répondre à une quelconque moralité. L’œuvre est, dès lors, 

« une liberté violente », un « libre mouvement », qui ne prend appui sur rien de déjà présent. 

La littérature ne peut être soumise14. Ce pouvoir de contestation infini qu’il voit chez Sade, 

Maurice Blanchot l’analyse comme une des premières grandes manifestations de la libération 

de la littérature. C’est cette énergie contestataire qui doit désormais nourrir l’expérience et 

l’écriture.  

Pierre Klossowski analyse dans « Le mal et la négation d’autrui dans la philosophie de 

D.A.F. de Sade », l’énergie de la contestation dans l’anéantissement de l’autre, tournée vers 

l’hypertrophie du Moi, qui donnera la possibilité à Nietzsche de faire la balance. Il écrit :  

 

« Sade s’élève ainsi jusqu’au mythe. La philosophie de son siècle ne lui 

suffit plus quand il s’agit de résoudre le problème que pose la cruauté, 

qu’il voudrait, comme on vient de voir, intégrer dans un système universel 

où elle serait ramenée à son état pur, en retrouvant sa fonction cosmique. 

Dès lors, les passions – des passions simples aux passions compliquées – 

ont une portée transcendantale : si l’homme croit se satisfaire en leur 

                                                
13 Pour les deux citations : Ibid, p.47, et p.48-49 
14 On trouve ces analyses dans le chapitre IV : « L’œuvre et la communication » de L’Espace 
littéraire, Gallimard, « Folio Essais », 1955. « L'œuvre est la liberté violente par laquelle elle se 
communique et par laquelle l'origine, la profondeur vide et indécise de l'origine, se communique à 
travers pour former la décision pleine, la fermeté du commencement. » (p.271) 
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obéissant, il ne satisfait en réalité qu’une aspiration qui dépasse son 

individu15. »  

 

Ainsi, dans sa volonté de se créer elle-même, la conscience « sadique » crée le prochain, tout 

en le détruisant. C’est ainsi que devançant, en grande partie, la philosophie de son époque, 

Sade s’est enfoncé dans les méandres du Moi souverain pour mettre au jour cette scission au 

sein même de la subjectivité qui était naît avec la Révolution. On a trop souvent vu dans Sade 

ce seul impératif que la Nature aspirant à produire des obstacles à la création était le point de 

déshumanisation de Sade, c’est n’est qu’un versant de sa philosophie, puisque cet impératif ne 

vise qu’à concentrer l’action sur un ego destructeur tandis que, comme l’écrit Klossowski, 

« l’espion du monde des autres s’est glissé en nous16. » Ces états qu’on a cru dangereux, à 

tort, sont des « leçons de morale », pour forcer le trait, des plongées dans l’oubli de la pensée, 

plutôt que des justifications ou des tableaux d’atrocités. Tel que l’écrit Georges Bataille, dans 

un article « Le secret de Sade » paru entre août et octobre 1947 dans Critique à l’occasion de 

la parution de deux ouvrages de Sade et de Sade mon prochain de Pierre Klossowski : « Ces 

états dangereux, auxquels le conduisaient des désirs insurmontables, il ne jugea pas qu'il 

pouvait ou devait les retrancher de la vie. Au lieu de les oublier, comme il est d'usage, en ses 

moments normaux, il osa les regarder bien en face et il se posa la question abyssale qu'il pose 

en vérité à tous les hommes17 ». La conscience sadiste, en créant l’autre dans 

l’anéantissement, en rendant impossible tout renvoi à l’Absolu divin, et au mot de Dieu, 

engendre la Mort de Dieu, rendant possible la libération de la littérature sur fond d’absence. 

Un absentement au dedans.  

 Arrêtons-nous là pour Sade, dans son triple mouvement de déshumanisation, 

d’hypertrophie du Moi et d’accueil de l’autre, triple mouvement qui amène à une certaine 

impersonnalisation du discours, terme qu’il faut employer avec prudence pour ne pas être 

anachronique dans ce cas. Arrêtons-nous là et passons par Nietzsche, qui fût tout aussi 

important pour ces trois auteurs. Pierre Klossowski ouvrait déjà la voie qui allait être celle de 

notre propos dès son article sur la négation d’autrui de 1934-1935.  Étonnant que si peu 

                                                
15 Pierre KLOSSOWSKI, « Le mal et la négation d’autrui dans la philosophie de D.A.F. de Sade », 
Recherches philosophiques, 1934-1935, puis dans Écrits d’un monomane, Gallimard, « Le 
Promeneur », 2001, p.68. 
16 Ibid, p.75. 
17 Georges BATAILLE, « Le secret de Sade », août et octobre 1947, Critique, Éditions de minuit, puis 
« Sade », La littérature et le mal, Gallimard, « Folio Essais », 1990. 
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d’écrivains aient appuyé cette thèse de la transition du Mal, du Moi, de la Mort et du Samsara 

dans la pensée nietzschéenne. 

 

« Cette idée de la nature qui aspire à s’échapper, à retrouver l’état 

inconditionné, ne révélerait-elle pas l’aspiration au nirvana dont le rêveur 

occidental est susceptible ? Mais Sade, au lieu de s’engager dans la voie 

qu’a cherchée Schopenhauer, ouvre celle où aboutira Nietzche : 

l’acceptation du sansara. […] Sade est donc amené, près d’un siècle avant 

Nietzsche, à développer une morale de l’agressivité – de l’agressivité 

considérée comme l’état normal, l’état de santé de l’homme. Mais ce sera 

sous une forme négative, dans ses réflexions sur le remords, qu’il nous 

offrira les éléments de cette théorie18. » 

 

Le chemin qui mène de Sade à Nietzsche est celui qui mène de l’irréel à la réalité, de la 

croyance à l’athéisme, et donc de Dieu à l’Homme. C’est une réduction à la réalité qui est 

entreprise par l’écriture, et elle n’a rien de péjoratif, puisqu’elle lance un profond humanisme. 

Mais de quelles façons Blanchot, Bataille et Klossowski s’intéressent-ils à Nietzsche ? Les 

trois auteurs suivent le même mouvement de re-légitimation d’après-guerre, et de diverses 

réflexions sur le nihilisme, le fragmentaire et le passage du supra-nihilisme (celui de 

l’Allemagne nazi) au nihil fondateur du Je suis de la surhumanité nietzschéenne. Remontons 

quelque peu ces mouvements. On trouve un premier article de la main de Klossowski intitulé 

« Karl Loewith ». Partant de l’ouvrage de Karl Loewith intitulé Nietzsches Philosophie der 

ewigen Wiederkunft des Gleichen, il écrit qu’il faut « en finir une fois pour toutes avec les 

modes d’interprétation qui présentent Nietzsche comme l’apôtre de l’individualisme 

effréné19 ». Klossowski continuera son approche philosophique. Georges Bataille dans un 

court article « Nietzche est-il fasciste » paru dans Combat en 1944 avait posé plus 

radicalement la question : « Le centenaire de la naissance de Nietzsche (né le 25 octobre 

1844) pourrait n’être pour nous que l’occasion de dire : « Un philosophe allemand que 

certains disent qu’il fut le précurseur du fascisme… […] Mais Nietzsche est-il fasciste ? ». 

Blanchot, dans « Nietzsche aujourd’hui », revient sur l’édition de 1956 des Œuvres de 

Nietzsche et sur le livre de Karl Schlechta, Le cas Nietzsche. Il écrit : « Cette falsification 

                                                
18 Pierre Klossowski, Écrits d’un monomane, op. cit., p.70-72. 
19 Pierre Klossowski, « Karl Loewith », Acéphale, janvier 1937, repris dans Écrits d’un monomane, 
2001. 
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sinistre, mais simpliste et superficielle, comme toute simplification (Hitler n’avait aucune idée 

de Nietzsche…) n’aurait qu’un intérêt médiocre, si elle n’avait été la conséquence d’une 

falsification plus grave, portant sur l’œuvre même20… ». Le premier point est celui d’une 

remise en cause politique et historique ; il nous intéresse bien plus, dans une exigence 

profonde, le mouvement que nous expose Klossowski dans son article : la pensée de 

Nietzsche permettrait, premièrement, la libération par rapport au tu dois chrétien pour 

atteindre le je veux du supranihilisme et, deuxièmement, la libération par rapport au je veux 

pour atteindre le je suis de la surhumanité. Mouvement que Klossowski résume ainsi : « […] 

vouloir l’éternel retour qui en absorbant le je veux transitoire amènera l’affirmation du je suis. 

Le pivot de ce mouvement cyclique est cet événement terrible et mystérieux qu’est la mort de 

Dieu, expérience cruciale de Nietzsche21. »  

 Ce constat sur l’éternel retour place l’existence sous la responsabilité humaine de la 

volonté, responsabilité rendue impossible par l’existence pure et simple, sous la responsabilité 

divine de l’Être suprême, que Sade dénonçait et que Nietzsche assassine désormais, 

accompagné de tous les hommes : « nous-mêmes qui devons devenir des dieux, tout 

simplement ». Cette aliénation de l’homme par rapport à lui-même que représentait Dieu pour 

l’Homme dans la civilisation occidentale, Nietzsche là pousse à bout en effectuant une 

« conversion du nihilisme européen en la croyance au retour éternel22 », donc à la mort de 

Dieu.  C’est ainsi que Nietzsche passe du Je veux au Je suis, dans une réappropriation du 

monde et de la subjectivité : non plus nihilisme (le Je veux) mais le nihil (le Je suis). Il en 

revient alors aux contradictions et failles de son individualité, alors que l’individu est à 

nouveau jeté face à lui-même dans un monde devenu inconciliable. Maurice Blanchot 

continue son propos dans la suite de son analyse sur Nietzsche et le nihilisme dans « Passage 

de la ligne » : 

 

« Un simple humanisme ! la reconnaissance de ce fait que, privé ou libéré de 

l’idéal d’un sens absolu, conçu sur le modèle de Dieu, c’est à l’homme de faire 

le monde et d’abord d’en créer le sens. […] Voici donc une première approche 

du nihilisme : ce n’est pas une expérience individuelle, ce n’est pas non plus 

                                                
20 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, VI Réflexions sur le nihilisme, « Nietzche aujourd’hui », 
Gallimard, Blanche, 1969, p.202. Les falsifications sont dues, Maurice Blanchot le rappelle, à Mme 
Forster-Nietzsche. 
21 Pierre KLOSSOWSKI, Écrits d’un monomane, op. cit., p.104. 
22 Ibid, p.107. 
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une doctrine philosophique, ni une lumière fatale jetée sur la nature humaine, 

éternellement vouée au néant23. » 

 

Le surhomme naît de la mort de Dieu, alors que l’homme actuel périt de ce dépassement 

qu’était Dieu, ou de la force impersonnelle de la science, ou encore, de toutes les valeurs qui 

ramenaient à cet Idéal. Nietzsche, au lieu de condamner (bien qu’il établisse un jugement ou 

un rapport) la science, en vient à découvrir au centre de ce savoir de l’homme ce qui pourrait 

l’accompagner dans la surhumanité. Le surhomme serait alors celui qui conduit l’homme à 

être ce qu’il est, « l’être de dépassement ». Ainsi, Maurice Blanchot conclut : « […] créé par 

la mort de Dieu et la dégradation des valeurs -, parce qu’il a su reconnaître en ce vide le 

pouvoir de surmonter, qui est devenu en lui non seulement pouvoir, mais vouloir - le vouloir 

de se surmonter soi-même ».  Étonnant comme cette conclusion est proche de celle de 

Klossowski, ou encore de Bataille dans « L’absence de Dieu » (en 1947). Évoquons-la : « Si 

dans la nuit, la marche du trottoir se dérobe sous mon pied, un court instant le cœur me 

manque : j’ai une faible idée de l’absence de Dieu24. » 

                                                
23 Maurice BLANCHOT, L’Entretien Infini, VI Réflexions sur le nihilisme, « Passage de la ligne », 
Gallimard, Blanche, 1969, p.218. 
24 Georges BATAILLE, Œuvres complètes, XI, « L’absence de Dieu », Gallimard, « Blanche », 1988, 
p.229. 
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3 EFFACER/RESPLENDIR 
 

Pour faire la transition avec les points développés précédemment, on pourrait revenir sur 

un passage de L’Entretien infini où Maurice Blanchot, analysant la préservation du vide dans 

l’écriture de Simone Weil, en vient à écrire : 

 

« Pourtant le vide doit demeurer. Le commentateur qui, se laissant abuser par 

l’encombrement du nom, ne verrait plus que le nom, commettrait une erreur, 

presque une falsification1. » 

 

La contradiction n’est qu’apparente, et il nous faut vite l’évacuer. On ne peut qu'être pris à 

parti par cette réflexion de Maurice Blanchot nous demandant, en tant que commentateur, de 

ne pas se laisser « abuser » par le nom de l'auteur, mais tout autant par son propre nom. Pour 

faire œuvre singulière, il faut se renier, entrer dans l'anonymat et l'impersonnalité que toute 

lecture provoque. On analysera  la façon qu'ont eu Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet de 

s'effacer pour resplendir et pour que l’œuvre resplendisse, enfin désencombrée de son auteur. 

L’œuvre est prise dans un jeu de contradiction où pour effacer sa souveraineté, la parole doit 

s’en remettre toutefois à la souveraineté du « Je ». 

 

 

a. Figure de connaissance 
 

On trouve dans le Thomas l’obscur de Maurice Blanchot un passage où est affirmée la 

disparition de l'auteur, où c'est l'œuvre qui nous lit, et non plus l'inverse : « croyant être 

encore un lecteur profond, quand déjà les mots s'emparaient de lui et commençaient de le 

lire2 ». Ce moment de l'œuvre permet de nous détacher totalement de la réalité qui l'a 

produite, de toute réalité d'existence de l'auteur, et même de la fonction du lecteur face à 

l’œuvre. Le lecteur devient engagé par le texte qu’il lit, consumé par lui. La réalité de l'œuvre 

serait de rendre absents l'auteur et le lecteur, pour faire resplendir l'œuvre. Alors que les récits 

se situent dans une réalité parfois placée et datée (comme dans L’Arrêt de mort, à Paris entre 

1938 et 1940), le but serait que les circonstances du récit postulent la vraisemblance de 

                                                
1 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, « Blanche », 1969, p.174. 
2 Maurice BLANCHOT, Thomas l'obscur, Gallimard, « L'Imaginaire », 1955, p.28. 
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l’extra-ordinaire dans les limites du monde réel. C’est un renversement de la pensée qui 

voudrait que notre monde soit ouvert vers un autre monde divin, pour une pensée qui ferait 

surgir l’extra-ordinaire, le merveilleux (même s’il est intérieur) au sein de la vie commune.  

 Cette postulation se produit par un témoignage qui demande réponse, pour qu’existe 

un témoin pour le témoin. C’est un cadre de fiction qui se crée pour lier les vies et les êtres. 

L’épilogue final de L’Arrêt de mort de 1948 voulait précisément appeler une lecture qui soit 

témoignage de lecture. Le narrateur cherche le moyen de ne pas être seul. Il faut que 

quelqu’un, un lecteur, puisse entendre cet appel au sein des œuvres et y réponde. Maurice 

Blanchot donnait un avertissement pour la lecture de ses textes, et en même temps il ouvrait 

une possibilité littéraire, dans l’obscurité appelée dans l’épilogue de L’Arrêt de mort: 

 

« Cela demeure, cela demeurera jusqu’au bout. Qui voudrait l’effacer de 

moi-même, en échange de cette fin que je cherche vainement, deviendrait à 

son tour le début de ma propre histoire, et il serait ma proie. Dans 

l’obscurité, il me verrait; ma parole serait son silence, et il croirait régner sur 

le monde, mais cette souveraineté serait encore la mienne, son néant le mien 

et lui aussi saurait qu’il n’y a pas de fin à partir d’un homme qui veut finir 

seul. 

 Que cela soit donc rappelé à qui lirait ces pages en les croyant 

traversées par la pensée du malheur. Et plus encore, qu’il essaie d’imaginer 

la main qui les écrit: s’il la voyait, peut-être lire lui deviendrait-il une tâche 

sérieuse?605 » 

 

Cette prémisse qu’on a relevé dans Thomas l’obscur sous une forme romanesque devient 

effective dans le récit. Il faut que le lecteur et l’auteur se dissolvent complètement dans 

l’obscurité pour se voir: « Dans l’obscurité, il me verrait », « s’il la voyait » ; afin de se 

reconnaître comme des figures de connaissance. Tous les récits seront à lire selon ce principe: 

ils sont réponses et appels, et le lecteur doit recevoir ces appels et en faire une réponse pour 

que l’œuvre finisse et existe comme œuvre. Nous sommes en pleine expérimentation d’une 

utopie (une possibilité de rencontre ailleurs) qui  rend réelle cette situation extra-ordinaire 

autour d’un texte qui pourrait alors affirmer sa réalité et enfin être lu: « lire lui deviendrait 

une tâche sérieuse? ». C’est de cette manière que sera introduite par Blanchot la communauté 

                                                
605 Maurice BLANCHOT, Pierre MADAULE, Correspondance 1953-2002, Gallimard, 2012, p.20. 
Lettre 26 novembre 1963. 
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par l’événement de mai 68. Il y aurait fait historique de la publication d’un livre, faits des 

événements que le livre peut nous transmettre et les faits d’une intrigue humaine et 

imaginaire que le récit pourrait produire. Nous sommes précisément dans l’expérimentation 

d’une utopie, d’un lien extra-physique entre deux hommes qui ne tiendrait que dans une 

relation d’écriture et de lecture. C’est reconnaître comme figure de connaissance, une figure 

que l’on ne peut pas identifier et à jamais identifiable selon les critères du monde commun. Et 

il faudrait lire les récits de Maurice Blanchot de cette manière. On retrouve ce même 

sentiment dans un poème de L’Ignorant, où Philippe Jaccottet met en parallèle le jour de tous 

: « les mouvements et les travaux du jour » et un autre jour caché par celui-ci, avant de 

renverser cet « autre jour » en une nuit qui rendrait possible de se voir, de se regarder, de faire 

apparaître nos visages. Dans « L’aveu dans l’obscurité » (et quel aveu sinon celui-ci qui se 

destine vers la pensée d’une communauté, d’une possibilité de rencontres ailleurs), Philippe 

Jaccottet nomme la communauté, amour. Il écrit:  

 

« Les mouvements et les travaux du jour cachent le jour. 

Que cette nuit s'approche et dévoile donc nos visages. 

Une porte a peut-être été poussée en ces parages,  

une étendue offerte en silence à notre séjour. 

 

Parle, amour, maintenant. Parle, qui n'avais plus parlé  

depuis des ans d'inattention ou d’insolence. 

Emprunte à la légère obscurité sa patience  

et dis ceci, telle une haleine dans les peupliers : 

 

“Une douceur ardente en ce lieu me fut accordée,  

nul ne m'en disjoindra qu'il ne m'arrache aussi la main,  

je n'ai pas d'autre guide qui me guide en ce chemin,  

sa fraîcheur et ses feux brillent tour à tour sur les haies…’' 

 

Mais que reste caché ce qui fait notre compagnie, 

amour : c'est le plus sombre de la nuit qui est clarté,  

innommable est la source de nos gestes entêtés,  

au plus bas de la terre est le vol ombreux de nos vies. 
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Dis encor, seulement : “Cire brûlant sous d'autres cires,  

conduis-moi, je te prie, vers cette vitre à l'horizon,  

pousse avec moi cette légère et coupante cloison,  

vois comme nous passons sans peiner dans l'obscur empire…’' 

 

Puis rends grâce brûlante à la voisine de la nuit606. » 

  

On peut faire résonner la poésie de Philippe Jaccottet à la langue blanchotienne. Il écrit: 

« c’est le plus sombre de la nuit qui est clarté », qu’on peut comprendre avec Maurice 

Blanchot: « La clarté: la non-lumière de la lumière. […] Le jour est un faux jour, non parce 

qu’il y aurait un jour plus vrai, mais parce que la vérité du jour, la vérité sur le jour, est 

dissimulée par le jour607 ». Et là où Jaccottet veut l’immédiation d’une parole: « Parle, amour, 

maintenant », qui ne peut que rester voilée (c’est la condition de la clarté): « Mais que reste 

cachée ce qui fait notre compagnie », on trouve aussi chez Blanchot: « la duplicité de la 

lumière nous fait nous confier à l’acte de voir comme à la simplicité, et nous propose 

l’immédiat comme modèle de connaissance, alors qu’elle-même n’agit qu’en se faisant à la 

dérobée608 ». On pourrait continuer à tisser le fil des confrontations en reprenant cette 

expression qu’utilise Philippe Jaccottet : le don d’une « douceur ardente » se répète sous la 

forme d’une « grâce brûlante » énoncée pour la « voisine de la nuit » et « l’obscur empire ». 

Ce serait dans la confrontation à cette obscurité qu’on retrouverait une conscience sur la 

vérité du jour, dans son propre effacement. Maurice Blanchot, dans L’Écriture du désastre, 

reprend ces thèmes et ces conclusions dans des termes proches de ceux de Philippe Jaccottet: 

« “Mais il n’y a, à mes yeux, de grandeur que dans la douceur.’’ (S.W). Je dirai plutôt : rien 

d’extrême que par la douceur. La folie par excès de douceur. La folie douce. Penser, 

s’effacer : le désastre de la douceur609 » avant de revenir, quelques fragments après, sur l’écart 

entre lumière et obscurité: « C’est le désastre obscur qui porte la lumière610 ».  

 

 

 

                                                
606 Philippe JACCOTTET, L’Ignorant, poèmes 1952-1956, Gallimard, 1957, dans Oeuvres, op. cit., 
p.165. 
607 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p.244. 
608 Ibidem. 
609 Maurice BLANCHOT, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p.16. 
610 Ibidem, p.17. 
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b. Le devenir poétique 
 

 Par tentatives littéraires d’ouverture à l’autre, l’auteur approche l'espace littéraire. 

L’œuvre de Blanchot va suivre un mouvement qui mène à la désubjectivation, au travers de la 

lecture de Beckett, principalement de L’Innommable. Il reprend le thème du vide, issu de la 

théologie négative (chez Simone Weil), qui définit ce qui reste quand tout est comblé : le vide 

est la rencontre de l'autre avec soi. Le vide, c'est le dépassement de soi, l'éviction du « je », le 

reniement du Nom. Maurice Blanchot pose la question : « Quel est ce vide qui se fait parole 

dans l'intimité ouverte de celui qui y disparaît ? Où est-il tombé ? ”Où maintenant ? Quand 

maintenant ? Qui maintenant ?”611. » La parole serait le vide où l'intimité pourrait s'ouvrir et 

ferait de l'intimité, non plus ce qui appartient à un seul, mais ce qui se vit à plusieurs. Il ne 

faut pas confondre identité et intimité. Un rapport contemporain à soi-même voudrait établir 

ce malentendu. Dans cet écart se la transformation de l'événement individuel au non-

événement que représente toute communication. L'intimité de la parole est la seule possibilité 

de sortir de soi pour se retourner vers soi, en s'ouvrant à l'extérieur : l'autre. Il y aurait une 

altérité inhérente à toute pratique d'écriture. Robert Musil, dans ses « Aphorismes », tente 

l’analyse d’une littérature du vide qui se voue à l’écriture du nous : « Il se loue dès qu'il peut 

dire “nous”  au lieu de “je”. [...]. Il est révélateur que les époques où pareille habitude 

s’installe tiennent l'écrivain pour superflu, ou pour un débile612. » 

Dans le paragraphe consacré à L'Innommable, un « récit » qui semble donner sa place 

à un « Je » monstrueux qui englobe la parole, c'est la parole qui, en laissant place au vide, fait 

du « Je » un monologue intérieur commun. Comme si, sans plus rien de personnel, l'écriture 

prenait le parti d'une voix plurielle, d’une double parole. Cette voix plurielle conduit à la 

déstructuration du récit : « Mais à présent tout a changé et l'expérience entre dans sa vraie 

profondeur. Il ne s'agit plus de personnage sous la rassurante protection du nom personnel, il 

ne s'agit plus d'un récit, même conduit dans le présent sans forme du monologue intérieur. 

[…] Qui parle ici ? Quel est le Je condamné à parler sans repos [...]613 ».  

 Pour Maurice Blanchot, l'exemple de L'innomable permet de montrer une expérience 

personnelle vécue sous la menace de l'impersonnel. La parole qui se déroule est l'approche 

d'une parole « neutre » qui répond à tout le monde et entre dans l'écoute de tous, faisant de 

                                                
611 Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, Gallimard, « Folio essais » 1959, p. 287. 
612 Robert MUSIL, Essais, conférences, critique, aphorismes, réflexions, préface et traduction de 
Philippe Jaccottet, Seuil, 1978, p.524. 
613 Ibid, p.289. 
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cette parole incessante l'exigence qui entraîne l'auteur « hors de soi ». Il peut donc poser la 

question « Qui parle donc ici ? Est-ce l'auteur ? », et répondre en faisant de l'auteur « l'être 

sans nom », en synonymie de l’Innommable. Cet être est un lieu « vide où parle le 

désœuvrement d'une parole vide614 » appartenant à un « je » poreux. Quand le «  je » parle, ce 

n'est déjà plus lui qui parle. C'est dans cette « métamorphose » que se trouve et se niche la 

réalité du livre ; d'un livre qui appartient au mouvement de tous les livres, au sein « de ce 

point originel où sans doute l'œuvre se perd, qui toujours ruine l'œuvre, qui en elle restaure le 

désœuvrement sans fin615 ». Il faut être attentif aux termes qu'emploie Maurice Blanchot dans 

les instants de leur utilisation : ce mouvement de tous les livres qu'est le désœuvrement est le 

point d'origine qui incessamment agit en nous, puisqu'il est le lieu de surgissement de la 

parole commune. Ainsi, Maurice Blanchot peut-il définir ce qu'est le « devenir poétique » 

(l'approche d'une parole neutre détachée de l'auteur) comme « l'épanouissement de son moi 

solitaire en une communication libre avec autrui616 », ce que Freud a nommé la 

« Sublimation ». Il conclut sur le sacrifice de l'écrivain au sein de l'œuvre : 

 

« Comment cela arrive-t-il ? L'on ne peut ici que suggérer deux champs de 

réflexion : le premier, c'est que l'œuvre n'est nullement pour l'homme qui se met à 

écrire un enclos où il demeure, dans son moi paisible et protégé, à l'abri des 

difficultés de la vie. [...] L'œuvre demande cela, que l'homme qui l'écrit se sacrifie 

pour l'œuvre, devienne autre, devienne non pas un autre, non pas, du vivant qu'il 

était, l'écrivain avec ses devoirs, ses satisfactions et ses intérêts, mais plutôt 

personne, le lieu vide et animé où retentit l'appel de l'œuvre617. » 

 

En d'autres termes, il faut que l'écrivain ne parle à personne pour que son langage se réalise et 

trouve enfin son accomplissement dans la lecture. C’est le paradoxe de l'œuvre : ne parler à 

personne dans le lieu où personne devient le lecteur. 

Il faut, pour faire œuvre, se soumettre à une puissance d'arrachement, s'ouvrir totalement 

au dehors. On peut facilement établir un échange entre l'image de l'écrivain sacrifié (le 

critique s'exposant dans son retrait) et l’image exilique. Ce rapprochement a été établi par Eric 

Hoppenot dans Maurice Blanchot et la tradition juive, où l'auteur tente, par l'analyse de la 

parole prophétique, l’approche de ce que serait la Ruah (la parole) de Dieu. Cette parole qui 
                                                
614 Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, op. cit., p. 290. 
615 Ibidem, p.291. 
616 Ibid., p.293. 
617 Ibid. 
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appelle, qui est relation de Dieu (dans une temporalité qui a dépassé l'instant théologique) et 

du Dehors vers l'Homme, s'élève en une forme dialoguée. Dès l'instant de l'inspiration, la 

Ruah s'érige en dialogue, et l'écriture en répétition. Il y a un mouvement dialectique 

extrêmement compliqué dans l'écriture blanchotienne, puisqu’avant que la langue s'écrive, les 

mots étaient déjà là pour l'accueillir. L'effroyablement ancien serait cette parole d'où viennent 

tous les livres. D'après Hoppenot, « l'appelé », celui qui reçoit, est à l'écoute de cette parole et 

subit une « sortie de soi », « un bouleversement de son Moi ». En écho avec ce que nous 

avons appelé, d'après Blanchot, le « devenir poétique », Eric Hoppenot analyse le « devenir 

prophétique » de l'auteur qui, en écoutant, répond à une voix, faisant de sa tâche une 

transaction secrète : « L’identité prophétique exige une réponse à un appel qui contraint à 

l’extériorité. Un verset biblique énonce on ne peut plus clairement ce devenir autre du 

prophète : “Alors l’esprit divin s’emparera de toi, et tu prophétiseras avec eux, et tu 

deviendras un autre homme”. Ce ”devenir prophète”, s’il fait bien l’objet d’un appel, d’une 

élection supplémentaire, doit conduire à une conversion identitaire de chacun618. » 

 L’écriture est puissance d'arrachement619. Comme si, en quelque sorte, l'exode du 

peuple juif dans le désert était ce qui se rapprochait le plus de l'expérience comme expérience 

inéprouvée, comme errance. Maurice Blanchot parle à plusieurs reprises de l'approche de 

l'œuvre comme d’une erreur. La littérature n'est plus seulement un désert de sable, mais le 

Désert étendu comme le Dehors, un espace sans espace, où l'écrivain est extérieur à lui-même 

et au monde, plongé dans l’indétermination de l'imaginaire. Alors, si pour la plupart des 

commentateurs (nous pensons ici à E. Hoppenot et E. Lévinas17), l'Exode représente 

l'avènement du langage et l'origine de l'écriture, cette image n'est pas exempte de la pensée de 

Maurice Blanchot, lui qui a fait d'Abraham la figure même de l'écriture. En effet, incarnant 

l'arrachement, le passage, le sacrifice, et la puissance infinie et éternelle du Dehors, l'exil fait 

d'Abraham la figure problématique de l'écrire. Dans cet indéterminé, l'auteur se mêle à tous. 

En se détachant du désert vers le Dehors, Maurice Blanchot se décharge du poids biblique 

pour se tourner entièrement vers l'écriture comme espace de l'extérieur où l'auteur doit 

s'absenter. Eric Hoppenot explique : 

 
                                                
618 Eric HOPPENOT, Maurice Blanchot et la tradition juive, op. cit., p.181. 
619 Maurice BLANCHOT, Le pas au-delà, Gallimard, 1983, p.8: « D'où vient cette puissance 
d'arrachement, de destruction ou de changement [...] ”il-la mer” ? ». IL met en perspective le secret de 
l'écriture comme puissance effective d'effacement. 
17 Pour E. HOPPENOT, se référer au chapitre sur « L'énonciation prophétique », Maurice Blanchot et 
la tradition juive, op. cit. ; pour E. LÉVINAS, au chapitre « Judaïsme et Révolution » dans Du Sacré 
au Saint. Cinq lectures talmudiques, 1977, 184p. 
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«  Si Blanchot a besoin de faire du désert la problématique d’un lieu, ou plus 

exactement de faire du désert, le lieu comme problématique, c’est que celle-ci 

converge vers la notion de Dehors. Le désert d’une certaine manière est encore 

trop réel, incarné, il dit malgré tout un certain rapport au sol, à la matérialité, alors 

que le glissement sémantique de « désert » à « Dehors » rend envisageable une 

pensée de la littérature, comme errance. La littérature détachée de toute 

représentation, fut-elle, celle du désert lui-même. Le Dehors, c’est le désert, 

débarrassé de toute sa charge biblique et symbolique620. » 

 

Conversion identitaire de chacun, effacement, mouvement vers l'autre, devenir en tant que la 

relation à l’avenir est la relation à l’autre. Il semble que l'écrivain puisse s'effacer vers l'autre 

et en vue de l’autre. 

  

 

c.  S’effacer en vue de l’autre 
 

 Avant d'en venir à l'œuvre de Philippe Jaccottet, il faut encore s'intéresser à ce que 

Blanchot a voulu nommer la communauté de l'écriture, qui est le résultat de la conversion 

identitaire de chacun dans le devenir poétique. L’expérimentation possible de la communauté 

serait littéraire, donc fictive, aux origines mythiques, et son expérimentation devrait être à 

même de réaliser la vraisemblance d’un fait et, par cette vraisemblance, de toucher une vérité 

autour d’une texte rendu réel par ce lien enfin établi autour de lui. 

 Il faut, pour cela, se concentrer exclusivement sur le premier chapitre, « La 

communauté négative », où Maurice Blanchot s'attache à lier la communication, la parole et 

l'expérience, à l'abandon de soi tourné vers la rencontre de l'autre ; en ce sens que toute 

expérience ne peut avoir de sens qu'au sein d'un multiple qui n'est plus rapport à soi-même, 

mais rapport à autrui. Maurice Blanchot présente la communauté négative comme étant une 

« immanence absolue ». En ce sens, elle est la « dissolution » de l'homme comme réalité 

individuelle, et rejette la réalité humaine comme une réalité ouverte à tous. C'est affirmer qu'il 

n'y a pas pour l'homme d'existence propre en tant que pure individualité (la liberté de 

l'homme ne se conçoit pas comme l'expansion de soi), mais elle n'est pas pour autant mise en 

commun. C'est dans la complexité de la notion de partage, d'être à plusieurs, qu'il en vient à 

                                                
620 Eric HOPPENOT, Maurice Blanchot et la tradition juive, op. cit., p.250. 



 

246 

expérimenter une expérience de communauté qui se rapproche de ce que nous avons conçu 

comme le « devenir poétique » de l'œuvre. Il écrit : « [...] c'est-à-dire ne rien faire d'autre que 

de maintenir le partage de “quelque chose” qui précisément semble s'être considéré comme 

part à un partage : parole, silence621 ». La parole du silence, la parole en tant que silence, et le 

silence mué en parole, tendent à la réalisation de la communauté qui ne peut exister que 

négativement. C’est dire qu’elle est contraire aux formes usuelles de l’affirmation, une 

négation qui est refus et un refus qui peut affirmer. C'est la pensée négative qui ressurgit. 

Cette négativité peut cependant s'ouvrir à un « Oui », à un acte positif :  mouvement qu’on 

trouve établi entre l'œuvre et le désoeuvrement. Ce n'est pas insensé de mettre en forme cette 

dualité. Maurice Blanchot fait de la présence, de « l'Ouvert de la communauté » (encore un 

mot emprunté au vocabulaire de sa critique littéraire, et de traduction de l'allemand de Rilke), 

le revers de la mort d'autrui. Effectivement, ce qui nous met en cause, c'est notre présence 

individuelle soudainement confrontée, en tant que conscience d'être mortel, à la mort d'autrui 

et à son absentement. Ce qui met en cause, c'est la présence face à l'absentement (n'est-ce pas 

ici aussi, une résurgence de l'image d'Orphée?). Se maintenir dans la mort d'autrui, s'établir et 

(se) porter  dans la proximité de la mort d'autrui, « voilà ce qui met hors de moi622 » écrit 

Blanchot. C'est ici que la notion plus haut évoquée d'une « double parole» devient essentielle. 

Pour la comprendre, dans son intrusion dans la pensée de la communauté, il faut se reporter à 

son évocation dans L'Entretien infini. Dans cet ouvrage, Maurice Blanchot désigne la parole 

d'écriture comme étant sous l'attrait du dehors, c'est-à-dire une écriture qui serait toujours 

réponse (en son commencement) à ce qui lui vient de l'Inconnu et de l'étranger. Par cet avant 

dire de la parole, la communauté devient le lieu où « Le Moi et l'Autre se perdent l'un dans 

l'autre ; il y a extase, fusion, fruition623 ». Dans cette extase, seul l'Autre peut être absolu et 

souverain là où le « Je » exerçait auparavant sa souveraineté. Il n'y a plus que le ressassement 

de cette parole neutre qui sonne « étrangement pour moi624 ». Exister, dans l'écriture, c'est 

irrémédiablement vivre de l'entre-deux, vivre auprès, être à plusieurs là où le non-identique 

laisse sa trace. Cette fracture ressentie au sein de l'individualité permet la possibilité d'une 

voix plurielle – possibilité qui se manifestera dans l'absence de l'œuvre : « Et ce n'est pas peu 

de choses assurément, car cela veut dire : cesser de penser seulement en vue de l'unité ; cela 

                                                
621 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, Editions de minuit, 1983, p.19. 
622 Ibidem, p.21. 
623 Maurice BLANCHOT, L'Entretien infini, Gallimard, 1969, p.95. 
624 Ibidem., p.102. 
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veut donc dire : ne pas craindre d'affirmer l'interruption et la rupture, afin d'en venir à 

proposer et à exprimer – tâche infinie – une parole vraiment plurielle625 ». 

 On comprend ici le recours à ces remarques sur la voix plurielle dans l'acheminement 

de la parole de la communauté, puisque pour Maurice Blanchot, dans le « hors-de-soi » que 

provoque et permet toute exigence de communauté pour chacun, la seule parole possible est 

une parole « sans partage et pourtant nécessairement multiple626 ». On arrive à l'idée centrale 

de la communauté qui se trouve mise en rapport avec l'expérience littéraire. La communauté 

négative est en « devenir poétique ». Il ne s'agit pas de rentrer encore dans l'interminable 

mythologie de l'avènement du nouveau, ou du retour de l'ancien perdu (ce dont Jean-Luc 

Nancy nous garde bien de faire dans un récent ouvrage intitulé Banalité d'Heidegger627), mais 

bien d'exister. Exister, cela aurait à voir avec une certaine forme d’écriture.  

 

 

d. La double parole 

 

Jean Starobinski, dans sa Préface aux Poésies (1946-1967), analyse brièvement le 

statut du « Je » dans la poésie de Jaccottet : « La bouche qui dit je est donc exposée ici dans 

sa parole, par sa parole. Exposée, c’est-à-dire livrée au risque, privée de toute assistance. 

Mais d’abord présente, et présente comme une personne »; puis : « Philippe Jaccottet, qui 

paraît s’interdire de céder la parole à quelques voix substitutives ne sera donc pas tenté par 

la dramaturgie, par l’invention polyphonique ». Pour ancrer cette analyse dans son 

développement, il s’appuie sur les vers désormais connus du poète, que l’on trouve dans le 

poème « La Prière entre la nuit et le jour » et dans La Semaison628. Analysons son propos. Le 

« Je » de Philippe Jaccottet, dans toute sa singularité, porte en son sein la profondeur de la 

polyphonie. Son dialogisme apparent est un polyphonisme dissimulé. Son chant présuppose 

un entre-nous. C’est ce que le poète écrit dans Ponge, Pâturages, Prairies : 

 

                                                
625 Ibid., p.116. 
626 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.25. 
627 Jean-Luc NANCY, Banalité de Heidegger, Galilée, « La philosophie en effet », 2015. Il écrit : 
« Autrement dit, il faut apprendre à exister sans être et sans détermination, à ne rien prétendre ni 
commencer ni re-commencer – ni conduire non plus. » Chose que Maurice Blanchot a compris 
lorsqu'il en appelait à l'exigence de la communauté: « sans projet, sans conjuration », « sans distinction 
de classe, de sexe, d’âge ou de culture » (La communauté inavouable, Minuit, 1983, p.52 ). 
628 Respectivement : « Que l’aurore [...] efface ma propre fable, et de son feu voile mon nom »,  « 
L’effacement soit ma façon de resplendir », « parler avec la voix du jour ». 
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« Le poète lyrique, lui, naît d’une rencontre inattendue, nullement provoquée, 

mais accordée à la nature intime du poète au point de susciter aussitôt en lui une 

émotion spécifique […]. Tout, je crois pouvoir dire cela, tout ce qui a donné lieu 

chez moi à un poème ou à une prose d’ordre poétique, l’a fait parce que, m’a-t-il 

semblé, une ouverture s’était produite dans le mur des apparences ; ouverture par 

laquelle, d’ailleurs, ne passait pas nécessairement une lumière heureuse ; ce qui 

s’y engouffrait a pu être effrayant629. » 

 

Il écrit aussi : « Le but ou plutôt le résultat étant d’ouvrir, de faire passer ; de reculer la limite 

ou, au moins de l’aérer, toujours, par une horreur de l’étouffement qui pourrait bien remonter 

en fin de compte (des souvenirs parmi les plus anciens que j’aie me le suggèrent) à des 

terreurs enfantines630». Philippe Jaccottet a pensé l’entre-deux dans le refus des limites de 

l’être. Face au « toujours les limites » s’ouvrent une poésie et une philosophie nouvelles où il 

s’agit de s’enfoncer au plus intérieur de soi, pour ouvrir un chemin vers autrui. Cette 

autobiographie, tout en étant une, est toujours celle d’un autre. Par ce biaisement qui nous 

détourne, nous sommes entrainés dans le cheminement d’une autre présence. La parole 

poétique, dans la poésie de Jaccottet, renvoie l’expérience singulière à une communauté 

faisant jouer des limites entre mémoire individuelle et mémoire plurielle. Cette poésie est 

singulière, ou, disons-le autrement, elle est impersonnelle, en connivence, puisqu’elle n’exige 

rien de soi ni des autres, mais crée une entente implicite entre l’autre et soi. Reprenant les 

termes d’Emmanuel Lévinas évoquant Maurice Blanchot dans ses dialogues avec Philippe 

Nemo, dans Ethique et Infini, on peut saisir la poésie de Jaccottet par « la fin de la conscience 

objectivante » dans une « inversion du psychologique ». Ce n’est plus de l’être dont il est 

question, mais de l’événement du fait d’être. C’est un décentrement de l’existence singulière 

dans un entre nous; un réel objectif en même temps qu’une « constellation de vies 

individuelles, de subjectivités…631 ». Philippe Jaccottet l’affirme dans son ouvrage Ponge, 

Pâturages, Prairies. Le livre est une ré-affirmation – « l’affirmé de l’affirmation632 » selon 

l’expression de Jean-Luc Nancy – de « Pâtures et prairies », un texte de 1988. Au-delà de 

cette affirmation se trouve établie l’autre affirmation, celle de Ponge. L’ouvrage, commentaire 

de son œuvre propre est aussi commentaire de l’œuvre poétique de Francis Ponge. L’écriture 

                                                
629 Philippe JACCOTTET, Ponge, Pâturages, Prairies, Le Bruit du temps, 2015, p.37. 
630 Ibidem, p.37-38. 
631 Maurice BLANCHOT, L’Entretien Infini, op. cit., p. 559. 
632 Jean-Luc NANCY, Demande, Littérature et philosophie, Galilée, coll. La Philosophie en effet, 
2015, p.265. 
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est nourrie par l’expérience faite par la lecture, et cette lecture influe sur la vie d’un auteur et 

sur ses textes. Parlant de Paysages avec figures absentes, il en vient à écrire : « Il est certain 

que je n’aurais pas écrit ce texte, et quelques autres, de la même encre, si je n’avais pas lu 

Ponge ; n’étant vraiment pas, c’est le moins qu’on puisse dire, un pionnier633 ». 

 On trouve aussi des paysages pleins de poésie dans ce texte intime, où l’autre est 

appelé à se disperser dans le murmure de l’herbe, en compagnie du poète : « Vergers et 

prairies. Peut-être n’est-il rien qui me touche plus, plus infailliblement que ces lieux-là, dans 

la nature. Vergers et prairies me retiennent dans leurs rets comme un prisonnier amoureux de 

sa prison.  Mais, pour m’en tenir aux seconds : pâturages, prés, prairies, je vois bien que ce 

n’est pas dans la langue de la Bible que l’herbe me parle…634 ». Plus encore, Philippe 

Jaccottet fait valoir l’autre que soi par la nescience de soi – la transparence –, et par le 

jaillissement de « l’autre de l’autre, le non-connu de l’autre635 ». Philippe Jaccottet utilise ce 

terme de transparence pour approcher un lien qui pourrait être fait. Il y a cependant dans ce 

terme, quelque chose qui ressort de la neutralisation. La littérature neutralise le singulier pour 

faire valoir son appartenance à une existence non nommée. Dans la poésie de Philippe 

Jaccottet, tout se donne comme l’infini qui précède la nomination et qui suit toute 

signification : le souci de la mort. La mort semble être devenue l’innommable: « Peut-être 

qu’aujourd’hui la mort est restée immense, insaisissable autant qu’alors, mais qu’aucun 

monument ni aucun mot ne peut plus se mesurer avec elle. Peut-être que la mort est, 

aujourd’hui, la dernière chose qui ressemble aux dieux des premiers temps636 ». La poésie de 

Philippe Jaccottet nous révèle un portrait bien étrange, soyons en certain : la présence 

transparente d’une humanité en mouvement, où la pluralité est réunie dans un « je » qui n’est 

pas identitaire, mais intime et intimé par l’autre. 

 Ainsi, le « Je » de Jaccottet n’est pas celui d’une fable personnelle ou d’une histoire 

individuelle, mais celui d’une parole plurielle. Ce n’est pas une identité qu’il expose pour 

faire acte de présence, mais une intimité comme « être en mouvement » de la présence. 

L’intime est ce qui s’expose à nous, de manière effacée, comme le plus intérieur, comme ce 

qui en moi s’ouvre à l’autre. Ce mouvement de l’intérieur vers l’extérieur est le mouvement 

d’une œuvre poétique, critique et de prose qui essaye de mêler à soi-même l’expérience du 

monde, et de mêler le monde à l’expérience de soi-même. Il ne suffit pas qu’un moi se raconte 

                                                
633 Philippe JACCOTTET, Ponge, Pâturages, Prairies, op. cit., p.35. 
634 Ibidem, p.55. 
635 Maurice BLANCHOT, Le Pas au-delà, op. cit. p.48. On trouve cela dans les analyses de Jean-Luc 
Nancy sur le Neutre chez Maurice Blanchot, parues dans Demande, Littérature et philosophie, op. cit. 
636 Philippe Jaccottet, Ponge, Pâturages, Prairies, op. cit., p.52. 
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et se complaise dans l’exposition presque perverse et exhibée d’une identité. Il ne faut que le 

poète « parle de soi ». Il faut qu’en parlant de soi, il parle de ce qui en lui ne parle pas de soi, 

de ce qui ne va pas de soi. En ce sens, sincérité n’est pas intimité, et l’avènement de l’intimité, 

loin de de l’observation morale, est celle d’une expérience de liberté (de l’homme comme 

expérience de liberté). L’intimité ne saurait se vivre que par ce cheminement : la liberté d’un 

moi s’épanchant au partage. Prenons un exemple. Dans Ce peu de bruit, un passage s’appuie 

sur Dora Markus, un poème de Montale. Le poète se demande « Qui a été Dora Markus ? ». Il 

rejette immédiatement la question tant les mots et le titre à lui font lever la figure étrangère : 

 

« Une scène passée, on ne sait exactement laquelle, mais liée à un lieu précis - 

que je ne connais pas, que je n’ai pas besoin non plus de connaître -, en Italie, au 

bord d’un lac ou d’une mer ; et c’est pour moi comme si... comme si quoi ? 

Comme ce quelque chose qui s’est passé là, dans ce lieu où je n’irai jamais, lié à 

cette inconnue sans doute morte depuis longtemps, était aussi dense qu’aucun 

moment d’aucune vie, dense et ouvert, infiniment réel et pourtant perméable à 

l’irréel, comme le regard qui erre à la surface des eaux, tout en voyant encore ce 

pont de bois, ce port, ces pêcheurs, aimanté par l’ombre étrangère, vers “l’autre 

rive”, finit par se perdre avec bonheur dans l’illimité637. » 

 

Cette vision, ce souvenir de la mémoire personnelle, cette insistance sur le pour moi, et le je 

ne connais pas, sont transcendés par un désir de communiquer, de faire autre la parole qui se 

propage ici. Avant toute évocation singulière, c’est un neutre qui ouvre l’extrait : on ne sait 

exactement laquelle. Celui-ci convoque immédiatement et irrémédiablement le lecteur dans le 

texte. Dans une page de La Semaison, on trouve ce poème simple : « Ma table pleine de terre 

// L’air tremble dans les arbres / le vent habite doucement les arbres, il s’y arrête, il s’y attarde 

/ et leurs feuilles recueillent le ciel. // Les feuilles tremblent, brillent, autant de miroirs du ciel. 

/ Ainsi le ciel s’enracine638 ». Ici, la présence est mince. Elle n’est apparente que dans le 

déterminant « Ma » qui se fait sujet. Se peindre revient ici à transposer sa propre expérience 

vécue du monde, son être-devenir, dans le monde. Ce que nous avons tenté de montrer ici, 

c’est que le dialogisme en tension de l’écriture poétique de Philippe Jaccottet, est un 

dialogisme pluriel. L’écriture poétique apparait comme une expérience plurielle de/dans la 

solitude. L’Autre est toujours pour Lévinas, l’Autre que soi-Même ; un infini qui me dépasse 

                                                
637 Philippe JACCOTTET, Ce peu de bruit, Gallimard, 2008, p.49. 
638 Philippe JACCOTTET, La Semaison, carnets 1959-1974, Gallimard, 1984, p.146. 
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tout en m’appelant, qui me rend disponible en même temps que responsable. C’est tout 

l’enjeu de l’éthique de la disponibilité de la poésie de Philippe Jaccottet.  

On peut se rapporter à Maurice Blanchot pour conclure. À la fin d’un chapitre qui 

porte comme titre, « La Parole Plurielle » dans L’Entretien Infini, il écrit : « Et ce n’est pas 

peu de choses assurément, car cela veut dire : cesser de penser seulement en vue de l’unité, 

cela veut donc dire : ne pas craindre d’affirmer l’interruption et la rupture, afin d’en venir à 

proposer et à exprimer – tâche infinie – une parole vraiment plurielle. Parole qui est 

précisément toujours destinée par avance (dissimulée aussi) dans l’exigence d’écrire639. » 

                                                
639 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p.115-116. 
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CHAPITRE II - CHEMINEMENTS 
 

 Dans ce chapitre, on tentera d’approcher les conséquences qu’entraine une écriture de 

l’altérité au sein des œuvres, tout d’abord par une analyse esthétique des cheminements 

poétiques qu’elles empruntent et qui tendent en une « esth-éthique ». La forme que prennent 

le langage et le ton se réfère à une éthique et non à une morale. 

 Un deuxième questionnement s’intéressera aux extases temporelles et spatiales 

communes aux deux œuvres. Une postulation ancre l’extraordinaire dans les limites du monde 

réel. Ainsi, jouant de l’implantation historique ou de l’effacement de la date, dans une 

temporalité de l’absence du temps et une géographie intérieure se confondant dans un renvoi 

de l’espace observé sur le plan psychique, les œuvres tentent de maintenir que cet espace-

temps représenté nous est commun et peut faire sens. 

 La troisième ouverture de ce chapitre questionnera le dédoublement que nous avons 

relevé autour de la théorie d’une double parole dans les œuvres, entre transpassibilité et 

effacement, pour déceler le désœuvrement de la mort à l’œuvre dans l’écriture des auteurs. Au 

travers de ce cheminement esthétique, on interrogera la place des dialogues dans les œuvres, 

par une comparaison des dialogues de L’Entretien infini de Maurice Blanchot et Pensées sous 

les nuages de Philippe Jaccottet. On se penchera aussi sur les trace de l’humour et de la 

dérision critique des auteurs, au sein de ce jeu de dédoublement. 

 

 

1. UN CHEMINEMENT « ESTH-ÉTHIQUE ». 
 

a. PHILIPPE JACCOTTET 
 
 L’oeuvre de Philippe Jaccottet suit une trajectoire. Ce mouvement est celui d’une 

quête dans la possibilité de donner du sens - ou plutôt de le recueillir - à ce qui s’évanouit. 

Pour Philippe Jaccottet, l’homme de « conviction », celui avec un engouement trop affirmé 

pour des vérités, ne le serait pas réellement pour défendre celles-ci, mais plutôt pour cacher la 

peur et la trop grande place prise par ses doutes propres. Pour vivre poétiquement, il faut 

réussir à faire de ses doutes, de la grande incertitude qui un jour a eu nom de vocation, le 

chemin d’une vie. Mais comment une incertitude pourrait être un chemin ? C’est ce que nous 

voulons approcher. Philippe Jaccottet lui aussi se pose la question : « Ne peut-il donc me 
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donner aucune leçon - hors de la poésie où il parle -, aucune directive, dans la conduite de ma 

vie ?640 ». Cette conduite, Philippe Jaccottet la trouve dans un rejet du dogme ou de la 

politique, un rejet du « hors-limites » pour une expérience de la limite et dans ce qui reste 

après ces rejets : une attention au monde. Pour que l’espérance d’une vie poétique subsiste, il 

faut pour Jaccottet se détacher d’une pensée dogmatique. Il écrit : « Et il fallait que cela fût 

possible, pour moi, en dépit d’une faiblesse grave : à savoir qu’aucun dogme politique, 

religieux, ou philosophique n’avait jamais réussi à me convaincre641 ». Remarquons tout 

d’abord l’utilisation de la locution prépositive « en dépit de » qu’il faudrait lire : « grâce à ». 

Cette utilisation montre bien une directive d’écriture d’un poète qui est la modestie même. 

C’est l’impossibilité du réconfort et du repos dans le dogme qui nourrit sa poésie. Il existe très 

peu d’articles à prétention politique dans l’œuvre de Philippe Jaccottet et quand ils le sont, ils 

sont inscrits dans l’exigence d’une éthique. Sans aucun dogme auquel se rattacher ou auquel 

rattacher une idée, il semble que la poésie soit le royaume de l’incertitude. Elle est donc au 

plus proche de la vie. C’est pour cette raison que Philippe Jaccottet a toujours refusé de voir 

dans la poésie « un autre monde » et de se complaire dans des affirmations comme celles de 

Rimbaud (avec toute l’admiration qu’il a pour lui) : « La vraie vie est absente » dans Une 

saison en enfer. C’est une erreur de penser qu’une vraie vie, et par conséquent la vraie poésie, 

seraient à chercher hors des limites de la vie et du monde. Il faudrait plutôt diriger sa vie vers 

la recherche de ces instants qui ouvrent, dans les limites, des mesures qui les dépassent et les 

repoussent. Il s’agit ensuite de retranscrire ces mesures dans le poème pour tenter de les 

désigner. 

 On trouve, à plusieurs reprises, cette tentative de conciliation de la limite et de 

l’illimité. Réfléchir sur l’illimité comme impossibilité d’un au-delà, cela permet à Philippe 

Jaccottet de créer une voix poétique soustraite à toute transcendance, et de l’élever à une 

hauteur - à un « Très-Haut », un « Plus haut »642 - débarrassée de la divinité et des tendances 

bibliques. Cela permet également de replacer la divinité dans le monde de l’« ici » et de 

considérer le monde proche comme ce qui peut ouvrir au plus lointain. L’écriture fait passer, 

en quelque sorte, d’une relation objective à une relation affective (c’est-à-dire aussi bien 

                                                
640 Philippe JACCOTTET, « Éclaircies », Paysages avec figures absentes, Gallimard, 
« Poésie/Gallimard », 1970, p.179. 
641 Philippe JACCOTTET, « À la source une incertitude… Remerciement pour le prix Montaigne », 
dans Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p.1340. 
642 Voir Paysages avec figures absentes, op. cit., p.179 : « […] j’en arrive à constater que néanmoins, 
en tout cas, il m’oriente, du moins dans le sens de la hauteur ; puisque je suis tout naturellement 
conduit à l’entrevoir comme le Plus Haut, et d’une certaine manière, pourquoi pas ? comme on l’a fait 
depuis l’origine, à le considérer à l’image du ciel… ». 
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objective que singulière). D’abord, dans le discours, on trouve : « Au fond, je crois que ce que 

j’ai essayé de faire, ou ce que ma nature profonde a essayé de faire en moi, ç’a été que la 

poésie trouvât place, plus naturellement et plus discrètement à l’intérieur des limites de la vie 

[…]. Que l’infini puisse entrer dans le fini et, de là, rayonner643 ». Puis, dans La Semaison, 

une note de mars 1960, primordiale, est à relever : « Toute l’activité poétique se voue à 

concilier, ou du moins à rapprocher, la limite de l’illimité, le clair de l’obscur, le souffle de la 

forme. […]. Il se peut que la beauté naisse quand la limite et l’illimité deviennent visibles en 

même temps, c’est-à-dire quand on voit des formes tout en devinant qu’elles ne disent pas 

tout, qu’elles laissent à l’insaisissable sa part644 ». Il cite également un de ses poèmes de 

Airs645, dans Paysages avec figures absentes. Il écrit que « nous habitons encore un autre 

monde / Peut-être l’intervalle ». Jaccottet explique qu’il y a dans la vie et par le poème deux 

ordres de mesures. Cet « autre monde », selon son aveu, n’est cependant pas un monde 

extérieur à notre monde, comme l’a voulu le romantisme, mais un autre monde à l’intérieur 

de ce monde-ci. La poésie est dès lors, une poésie à vocation phénoménologique. 

Phénoménologie entendue comme l’observation des phénomènes et de leurs modes 

d’apparition, ce que Georges Duhamel appelait ainsi dans sa Biographie de mes fantômes 

(1901-1906) en 1944 : « […] phénoménologie capricieuse, “ondoyante et diverse’’ dont la 

matière vivante est l'insaisissable et déconcertant substrat646 ». Cette poésie à vocation 

phénoménologique, ou pour parler plus poétiquement, une poésie dont l’attention se trouve 

dans les secrets du monde, est la « solution » trouvée. Voilà ce qu’il reste quand tout est mis 

en question. 

 En se questionnant tout au long de son travail d’écriture, Philippe Jaccottet influe sur 

la forme que l’œuvre prend dans sa propre fuite. Ce sont un récit et un ouvrage critique qui 

apparaissent comme les pivots de l’œuvre de Philippe Jaccottet. En 1961 paraissent 

conjointement Éléments d’un songe et L’Obscurité. Ils répondent à un même questionnement, 

sous deux formes d’une même écriture: fictionnelle et critique. De la même manière que nous 

l’avons observé dans le récit L’Arrêt de mort de Maurice Blanchot, le récit se construit en 

deux parties, sous la forme d’un récit écrit à la première personne, et l’histoire est celle d’une 

initiation, d’un passage. Un jeune homme revenu dans son pays après un long séjour à 

l’étranger décide de retrouver un homme plus âgé qui lui a servi de mentor durant ses jeunes 

                                                
643 Philippe JACCOTTET, « À la source une incertitude », op. cit., p.1340. 
644 Philippe JACCOTTET, La Semaison, Carnets 1954-1979, Gallimard, « Blanche », 1980, p.40. 
645 Cité dans Paysages avec figures absentes, op. cit., p.178, poèmes de Airs, dans Oeuvres, op. cit., 
p.421. 
646 Georges DUHAMEL, Biographie de mes fantômes, 1901-1906, Paul Hartmann, 1944, p.209. 
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années. Ces récits achèvent leur première partie sur un sentiment de fatigue ou 

d’impossibilité: « Je n’ai aucun moyen d’en écrire davantage647 », « Je ne suis plus maître 

d’en parler648 »,  « je me sentais plus proche de l’épuisement649 ». Si le récit de Philippe 

Jaccottet s’ouvre sur des événements narrables et descriptifs: « Quant à moi, j’ai résolu de ne 

rien dire sur mon compte que ce qu’il faut pour éviter à ce récit toute ambiguïté. Je préciserai 

donc simplement »; c’est l’extraordinaire de la situation intérieure qui semble ouvrir la 

deuxième partie. La pensée intuitive du narrateur ouvre la deuxième partie à la réflexion  : 

« Tout au plus, sur l’instant, ai-je pu voir l’idée d’un relais, d’une transmission, d’un passage; 

mais ce fut plutôt une émotion qu’une pensée et, chose surprenante dans ce froid glacial, dans 

ces circonstances sinistres, une émotion presque joyeuse, obscurément heureuse ». En face de 

ce guide qui s’éteint et se voue désormais à la destruction de soi, le narrateur dégage quelque 

chose, dans sa pensée, qui résiste à cette destruction. Gustave Roud avait décelé ce 

mouvement dans l’œuvre de Jaccottet dans une lettre du 15 novembre 1961: « Je vois dans 

L’Obscurité une sorte d’exorcisme - dont seule la poésie est capable - et grâce auquel, ayant 

tiré de vos doubles possibles, vous l’éloignez peu à peu de vous, dégageant d’une 

ressemblance initiale, une différence sans cesse croissante qui vous en délivrera650 ». Le 

doute, dans le récit, se retourne en une foi qui n’est plus le doute, et le monde privé de Dieu se 

retrouve être « une espèce de promesse qui ne promettrait rien ». Elle est désormais logée au 

fond du coeur. Le narrateur doit nous dire que cette pensée est bien réelle. Elle postule la 

promesse de ne plus avoir peur: « Je n’ai pas cessé de respirer; je ne cesse pas d’entendre 

quelque chose qui respire en avant de moi dans la nuit. Je ne puis en dire plus. Le véritable 

amour est un souffle dont on dirait qu’il ne peut pas s’interrompre651 ».  

 Dans La Semaison, Philippe Jaccottet évoque le lien de la poésie et de ce souffle, dans 

une note de mars 1960: « Le souffle pousse, monte, s’épanouit, disparaît; il nous anime et 

nous échappe; nous essayons de le saisir sans l’étouffer. Nous inventons à cet effet un langage 

où se combinent la rigueur et le vague652 ». Ce fragment se termine sur une impression 

d’étrangeté face à la nuit, à la manière dont se termine L’Obscurité: « Étrange cela. J’ai 

                                                
647 Philippe JACCOTTET, L’obscurité, dans Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, 
p.213. 
648 Maurice BLANCHOT, L’Arrêt de mort, Gallimard, « L’Imaginaire », 1948, p.58. 
649 Ibidem, p.59. 
650 Philippe JACCOTTET, Gustave ROUD, Correspondance, Gallimard, « Cahiers de la NRF »,  
2002, p.329. 
651 Philippe JACCOTTET, L’obscurité, op. cit., p.253. 
652 Philippe JACCOTTET, La semaison, op. cit., p.354. 



 

256 

considéré la face de la nuit, et les joyaux dont elle orne son éloignement653 ». Le livre 

Éléments d’un songe propose de s’intéresser à la ligne de conduite des écrits de Philippe 

Jaccottet qui se caractérisent par une sorte d’espoir parfois déçu mais jamais totalement. C’est 

vers une ressource de la poésie que nous conduit le texte. L’écriture se détache 

progressivement du livre jusqu’à la note. On remarque cette évolution dans Ce  peu de 

bruit654, Et néanmoins655 et Ponge, pâturages, prairies656 pour les derniers textes, mais 

surtout dans les carnets de La semaison ou Taches de soleil ou d’ombre, où s’affirme une 

parole divisée entre poésie, critique et description. L’écriture progresse d’une manière éclatée 

mais toujours en mouvement. Elle affirme le passage à une écriture qui serait passage ou un 

pas, une réponse à un appel « auquel on ne peut pas répondre, du moins pas directement657 ». 

Philippe Jaccottet précise sa pensée dans une sorte de prière d’insérer pour le lecteur. Il écrit: 

« J’aurais aimé que ce livre se déroulât comme une suite de variations presque sans rupture: 

j’ai dû m’avouer que “c’eût été trop beau’’, que tout ce que je pouvais faire, honnêtement, 

était de grouper des textes dont chacun, plutôt qu’il ne succède au précédent, se déploie soit 

dans une direction différente, soit sur un autre mode, à partir d’un point toujours identique. 

On rêve d’un ordre souverain, et l’on n’en sauve que de vagues fragments658 ». Dans ce 

même livre, approchant l’œuvre de Robert Musil qu’il vient de traduire, Philippe Jaccottet 

tisse les lignes de résolution d’une crise à partir de l’analyse de l’autre état d'Ulrich dans 

L’Homme sans qualité. C’est une révélation presque mystique, sans Dieu, d’une plénitude ou 

d’un état primaire d’existence extraordinaire et sans limite, à l’intérieur de la vie et de ses 

limites.  Face à aux délabrements des mondes et de soi, face à la perte de la croyance et de 

l’espoir, c’est dans notre rapport au monde par l’écriture que Philippe Jaccottet trouve un 

recours pour une joie « obscurément heureuse ». Face à la mort individuelle, c’est dans son 

propre effacement, et dans la contradiction du fait de vivre, que quelque chose qui n’est plus 

de l’effroi se fait jour: « Je me trouvais presque seul, presque anonyme, pour porter à 

l’extrémité d’un monde en ruine une lanterne sourde, et l’exposer à cette extrémité du monde, 

dans le froid, dans la poussière; et demeurant longtemps immobile et attentif, je 

m’interrogeais sur la substance de ce feu comme sur celle d’un abîme que je n’arrivais pas 

                                                
653 Ibidem, p.355. 
654 Philippe JACCOTTET, Ce peu de bruit, Gallimard, 2008, 136p. 
655 Philippe JACCOTTET, Et néanmoins, dans Œuvres, Gallimard, 2014, pp.1091-1126. 
656 Philippe JACCOTTET, Ponge, pâturages, prairies, Le bruit du temps, 2015, p.80. 
657 Philippe JACCOTTET, L’obscurité, op. cit., p.253. 
658 Philippe JACCOTTET, Éléments d’un songe, dans Œuvres, op. cit., p.257.  
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plus à franchir659 ». Philippe Jaccottet clôture « Devant l’ombre maltraitée » par ces mots, 

soudainement portés par un « nous » : « Nous entendons soudain avec bonheur le torrent, 

voisin des larmes660 ».  

 Le texte « À partir d’un rêve de Musil », par son titre, annonce qu’il sera question de 

ce qu’il se produit à partir de la lecture d’une œuvre, comme pour trouver des exemples de 

confrontation, de ressemblance et de différenciation avec son écriture et son expérience. Si 

Philippe Jaccottet songe à s’élever contre la dégradation de l’utopie de l’autre état d’Ulrich 

dans le monde qu’il observe661, il fait de son discours un discours hors de portée: « Ici devrait 

peut-être commencer un tout autre roman, un roman qui peut-être n’a jamais été écrit, ou un 

livre qui ne serait pas un roman tel qu’on l’entend d’ordinaire… Ici, peut-être, reprendrait 

tous ses droits une certaine poésie, et avec elle un art de vivre, qui n’est pourtant pas sans 

exemples ». Au travers des lectures de ce livre, ce sont des exemples qui sont approchés pour 

tentative de ce « tout autre roman ». C’est aussi vers ce roman que tendraient les tentatives 

d’écriture futures de Philippe Jaccottet. Ce livre qui « n’a jamais été écrit » serait un livre à 

venir, ayant son sens et sa portée dans cette attente et dans la direction d’un regard libre, hors 

de la compréhension ordinaire : « qui ne serait pas un roman tel qu’on l’entend d’ordinaire ». 

On peut penser que le rêve de ce roman trouve sa place dans le rêve d’un récit d’Ulrich que 

cite Philippe Jaccottet quelques pages avant: « Que le lecteur qui n’a pas encore reconnu à ces 

signes ce qui se passait entre le frère et la sœur abandonne ce récit: une aventure y est décrite 

qu’il ne pourra jamais approuver, un voyage aux confins du possible, qui leur faisait frôler les 

dangers de l’impossible, de l’anormal, du scandaleux même […], un cas-limite […]. Ils 

étaient tombés sur ce chemin en hommes de ce monde et ils le suivaient en tant que tels; tout 

l’intérêt de l’aventure était là662 ».  

 Le discours de 1973, que nous lisions plus haut, continue ainsi : « Dès lors que restait-

il ? ». Nous avons en partie répondu à cette question, mais il faut s’enfoncer encore un peu 

plus dans ce que Philippe Jaccottet retient de cette dissolution de l’existence. Pour lui, les 

incertitudes sont pesantes, elles gouvernent notre vie, elles auraient la force de réduire un 

homme au silence. Reste alors la seule affirmation : affirmer que nous sommes incertains. 

Que reste-t-il après le désastre de la parole, la dissolution des choses, l’incapacité de l’homme 

                                                
659 Philippe JACCOTTET, Éléments d’un songe, dans Œuvres, op. cit., p.306-307. 
660 Ibidem, p.308. 
661 Voire p.272: « Ce n’est pas contre le prodigieux élan de cette utopie que je songe à m’élever, mais 
contre sa dégradation dans le monde, […] ».  
662 Ibidem, p.264. Philippe JACCOTTET cite un passage de L'Homme sans qualités de Robert 
MUSIL, tome II, Seuil, « Point », 1995, p.111. 
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à comprendre totalement sa vie ? Jaccottet répond : « Néanmoins, il me venait encore des 

êtres, des choses, des paysages et des œuvres, des espèces de signes ». C’est dans le recours à 

une pauvreté essentielle, à de légères et éphémères sensations issues du monde, que le poète 

trouve un certain repos et une certaine confiance. Pour expliquer ce sentiment, il prend 

l’exemple de la découverte du haïku dans la poésie japonaise, genre auquel il a accordé 

beaucoup de prix, immédiatement. Pour lui cette poésie réussirait à illuminer d’infini des 

« moments quelconques d’existences quelconques663 ». Cette poésie précaire l’a conduit aux 

recueils Airs ou À la lumière d’hiver, où le poème atteint un point d’équilibre dans la 

simplicité et l’approche du monde. Ce questionnement sur la poésie japonaise fait naître l’idée 

qu’une poésie authentique est possible dans les limites de la vie. Il décrit le haïku par 

plusieurs images : « simples lueurs », « éclaircies », « passages », « espèces de fenêtres », 

« un peu d’air ». Dans « Le Cerisier », présent dans Cahier de verdure, il explique en effet ce 

qui l’a mené à l’écriture et ce qui fait qu’il écrit encore : 

 

« Je pense quelquefois que si j’écris encore, c’est, ou ce devrait être avant tout 

pour rassembler les fragments, plus ou moins lumineux et probants, d’une joie 

dont on serait tenté de croire qu’elle a explosé un jour, il y a longtemps, comme 

une étoile intérieure, et répandu sa poussière en nous. Qu’un peu de cette 

poussière s’allume dans un regard, c’est sans doute ce qui nous trouble, nous 

enchante ou nous égare le plus ; mais c’est, tout bien réfléchi, moins étrange que 

de surprendre son éclat, ou le reflet de cet éclat fragmenté, dans la nature. Du 

moins ces reflets auront-ils été pour moi l’origine de bien des rêveries, pas 

toujours absolument infertiles664 » 

 

Il est saisissant de voir comment le poète parle ici aussi bien de l’écriture que de la lecture. 

Écriture pensée comme rassemblement de fragments plus ou moins lumineux et lecture 

pensée comme une poussière qui s’allume. Mais au-delà, c’est l’expérience poétique au sein 

de la nature qui est primordiale.  

La poésie de Philippe Jaccottet fait grande place aux choses qui l’entourent. Dans un 

fragment poétique de La Semaison, il en perspective sa mort en tant qu’auteur par le 

vieillissement progressif et la perte de la force. Face à cette disparition progressive, à ce 

                                                
663 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.1341. 
664 Ibidem, p.745. 
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démembrement de la vie par la mort, il reste cet appel : « Recueille donc… », et ces douces 

conclusions : 

 

« Plus proches quelquefois les fleurs, la haie de buis, un vieil objet changé en 

talisman. 

Plus proches certains lieux, un mur couvert d’arbres en espalier, un petit 

temple au fond du jardin665. » 

 

Intéressons-nous désormais à quelques réflexions de Philippe Jaccottet présentes dans deux 

autres discours : celui pour le prix Rambert et pour le prix Ramuz. Dans le discours de 

remerciement pour le prix Rambert, Philippe Jaccottet commence son propos sur l’ombre 

menaçante qui se trouve derrière toute vie : la mort. Elle pèse dans son texte, elle se montre 

par des images de souffrance : « l’atrocité des événements qui nous ont oppressés et nous 

oppressent encore », « la souffrance des autres » et « une pesanteur qui fait pression ». Cette 

tension de la violence du réel dans la parole conduit Jaccottet à la pensée que par poids du réel 

et de sa violence sur les hommes, ceux-ci ont perdu tout contact avec le réel et vivent 

désormais dans une abstraction qu’il s’agit de faire reculer par des notes délicates, des touches 

et des approches. Par ces approches, il arrive que sous les « décombres de la guerre », on 

fasse l’expérience d’une réalité différente, d’une vie plus profonde, qu’on sorte de 

l’abstraction pour se concentrer essentiellement sur une persistance – ou une résistance - du 

monde. On retrouve d’ailleurs le même questionnement que dans le discours du prix 

Montaigne : « Mais quand il s’agit de répondre à cette question désespérée : “que reste-t-

il ? ”, on voudrait que la réponse ait autant d’éclat, si l’on ose dire, que les catastrophes qui 

ont conduit à la poser […]666 ». La poétique de Philippe Jaccottet n’est pas une « véritable 

réponse » à cette question. Comme il le mentionne, c’est plutôt un cheminement à partir de la 

question qui ouvre à d’autres questions, rendant toujours celle d’avant un peu plus claire. Face 

à ce désastre du réel, ancré dans le souci et la vie du poète, une émotion soudainement arrête 

et projette l’individu dans le réel, dans ce qui reste en dépit du désastre. Le sentiment 

d’interrogation face à la stupeur, on le trouve exploité dans La Semaison: « Comment te 

tiendras-tu dans ce délabrement des mondes ? […] Y aura-t-il des larmes assez claires / pour 

                                                
665 Philippe JACCOTTET, La Semaison, Carnets 1954-1979, Gallimard, « Blanche », 1980, p.198. 
666 Philippe JACCOTTET, « Remerciement pour le prix Rambert », Une transaction secrète, 
Gallimard, « Blanche », 1987, p.291. 



 

260 

nous creuser un chemin dans ces terres?667 ». L’éthique de la parole, chez Philippe Jaccottet, 

se manifeste par la qualité du poète à tenir parole, à être le médiateur d’une expérience venue 

du monde. Dans une attention extrême à ce que le réel offre, l’écrivain se détache de la mort 

pour retrouver quelque chose de commun, entre nous: « Eh bien ! j’étais arrêté pourtant, 

comme par la mort, aussi brutalement que par du sang dégouttant d’un corps, ou par le désir 

de l’amie nocturne ; j’étais arrêté, le dirai-je ? un peu comme si j’avais vu briller dans l’herbe 

les clefs de notre vie668 ». Tenir parole de soi à l’autre, voilà la tâche du poète, qui recueille 

ces quelques éléments surgis du monde pour contrer la souffrance. Ils sont peut-être inutiles, 

mais non absurdes. Il faut remarquer que le mouvement du monde fait passer du « je » 

(« j’avais vu briller ») au « nous » (« les clefs de notre vie »). Mais le poète est-il pour autant 

le berger? Le monde est-il un troupeau à rassembler ? Dans le discours pour le Prix Ramuz, 

Philippe Jaccottet rappelle la réflexion d’Heidegger selon laquelle le poète serait le « berger 

de l’Être ». Pour le philosophe allemand, nous vivons dans un monde où l’Être serait perdu. Il 

faudrait le retrouver, et le rassembler comme les parties d’un troupeau. Pour Jaccottet, penser 

le Monde et l’Être comme perdus et sous l’image d’un troupeau d’agneaux est une erreur. Ce 

sont de mauvaises images, elles nous tromperaient : « Mais l’Être est-il un agneau, un 

troupeau d’agneaux ? Ne ressemblerait-il pas plutôt (bien qu’il ne puisse ressembler à rien) à 

ces souffles dont personne ne sera jamais le gardien ». 

 Cette définition donnerait au poète une tâche, plongée dans son incapacité à devenir 

un gardien. Sa tâche est autre. Il faudrait réussir à passer du désastre à l’émotion. Il faudrait 

réussir à passer du gardien au témoin.  

                                                
667 Philippe JACCOTTET, La Semaison, Carnets 1954-1979, op. cit, 1980, p.28. 
668 Philippe JACCOTTET, « Remerciement pour le prix Rambert », op. cit., p.293. 
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b. MAURICE BLANCHOT 
 

 Les récits de Maurice Banchot présentent un mouvement éthique qu’il nous faut 

comprendre. En effet, l’œuvre de Blanchot passe du roman (Thomas l’obscur, Le Très-Haut et 

Aminadab) aux récits (Au moment voulu, Celui qui ne m’accompagnait pas, Le Dernier 

Homme, La folie  du jour, L’Instant de ma mort), jusqu’au récit-fragment (L’Attente l’oubli). 

Tous ces livres sont concentrés par le récit pivot de L’Arrêt mort, sous l’éclairage des livres 

critiques (L’Espace littéraire et Le livre à venir). On note aussi des textes fragmentaires (où 

transparaît la volonté de séparer la voix de soi, pour la tourner vers le lecteur) : Le pas au-delà 

et  L’Écriture du désastre. Maurice Blanchot nous montre une conscience de l’extase à 

l’œuvre pour s’approcher de la communauté à partir  du « cœur ou la loi669», ce qu’il nomme 

aussi « le cœur de la fraternité ». Dès Aminadab et Thomas l’obscur, il pose les bases de son 

écriture. Elle se fera sous la parole et l’expérience d’un personnage. On peut remarquer que le 

lien entre ces deux écrits se fait par l’utilisation d’un même personnage : Thomas ; lien établi 

ensuite entre Au moment voulu, Celui qui ne m’accompagnait pas et L’Arrêt de mort,  par 

l’énonciation de l’écriture. Thomas l’obscur, qui reste un roman, passe cependant par 

l’annihilation de toute entreprise romanesque. Au niveau éditorial, ce passage se marque lors 

du passage de la première édition de 1941 à l’édition de 1950, où Maurice Blanchot laisse de 

côté les deux tiers de la première version. L’éditeur le présente d’abord comme un roman 

(1941), puis comme un récit (1950), mais « Thomas », pourtant, est encore présent. La théorie 

du récit amène à l’effacement de la nomination (un mouvement proprement kafkaïen de 

L’Arrêt de mort). En ce sens, le « détachement du romanesque », queBlanchot  évoque 

comme la seule chance d’un récit pur, dans Le livre à venir, est déjà en cours dans ses 

fictions. Dans « l’avertissement au lecteur » de la deuxième version, Maurice Blanchot 

annonce que le lecteur se trouve devant une version qui « n’ajoute rien » mais qu’on peut 

présenter comme « toute nouvelle mais aussi toute pareille ». Elle vise la recherche d’un « 

centre imaginaire ». Ce centre imaginaire est le but de la recherche de l’œuvre fictionnelle de 

Maurice Blanchot. La notion d’imaginaire est primordiale puisqu’elle ouvre un hiatus entre 

l’entreprise romanesque (fiction) où est enfermé le récit (vérité) et le récit qui se donne 

                                                
669 C’est sur ces mots qu’il termine la première partie de La communauté inavouable, Éditions de 
Minuit, 1983, p.47  



 

262 

comme vérité. La transformation de Thomas l’obscur se ressent dans la manière de focaliser 

l’événement : l’enfance de Thomas est supprimée, la mort d’Anne n’est plus qu’un facteur et 

occupe un vingtaine de pages, les scènes sociales s’amenuisent, pour que le livre se recentre 

sur le parcours de Thomas (narrateur qui n’est pas narrateur, personnage qui n’est pas encore 

Blanchot et n’est pas encore personne). On ressent l’extériorité prenante des récits à venir et 

la pensée de la communauté amicale sous-jacente au récit (entre écriture et lecture). Là où il 

écrit dans Thomas l’obscur : « Tu ne t’éloignes pas seulement, tu es encore présent, car voici 

que tu m’accordes ce mourir comme l’accord qui passe toute peine [...] perdant la parole avec 

toi, mourant avec toi, me laissant mourir à ta place, recevant ce don au-delà du don de toi et 

de moi670 », Maurice Blanchot écrit dans La communauté inavouable : « Qu’est ce qui me met 

le plus radicalement en cause ? Non pas mon rapport à moi-même ou pour la mort, mais ma 

présence à autrui en tant que celui-ci  s’absente en mourant671 ».  

 C’est autour de Thomas, mais seulement en tant que Thomas sort de lui-même par la 

mort d’Anne qui s’absente, que le roman cherche à s’inscrire. Il transforme le roman en 

parcours initiatique pour s’enfoncer dans la mort de tous. Ce qui est troublant, c’est que plus 

on a l’impression de voir Blanchot dans les traits de Thomas : solitude, angoisse, deuil et mort 

; et plus on a l’impression de croire deviner l’effacement de Blanchot dans les récits qui 

suivent. C’est pourtant le contraire qui se produit. En plaçant dans Thomas son caractère, 

Blanchot n’arrive pas à trouver la forme à son effacement, tandis qu’en prenant le ton d’une 

parole singulière ensuite, c’est lui-même qui s’éloigne et s’oublie. Le « Je » ne peut plus être 

ni l’un ni l’autre, il est ne-uter, neutre. C’est ce fil qui tisse cette « autobiographie » retournée, 

une auto-thanatographie (écrite depuis sa mort : la mort de Thomas). Thomas devient un signe 

neutre, lié à la solitude et à l’angoisse de son propre dénuement. La solitude, entraînant une 

focalisation nouvelle du « je » au « nous », prend un sens déterminant : « Tout à l’heure nous 

serons définitivement unis. Je m’étendrai les bras ouverts, je t’enlacerai, je roulerai avec toi, 

au milieu des grands secrets. Nous nous perdrons et nous nous retrouverons. Il n’y aura plus 

rien pour nous séparer672. »  

 Aminadab suit le mouvement que prendront les récits. Ce mouvement devrait conduire 

au récit pur débarrassé de toute construction romanesque, afin de ne laisser que cette voix qui 

parle et qui se tait dans l’exposition de la vérité. Ce mouvement de la voix vers une voix plus 

juste, se trouve dans les images de confrontation de l’écriture blanchotienne: la confrontation 

                                                
670 Maurice BLANCHOT, Thomas l’obscur, Gallimard, « L’Imaginaire », 1950, p.93-94. 
671 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, Éditions de Minuit, 1983, p.21.  
672 Maurice BLANCHOT, Aminadab, Gallimard, « L’Imaginaire », 1942, p.225. 
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des Sirènes avec leur chant. Celui qui entend entreprend ce « mouvement vers le chant », qui 

est l’ouverture du mouvement de la rencontre intérieure : l’extase. C’est une rencontre avec la 

voix, avec « sa » propre voix. Dans Le livre à venir, Maurice Blanchot explique ce qu’est 

pour lui le « devenir poétique » de l'écrivain, autre appellation de l'expérience littéraire. Il 

analyse les différentes transformations de la présence en une certaine absence, faisant de 

l'écriture la présence de l'absence de l'auteur, où l'absence inhérente à chaque présence ; le 

principe de ce devenir poétique étant d'acheminer silencieusement, par le prisme de l'œuvre, 

les expériences vécues par l'être individuel – le moi personnel – jusqu'à la sensibilité d'une 

conscience plurielle. Ce qui se joue dans Aminadab, c’est le destin humain entendu comme 

une nouvelle épopée : celle de l’expérience intérieure, de l’éloignement du divin. À ce sujet, 

Christophe Bident, dans son chapitre sur l’ouvrage, croise l’événement du récit d’Homère en 

le confrontant à l’odyssée humaine finissant comme Aminadab: « Chant des Sirènes ? 

Aminadab est déjà ce récit de la navigation, ce pur récit que dans Le livre à venir Blanchot 

opposera au roman, ce “mouvement vers le chant’’, l’approche de l’événement: “l’ouverture 

de ce mouvement infini qu’est la rencontre elle-même’’ […]673 ». Joë Bousquet, dans son 

texte « Maurice Blanchot », écrit que pour Maurice Blanchot, il s’agissait de faire « avec sa 

propre vie » un instrument pour explorer « la vie collective »674.  

 Le Très-Haut reste un roman. Il évoque une épidémie qui se déclenche dans une 

région d’un État. Une épidémie se déclenche, mais on ne sait jamais si les contaminés ne sont 

pas ceux qui ne rentrent pas dans les cases d’un système d’État. Henri Sorge tombe malade et 

se rend dans un hôpital. Durant une insurrection, une infirmière reconnait en lui « le très-haut 

». Mais le roman demeure impossible, il a été rendu impossible, il doit s’impliquer dans le 

biographique et l’historicité. Et pourtant, il ne le peut que par détours et métaphores. Cela est 

inesth-éthique pour Maurice Blanchot, et le narrateur du Très-Haut le mentionne à plusieurs 

reprises : « Et moi aussi, j’avais un rôle. Mon rôle était d’intervenir dans le récit à titre 

d’auditeur perpétuellement absent, mais toujours impliqué675 », et ce récit se fait dans la 

volonté d’un « autre monde » (celui, précisément, du récit) : « Je criais, je hurlais, je me 

déchirais avec le sentiment de hurler dans un autre monde676 ». Cet autre monde se propage 

dans le regard (« mes yeux […] voyaient ce que nul regard n’aurait dû atteindre »), et extirpe 

de ce monde-là, étouffe tout, en poussant au hurlement : voilà la difficile et singulière prise de 

                                                
673 Christophe BIDENT, Maurice Blanchot, Essai biographique, Champs Vallon, 1988, p.207.  
674 Joë BOUSQUET, « Maurice Blanchot », dans Maurice Blanchot/Joë Bousquet, Fata Morgana, 
1987, p.5  
675 Maurice BLANCHOT, Le Très-Haut, Gallimard, « L’Imaginaire », 1948, p.185.  
676 Ibidem, p.233. 
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conscience autobiographique de ce roman. Dans le roman encore, le narrateur écrit : « c’est le 

retour de tous les événements16 » ou encore « C’était comme si l’histoire entière en tous sens 

eût passé par moi17 ». Cet événement du récit (le fait que tous les événements passe par la 

voix narratrice) mène à un « arrêt de mort », celui de l’auteur-personnage, pour la venue d’un 

narrateur. Lorsque paraît L’Arrêt de mort, écrit en même temps que la réécriture de Thomas 

l’obscur (cela ne peut être sans conséquence sur la nouvelle version), Maurice Blanchot 

parvient à une nouvelle manière de dire la vérité et de faire la fiction. Il nous fait découvrir ce 

qui est en cours en nous-mêmes: notre arrêt de mort. Dans l’épître aux Corinthiens (I,9), on 

trouve « Oui nous avions reçu en nous-mêmes notre arrêt de mort ». Le début du récit 

annonce la nouvelle teneur de l’écriture et le pacte autobiographique : « Je n’ai pas peur de la 

vérité. Je ne crains pas de livrer un secret », suivi par « j’écrirai librement, sûr que ce récit ne 

concerne que moi ». Pourtant, ce « moi » est ambigu, il nous englobe en paraissant nous 

exclure. Le livre pose l’attribution de la parole, non plus à la nomination mais à l’absence de 

nomination. Cette absence se fait ressentir à la deuxième partie.  

 En effet, la voix s’empare de Nathalie pour devenir l’anonyme N. dans la dernière 

scène, et Nathalie lui donne sa voix. Elle prend possession de la jeune femme et fait alors 

d’elle un « être d’une clairvoyance et d’une maitrise qui me dictaient aussi bien pensées que 

mes quelques paroles ». La voix du récit parle, par Nathalie, dans le récit. Le narrateur tente 

de se rattacher à des « faits » et des « événements » : « […] ce matin qui est le 8 octobre », 

« ces faits me sont arrivés en 193818 », afin de percer dans l’écriture, une intrigue. Pourtant, 

ajoute-t-il : « la vérité n’est pas dans ces faits. Les faits eux-mêmes, je puis rêver de les 

supprimer19 », ce qui dissout l’intrigue au moment même du pacte d’écriture original. Tout en 

attirant le regard sur le fait qu’il va nous témoigner un secret, qui prend place ou non au 

milieu d’événements, le narrateur répète qu’il est « un homme seul qui veut finir seul20 ». 

Quel sens prend cette solitude ? C’est une solitude qui cherche un témoin, tout en se 

protégeant. Les paragraphes de fin, supprimés lors de la deuxième édition, ce qui donnera lieu 

à un « récit » de lecteur, Une tâche sérieuse ? de Pierre Madaule, insistait sur cela. On trouve, 

dans ces paragraphes, ces quelques phrases qui échangent entre le narrateur et son témoin, la 

profondeur d’une solitude:  « Qui voudrait l’effacer de moi-même, en échange de cette fin que 

je cherche vainement, deviendrait à son tour le début de ma propre histoire, et il serait ma 

                                                
16 Ibidem, p.89. 
17 Ibidem, p.106. 
18 Maurice BLANCHOT, L’Arrêt de mort, Gallimard, « L’Imaginaire », 1948, p.7. 
19 Ibidem, p.126. 
20 Ibidem, p.56. 
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proie. Dans l’obscurité, il me verrait ; ma parole serait son silence, et il croirait régner sur le 

monde, mais cette souveraineté serait encore la mienne, son néant le mien […] ». Cet échange 

ne peut être produit que par le passage d’un « moi » à un autre, celui qui pourrait aussi parler 

pour « nous » tout en renvoyant à lui. Ce passage s’effectue entre la première et la deuxième 

partie de l’ouvrage. C’est à ce moment que l’au-delà est appelé dans la scène et que la 

conscience de la guerre rend l’écriture impossible, éparpillant le reste en récit. Le paradoxe 

des deux parties consiste dans la pensée que l’événement du récit, celui dont il est question, 

soit celui du récit même en tant que récit. Il y aurait un récit fictionnel, un récit qui par la 

fiction tendrait à exprimer des vérités et enfin celui d’un lecteur qui devrait donner son 

adhésion à cette solitude. Ce moi ambigu s’établit à cet instant, à ce moment de la rencontre 

de la voix : « Il faut que ceci soit entendu : je n’ai rien raconté d’extraordinaire ni même de 

surprenant. L’extraordinaire commence au moment où je m’arrête. Mais je ne suis plus maître 

d’en parler677 », qui vient frapper contre la venue d’une deuxième partie : « Je continuerai 

cette histoire, mais maintenant, je prendrai quelques précautions678 ». On peut être saisi par le 

rapprochement avec « Le chant des Sirènes », paru en juillet 1954 dans la nouvelle NRF puis 

en 1959 dans Le livre à venir : « Le récit commence où le roman ne va pas […] Le récit est 

héroïquement et prétentieusement le récit d’un épisode, celui de la rencontre d’Ulysse et du 

chant insuffisant et attirant des Sirènes22 ». Blanchot écrit ces mots révélateurs : « Entendre le 

chant des Sirènes, c’est d’Ulysse qu’on était, devenir Homère, mais c’est pourtant dans le 

récit d’Homère que s’accomplit seulement la rencontre réelle où Ulysse devient celui qui 

entre en rapport avec la force des éléments et la voix du gouffre23 ». La prière d’insérer de 

Celui qui ne m’accompagnait pas reconnaît qu’il est le troisième panneau du triptyque dont 

L’Arrêt de mort et Au moment voulu représentent les deux premiers panneaux. La focalisation 

s’est radicalement transformée. La présence et la voix sont en extase, elles établissent 

l’expérience d’être hors-limite dans les limites de la vie. Hors du temps dans l’absence de 

temps. On ne peut plus parler ni de présent, ni de passé, ni de futur, ni d’un espace où tous ces 

temps seraient confondus. L’espace littéraire tente d’approcher l’espace de l’absence de 

temps. Cela implique, pour les récits après L’Arrêt de mort, une nouvelle conscience et une 

nouvelle narration de cet espace-temps (dans Au moment voulu et Celui qui ne 

m’accompagnait pas) mais aussi une conception différente de la voix : qui se déplacerait du 

                                                
677 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, Gallimard, « L’Imaginaire », 1977, p.53. 
678 Ibidem, p.64 pour la fin de la 1ère partie et p.65 pour le début de la 2ème. 
22 Maurice Blanchot, « Le chant des Sirènes », (N)NRF, Gallimard, 1er juillet 1954, p.99-100, réédité 
dans Le livre à venir, Gallimard, « Folio essais », 1959, p.13. 
23 Ibidem, p.15. 
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« je » au « nous » d’une communauté (Le Dernier Homme). Cela avant l’impossibilité du récit 

et la tentative d’un accès à l’autre (La folie du jour) qui provoquent un éparpillement 

fragmentaire (L’Attente l’oubli, et les textes fragmentaires critiques).  

  Les livres Au moment voulu et Celui qui ne m’accompagnait pas sont héritiers de ce 

diptyque que sont Le Très-Haut et L’Arrêt de mort pour Maurice Blanchot. Il se plaît à le 

retourner en triptyque pour déplacer le lien du roman au récit dans la prière d’insérer de Celui 

qui ne m’accompagnait pas : « Celui qui ne m’accompagnait pas est le troisième panneau du 

triptyque dont L’Arrêt de mort et Au moment voulu formaient les deux premiers panneaux. Ils 

constituent trois récits distincts mais ils appartiennent tous à la même expérience679 ». Au 

moment voulu est basé sur des imbrications d’espaces et de temps. Retiré dans une maison, le 

narrateur va halluciner la présence d’une femme par le souvenir qu’il se fait de la rencontre de 

Claudia, qu’il a rencontré en allant voir Judith. Le récit, infime, est basé sur ces expériences et 

extases temporelles, chargées de gestes, de regards, qu’il nous faut observer, en tant que 

lecteurs. Celui qui ne m’accompagnait pas s’enfonce dans ces extases en créant un dialogue 

entre le narrateur et le « Il », un autre lui-même. C’est une sorte de grand monologue déchiré 

en deux voix. Il est question de reconnaissance et de « dé-visagement », d’adresses et de prise 

de parole. Les deux récits sont les expériences d’un « je » qui affirme toujours plus la 

propension autobiographique de la parole en la ramenant à la vie des êtres : « Il y a, dans la 

nécessité pour moi de la citer, de la faire venir au jour, à travers les circonstances qui, si 

mystérieuses qu’elles soient, demeurent celles des êtres qui vivent […]680 », « Je cherchai, 

cette fois, à l’aborder. Je veux dire que j’essayai de lui faire entendre que, si j’étais là, je ne 

pouvais cependant aller plus loin, et qu’à mon tour j’avais épuisé mes ressources681 ». 

Pourtant, la parole du « je » tente à chaque instant de s’adresser à un autre, pour témoigner de 

son existence, pour attester d’une responsabilité de la parole qui s’énonce, même s’il elle doit 

atteindre sa limite : « La vérité, c’est que, depuis longtemps, j’avais l’impression d’être à 

bout682 ». Ce lien jusqu’à l’autre, dans la parole, est réalisé par l’impossibilité de constituer le 

dialogue dans un espace qui est l’espace du récit.  

Cet espace propose de nouvelles orientations à l’écriture, principalement dans Au 

moment voulu. Le récit s’ouvre par cette affirmation : « Le temps avait passé, et pourtant il 

n’était pas passé ». La différence d’auxiliaire (avoir – être) sépare deux rapports au temps 

entre une action (le temps avait passé) et un fait accompli placé dans une négativité (il n’était 
                                                
679 Christophe BIDENT, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p.305-306. 
680 Maurice BLANCHIT, Au moment voulu, Gallimard, 1951, p.17. 
681 Maurice BLANCHOT, Celui qui ne m’accompagnait pas, Gallimard, 1953, p.7.  
682 Ibidem, p.7. 
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pas passé). L’adverbe, pourtant, permet le renversement de cette conception du temps qui se 

place sous le signe de L’Espace littéraire : « Écrire, c’est se livrer à la fascination de 

l’absence de temps », mais aussi de l’absence d’espace. Lorsque le narrateur demande un 

verre d’eau et qu’il se dirige vers la cuisine, dans l’appartement qu’il connaît, le récit 

démembre sa démarche et rend impossible le rapport entre le souvenir et l’extérieur : « Dans 

le couloir, il faisait exagérément sombre, et je reconnus à cela que je n’allais pas encore très 

bien. D’un côté, il y avait la salle de bain communiquant avec la chambre que je venais de 

quitter, plus loin devaient se trouver la cuisine et la seconde chambre : tout était clair dans 

mon esprit, mais pas au dehors683 ». L’espace est à plusieurs reprises le sujet des fabulations 

du narrateur. Il vise la vérité de l’expérience : « il faisait grand jour, et il faut l’entendre 

exactement, un jour de grande clarté. Je le regardais […] derrière la vitre, il semblait arriver 

une aventure surprenante ; quoi ? […] l’anomalie était visible. Je pensais : c’est le brouillard, 

je vis ensuite qu’il commençait de neiger […]684 ». Mystérieusement, l’espace et le temps 

s’échangent dans une expérience ultime. Cette expérience est celle de la limite, de ce qui se 

situe au bout, à la fin de l’humanité où le rapport est effectué et en même temps perdu dans la 

mort « comme la mort de la mort » (Thomas l’obscur, où Thomas devient un homme 

« purement humain », individu suprême mourant seul « à la place de tous »). Ce « Nous » de 

la mort, Celui qui ne m’accompagnait pas l’expose avant qu’il soit repris par Le Dernier 

Homme : « “C’est vrai, vous n’êtes pas seul, mais nous sommes seuls.’’ Ce “nous” 

m’impressionna, me parut avoir un accent nouveau. Il me sembla qu’avant de parler il se 

retirait de mon voisinage, il s’exilait, et cet exil devenait le fond de l’entente […]. “Quand 

vous dites nous, je ne suis pas sûr de ce que vous dites. Cela ne se rapporte ni à vous ni à 

moi ? – À nous !685” ». La parole, même lorsque le « nous » est prononcé, doit nous conduire 

à reconnaître un renoncement dans tout lien. 

C’est dans Le Dernier Homme que Maurice Blanchot arrive à l’affirmation extrême de 

ce rapport. Maurice Blanchot écrit : « oui, comme si j'avais eu, pour voisin, mais toujours 

éveillé, un profond évanouissement qui se serait souvenu de moi pour me déraciner de moi-

                                                
683 Maurice BLANCHOT, Au moment voulu, op. cit., p.13. 
684 Ibidem, p.80. 
685 Maurice BLANCHOT, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p.85-87. On trouve aussi, à la 
page 94, cette parole du narrateur : « Mais je ne pus m’empêcher de lui dire : “Là où nous sommes, 
tout se dissimule, n’est-ce pas’’ », parole qui plonge le narrateur dans « le vide, d’une manière vide », 
éveillant le « dehors infiniment distendu, la douleur infinie de l’affirmation occupant tout l’espace ». 
L’espace physique devient l’espace littéraire de la parole-limite, placée sous la lumière d’une 
rencontre.  
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même686 ». Dans Le Dernier Homme, ce passage se fait écriture, et l'écriture se présente sous 

la forme d'un entretien où toute place est faite à l'autre, dans le déracinement de soi-même. La 

littérature devient l'espace en mouvement de cette conversion – qui est celle d'un esprit – qui 

attaque violemment le « je » et le repousse en sa singularité. Tout se perd, une fois entré dans 

le lieu de l’intime (nom que donne Blanchot au lieu en deçà du chant). Il ne reste qu’à subir 

l’infini et le néant de l’autre et de soi-même lorsque nous avons disparu l’un dans l’autre et 

l’un sans l’autre. 

 

« Dès l’instant où nous nous sommes rencontrés, j’ai été perdu pour moi-même, 

mais j’ai aussi perdu beaucoup plus, et l’étonnant est que je lutte, que je puisse 

lutter encore pour le ressaisir. D’où vient cela ? D’où vient que dans l’espace où je 

suis, où il m’a entrainé, je repasse constamment près du point où tout pourrait 

reprendre comme avec un autre commencement ? Il suffirait pour cela… Il dit 

qu’il suffirait que je cesse précisément de lutter687. » 

 

 Cette conscience de la scission de la parole dans un rapprochement impossible en un 

« Nous » ou un « entre-nous », qui débouche sur l’affirmation de celui qui parle comme étant 

le « Dernier Homme », puisqu’il ne répète plus mais répond seulement à la parole, conduit à 

l’attestation du témoignage comme impossibilité, relayant l’écriture du récit à l’impossibilité. 

On trouve cette conscience dans La folie du jour, une sorte de récit partiellement fragmenté, 

publié en mai 1949 dans la revue Empédocle puis en 1973 chez Fata Morgana, et qui donnera 

un appui à L’Attente l’oubli. Maurice Blanchot met dans ces deux termes d’attente et d’oubli, 

toute la responsabilité éthique des récits qui précédent : « l’oubli » comme possibilité de la 

mémoire et surgissement de la vérité originelle, en même temps que mémoire d’Auschwitz 

(éthique et non historique). Puis, « l’attente » comme responsabilité de l’écriture n’ayant ni 

espace, ni temps, dans l’absence de temps. C’est de cette responsabilité des faits et de la 

vérité, du « je » et de l’autre, que naît l’esth-éthique du fragment. La folie du jour est une 

enquête intérieure d’une vie, dont le narrateur doit faire l’aveu et le témoignage. À plusieurs 

reprises, on trouve « le souvenir me revint », « Puis-je décrire mes épreuves », « je dois 

l’avouer », « Tout cela était réel, notez-le688 ».  L’aveu inavouable de la fin du récit place le 

narrateur devant le fait d’une maladie qu’il doit expliciter à un technicien de la vue et 
                                                
686 Maurice BLANCHOT, Le Dernier Homme, Gallimard, 1957, p.64 
687 Ibidem. 
688 Pour les citations, dans l’ordre, Maurice BLANCHOT, La folie du jour, Gallimard, 2002, p.11, 
p.12, p.15, p.17. 
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spécialiste des maladies mentales. Ces derniers « donnaient constamment à notre conversation 

le caractère d’un interrogatoire autoritaire689 », alors que ni l’un ni l’autre « n’était le 

commissaire de police ». Le narrateur se voit devant l’incapacité de livrer un récit, qui est 

fragmenté : « Je dus reconnaître que je n’étais pas capable de former un récit avec ces 

événements, j’avais perdu le sens de l’histoire ». Les enquêteurs lui rétorquent: « j’en suis sûr, 

qu’un écrivain, un homme qui parle et qui raisonne avec distinction, est toujours capable de 

raconter des faits dont il se souvient ». Cette parole entraîne le narrateur-auteur dans un 

rapport obligé et impossible à l’aveu. Il ne peut conclure que sur cette affirmation, qui lance 

les autres récits (il faut noter que La folie du jour, qui ne s’appelle encore que simplement Un 

récit ou Un récit ? est par sa date de publication originelle de 1949 dans Empédocle, le 

premier récit de Maurice Blanchot), et qui donne son sens au dernier : « Un récit ? Non, pas 

de récit, plus jamais690. » Plus de récit, cela est entendu, sous les formes habituelles du récit 

ou du roman.

                                                
689 Ibidem, p.29. 
690 Ibidem, p.30. 
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2. TEMPORALITÉS ET GÉOGRAPHIES INTÉRIEURES 
 

a. Implantation historique et effacement de la date 
 

 Dans La part du feu, au texte « Kafka et la littérature », on trouve écrit : « Il écrit des 

récits où il est question d’êtres dont l’histoire n’appartient qu’à eux, mais en même temps il 

n’est question que de Kafka et de sa propre histoire qui n’appartient qu’à lui. Tout se passe 

comme si, plus il s’éloignait de lui-même, plus il devenait présent. Le récit de fiction met, à 

l’intérieur de celui qui écrit, une distance, un intervalle (fictif lui-même), sans lequel il ne 

pouvait s’exprimer691 ». Maurice Blanchot ouvre son écriture sur une opposition entre le vrai 

et le faux, une pensée de l’événement et une écriture de l’« inévénement ». Cela implique 

aussi une prédominance de la vérité « ressentie » sur la vérité réelle. La vérité, dans cette 

disposition du sentimental, peut se permettre la possibilité de la fiction. Pour Maurice 

Blanchot, seul compte l’événement du récit, non pas éclipsant, mais ingérant en lui le récit de 

l’événement. Quelque chose a eu lieu qu’on raconte ensuite. Le dédoublement de l’auteur, 

conduisant à une instance de la mort ouvrant à une vie scellée dans et par l’écriture, provoque, 

dans le récit, un événement qui échappe aux formes du temps quotidien et au monde de la 

vérité habituelle, tel que Blanchot l’écrit dans Le livre à venir. Reprenant l’adage platonicien 

du Gorgias : « Écoute un beau récit. Toi, tu penseras que c’est une fable, mais selon moi c’est 

un récit. Je te dirai comme une vérité ce que je vais te dire », Maurice Blanchot introduit dans 

son écriture un décalage dans le monde de la vérité habituelle. Le récit est en réalité, selon lui, 

l’approche de cet événement, le lieu où il est appelé à se produire, mais non pas la relation à 

l’événement vrai. Selon Maurice Blanchot, dans Le livre à venir, au chapitre « Le Chant des 

Sirènes », où il met en place sa théorie du récit, la distance imaginaire créée entre la vérité et 

la fiction provoque la vérité propre de la rencontre d’où la parole qui prononce voudrait 

naître: « La vérité de l’origine ne se confond pas avec la vérité des faits : au niveau où elle 

doit se saisir et se dire, elle est ce qui n’est pas encore vrai, ce qui du moins n’a pas de 

garantie dans la conformité avec la ferme réalité extérieure692 ». L’événement s’arrache du 

phénomène (phénomène naturel ou civilisationnel) dans un « vécu » qui est acheminement à 

la conscience du phénomène. Le phénomène devient événement lorsqu’il est intentionalisé. 

L’événement du récit ressemble à ce qui ressort de L’Instant de ma mort, comme la rencontre 

                                                
691 Maurice BLANCHOT, La part du feu, Gallimard, 1949, p.29. 
692 Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, op. cit., 1959, p.65. 
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de « la mort et de la mort » : « Toujours encore à venir, toujours déjà passé, toujours présent 

dans un commencement si abrupt qu’il vous coupe le souffle […] et pourtant se déployant 

comme le retour et le recommencement éternel […] tel est l’événement dont le récit est 

l’approche, événement qui bouleverse les rapports au temps […] dans une simultanéité 

imaginaire [une imminence différée] et sous la forme de l’espace que l’art cherche à réaliser, 

les différentes extases temporelles693 ». Cette distance entre la vérité de l’origine et la vérité 

des faits se ressent jusque dans les récits de l’auteur. Une phrase de Sorge à Bouxx dans Le 

Très-Haut, repris en épigraphe du livre, insiste sur cette conscience de l’écriture pour l’auteur. 

Sorge, double de l’auteur, s’adresse au lecteur : « Tout ce qui vous vient de moi n’est pour 

vous que mensonge parce que je suis la vérité694 ».  Il faut comprendre cette vérité comme une 

vérité supérieure au mensonge politique (omniprésent dans le roman), mais aussi comme la 

vérité de celui qui prononce. On est proche du Gorgias de Platon, mais on est aussi près d’un 

adage chrétien de l’Évangile de Jean, avec les paroles attribuées au Christ : « Mais parce que 

je dis la vérité, vous ne me croyez pas » et « je suis la Vérité » (Jean, VIII, 45 et XIV, 7). 

Cette phrase prononcée insiste sur la dimension évidente de la vérité originelle de la parole, 

plus essentielle que la vérité habituelle. Le même roman offre ce paragraphe : « Je suis un 

piège pour vous. J’aurai beau tout vous dire ; plus je serai loyal, plus je vous tromperai : c’est 

ma franchise qui vous attrapera ». 

 La parole est un piège par sa loyauté et sa fidélité. Elle enferme celui à qui elle 

s’adresse dans un faux semblant. Mais l’avertissement semble suspect lui-même d’annoncer 

le piège, comme s’il y avait un renversement ultérieur, faisant de la franchise de la parole 

autre chose que l’affirmation d’une vérité, peut-être l’affirmation de l’inavouable, de 

l’inaccessible. L’événement du récit vient avant dire, vient avant la réalisation dans le monde 

de la vérité habituelle. C’est là que s’introduit l’image du masque, qui permet de cacher la 

vérité originelle derrière un voile. Le narrateur dissimulé, Blanchot peut donc montrer ce qui 

est caché - le piège - et cache ce qui est montré - le narrateur qui parle. Il écrit : « Réfléchissez 

à ceci qui est terrible. C’est que moi-même, par bien des côtés, je ne suis qu’une figure. Une 

figure ? Pouvez-vous pénétrer quelle manière de vivre, dangereuse, perfide, sans espoir, un tel 

mot suppose ? Je suis un masque. C’est d’un masque que je tiens lieu et, à ce titre, je joue un 

rôle de mensonge dans cette affabulation universelle […]695 ». Le détour, en réponse au 

mensonge universel, c’est peut-être la vérité originelle que le récit tente de nous faire 

                                                
693 Ibidem, p.104. 
694 Maurice BLANCHOT, Le Très-Haut, Gallimard, « L’Imaginaire », 1948, p.171. 
695 Ibidem, p.174. 
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effleurer. Dans les récits de Maurice Blanchot, l’implantation historique des écrits semble 

essentielle. On trouve à plusieurs reprises dans L’Instant de ma mort, une tension entre une 

chronologie historique et une chronologie du récit : le jeune homme « encore jeune » est saisi 

par un vieillissement rapide « l’homme déjà moins jeune (on vieillit vite) ». Cette insistance 

sur l’âge est amplifiée par les indications précises sur sa famille : « Soit : la tante (94 ans), sa 

mère plus jeune, sa sœur et sa belle-sœur696 ». On passe d’allusions formelles et objectives: 

« Les Alliées avaient réussi à prendre pied sur le sol français », à des indications subjectives : 

« Les Allemands, déjà vaincus, luttaient en vain avec une inutile férocité » (parole du 

narrateur), jusqu’à l’intégration totale dans le récit, par l’apparition d’un imaginaire kafkaïen : 

« Dans une grande maison (le Château, disait-on) »697. Le récit est composé d’une opposition  

d’instants hors du temps, où la temporalité n’a plus cours : « comme si tout était déjà 

accompli », « où il demeura abrité par les arbres qu’il connaissait bien », « après combien de 

temps », « En réalité, combien de temps s’était-il écoulé ? ». Il y a transition de plusieurs 

mémoires entre la date de 1807 gravée sur le château et l’événement qui se produit « en cette 

année 1944 ». Le hors-temps est entrecoupé par des instants de retour au réel et à la 

chronologie temporelle habituelle : « À cet instant, brusque retour au monde », « C’est dans le 

bois que tout à coup, et après combien de temps, il retrouva le sens du réel ». Les indications 

temporelles immédiates « tout à coup », « à cet instant » et les moments d’hors-temps « il 

demeura », créent un rappel à ce moment d’extase qu’est l’instant de sa mort : un « instant », 

pourtant, qui ne provoque aucun retour au monde, mais qui plonge dans l’instance : « l’instant 

de ma mort désormais toujours en instance698 » (dernière phrase du récit). On sait que la date 

de 1807 est faussée, puisque le texte se réfère à Iéna dans le texte, qui a eu lieu en 1806. Et 

chose curieuse à remarquer, la date d’achevé d’imprimer porte la date de naissance de 

Maurice Blanchot: le 22 septembre.  

 On trouve le même mouvement dans L’Arrêt de mort, lors du passage de la première 

partie à la deuxième partie qu’il nous faut confronter au passage de la première partie à la 

deuxième partie de La communauté inavouable. Dans ces deux textes, le passage de la 

première à la deuxième partie crée un écartement entre des réflexions sur les faits, celles sur 

le récit dans une Histoire et enclenche des réflexions d’ordre politique ou historique, en plus 

d’une  approche de l’apparition de l’extra-ordinaire. L’Arrêt de mort présente le narrateur 

comme le double de l’auteur, comme une figure de l’écrivain. C’est lui qui parle, qui raconte, 
                                                
696 Maurice BLANCHOT, L’Instant de ma mort, Gallimard, 2002, p.11. 
697 Jacques DERRIDA a remarqué cela dans Demeure, Maurice Blanchot, Galilée, « Incises », 1998, 
144p. 
698 Maurice BLANCHOT, L’Instant de ma mort, op. cit., p.17. 
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et ce qu’il raconte, c’est l’écriture du récit qui s’implante dans une action de témoignage. Dès 

la deuxième page du texte, le narrateur écrit : « Il y a dix mots que je puis dire. À ces mots j’ai 

tenu tête pendant neuf années699 ». Sans les prononcer jamais, il écrit : « Mais, ce matin qui 

est le 8 octobre (je viens de le constater avec surprise), et qui, par conséquent, marque à peu 

près l’anniversaire de la première de ces journées, je suis presque sûr que les paroles qui ne 

devraient pas être écrites, seront écrites. Depuis quelques mois, il me semble que j’y suis 

résolu700 ». Dès ces quelques phrases, le narrateur brouille les pistes entre une narration 

chronologique et la fuite de l’écriture. On remarque que les neuf années s’étendent depuis 

1938, et le 8 octobre (non daté) est celui de 1947 (un an avant la publication en 1948). 

L’écriture, en 1947 (8 octobre), renvoie à un mercredi 13 octobre de 1938, qui est pourtant, en 

cette année, un jeudi. Le narrateur nous introduit dans la scène active de l’écriture : acte de 

témoignage mais aussi effet supplémentaire de réalité. Cet effet de réalité est supplanté par le 

fait que les dix mots dans lequel le récit pourrait tenir ne sont pas prononcés701. Dans la 

première partie, le narrateur relate l’agonie de J. Cet événement se déroule en 1938. Plusieurs 

indications ramènent à cette implantation historique, autant familiale et subjective 

qu’historique et commune : « Les principales dates doivent se trouver indiquées dans un petit 

carnet, enfermé dans mon secrétaire. La seule date dont je sois sûr est celle du 13 octobre, 

mercredi 13 octobre702 » (date de l’agonie de J.). Il écrit: « La famille, d’origine bourgeoise, 

avait sombré assez misérablement. Le père avait été tué en 1916 ; […]703 ». Vient ensuite 

l’annonce d’un fait historique : « Au moment du bombardement de Paris […] ». Puis, nous 

avons l’annonce de la mort de J., dans la nuit du 11 au 12 octobre. La deuxième partie prend 

en charge le récit au sein de « l’arrêt de mort ». Le narrateur peut donc écrire : « Je voudrais 

maintenant, noter autre chose. Je parle de faits qui semblent infimes et je laisse de côté les 

événements publics. Ces événements ont été très grands et ils m’ont occupé tous les jours. 

Mais aujourd’hui, ils pourrissent, leur histoire est morte et mortes aussi ces heures et vie qui 

alors ont été les miennes. […] Et le monde qui vient tombe déjà en avalanche sur le souvenir 

d’autrefois704 ». Blanchot fait basculer l’événementiel dans l’inévénement du récit : « Qui peut 

                                                
699 Maurice BLANCHOT, L’Arrêt de mort, Gallimard, 1948, p.8. 
700 Ibidem, p.8. 
701 Pierre MADAULE a cru reconnaître les dix mots de L’Arrêt de mort dans une lettre adressée de 
Blanchot de 1993: « Je peux dire que j’ai traversé la mort, mais sans la dépasser », dans son texte daté 
du 13 octobre 2016: « Ma passion Blanchot », dans Maurice Blanchot, quelque chose nous lie. 
Témoignages de lectures, Revue Regain, Fonds de solidarité de l’université Paris-Sorbonne Nouvelle, 
2016. 
702 Maurice BLANCHOT, L’Arrêt de mort, op. cit., p.11-12. 
703 Ibidem, p.9. 
704 Ibidem, p.35. 
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dire : ceci est arrivé, parce que les événements l’ont permis ? Ceci s’est passé parce que, à un 

certain moment, les faits sont devenus trompeurs et, par leur agencement étrange, ont autorisé 

la vérité à s’emparer d’eux705 ».  

 Philippe Jaccottet a commencé à écrire après la guerre. S’il y a ressource de la poésie 

face à ce genre d’événements, c’est qu’elle les refuse, qu’elle les contraint à n’être qu’évasifs. 

La poésie redirige le regard (celui de l’auteur, celui du lecteur) vers des événements passés 

inaperçus. Si la deuxième guerre se veut un événement, c’est qu’elle agit comme puissance de 

mort dans la représentation. Dans Du sacré au saint, Emmanuel Lévinas écrit: « La mort est 

source d’impureté parce qu’elle risque d’enlever tout sens à la vie; même quand on a 

triomphé philosophiquement de la mort !706 ». Il y aurait moyen de triompher, par la pensée, 

sans aucune victoire réelle, sans aucune victoire du sens. Cependant, cette impureté reste un 

« risque », et face à ce risque, elle appelle une réponse ou un engagement. Cet engagement se 

trouve logé dans le refus de l’événement et dans le retournement opéré par l’événement du 

récit pour arrêter la mort ou la suspendre, au moins de manière imaginaire (ce vécu prend 

néanmoins appui sur le réel). La réponse n’est plus portée à l’événement, mais elle est 

entendue comme un détour de pensée en contrepoint de la mort comme événement. Il y aurait 

dissonance entre le récit compris comme lieu privilégié de la narrativité de l’événement (Paul 

Ricoeur) et l’impossibilité de faire un récit des événements intérieurs. Dans les premières 

œuvres, si la guerre est présente comme événement qui a eu lieu, elle l’est surtout pour 

montrer qu’elle est un événement présent dans des particularités, sous forme de puissance. 

Elle produit encore des effets sur l’homme et sur la pensée. L’événement est donc coupé, et il 

appelle à un autre événement, à une autre puissance d’événementiel et de surgissement dans 

le monde humain. Il ne s’agit plus de catégoriser dans le récit, un événement qui a eu lieu, 

mais de montrer que tout récit est impossible. Par l’utilisation d’une certaine rhétorique, on 

pourrait retarder l’anéantissement de l’événement et sa dissolution et reprendre le sens que 

l’impureté de la mort altérait en absurde, en non-sens. Dans le texte Les Cormorans, on 

observe un rejet de l’indication temporelle. Le texte s’ouvre à la manière d’un journal: « 6 

juillet. Sommeil de l’herbe. Quand on part très tôt, avant que le soleil ne soit dans sa force 

[…]. 11 juillet: Après Phitiviers, la Beauce707 ».  Cette manière d’écrire est tout de suite 

évacuée, même si la description est pointée comme plus bénéfique pour le lecteur et semble 

                                                
705 Ibidem, p.146. 
706 Emmanuel LÉVINAS, Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, Éditions de Minuit, 
« Critique », 1977, p.60. 
707 Philippe JACCOTTET, Les cormorans, Gallimard, 1984, dans Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2012, p.681.  
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répondre à la profession de foi de l’écrivain : « Vais-je continuer ainsi? Ce serait possible, et 

la forme la plus modeste, celle où je m’effacerai le plus (conformément à certaines de mes 

professions de foi, à mes meilleures intentions) et peut-être la plus bénéfique pour le lecteur 

[…]. Mais […] je suis tenté de lui céder la conduite de ces lignes […] parce qu’il me semble 

toujours qu’il faut obéir au mouvement le plus subjectif et le plus profond: quitte à le corriger 

ensuite par un retour aux choses708 ».  Dans cet ouvrage, il y a un attachement au subjectif, 

aux « humeurs et rêveries », afin de déceler dans ce voyage au milieu des choses, un voyage 

intérieur: « le voyage avait bien fini par devenir intérieur709 ». Mais pour ce faire, la pratique 

d’écriture refuse la date, le datée et la description habituelle, pour laisser place à une écriture - 

celle de la note - qui puisse saisir les sentiments suivants : qu’on est seulement un spectateur, 

qu’on ne fait que passer et capter ce qui nous est montré « pour peu d’instants, de loin, à 

travers de l’étrangeté710 ».  

 Dans ses articles pour la Béroche dans Tout n’est pas dit, Philippe Jaccottet a plusieurs 

fois insisté sur cette opposition. Dans « Comment lire la poésie? », il écrit: « L’opposition de 

la poésie et des grands événements de notre temps, c’est peut-être le combat de la graine et du 

tonnerre711 ». Le passage de l’opposition au combat accentue l’idée d’un engagement pour la 

graine face au tonnerre, stimulant deux modes de représentations, l’un visible, l’autre 

invisible. L’action du tonnerre est bruyante autant que visible, voir aveuglante, donc 

fascinante. Celle de la graine, dans sa faiblesse, passe inaperçue. C’est pourtant de cette 

graine que quelque chose peut naître, peut faire sens. Ce qui n’est pas visible ne serait pas de 

l’ordre de l’événement et de ce qui peut être rendu par le récit. Il faut donc une autre 

rhétorique : « loin de poursuivre une harmonie, la rhétorique fabuleuse chercherait plutôt des 

divergences, des dissonances, des ruptures712 ». Dans ses papiers pour la Béroche, Philippe 

Jaccottet se détache des grands événements de l’Histoire pour leur préférer des événements 

d’une histoire intérieure. La poésie ne doit pas tomber dans le piège de convenir à son temps, 

ni faire le récit des événements, et encore moins se faire que l’écho d’une passion personnelle. 

Maurice Blanchot, dans un article d’avril 1941 paru dans Le Journal des débats, écrit : « La 

France et la civilisation contemporaine », mettait déjà en garde contre ces écueils de la 

                                                
708 Ibidem, p.682. 
709 Ibid, p.693. 
710 Ibid., p.686. 
711 Philippe JACCOTTET, Tout n’est pas dit, Billets pour la Béroche, 1956-1964, Le temps qu’il fait, 
1994, p.22. 
712 Philippe JACCOTTET, La seconde semaison, Carnets, 1980-1994, Gallimard, 1996, p.65.  
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littérature713. Dans un autre papier, Philippe Jaccottet écrit: « Mieux valait, me semble-t-il, ne 

bien savoir que les nouvelles, les contes et les chansons du lieu, de la commune, et vaguement 

la légende nationale, que connaître, de tous les pays du monde, la sotte image qu’en donnent 

journaux et petits écrans. Un nouvel équilibre s’établira peut-être; du moins devrait-on 

travailler à le préparer714 ». Les aspirations au mythique et au fictif (nouvelles, contes, 

chansons) sont aussi des percées dans le caractère festif de cette nouvelle orientation du 

regard qu’est l’aménagement d’un espace en révolution, en décalage de l’image médiatique 

mais aussi de la légende nationale. On retrouve l’opposition entre la graine et le tonnerre par 

l’écart entre la résignation et les grandes tempêtes. Il reprend cette même éthique dans La 

semaison, carnets 1945-1979, dans une note de septembre 1965: «  L’impossible: 

événements, ce qu’il faut lire ou voir dans les journaux tous les jours, c’est à proprement 

parler l’insoutenable. […] la poésie pourrait être mêlée à la possibilité d’affronter 

l’insoutenable715 ». Là où les événements (médiatiques, nationaux, collectifs) n’arrivent pas à 

créer un sentiment de commun, Philippe Jaccottet encourage à nourrir de l’intérêt pour les 

événements proches, invisibles, en s’attachant à ne pas les laisser s’évanouir. Pour répondre à 

Blanchot qui se demandait ce qu’on pouvait dire de « général » sur la France sans tomber 

dans la répétition, ce serait par le « vécu » de cette recherche, celle d’une possibilité de 

répondre à l’insoutenable des événements et  à l’insoutenable de l’événement de la mort, qui 

déjouerait d’un tour de main l’absurde que son impureté nous renvoie.  

 Il y aurait avant même de dire, une décision éthique qui propagerait l’écriture dans un 

espace où « tout n’est pas dit », selon le titre du recueil des chroniques pour la Béroche. Le 

travail de la poésie serait d’achever définitivement la rupture entre le visible et l’invisible, la 

simplicité et la complexité, les événements qui nous paraissent importants (ceux des images 

médiatiques) et ceux qui nous sont communs seulement par apparence. Ils nous désignent 

pourtant que le monde n’a jamais arrêter de nous être insaisissable: « les événements […] les 

plus simples (eux surtout, peut-être) attendent encore leur traduction juste […]. La poésie me 

semble là, justement, pour faire voir au regard usé, que le monde n’a jamais cessé d’être 

                                                
713 Maurice BLANCHOT, « La France et la civilisation contemporaine », 26-27 avril 1941, dans 
Chroniques littéraires du Journal des débats, avril 1941 - août 1944, Gallimard, « Cahiers de la 
NRF », 2007, p.28-29: « Que dire de général sur la France qui ne tombe pas à la répétition de pages 
connues? […] Il y a au milieu de la pensée abstraite d’une civilisation toutes les voix d’un drame 
personnel et d’un rêve singulier dans lequel on se trouve engagé et dont on ne peut accepter d’être 
délivré par des réflexions nécessairement assez grossières est assez vaines. On dit ce qui convient au 
temps et parfois on ne dit que l’écho d’une passion ». 
714 Philippe JACCOTTET, « La télévision au village », Tout n’est pas dit, op. cit., p.91. 
715 Philippe JACCOTTET, La semaison, carnets 1954-1979, Gallimard, 1984, p.88. 
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étrange, lointain, désirable716 ». Cette décision éthique, pleinement plongée dans un ressenti et 

dans le vécu d’une intimité, provoque une écriture de la rupture: rupture avec le récit comme 

description singulière et rupture avec la poésie tendue vers une image prototypique et clichée. 

C’est une rupture élevée contre l’événement et le caractère insoutenable de l’événement. Le 

travail de la poésie serait celui d’une écriture de l’inévénement. Ce qui compte n’est plus le 

fait de l’événement et l’espace où il se produit, mais leurs réitérations sur le plan psychique. 

Dans La promenade sous les arbres, en 1957, Philippe Jaccottet esquisse une tentative qui 

répond aux intentions critiques des mêmes années (la note de la Semaison est de 1965, les 

articles pour la Béroche sont parus entre 1954 et 1964). C’est une tentative pour promouvoir 

du sens. Il écrit: « Je dois dire une chose quitte à me couvrir de ridicule: c’est que la recherche 

de la justesse donne profondément le sentiment qu’on avance vers quelque chose, et s’il y a 

une avancée, pourquoi cesserait-elle jamais, comment n’aurait-elle pas de sens?717 ». Cette 

avancée lui permet de considérer une terre « plus libre, plus transparente, plus paisible que la 

terre », un espace de ce monde-ci plus intime, renversant le souci de la mort dans un «  pays 

des morts sans doute teinté de noir » mais « sans horreur718 ». La charge de ces paroles est 

éthique (nous parlions de décision éthique dans le sens de la branche latine du mot: decido, 

decidere, verbe qui souligne la rupture, le fait de trancher, de couper). Elles voudraient 

répondre à l’anéantissement du sens de la mort en lui opposant  un sens intarissable719. Ce 

mouvement éthique, Emmanuel Lévinas le place en ouverture de son livre, Du sacré au saint. 

Lors de sa deuxième lecture talmudique, dans les années 1970, il ecrit: « À chaque nouveau 

contact de la mort, tout sens risque aussitôt de se réduire à l’absurde; la course derrière la 

jouissance de l’instant - le carpe diem - devient peut-être alors l’unique et triste sagesse. Les 

grands événements et les grands sacrifices sont déjà sur le point de s’altérer720 ». 

 La rupture révélée entre implantation historique et effacement de la date, mais aussi la 

rupture de l’écriture placée entre événement et inévénement, ouvrent dans l’écriture les 

nécessités d’une temporalité et d’un espace autres.. 

 

 

                                                
716 Philippe JACCOTTET, « Tout n’est pas dit », Tout n’est pas dit, op. cit., p.129. 
717 Philippe JACCOTTET, La promenade sous les arbres, dans Oeuvres, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2012, p.108.  
718 Ibidem, p.106. 
719 Dans les papiers de la Béroche : « Il suffit de peu de chose pour qu’on en découvre la perpétuelle 
étrangeté, pour qu’on comprenne qu’une richesse en découle comme d’une intarissable source », op. 
cit., p.52.  
720 Emmanuel LÉVINAS, Du sacré au saint, cinq lectures nouvelles talmudiques, op. cit., p.60. 
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b. Quelle temporalité ? Le temps de l’absence de temps 
 

 Dans Le livre à venir, Maurice Blanchot établit une distinction entre le récit de 

l’événement et l’événement du récit, par rapport à l’épisode des Sirènes de L’Odyssée qui 

ouvrirait, dans l’œuvre d’Homère, la destination d’une écriture. C’est ce qu’il nomme la “loi 

secrète” du récit: « Il est vrai, Ulysse naviguait réellement et, un jour, à un certaine date, il a 

rencontré le chant énigmatique. Il peut donc dire : maintenant, cela arrive maintenant. Mais 

qu’est-il arrivé maintenant ? La présence d’un chant seulement à venir. [...] Cet événement 

bouleverse les rapports du temps, une façon particulière, pour le temps, de s’accomplir, temps 

propre du récit qui s’introduit dans la durée du narrateur d’une manière qui la transforme, 

temps des métamorphoses où coïncident [...] les différentes extases temporelles721 ». Les 

œuvres de Maurice Blanchot fonctionnent sur la conciliation de ces différentes extases 

temporelles: celle de l’événement, du « fait », celle de la création (le narrateur) et celle de la 

parole (le récit). 

 La ressemblance parfaite et la rencontre de l’autre – comme au début d’Au moment 

voulu – s’évident ensuite vers la perte des contours de la face. Tout se situe dans l’imaginaire, 

et surtout dans la deuxième version qu’en propose Maurice Blanchot. La première version de 

l’imaginaire veut que l’image vienne après l’objet pour en constituer la trace d’où 

l’imaginaire pourrait être produit. Mais la deuxième version de l’imaginaire entend tout 

ramener à l’absence comme présence. Dans Celui qui ne m’accompagnait pas, on est surpris 

par le caractère répétitif du récit : c’est un récit d’extase temporelle où tout est réduit à n’être 

qu’attente et répétition de gestes et de formules. Le narrateur écrivant, se souvenant, oubliant, 

se pose les mêmes questions : « Écrivez-vous en ce moment, vous savez, il n’y a personne ». 

La scène722 décrit un moment d’expérience inéprouvée. Tout se joue entre le sentiment 

d’avoir passé un espace et le sentiment de ne pas l’avoir dépassé ; sentiment transcendé dans 

le témoignage écrit. Le témoignage est au passé, ce qui écarte le moment de l’écriture et le 

moment décrit. Le moment de la rencontre est à l’imparfait, ce qui crée un sentiment 

d’indétermination. Ce rapport textuel, presque commun, à la narration, est patiemment détruit 

par la narration elle-même et le mouvement des gestes du narrateur. Le récit avance, mais 

c’est la suspension du temps qui l’emporte. Le passage superpose le vide et le plein, un espace 

et un autre : « [...] c’est l’espace qui s’ouvrait, un espace sans limite, un jour sans entrave, 

                                                
721 Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, Gallimard, « Folio-Essais », 1959, p.17-18. 
722 Maurice BLANCHOT, Celui qui ne m’accompagnait pas, Gallimard, 1953, pp.51-55.  
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libre, et cette liberté, bien qu’elle ne fût pas sans froideur – car je fus immobilisé dans un 

sentiment de vide rayonnant – était comme la fantaisie flottante de l’été723 ». Les perceptions 

spatiales et temporelles disparaissent totalement. Le temps du passé est évacué entre 

parenthèses : « peut-être (était-ce) maintenant », ce qui met en tension l’incertitude et 

l’instant. L’errance dans le temps commence, les mouvements ne s’effectuent plus d’une 

manière ordonnée, ni dans un sens chronologique établi : « [...] que je me fusse déjà assis là, 

j’en avais la certitude, et peut-être était-ce tout à l’heure, peut-être maintenant724 ». Cet 

accomplissement se produit au moment où le narrateur même semble perdre toute présence. 

L’entrée dans l’espace sans limite se fait comme dans un espace vide : « C’est là l’espace 

libre, me disais-je, le vaste pays : ici je travaille ». Les moments de l’écriture et de 

l’expérience se perdent dans un temps suspendu, là où le narrateur devient une image : « 

L’idée que je vivais ici – que j’y travaillais – signifiait, il est vrai, que je n’y étais en ce 

moment que comme une image, le reflet d’un instant solitaire glissant à travers l’immobilité 

du temps725 ». Le narrateur se dédouble de la même manière que le chat de Schrödinger selon 

Everett, un pilier de la physique quantique. Il faut savoir que la physique quantique et la 

mécanique quantique prennent un essor important dans la première partie du XXe siècle. Tout 

serait question d’optique, dans un monde entre différents espaces et différentes temporalités. 

La réalité se dédouble par l’interaction avec l’observateur. La scène principale se dédouble au 

fur et à mesure qu’avance l’action : dans l’un des cas le chat meurt, dans l’autre il vit. 

L’espace littéraire voudrait concilier ces deux extrémités.  Il y aurait un déplacement du point 

de vue du lecteur par la supposition fictive. L’espace du récit est celui d’un arrêt de mort. Le 

narrateur du Dernier Homme déclare : « Il suffirait de peu de chose pour que je crois de 

nouveau à mon existence séparée et que [donc et comme les autres hommes] j’ajoute foi à la 

vérité des images726 ». Mais précisément, son existence n’est pas séparée, elle appartient à 

l’univers commun certes, mais aussi à un contre-univers. Et peut-être, en ce sens, « a-t-il 

changé la condition de tous727 ». Il y aurait donc un devenir poésie et un parachèvement de 

l’homme ayant cours dans cette extase de la temporalité. Le « devenir poésie » revient à 

passer de l’avant dire au « livre à venir ». La littérature serait de ce fait prospective, dès ses 

origines ; son but (ou sa fuite en avant) étant de revenir à ce projet initial et rêvé par l’écrivain 

qui écrivait. Maurice Blanchot a tenté d’approcher par l’écriture la première phrase et le tout 

                                                
723 Ibidem, p.52. 
724 Ibidem, p.53. 
725 Ibidem, p.54. 
726 Maurice BLANCHOT, Le Dernier homme, Gallimard, « L’Imaginaire », 1992, p.127. 
727 Ibidem, p.8. 
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dernier mot. Puisqu’il n’y a pas de possibilité de dire ce point de vue de la littérature qui nous 

fait vivre, la littérature apparaît comme un long « laisser dire » qui cherche encore ses mots. 

 Dans le chapitre III, « L’espace et l’exigence de l’œuvre », Maurice Blanchot sans 

parler de « désastre » (notion qui interviendra quelques années après, en 1980, dans 

L’Écriture du désastre), écrit : « Quelqu’un se met à écrire, déterminé par le désespoir. Mais 

le désespoir ne peut rien déterminer, “il a toujours et tout de suite dépassé son but” (Kafka, 

Journal, 1910). Et de même que dans le “vrai” désespoir, celui qui n’invite à rien détourne de 

tout, et d’abord retire sa plume à celui qui écrit728 ». Il y aurait l’avant dire, le désœuvrement 

propre à l’œuvre, et la répétition continue (« toujours et tout de suite ») de cet événement, qui 

ne peut rien annoncer et rien déterminer, qu’est le récit. L’écrivain subit la fascination du 

ressassement éternel, il est l’écho de ce qui ne peut cesser de parler et qui l’attire. Il est à 

jamais tiré vers l’arrière quand il va en avant car, comme le conclut Blanchot : « Pour écrire, 

il faut déjà écrire. Dans cette contrariété se situe l’essence de l’écriture, la difficulté de 

l’expérience et le saut de l’inspiration729 ». Pour saisir cette pensée, il faut nous déplacer vers 

Le livre à venir. On peut d’ores et déjà noter que le titre se détache de L’Espace littéraire, 

bien que les livres se répondent. Blanchot montre que l’espace littéraire ne se résume pas 

seulement au désœuvrement originel, mais est aussi un espace en suspens, dans l’optique d’un 

livre à venir. C’est ce déchirement temporel, provoqué par le récit, que Maurice Blanchot 

tente de saisir dans cet essai, en approfondissant ou en abîmant L’Espace littéraire. Ce n’est 

plus seulement l’avant-dire qui gouverne l’écrivain, mais l’infini ; en ce sens que tout sera 

désormais remis à jamais et à ce qui arrive. Toute l’ambiguïté de cette temporalité vient de la 

croyance et du rapport habituel à la présence. L’événement que nous lisons et que nous 

pensons en termes de présence n’appartient cependant à aucun présent, et conduit plutôt à la 

destruction du présent dans lequel il semble pouvoir s’immiscer. Cette temporalité, Blanchot 

la nommera « temps de l’absence de temps » qui est la réalisation des différentes « extases 

temporelles ». Il écrit : 

 

« Et qu’a-t-il touché dans le présent ? Non pas l’événement de la rencontre, mais 

l’ouverture de ce mouvement infini qu’est la rencontre elle-même […]. Toujours 

encore à venir, toujours déjà passé, toujours présent dans un commencement si 

                                                
728 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, Gallimard, « Folio-Essais », p.63. 
729 Ibidem, p.232. 
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abrupt qu’il vous coupe le souffle, et toutefois se déployant comme le retour et le 

recommencement éternel […], tel est l’événement dont le récit est l’approche730 » 

 

 Dans l’œuvre de Philippe Jaccottet, la question de l’espace et du temps comme 

absence ou/et éternité est cruciale. Dans le chapitre « Poursuite » d’Éléments d’un songe, il 

fournit des analyses sur le lieu du poème. En effet, pour lui, « ce centre d’où nait le chant », 

est un lieu hors-lieu, où les contradictions sont maîtres, l’énigmatique toujours questionnant, 

et l’écriture perpétuellement projetée vers l’avant, tout en se rapportant à son origine. 

L’écriture devient pour lui: création perpétuelle, perte perpétuelle. Il écrit : 

 

« Ce lieu (parlons ainsi bien qu’il ne s’agisse pas d’un lieu), ce lieu où les 

contradictions ni ne s’abolissent, ni ne s’exaspèrent, mais s’accordent elles-

mêmes, ce point qu’il n’est pas possible de penser vraiment est aussi le point de 

la réalité la plus forte, la plus dense […] une énigme essentiellement énigme 

[…] éternité jaillissante, désaltérante, vivifiante…731 » 

 

L’écriture poétique naît de cet appel, de la voix qui sonne et jaillit du centre (lointain et 

altérable) du poème, de son espace nocturne. Elle devient la possibilité du poète de répondre 

et de remonter, par embranchements, à ce centre désiré, qui se rapproche et se retire. Mais le 

poème se déchire, il succombe à sa propre impossibilité : sa tâche est remise en avant. La 

mort intervient, la phrase pourrit, et l’enchantement sombre : « Et déjà notre odeur / est celle 

de la pourriture au petit jour / […] / tandis que sombrent les étoiles au coin des rues732 ». 

L’avant dire suivi de sa répétition, est repoussé vers une autre tentative, faisant de chaque 

poème sa propre exégèse ou son propre recommencement. N’est-ce pas le sens de ce que 

Philippe Jaccottet écrit ensuite, dans les « Quelques sonnets » : « Sois tranquille, cela 

viendra ! Tu te rapproches ». On retrouve le même processus dans « Sur les pas de la lune », 

dans L’Ignorant, où Philippe Jaccottet entame une poétique de la fuite, dans l’ouverture de 

l’être au monde, au moment d’entrer dans l’espace du poème: « J’allais entrer dans l’herbe 

sans aucune peur, / j’allais rendre grâce à la fraicheur de la terre, / sur les pas de la lune je dis 

oui et je m’en fus733 ». Ce processus s’étend jusqu’aux fragments poétiques de La Semaison, 

où le poète établit le travail de l’écriture poétique sur le plan de l’impossible, où même dans le 
                                                
730 Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, Gallimard, « Folio-Essais », 1958, p.18. 
731 Philippe JACCOTTET, « Poursuite », Éléments d’un songe, dans Œuvres, op. cit, p.315. 
732 Ibidem, p.6. 
733 Ibidem, p.158. 
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délabrement du monde et la venue de la mort, le poème se relance et se voue à la réitération : 

« Maintenant je prends le parti de l’impossible / Et ma main vieillissante, je la voue encore / 

Une fois à la toujours plus lointaine cible / […] / mais moi qui croule, je ferai le jour 

régner734 ».  

Ce même mouvement, Maurice Blanchot tente de le mettre en œuvre au travers de 

deux courts récits que sont L’Instant de ma mort et La folie du jour. Ce sont des 

« Hostobiographie », terme que Jacques Derrida emploie pour définir L’Instant de ma mort, 

en se référant à un fragment de Blanchot dans Le pas au-delà735. En tant que tels, ces deux 

« récits » portent le signe d’un désastre originel, le poids d’une histoire, mais s’ouvrent vers 

un indéterminé. Dans L’Instant de ma mort, Maurice Blanchot nous raconte la mise à mort 

qui était programmée pour lui, pointé par plusieurs fusils. Mais ce n’est pas un “je” qui narre 

l’histoire passée, cet avant-dire est remis à la puissance du Dehors qu’est le Neutre. S’écrire, 

pour Maurice Blanchot, c’est se remettre à l’autre (à un hôte) qui aura la charge de témoigner 

de votre inexistence. On trouve à plusieurs reprises cette dépossession de soi que demande le 

récit : « Je me souviens d’un jeune homme – un homme encore jeune – empêché de mourir 

par la mort même – […]. »; et « Je sais – le sais-je – que celui que visaient les allemands, 

n’attendant plus que l’ordre final, éprouva un sentiment de légèreté extraordinaire, […]736 ». 

Le texte nous propose et nous annonce un récit écrit par un homme qui nous dit : je suis déjà 

mort, j’allais être mort. L’auteur écrit appuyé à un tombeau, il nous écrit depuis l’espace de 

l’avoir-déjà-eu-lieu de la mort qui provoque le ressassement et la répétition de cette scène 

primitive dans l’écrire. C’est le secret de l’écrire que recherche l’écriture en témoignant et en 

cherchant un témoin (témoigner du secret sans percer le cœur du secret) . Alors, cet avoir-eu-

lieu de la mort se change en une fuite en avant : « Demeurait cependant, au moment où la 

fusillade n’était plus qu’en attente, le sentiment de légèreté que je ne saurais traduire : libéré 

de la vie ? l’infini qui s’ouvre ? […] Qu’importe. Seul demeure le moment de légèreté qui est 

la mort même ou, pour le dire plus précisément, l’instant de ma mort toujours en instance737 ». 

L’écriture se place dans cet espace temporel qui refuse toute temporalité, demeurant toujours 

en suspens, en instance. Il ne s’agit plus – comme Mallarmé – de faire surgir les fragments de 

ce grand Récit, mais de constater que le récit est impossible, et qu’étant impossible, il place la 

réalisation de l’écriture sous le signe de l’impossibilité. C’est dans La folie du jour que 

                                                
734 Ibidem, p.361-362. 
735 Jacques DERRIDA, Demeure, Maurice Blanchot, Galilée, 1998, p.52-53. 
736 Maurice BLANCHOT, L’Instant de ma mort, Gallimard, « Blanche », 2002, p.9 et p.10. 
737 Ibidem, p.15-17. Je souligne. 
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Maurice Blanchot annonce cette sentence en terminant le texte : « Un récit ? Non, pas de 

récit, plus jamais738 ». 

 Les écritures de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet mettraient en place une 

temporalité complexe qui vient donner du sens à l’ouverture provoquée par le passage d’un 

présent du sujet physiquement vécu, ressenti, à la saisie d’une éternité dans la progression du 

temps. Ainsi que l’écrit Jean-Claude Coquet dans La quête de sens, le langage en question, en 

1997, on peut penser la temporalité dans le langage sous trois axes, qui se retrouvent sans 

cesse déployés dans cette autre temporalité: « À l’instance du prime actant ou le temps de 

l’événement (instance sujet), soit le temps du corps propre et de la chair (instance non-sujet); 

à l’instance du tiers actant, le temps de l’événement finalisé739 ». Il s’agit de refuser l’instance 

sujet, de s’effacer pour habiter les deux autres instances: celle du corps et celle du vécu dans 

le monde, seules capables de saisir un événement et le temps de l’événement finalisé. En 

faisant de soi-même, le tiers actant d’un événement achevé, la parole se dédouble et s’ouvre 

sur elle-même. C’est ainsi qu’on peut noter une résurgence de l’adverbe « déjà » au long de 

l’œuvre, qui fait le lien entre l’instance du sujet, l’instance du corps et l’instance de 

l’événement, tout en projetant au futur cette disparition. Jaccottet écrit: « Tu partiras. Déjà ton 

corps est moins réel / que le courant qui l’use, et ces fumées au ciel / ont plus de racines que 

nous. C’est inutile / de nous forcer740 ». Toujours dans le même recueil « Et déjà notre odeur / 

est celle de la pourriture au petit jour741 ». La temporalité subit sans cesse des altercations au 

sein des textes. Ainsi se dramatise dans les œuvres des deux auteurs la relation au temps, entre 

un sujet confronté à sa solitude et l’expérience de la mort de tous, rendant possible de passer 

entre tous ces régimes temporels: temps du sujet, temps de la chair, temps de l’événement. 

 

 

c. Géographies intérieures 
 

L’exigence de l’écriture résiderait dans une parole d’exil. Nous la trouvons 

complètement détachée de la symbolique biblique, au long de l’écriture de Philippe Jaccottet. 

Il est d’abord question, dans L’Effraie et autres poésies en 1953, d’une double condition de la 

terre : elle est notre patrie et pourtant, le poète demeure à l’extérieur de la vie. Dans deux 

                                                
738 Maurice BLANCHOT, La folie du jour, Gallimard, « Blanche », 2002, p.30. 
739 Jean-Claude COQUET, La quête de sens. Le langage en question, P.U.F., 1997, p.169. 
740 Philippe JACCOTTET, L’Effraie et autres poésies, dans Œuvres, op. cit., p.8. 
741 Ibidem, p.3. 
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sonnets qui se suivent, on trouve ces vers : « La terre est maintenant notre patrie / Nous 

avançons entre l’herbe et les eaux » ; et « Comme je suis étranger dans notre vie, / je ne parle 

qu’à toi avec d’étranges mots742 ». On retrouve cette image en 1961, plus affirmée, avec 

l’évocation des images de l’exil et du désert, dans Éléments d’un songe. Philippe Jaccottet 

approche la richesse des œuvres d’art primitives, plus proches du commencement : « […] 

tantôt portées par le regret ou l’attente de cette richesse ; et quelquefois, comme aujourd’hui, 

arrivées au point extrême de l’exil, là où même le regret et l’attente risquent d’être engloutis 

par la trop grande, la trop désertique distance743 ». Ce qui est remarquable, c’est la tension 

toujours réitérée entre la proximité des choses du monde et l’insaisissable qui les constitue. 

Ce questionnement sur l’impossibilité de capter les choses est présent tout le long de La 

Semaison dans des fragments qui s’essayent à une écriture phénoménologique. Dans un long 

passage, sous la forme d’une description de rêve, Philippe Jaccottet se dit errer dans une 

grande maison vide : « Il ne m’en reste que peu de chose : je marche, ou plutôt j’erre dans une 

très grande maison vide et obscure : vide de tout meuble, comme sont les galeries ou les salles 

de certains châteaux744 ». Le vide serait créateur et permettrait au livre de n’être plus une 

œuvre, mais ce qui met le désoeuvrement à l’oeuvre dans le récit: « la coquille a beau être 

vide, elle reçoit de ce vide la présence qui l’informe745 ». Dans Le travail de l’œuvre, Essais 

psychanalytiques sur le travail créateur, Didier Anzieu base la création sur un double 

mouvement. Il y aurait la volonté de l’acte créateur d’approcher la part insaisissable du 

monde et des choses, de se procurer le « vide », et le mouvement de l’œuvre, en interne, vers 

ce vide, pour le combler. Le désœuvrement comme vide serait la portée de la création 

artistique ou littéraire746. Dans les récits de Maurice Blanchot, la question du « vide » permet 

au « je » de ne pas s’enfermer dans une individualité. Il ouvre le « je » à une infinité de 

« Qui » multiples. Dans Le Dernier Homme, cela apparaît par le personnage de la femme : 

« Ce vide, un jour, fut une jeune femme avec qui j’étais lié747 ». Le vide se montre aussi par 

« l’anxiété vide748 » du narrateur, mais combien d’autres évocations tout au long des autres 

textes ? On pourrait croire que ce vide comme plénitude serait absent des poèmes ou récits de 

Philippe Jaccottet. Pourtant, à de nombreuses reprises, nous sommes conviés à sombrer dans 
                                                
742 Pour les deux passages : Philippe JACCOTTET, L’Effraie et autres poésies, « Quelques sonnets », 
Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p.4. 
743 Ibidem, p.289.  
744 Philippe JACCOTTET, La Semaison, Carnets 1954-1979, Gallimard, « Blanche », 1984, p.132. 
745 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p.390. 
746 Didier ANZIEU, Le corps de l’œuvre, Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Gallimard, 
« Bibliothèque de l’inconscient », 1981, p.207. 
747 Maurice BLANCHOT, Le Dernier Homme, Gallimard, L’Imaginaire, 1992, p.25-26. 
748 Ibid, p.101. 
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le vide que propose sa poésie. Dans La Seconde Semaison, il est question par exemple, pour le 

poète « d’errer, presque à tâtons, dans un vaste espace, vide ». Dans La Semaison, il écrit 

aussi: « Tu m’as portée au jour, tu t’es déchirée, tu te défais maintenant, tu ne peux plus rien 

porter. / … / Tu n’es plus qu’une bague vide au centre d’une bague de larmes749 ». Dans le 

récit L’Obscurité, Philippe Jaccottet affirme, en 1961, une attirance pour un vide qui serait 

créateur. Il écrit, lors d’une rêverie où se rappelle à lui un jardin (qu’il compare étrangement à 

un désert : « Il s’était établi comme un désert de lumière aveuglante », « Je pris un papier où 

j’écrivis en hâte, pendant qu’il en était encore temps, les mots astre, désert, soleil »), ces 

phrases sur le vide : « Il y a le vide qui est de toutes façons découvert et ressenti comme vide, 

un jour ou l’autre ; […]. Il était donc grand temps, ces fameux signes, de les rameuter, de les 

préserver du vide envahissant ; et de fonder sur eux quelque système capable, en désespoir de 

cause, de truquer une fois de plus la vérité, c’est-à-dire de concilier le vide, ou de le faire 

apparaître comme source de plénitude ». 

 Si la perception de l’espace fait se confondre différents espaces et surgir du sens de 

leurs confrontations, plaçant le récit sur le seuil de ces traversées et dans l’écartement de ces 

espaces, elle ouvre le regard à un espace soudainement ouvert et vide qui permet à la parole 

d’être en exil. Au début de son article sur la voix narrative, dans L’Entretien infini, Blanchot 

renvoie à L’Espace littéraire, où il était annoncé qu’écrire, c’est passer du « je » au « il ». 

Cependant, il s’agit plutôt pour lui de savoir de quoi il est question lorsque l’écriture répond à 

« l’exigence de ce “il” incaractérisable »750 ». Le « il », pour Blanchot, même lorsqu’il 

remplace un « je » ou que « je » est écrit à sa place, n’est pas un autre « moi », mais une entité 

vide qui se divise. Le « il » est à la fois la cohérence narrative d’une histoire et l’événement 

sans événement. C’est ce que Maurice Blanchot nomme « le quotidien sans emploi ». Il y a 

une alliance entre la narration d’un réel objectif et un réel divisé en une constellation de 

subjectivités. L’écriture tombe alors sous une exigence nouvelle, celle de l’impersonnel, qui 

ne se définit que par son caractère insituable. Quand le « il » parle, l’autre parle, mais 

également personne ne parle : 

 

« Quand l’autre parle, personne ne parle, car l’autre, qu’il faut se garder 

d’honorer d’une majuscule qui le fixerait dans un substantif de majesté […], 

n’est plutôt ni l’un ni l’autre […]. La voix narrative (je ne dis pas narratrice) 

                                                
749 Philippe JACCOTTET, La Semaison, carnets 1954-1979, Note de janvier 1964, Gallimard, 
« Blanche », 1984, p.77. 
750 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p.556. 



 

286 

tient de là son aphonie. […]. C’est la voix narrative, une voix neutre qui dit 

l’œuvre à partir de ce lieu sans lieu où l’œuvre se tait751 » 

 

Il cite ensuite Marguerite Duras et ses représentations du « mot absence », du « mot-trou », 

(comme un immense « gong vide »). Ce passage indique une marche à suivre : il place la 

littérature sous le pouvoir, non de la transcendance, mais plutôt du côté de ce que Lévinas 

nomme la « transdescendance » (la consumation anonyme de l’Être). La voix narrative ouvre 

dans l’œuvre un vide sans fond, un Dehors infini, un lieu sans lieu : le désœuvrement est le 

silence de l’œuvre et permet à l’œuvre de parler. 

 Ce qui devient intéressant dans l’optique de l’écriture chez Maurice Blanchot, c’est la 

conception de ce Dehors que représente le langage : un lieu sans lieu. L’écriture prend ainsi le 

chemin d’une parole d’exil, ou se teinte d’un soupçon de sentiment exilique. Dans Le pas au-

delà, Maurice Blanchot prolonge les éléments d’analyse du chapitre consacré à la « parole 

prophétique » dans Le livre à venir, où il établissait un lien entre la parole d’écriture et 

l’image du désert : « Le “re’’ du retour inscrit comme “l’ex’’, ouverture de toute extériorité : 

comme si le retour, loin d’y mettre fin marquait l’exil, le commencement en son 

recommencement de l’exode. Revenir, ce serait en venir de nouveau à s’ex-centrer, à errer. 

Seule demeure l’affirmation nomade752 ». Il faut remarquer l’extrême acuité de l’écriture 

blanchotienne qui joue sur le nomadisme comme « demeure » de l’écriture, sur l’exil comme 

condition de l’écrivain. La littérature serait liée au désert comme un monde totalement vide 

où tout se partage. Le désert est présent à travers l’œuvre de Blanchot, de ses fictions jusqu’à 

ses textes critiques, où il voit, par exemple en Rimbaud, celui qui renonce à son écriture pour 

rejoindre le désert (ainsi demeure-t-il écrivain dans l’essence). C’est aussi son propos dans ses 

nombreux textes sur Kafka où il est question de l’écrivain exilé. L’écrivain, par l’exigence de 

l’écriture neutre, est, dès lors, lié au désert, c’est-à-dire toujours ex-centré par rapport à lui-

même, toujours errant. Dans Maurice Blanchot et la tradition juive, Éric Hoppenot consacre 

un chapitre à l’Exode dans l’œuvre de Blanchot (par une analyse des textes sur Kafka). Il 

propose d’analyser l’utilisation du désert par Maurice Blanchot pour faire surgir le lieu 

comme problématique. Par ce questionnement du lieu comme question, Maurice Blanchot 

passe du Désert au Dehors : « […] le glissement sémantique de “désert” à “Dehors” rend 

envisageable une pensée de la littérature comme errance. La littérature détachée de toute 

                                                
751 Ibidem, p.564-565. 
752 Maurice BLANCHOT, Le pas au-delà, Gallimard, « Blanche », 1973, p.49. 
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représentation, fut-elle, celle du désert lui-même. Le Dehors, c’est le désert débarrassé de 

toute sa charge biblique et symbolique753 ». 

 L’étendue de la spatialité des œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet se 

comprendrait dans cette conciliation du vide, où le vide rend possible quelque chose comme 

l’écriture. C’est aussi cette conscience du vide qui crée la scission au sein de la subjectivité et 

intime au dédoublement de la voix.

                                                
753 Éric HOPPENOT, Maurice Blanchot et la tradition juive, Kimé, « Archives Maurice Blanchot », 
2015, p.253. 
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3. LE DÉDOUBLEMENT 
 

a. Écrire depuis un tombeau 
 

 Dans Sur Maurice Blanchot, au chapitre « La servante et son maître », Emmanuel 

Lévinas revient sur le récit fragmentaire L’Attente l’oubli. Il analyse la décontraction du Moi 

dans une existence où il en va de l’existence même. Dans l’écriture blanchotienne, une grande 

place est faite au conditionnel comme seul façon d’approcher le neutre. Il n’existe pas de 

pronoms aptes à approcher cet ébranlement de l’être, cette expérience du vivre, et si Blanchot 

remet la puissance de la littérature dans le neutre, c’est que par lui, on peut approcher ce vivre 

par le dehors, comme si nous n’étions pas là. Tel que l’écrit Blanchot dans Le pas au-delà, le 

neutre est « l’autre de l’autre, le non-connu de l’autre, son refus de se laisser penser comme 

l’autre que l’un, et son refus d’être seulement l’Autre ou encore l’autre que754 ». Comment 

écrire, par pronom, quand aucun ne peut convenir précisément à cette expérience vécue, et qui 

fait de soi l’autre de l’autre, le non-connu absolument ? À tout moment, l’altérité écarte toute 

unification. Dans Le Dernier Homme, on trouve cependant ce passage surprenant : « Ainsi 

avons-nous le plus grand monde, ainsi, en chacun de nous, tous se réfléchissent par un infini 

miroitement qui nous projette en une infinité rayonnante d’où chacun revient à lui-même, 

illuminé de n’être qu’un reflet de tous. Et la pensée que nous ne sommes, chacun, que le reflet 

de l’universel reflet, cette réponse à notre légèreté nous rend ivres de cette légèreté, nous fait 

toujours plus légers que nous, dans l’infini de la sphère miroitante qui, de la surface à 

l’étincelle unique, est l’éternel va-et-vient de nous-mêmes755 ». 

 Ce passage est surprenant par la place fait au nous dans l’écriture. On passe de 

“chacun” de nous à l’éternel “va-et-vient” de nous-mêmes. Le surtout semble manifester un 

regard qui a toujours tout vu. Ce regard contemplerait le monde depuis nous-mêmes sans que 

nous soyons là. Il a été la recherche de Maurice Blanchot, mais aussi de Philippe Jaccottet, et 

dans d’autres mesures de Georges Bataille (il l’analyse dans « Ce monde où nous 

mourrons »756, une lecture du Dernier Homme). Il ne faut pas se contenter de soi-même dans 

l’écriture au neutre, il faut se mettre à mort. Il y a une tendance sacrificielle de l’écriture pour 

que le personnage soit celui qui, dans sa mort, puisse valoir pour tous. En effet, par le roman, 

un rapport de dissymétrie s’impose entre un narrateur, un personnage et un lecteur. À 
                                                
754 Maurice BLANCHOT, Le pas au-delà, Gallimard, « Blanche », 1973, p.105. 
755 Maurice BLANCHOT, Le Dernier Homme, Gallimard, L’Imaginaire, 1992, p.132-133. 
756 Publié dans le Cahier Maurice Blanchot aux éditions de l’Herne, p.209-214. 
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plusieurs reprises Blanchot a insisté sur le besoin pour l’écrivain d’écrire depuis un tombeau. 

La première identification de la mise à mort dans et de l’écriture apparaît dans « L’Expérience 

de Proust » dans Faux pas où il est indiqué que la mort « est d’abord présente dans la tâche de 

l’écrivain qui, à mesure qu’il écrit, voit ses forces décliner, se met lui-même au tombeau »757. 

Pour Marcel Proust, l’expérience littéraire prend donc place dans une catégorisation du temps 

où le “je “ de l’individu  (le « Moi-Je  ») ne peut plus manifester ses pleins pouvoirs. Ce qui 

signifie pour l’écrivain qu’il faut mourir pour pouvoir écrire et pour laisser la réalité de la vie 

s’affirmer, au sein d’un regard extérieur qui scruterait l’intérieur. Dans la séparation d’avec 

l’existence qu’est le mourir, l’écrivain peut enfin accéder, en tant que “je”, à la puissance 

impersonnelle de l’il y a, terme que Lévinas introduit pour qualifier la consumation 

impersonnelle de l’être. Dans Dieu, la mort et le temps, l’il y a qualifie la corrélation sujet-

objet. Il y est question du réveil de l’un par l’autre758, l’existant est dissous dans l’existence. 

Le temps n’est pas perdu parce qu’il laisserait place à un certain oubli des événements, mais 

parce que dans ce temps, c’est le temps qui est perdu et qui devient sa propre ruine, enfonçant 

l’écrivain dans la ruine du temps qui est la ruine de sa propre condition. Cette mise à niveau 

sur le même mode que les objets qui nous sont connus, est une mise à mort pour Blanchot et 

Jaccottet. Par cette mise à mort, les auteurs se donnent du temps. Il faut être déjà mort, être 

dans la mort à demeure ou en suspens, pour se voir soi-même comme impersonnel. Proust 

s’est donné le temps : voilà la conclusion de Maurice Blanchot. Se donner du temps est 

l’exigence de toute conversion et de toute expérience. En passant par un suspens de l’écriture, 

Marcel Proust arrête d’écrire, laissant son imaginaire au retirement, à l’effacement, au 

détachement, à la nuit. Il écrit: « les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour et 

de la causerie mais de l'obscurité et du silence »  dans Le temps retrouvé759. Maurice Blanchot 

écrit: « Il y a donc je ne sais quoi de merveilleux dans cet écrit qu’on a remis au jour et qui 

nous montre comme les plus grands écrivains sont menacés et combien il faut d’énergie, 

d’inertie, de désœuvrement, d’attention, de distraction, pour aller jusqu’au bout de ce qui se 

propose à eux. C’est par là que Jean Santeuil nous parle vraiment de Proust, de l’expérience 

de Proust, de cette patience intime, secrète, par laquelle il s’est donné le temps760 ». 

                                                
757 Maurice BLANCHOT, Faux pas, Gallimard, « Blanche », 1943, p.54. 
758 Emmanuel LÉVINAS, « La corrélation Sujet-Objet », Dieu, la mort et le temps, Grasset, « Le livre 
de poche », 1994, p.167. 
759 Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, tome IV, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1989, p.888. Mais on trouve aussi dans Contre Sainte-Beuve, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1971, p.309: « Ne pas oublier: les livres sont l’œuvre de la solitude et les enfants du 
silence ».  
760 Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, Gallimard, « folio essais », 1959, p.25. 
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Philippe Jaccottet a également compris qu’il ne pouvait que succomber face à la 

démesure du réel. Une issue serait trouver dans le retrait de l’attachement à soi. Sa maxime 

désormais connue - s’effacer pour resplendir - du poème « La prière entre le jour et la nuit », 

rappelle une phrase présente dans son discours pour le prix Montaigne. Il écrit que ce que sa 

nature profonde a essayé de faire en lui a été de faire en sorte que la poésie, trouvant place à 

l’intérieur des limites de la vie, ne finisse jamais de permettre une ouverture de l’infini dans le 

fini. Pour lui, le mystère est que « l’infini puisse entrer dans le fini et, de là, rayonner761 ». 

Cette approche de l’écriture, nous la considérerons comme répondant à l’exigence du neutre. 

Philippe Jaccottet, sans le mentionner explicitement, introduit une image proche dans une 

note de mai 1963, qui prend la forme d’un court poème: « Tout est repoussé dans un autre 

monde / Frontière / Je ne la passerai plus / Quelqu’un marche au-delà / Ou ai-je rêvé ? / Je 

suis ce pas toute la nuit, / Le jour, j’ai peine à avancer762 ». Cet aveu du poète sur l’écriture 

rapproche l’expérience poétique de l’expérience du dehors. La « frontière », dans le poème, 

n’est pas de nature spatiale, elle est pleinement poétique. Elle ne veut pas délimiter un seuil, 

elle échappe et se dissout entre l’intérieur et l’extérieur, dans une expérience de l’inconnu. Si 

Jaccottet se défend de dépasser la frontière, il admet l’avoir traversée. Il suffit de l’avoir fait, 

d’avoir passé la frontière poétique de la langue. Si la vie est limitée, que nous la vivons dans 

des limites, le langage modifie notre situation. Maurice Blanchot approche cet écartement 

dans le paragraphe introducteur de « La Voix narrative (le « il », le neutre) » : « La limite ne 

disparaît pas, mais elle reçoit du langage le sens, peut-être sans limite, qu’elle prétend limiter 

[…]. Comment donc parler de cette limite (et en dire le sens), sans que le sens ne l’il-

limite ?763 » 

 Quel pronom pour dire l’étonnement d’exister ? Même lorsqu’il s’agira de dire “je”, il 

faudra le dire d’une manière double, pour atteindre quelque chose comme la possibilité d’une 

fin. Dans un poème de Cahier de verdure, Philippe Jaccottet dirige son écriture - une écriture 

appuyée à son propre tombeau – vers le détachement :  

 

« (Tombeau du poète) 

 

Détrompez-vous: 

ce n’est pas moi qui ai tracé toutes ces lignes 
                                                
761 Philippe JACCOTTET, « À la source une incertitude, Remerciement pour le prix Montaigne, 
Tübingen, 1972 », Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p.1340. 
762 Philippe JACCOTTET, La Semaison, carnets 1954-1979, dans Œuvres, op. cit., p.375. 
763 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p.556. 
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mais, tel jour, une aigrette ou une pluie, 

tel autre, un tremble,  

pour peu qu’une ombre aimée les éclairât.  

 

Le pire, ici, c’est qu’il n’y a plus personne,  

près ou loin.764 » 

 

 

b. Le tout-sauf-soi : entre humour et dérision 
 

 Loin d’être une forme ou une plasticité, le visage est plutôt la défection du mode 

d’apparaître du visage et de sa forme, selon Emmanuel Lévinas. Le philosophe a toujours 

insisté sur une ambivalence du visage et de sa phénoménalité : « Le visage, encore chose 

parmi les choses, perce la forme qui cependant le délimite [...] L’ouverture permanente des  

contours de sa forme dans l’expression, emprisonne dans une caricature cette ouverture qui  

fait éclater la forme765». Selon lui, le visage est toujours tendu et distendu entre « la sainteté et 

la caricature ». Le visage exprime en lui toujours sa fin, son anéantissement en tant que mort. 

Il se définit par son anéantissement à venir. Le visage devient masque au moment de 

mourir766. Le visage est un masque, il se déchire entre son évocation sérieuse, la sainteté de 

son apparition physique et le délabrement humoristique de son évocation en tant que 

caricature. Dans l’œuvre de Blanchot, le visage englobe tous ces corps d’expressions. Il 

semble difficile de dénoter dans l’œuvre de Blanchot ou de Philippe Jaccottet, de l’humour. 

Pourtant, un sourire traverse l’espace des œuvres. Pierre Madaule, lors de son passage dans 

l’émission de France Culture du 20 décembre 2012, « Du jour au lendemain », a insisté sur 

l’humour et la satyre dans l’écriture de Blanchot. Cette joie est également remarquée par 

Jacqueline Laporte dans son entretien avec Éric Hoppenot dans le Cahier de l’Herne767. C’est 

par l’humour que le texte s’allège tout en redoublant d’effort pour aller dans une direction. 

Dans une lettre à Jean-Marc Samie du 9 juin 1990, Maurice Blanchot écrit que le visage est 

« l’ultime apparition de ce qui disparaît, l’invisible qui se fait voir en se dérobant et en 

                                                
764 Philippe JACCOTTET, Cahier de verdure, dans Oeuvres, op. cit., p.769. 
765 Emmanuel LÉVINAS, Autrement qu’être ou au de-là de l’essence, La Haye, 1974, p.172. 
766 Emmanuel LÉVINAS, Le choix, le monde, l’existence, Fata Morgana, 1980, p.21. 
767 E. HOPPENOT, D. RABATÉ, Maurice Blanchot, Herne, « Cahier », 2014. 
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s’échappant768 ». Le visage n’est jamais rien d’autre que lui-même s’effaçant, c’est-à-dire, soi 

en tant qu’autre. Cette conscience du visage comme masque (ou comme reflet) conduit 

l’écriture de Blanchot jusqu’au détournement total de soi et du nom de « Blanchot » dans 

l’écriture. Dans Une voix venue d’ailleurs, Maurice Blanchot se réfère au masque de 

l’inconnue de la Seine. Il utilise l’image de la « noyée de la Seine », comme une introduction 

au commentaire des textes de Louis-René des Forêts. Déjà Rilke, dans Les Cahiers de Malte 

Laurids Bridge, avait montré l’ambiguïté de ce visage qui sourit « comme s’il savait » : « Le 

visage de la jeune noyée que l’on moula à la morgue, parce qu’il était beau, parce qu’il 

souriait, parce qu’il souriait de façon si trompeuse, comme s’il savait. Et en dessous l’autre 

visage qui sait. Ce dur nœud de sens tendu à se rompre769 ». La matérialité du masque masque 

la matérialité de la mort. La référence au masque mortuaire lie le texte de Maurice Blanchot à 

toute une représentation de l’image de la mort. Les apparitions féminines du visage décentrent 

radicalement les récits : les visages sont morts et vivants. Le visage transforme les 

personnages en spectres, ainsi qu’il n’existe plus de rapport réel entre le narrateur et la figure 

qui le confronte à la mort. À chaque fois, la figure féminine est mourante, elle expose la 

narration à la mort.  

 Dans L’Arrêt de mort, le personnage de J. fait une moulure de ses mains. Sur les murs 

du cabinet médical, le narrateur remarque une photographie du Saint Suaire de Turin où il 

dénote : « les traits d’un visage d’une femme extrêmement beau et même superbe770 ». Cette 

reconnaissance nous « initiant ainsi à l’énigme de la double mort et de la mort dans la vie, de 

la mort qui s’imprime comme une image de la vie, telle Véronique sur le Saint Suaire771 » 

comme l’écrit Pierre Madaule dans Une tâche sérieuse?. Dans L’Arrêt de mort, la mort 

emprunte les traits de Nathalie en la détachant de toute nomination dans un N., qui fait 

s’abandonner la pure ressemblance pour atteindre le lieu où il n’y a plus rien que l’être. 

Maurice Blanchot place dans cet éloignement de soi, qui est l’apparaître véritable, la catégorie 

même de l’art. Dans Au moment voulu, Judith est de nombreuse fois associée à un visage 

s’évanouissant ou s’extasiant : « Cette admirable tête s’était exaltée, quoi de plus vrai772 ». 

Claudia est aussi analysée par son visage et son regard : « Certainement, un admirable regard: 

avide? mais n’ayant rien, insignifiant mais capable d’une immense raillerie, - et surtout très 

                                                
768 Ibidem, p.149. 
769 Rainer Maria RILKE, Les Cahiers de Malte Laurids Bridge, dans Oeuvres, Tome I. Prose, Seuil, 
1966, p.581. 
770 Maurice BLANCHOT, L'Arrêt de mort, p.19. 
771 Pierre MADAULE, Une tâche sérieuse, Gallimard, 1973, p.108. 
772 Maurice BLANCHOT, Au moment voulu, Gallimard, 1951, p.133.  
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beau ». Ici, Maurice Blanchot introduit la notion de raillerie en lieu et place du visage, 

comme s’il y avait une concentration sérieuse d’effacement, dans le visage s’effaçant et 

mourant, le rendant responsable; mais aussi une épaisseur comique dans le masque offerte par 

sa contemplation. Dans L’Espace littéraire, la ressemblance cadavérique décrit le visage 

comme l’entrée dans le dehors. Le visage et son sourire sont liés dans le mourir par une 

puissance d’illocalisation. L’apparition de la vera icona, du visage du Christ dans le visage de 

Véronique et dans son prénom  (vera icona – Véronique), transcende la physicalité. Le visage 

de femme n’est pas seulement la métaphore mortelle, elle est la transposition du mortel dans 

le sensible. La transmission de « cette part de la réalité qui toujours nous échappe, parce 

qu’elle se situe au cœur de l’œuvre et que l’œuvre est vivante773 ». Dans Le Dernier Homme, 

Maurice Blanchot écrit que la voix du personnage blanchit. Le blanchiment, dans le passage, 

est équivoque, puisqu’il détourne le sens des phrases du personnage : « ce qu’il disait 

changeait de sens ». Ce changement de sens est précisément la rhétorique du « jeu de mot » 

littéraire. Maurice Blanchot se joue des mots et des visages, en les dédoublant, en leur 

apportant un sens souriant. La phrase se retourne sur elle-même. L’effacement exalte 

l’intimité, la voix en tire une vitalité. Se « mettre à nu devant le mur » se traduit dans Le 

Dernier Homme par un effacement qui blanchit (entre le sérieux et l’humour, le jeu de mot et 

la profondeur de l’exposition). La parole et l’écriture se dirigent vers « un autre que lui » :  

 

« Ce qu’il disait changeait de sens, se dirigeait non plus vers nous, mais vers 

lui,  vers un autre que lui, un autre espace, l’intimité de sa faiblesse, le mur, 

comme je  le disais à la jeune femme, “il a touché le mur”, et le plus frappant 

était alors la menace que ses paroles, si ordinaires, semblaient représenter 

pour lui, comme si  elles avaient risqué de le mettre à nu devant le mur, ce 

qui se traduisait par un  effacement qui blanchissait ce qu’il disait au fur et à 

mesure qu’il se préparerait à le dire774. »  

 

 Il nous faut comprendre l’humour et la dérision dans les œuvres de Maurice Blanchot 

et Philippe Jaccottet ainsi : comme un procédé qui permet de faire changer le sens des mots en 

faisant surgir leur jeu et leur motif complexe. Reprenant les termes de Lévinas, écartant le 

visage entre sainteté et caricature, on peut approcher la manière dont Maurice Blanchot 

s’efface dans le récit Au moment voulu, autour d’un jeu de mot qui est un trait d’esprit (un 

                                                
773 Pierre BLANCHOT, Une tâche sérieuse ?, Gallimard, 1973, p.95.  
774Maurice BLANCHOT, Le Dernier Homme, Gallimard, 1957, p.38.  
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moyen d’esquisser un visage de l’esprit). La recréation du sujet passe par l’anéantissement de 

la subjectivité et se traduit par un blanchissement de la présence. En mettant en rapport le 

visage « ruisselant d’eau » et la « blancheur fascinée775 » de la page 101 de ce récit, 

« blancheur fascinée » renvoyant à quelques pages précédentes où quelques mots de Claudia 

(« il continuait de neiger ») provoquent un « sursaut » sous forme de « plongeon vers le haut » 

chez le narrateur: « ce sursaut, d’ailleurs étonné et joyeux, vers le mots, “il continuait de 

neiger’’ […]776 ». Le trait d’esprit, dans sa définition, est censé surprendre et provoquer un 

sursaut autant qu'un sentiment d’étonnement. Là où le narrateur-auteur du récit nous explique 

qu’il a plongé « dans une région de préoccupations, d’images et de paroles, des plus 

sombres777 », il faut cependant lire que cette « blancheur fascinée », lorsque « la neige devient 

une tempête, l’élément noir du vent778 », évolue dans une figure qui change de sens en se 

retirant et se dérobant à elle-même: « cette blancheur fascinée devenue la stupeur d’un cri, 

figure lisse, glaciale, farouche et effarouchée, que le vent éparpillait au hasard et rattrapait au 

hasard779 ». Cette figure, on la retrouve dans d’autres écrits de Blanchot, comme dans Le 

Très-Haut: « C'était quelque chose d’étrange, une surface irritante et lisse, une sorte de chair 

noir […] C’est alors qu'elle se transforma: je le jure, elle devint autre. Et moi-même je devins 

autre. Oui je le jure, nous lui avons donné un corps780 ». Le narrateur esquisse un visage dans 

cette blancheur. Mais cette stupeur du narrateur ne peut être comprise que si l'on reprend la 

lecture plus en avant. Le narrateur se dit irriter par une anomalie: « Je le regardais [le jour], 

n’ayant rien d’autre à faire; derrière la vitre, il semblait arriver une aventure surprenante; 

quoi? j’étais mal placé pour m’en rendre compte, mais l’anomalie était visible. Je pensais: 

c’est le brouillard, je vis ensuite qu'il commençait de neiger, événement qui ne me fit aucun 

plaisir et même m’irrita comme un trait d’esprit mal venu781 ». À noter que le trait d’esprit 

mal venu et l'anomalie sont expliqués par le fait que le narrateur se dit être « mal placé ».  

 Continuons. Le texte veut nous faire prendre une direction: « Autre impression 

irritante: il faisait grand jour, et il faut l'entendre exactement, un grand jour782 ». Comment 

entendre exactement cette phrase sinon en en faisant le lieu d’une apparition, et de ce mot 

entendre la signification religieuse supplantée par le mot « presque »: « Aux flocons avait 

                                                
775 Maurice BLANCHOT, Au moment voulu, op. cit., p.101. 
776 Ibidem, p.97.  
777 Ibid. 
778 Ibid., p.101. 
779 Ibid. 
780 Maurice BLANCHOT, Le Très-Haut, Gallimard, « L’Imaginaire », 1988, p.44. 
781 Maurice BLANCHOT, Au moment voulu, op. cit., p.80. 
782 Ibidem. 
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succédé de la poussière, de la poussière un dehors rayonnant, quelque chose de trop 

manifeste, une apparence insistante, presque une apparition, - pourquoi cela? Le jour voulait-

il se montrer ?783 ». La signification religieuse est retournée et le mot « apparition » change de 

sens, c’est-à-dire prend le sens d’un jour dans le jour incarné: « Assurément, le jour s’était 

refermé sur l’illimité du jour ». Ce grand jour prend consistance dans la phrase de Claudia 

essuyant le visage du narrateur: « Regarde: ce n’était pas un rêve ». On peut donc se 

demander quel est ce trait d’esprit sinon l’étonnement et la stupeur malvenue de sa propre 

apparition face à la neige: blanche est la neige, et faite d’eau, cette neige; alors la neige 

comme eau blanche, et donc l'eau blanche comme blanche-eau. Ce trait d’esprit étant censé 

conduire l’écriture dans un dédoublement qui amène à sa propre incarnation, à sa propre mort, 

à sa propre finitude, dans un décalage d’avec soi: « j’étais à la mort, cette parole n’était pas 

une découverte, mais, en traversant ma chute, elle se révéla sous un jour perçant, comme une 

sorte d’oracle qui étranglait mes forces et les provoquait, cette vibration d’une ampleur 

impitoyable: “La mort! mais, pour mourir, il fallait écrire, - La fin! et pour cela, écrire jusqu’à 

la fin’’784 ». La visée éthique, dans le trait d’esprit, est de trouver de la jouissance dans la 

venue de sa propre mort, c’est-à-dire de se considérer tellement toujours d’accord avec ce qui 

existe, ce qui nous entoure et nous constitue, qu’on puisse expliquer aux autres ce que c’est de 

ne pas exister, et donc le retour de cette interrogation du narrateur de Celui qui ne 

m’accompagnait pas: « Écrivez-vous en ce moment? ». Ce trait d’esprit, peu repéré dans 

l’œuvre de Maurice Blanchot, accompagne toute l’œuvre jusqu’aux dernières publications: 

« Comme si avait retenti, d’une manière étouffée, cet appel, un appel cependant joyeux, le cri 

d’enfants jouant dans le jardin: “qui est moi aujourd’hui?’’ “qui tient lieu de moi?’’ Et la 

réponse joyeuse, infinie: lui, lui, lui785 ». La visée est donc éthique (écrire pour mourir, écrire 

jusqu’à la fin) autant que plaisante, c’est une manière d’accéder à une vie débarrassée du 

souci de mourir par un manque de sérieux: « Je pense que le sérieux avait toujours manqué 

[…], ce manque explique pourquoi la vie était si gaie. Il pouvait se produire un incident […], 

cette scène […] appartenait au monde de la vie gaie786 ». L’incident reprend, dans le texte et 

le textuel de la page, le caractère soudain de l’événement: « mouvement brusque, par un bond 

presque sauvage ».  

 Dans l’œuvre de Philippe Jaccottet, le trait d’esprit aide également à se détourner de 

soi, à s'oublier, à se distraire, à empêcher de figer et son caractère et son écriture dans une 
                                                
783 Ibid, p.81. 
784 Ibid, p.87.  
785 Maurice BLANCHOT, Le pas au-delà, Gallimard, 1973, p.16. 
786 Maurice BLANCHOT, Au moment voulu, op. cit., p.85. 
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attitude poétique définitive. Il s’agit aussi de dégager la pensée de la réflexion pour lui 

préférer une intuition, afin de ne pas tomber dans le nihilisme. Claire Jaquier dans « Détours 

et humour chez Jaccottet »787 a montré que l’écriture du poète se construit à la manière du 

witz des romantiques allemands, par une conscience des limites de la raison et de son recul 

face au jeu infini de sens. Le trait d’esprit dans l’œuvre de Philippe Jaccottet trouve son poids 

dans la dérision et la surcharge de sens afin d’approcher la compréhension d’une fascination 

en face d’une apparition et de ses traces. On retrouve ici la préconisation des auteurs du 

Romantisme allemand, comme Fichte qui écrivait que « l’imagination est une faculté qui 

flotte au milieu entre détermination et non-détermination, entre le fini et l’infini788 », et qu’en 

raison de cette ambivalence même, elle oscille entre l’humour et le sérieux et les 

réconcilie. Dans Cahier de verdure, le trait d’esprit du jeu de mot se fait par l’infini de sens 

que peut prendre le sentiment d'une révélation, et surtout par les moyens littéraires existants 

pour approcher au plus près de cette apparition qui ne fait que s’éloigner de soi. Le livre 

s’ouvre sur le segment intitulé: « Le Cerisier ». Des considérations d’écritures ouvrent le 

texte: « Je pense quelquefois que si j’écris encore, c’est, ou ce devrait être avant tout pour 

rassembler les fragments […] d’une joie dont on serait tenté de croire qu’elle a explosé un 

jour789 ». On y retrouve l’héritage du Witz du romantisme allemand. Elles s’ouvrent ensuite à 

des rêveries qui sont des images sans pourtant nous perdre dans une fascination: « Du moins 

ces reflets auront-ils été pour moi l’origine de bien des rêveries, pas toujours infertiles ». 

C’est l’approche de ce cerisier que le poète tente de saisir, avant de se confronter à ce que 

cette rencontre produit en lui. Mais il y a déjà dans cette approche, une comparaison avec une 

figure humaine: une promeneuse. Là où la joie pour le cerisier chargé de fruits était sans 

projet, celle pour la figure humaine est chargée de prises et pourrait ouvrir l’histoire au 

romanesque. L’attention sans projet et particulière donne une accessibilité autre: « pour ce 

                                                
787 Claire JACQUIER, « Après ces leurres, une chose vraie : détours et humour chez Jaccottet », dans 
Écriture, numéro 40, automne 1992. Elle écrit : « Ce texte exemplaire (celui du cerisier) reconduit une 
démarche récurrente dans la poésie de Philippe Jaccottet: le refus de posséder, d’assiéger le monde 
pour le voir, le souci de dire le réel qui se dérobe, le recours aux images comme à des voies d’accès 
paradoxales au monde » (p.114) 
788 FICHTE, Assise fondamentale de la Doctrine de la science, traduit par A. Philonenko, dans Fichte, 
Œuvres de philosophie première, Paris, Vrin, 1972, p.148. Friedrich Schlegel écrira, lui, à la suite de 
Fichte, dans le fragment 108 publié dans Jean-Luc NANCY, Philippe LACOUE-LABARTHE, 
L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Seuil, 1978, p.94: « Tout en elle 
doit être plaisanterie, et tout doit être sérieux, tout offert à cœur ouvert et profondément dissimulée. 
[…] C’est un très bon signe quand les plats partisans ne savent plus du tout comment il leur faut 
prendre cette continuelle auto-parodie, qu’ils prennent justement la plaisanterie au sérieux et le sérieux 
pour une plaisanterie ».  
789 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.746. 
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cerisier - je n’éprouvais nul désir de le rejoindre, de le conquérir, de le posséder; ou plutôt 

c’était fait, j’avais été rejoint, conquis, je n’avais rien à attendre, à demander de plus, il 

s’agissait d’une autre espèce d’histoire, de rencontre, de parole. Plus difficile encore à 

saisir790 ». Cette rencontre se fait comme par hasard. 

 De la même manière que dans nombre de ses textes, Philippe Jaccottet nous place 

dans un moment d’entre-deux, d’intermédiaire, de passage: le crépuscule. Il écrit: « L’heure 

où quelque chose semble tourner comme une porte sur ses gonds791 ». La lumière n’est plus 

celle du ciel (« le ciel était comme une paroi de verre vibrant à peine792 »), mais semble 

émaner des choses mêmes, du sol et de la terre. C’est de ce regard que naît quelque chose 

d’extraordinaire : « Il se produisait donc une espèce de métamorphose: ce sol qui devenait de 

la lumière793 ». Dans cette lumière surgie du sol, le souvenir du religieux transparaît: « cet âge 

imaginaire où le plus proche et le plus lointain étaient encore liés, de sorte que le monde 

offrait les apparences rassurantes d’une maison ou même d'un temple ». Mais cette 

impression ne vient au poète que sous l’image d'un reflet amoindri, qu’il supplante par 

l’appellation utilisée par les astronomes: la lumière fossile. Dans cette résurgence, l’apparition 

du cerisier peut faire sens pour lui: « C’est alors, c’est là qu’était apparu, relativement loin, de 

l’autre côté, à la lisière du champ […] ce grand cerisier chargé de cerises ». C’est à partir de 

cette apparition du cerisier au narrateur-auteur, cloué pourtant sur place, qu’une rêverie dans 

le monde est soudainement rendue possible. La rêverie le traverse en prenant la forme du feu. 

Gaston Bachelard, dans sa Psychanalyse du feu, écrit que l’être fasciné est celui qui entend 

l’appel du bûcher, appel dans lequel la destruction se change en renouvellement pour une 

rêverie très spéciale (en même temps que générale). Il continue: « La lumière joue et rit à la 

surface des choses, mais seule, la chaleur pénètre. Ce besoin de pénétrer, d'aller à l'intérieur 

des choses, à l'intérieur des êtres, est une séduction de l'intuition, de la chaleur intime. Où 

l'œil ne va pas, où la main n'entre pas, la chaleur s'insinue. (Il faut ajouter ici qu'on peut parler 

d'une “communion par le dedans’’ et même d'une “sympathie thermique’’)794 ». En effet, 

autour de ce feu vont se construire le texte et l’ouverture de l’espace. Cette ouverture est une 

« sympathie thermique »: « une sorte d’ouverture dans la terre, une trouée dans les barrières 

de l’espace […]. Ces feux brulent encore dans ma mémoire […]795 ». 

                                                
790 Ibidem. 
791 Ibid, p.747. 
792 Ibid. 
793 Ibid., p.746. 
794 Gaston BACHELARD, La psychanalyse du feu, Gallimard, « Folio/Essais », 1985, p.76. 
795 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.747 
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  Dans la surcharge de sens portée à ce cerisier se trouve l’humour au sens du Witz. Le 

cerisier est d’abord « comme un cœur, comme le Sacré Cœur du Christ sur les images 

Saintes », puis « le buisson ardent ». Il rejette ensuite l’imagerie biblique : « Un feu, dans 

l’abri des feuilles » se transforme en « une fête lointaine, sous des arceaux de feuilles796 » ou 

encore « Une flamme entre deux paumes […]. Une lanterne sourde797 ». C’est après avoir fait 

défiler une suite d’images et de métaphores, que le poète nous recommande de faire attention 

à ces mirages: « Bizarre enseigne, quoique belle, et drôle de voyageur, guidé et nourri par des 

mirages798 ». Le poète semble tout balayer de la main: « On ne se protège pas de l’âge avec 

des souvenirs ou avec des rêves, même avec des prières ». L’auto-dérision assumée ne met 

pourtant pas le texte en porte-à-faux, mais il fait de l’image retrouvée en lieu et place du 

cerisier, la seule possibilité de conserver une trace de l’émotion de la rencontre. On revient 

alors aux considérations qui ouvrent le texte: « Je pense quelquefois que si j’écris encore, 

c’est, ou ce devrait être avant tout pour rassembler les fragments […] d’une joie dont on serait 

tenté de croire qu’elle a explosé un jour, il y a longtemps, comme une étoile, et répandu sa 

poussière en nous ».  

 On retrouve ce procédé d’auto-dérision tout au long de l’œuvre, par un retour critique 

sur celle-ci et sur la parole même en train de s’écrire. Dans Chant d’en bas, dans la suite 

« Parler », où le verbe parler recouvre différentes réalités: « Parler est facile », « Parler alors 

semble un mensonge », « Parler pourtant est autre chose, quelquefois », « Parler donc est 

difficile799 » ; le ton utilisé est parfois celui d'un accusateur: « Assez! oh assez. // Détruis donc 

cette main qui ne sait plus tracer / que fumées ». Cette récurrence de l’auto-sabotage et de 

l’autodérision, d’un retour sur sa propre langue, permet un trait de légèreté. Même s’il est 

accusateur, il demeure dans une langue simple (où parler est facile) et permet à la parole de ne 

jamais s’enliser. Un autre passage de Chant d’en bas, en intersection entre la suite « Parler » 

et « Autres chants », propose : « (Je t’arracherais bien la langue, quelquefois, sentencieux 

phraseur. Mais regarde-toi donc dans le miroir brandi par des sorcières: bouche d’or, source 

si fière de tes sonores prodiges, tu n’es déjà plus qu’égout baveux)800 ». On est ici dans un 

procédé cher au poète qui, dans un détour de la langue, par un retour sur sa propre œuvre, 

dans un appel ou une propre réponse à soi-même, se dédouble. De la même manière, dans À 

                                                
796 Pour toutes citations: Ibidem, p.749. 
797 Ibid., p.750. 
798 Ibid. 
799 Ibid., dans l’ordre p.539, p.541, p.543. 
800 Ibid., p.545.  
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travers un verger, on trouve: « Méfie-toi des images. Méfie-toi des fleurs801 ». C’est contre 

les images que cette promenade dans le verger va se constituer. Il s’agit  de chercher ce qui 

reste dans leur retrait. Le poète doute que son chemin puisse le guider: « Sans être assuré 

quand même d’aboutir quelque part802 ». Il faudrait sortir du questionnement qui nous ferait 

aboutir quelque part et rester dans l’attente pour pouvoir approcher la sensation du passage au 

travers d’un verger. Il ne faut pas apprendre à avoir « le fin mot de l’histoire », mais 

« apprendre à perdre; et l’image du verger, à peine la retenir803 ». Sans réponse trouvée, une 

rhétorique doit se former qui puisse recueillir et accueillir ce qui se produit dans la conscience 

de celui qui écrit: sa propre finitude qui le cloue sur place, l’immobilise, l’arrête et le suspend. 

C’est dans cet arrêt que Philippe Jaccottet trouve une « issue », comme si en brisant un cercle, 

« en renonçant au sens, en tout cas au sens commun », on puisse écrire qu’on a pu s’approcher 

soi comme ayant déjà disparu. Philippe Jaccottet écrit, avec un ton léger et ironique: « moi, 

future loque, avant de basculer dans la terreur ou l’abrutissement, j’aurai écrit que mes yeux 

ont vu quelque chose qui, un instant, les a niés804 ».  

 Le trait d’esprit, le jeu infini du sens des mots et l’état sauvage ou abstrait du langage, 

sont autant de modulateurs et de possibilités pour s’affranchir de toute possession, de tout 

saisissement. Ils permettent de s’effacer pour laisser toute sa place à une ligne de conduite, à 

un sentiment qui serait la trace d’une expérience personnelle qui pourrait  donner un sens 

joyeux au commun.

                                                
801 Ibid., p.557. 
802 Ibidem. 
803 Ibid., p.566. 
804 Ibid., p.567. 
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CHAPITRE III – PROPOSITIONS DE LECTURES 
 

1. LE PAS D’UN DIEU : LE PASSAGE ET LA RECHERCHE 

DANS LES ŒUVRES DE BLANCHOT ET JACCOTTET. 
 

 Maurice Blanchot, dans une page de L'Entretien Infini, analyse le secret de la poésie 

d'Yves Bonnefoy – et de la poésie même – en tant que retour/retournement vers ce que nous 

ne pouvons et ne sommes pas autorisés à voir. Ce mouvement, vers cet interdit, ne nous est 

possible qu'en nous en détournant : c'est le divin même. La poésie nait de ce détour. Ainsi, ne 

nous promettant comme Yves Bonnefoy, de n'apercevoir « au flanc de quelque montagne, 

qu'une vitre au soleil du soir », Maurice Blanchot écrit dans une note : « Dans un beau texte 

de Philippe Jaccottet, qu'a publié le volume XXIII de Botteghe Oscure, je retrouve, établi ou 

appelé dans le poème, le même rapport mystérieux entre ce qui peut paraître la réalité la plus 

simple (ou la simplicité du réel) et le pas d'un dieu, le passage d'un dieu1. » 

 Pourquoi Maurice Blanchot a-t-il vu dans l'œuvre de Philippe Jaccottet un pas, le 

passage d'un dieu ? Vestigium: un terme qui désigne, en premier lieu une trace, une empreinte 

de pas. C'est le vestige qui nous indique qu'il y a eu mouvement d'un passant. Le vestige est 

d'abord un passage, celui d'une personne dont on ne sait rien, puisque sa trace ne l'identifie 

pas, mais le désigne seulement. De quelle sorte de passage parlons-nous ? Le mot passage 

vient du verbe passer qui vient du latin passere dérivé de pando ingressus, dont le sens est 

ambivalent. C'est d'abord un déploiement dans l'espace – dans un espace que peut être la 

page, ou la pensée. C'est ensuite, selon les utilisations, une entrée, une marche, une démarche, 

un (des) pas. La démarche de la poésie est donc celle des pas, les pas du poète. Elle est aussi 

la démarche du pas, du ne pas, de la négation, de l’impossibilité de réaliser définitivement le 

passage. Qu'est-ce qui est négation dans le poème ? Qu'est ce qui est - d’après l'étymologie 

nec – neglego - omis dans le poème ? L'omission poétique est précisément celle du passage, 

celle de l'empreinte, celle du vestige. Retrouver le vestige, le percevoir, c'est advenir en 

Orphée se retournant vers Eurydice, c'est se retourner vers une puissance indéterminable.  

 

 

a. Se retourner vers « l’irreprésentable » 
                                                
1 Maurice BLANCHOT, L'Entretien Infini, Gallimard, Collection Blanche, 1969, p.52. 
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Tout commence avec Orphée, explique Jean-Michel Maulpoix, dans son essai Adieux 

au poème805. Tout comme Orphée qui, passant aux Enfers pour faire revenir Eurydice de son 

existence mortifère à la lumière d'une présence manifeste, se retourne vers l’irreprésentable, 

la faisant disparaître à jamais dans l'éclat de sa présence. Cette image qu'Orphée veut saisir ne 

peut être captée, elle ne peut être vue, seulement pressentie. Et si Orphée ne la ramène pas, s'il 

se condamne à ne vivre que l'absence de la poésie, il est habité par elle. On le sait, la poésie 

ne nait pour Orphée que par la perte : il fait disparaître Eurydice de son avoir pour la voir 

autrement. Maurice Blanchot, au chapitre « L'inspiration » de L'espace littéraire, analyse « le 

regard d'Orphée » : « Mais c'est vers Eurydice qu'Orphée est descendu : Eurydice est, pour 

lui, l'extrême que l'art puisse atteindre, elle est, sous un nom qui la dissimule et sous un voile 

qui la couvre, le point profondément obscur vers lequel l'art, le désir, la mort, la nuit semblent 

tendre. Elle est l'instant où l'essence de la nuit s'approche comme l'autre nuit ». Il rajoute, peu 

après, avoir vivante en elle la plénitude de la mort. Il semble que nous ne soyons pas loin de 

ce « passage » vers lequel « Orphée dispersé » et « Eurydice perdue » nous conduisent. 

Orphée ne l'a pas ramenée, il ne l'a pas vue, il s'est retourné ; il a désœuvré sa démarche. Mais 

ne pas se retourner n’aurait pas été plus ou moins une erreur. Orphée a senti Eurydice, et la 

perte de cette présence est le départ d'un œuvrement. Ainsi, le poète, sans devoir se retourner, 

le fait continuellement. De la sorte, c'est le retournement lui-même qui devient vestige. Par 

ses analyses sur le retournement d’Orphée, Maurice Blanchot propose de scruter l’écart 

provoqué par l’écriture. On connaît l’interdiction pour l’écrivain de lire son œuvre, le fameux 

Noli me legere que Blanchot réaffirme jusqu’à son article d’avril 1979 paru dans Diagraphe, 

« Ne te retourne pas », où il écrit : « Tout autrement, je réaffirmerai : l’écrivain ne lit jamais 

son œuvre ; ce qu’il écrit ou ce qui s’écrit par lui, lui est interdit, étant cela dont il est séparé à 

la manière d’un secret, séparé aussi de lui-même806 ». Pourtant, et c’est le plus étrange vu le 

titre de l’article, Maurice Blanchot ne fait que donner des pistes pour montrer en quoi 

l’écrivain déroge à cette interdiction en se plaçant en son secret, dans « l’inter-dit ». Si Orphée 

se retourne, en se retournant, il ne saisit que l’écart qui les sépare l’un de l’autre. C’est ce que 

Maurice Blanchot appelle la « synchronie » et que Jean-Michel Maulpoix nomme l’en-avant 

du passé. Cet infini laisse l’écriture in-finie, désormais rendue interminable par l’espace-

temps qu’Orphée rencontre : en se retournant, il accepte d’être (et de devenir) le 
                                                
805 Jean-Michel MAULPOIX, Adieux au poème, Édition José Corti, « En lisant en écrivant », 2005, 
332p.  
806 Maurice BLANCHOT, La condition critique, articles 1945-1998, Gallimard, « Les Cahiers de la 
NRF », 2010, p.352. 
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« Orphée dispersé » du mythe. Eurydice est pour lui ce qui le précède et le conduit au 

déchirement, à la « dilacération » : dilacération que représente l’écriture pour l’écrivain s’il se 

donne pour but de se retourner vers elle. C’est de cela qu’il s’agit pour notre étude. Maurice 

Blanchot et Philippe Jaccottet, en feignant de ne pas se retourner, le font continuellement. Ils 

ne peuvent le faire que d’une façon dissimulée, secrète, puisque ce retournement impossible 

les a déjà déchirés. Dans un passage du même article, Maurice Blanchot ajoute : « Et que se 

passe-t-il ? Précisément rien, soit que par ce mouvement impossible le devenir d’écriture se 

fige, s’immobilise à jamais (un instant), soit que ce qui se laisse reconnaître à cet Orphée 

chantant, devienne le rien inconnu de son chant ou l’absence innommable de l’œuvre 

(Eurydice), le désœuvrement qui lui est lié au point de s’y substituer, ou encore - et d’une 

manière plus secrète, mais un peu moins métaphorique - : la distance, l’écart 

incommensurable, infime. Quel écart ? L’écart entre écriture et écriture, écart qui, s’il pouvait 

être inscrit sans être d’abord désinscrit, serait peut-être l’écriture même807 ». 

 Essayons de saisir ce que Maurice Blanchot entend par « écart entre écriture et écriture 

et qui serait l’écriture même ». Ce concept d’écart lui permet d’exposer l’intervalle qui 

s’ouvre entre les deux formes d’écritures : Orphée et Eurydice, l’œuvrement et le 

désœuvrement. Le temps s’est figé mais s’épanche mystérieusement vers l’œuvre, donc vers 

l’origine de l’œuvre qu’est Eurydice, qui est pourtant sa part essentielle de désœuvrement. Le 

retournement, dans ce contexte temporel de temps hors temps, est un travail de mémoire. Le 

poète se retourne sur, se retourne vers, se retourne en son poème pour y découvrir des temps 

et des couleurs désormais disparus, pour réaffirmer l’écart qui le sépare d’un avant.. 

 

 

b. L’interdit qui m’est obligé. 
 

Chercher à saisir le Tout-autre par la poésie, ou reprenant le terme de Jean-Michel 

Maulpoix : la chercherie7 de la poésie vers le Tout-autre, c'est se poser la question qui se 

nomme poésie. En se posant la question de la poésie, nous empruntons un mode de vision qui 

diffère de la vue : le regard d'Orphée vers Eurydice. L'impossibilité de voir qui fut celle 

d'Orphée en se retournant vers Eurydice, cet instant fulgurant où il put l'avoir dans la 

plénitude de la mort, il la retourne poétiquement en parole. Philippe Jaccottet, en ne le 

                                                
807 Ibidem, p.352. 
7 Jean-Michel MAULPOIX, « Adieux au poème, op. cit., p.81. 
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voulant pas, en s'en méfiant, se retourne, mais ce retour lui est interdit, l’interdiction est, dans 

le texte, un inter-dit. Par l'écriture, Philippe Jaccottet se désaxe. Parler ce n'est pas voir, c'est 

montrer ; une manière toute autre de saisir et de voir. La parole opère un renversement dans la 

possibilité même de la vision. Si on prend pour continuer notre analyse de la parole, la 

maxime de Maurice Blanchot « Parler, ce n'est pas voir »808, on peut établir ce retour attendu 

à la parole. Qu'est-ce que l'image ? Elle est une duplicité portant une divergence interne à sa 

duplicité, le dédoublement de l'apparition de l'objet. Ce dédoublement fondateur de l'image 

(qui n'est en rien péjoratif, nous ne tenons pas à réduire l'image à la chute ontologique 

platonicienne), la parole le rejette pour revenir à la première tournure de ce détournement. La 

parole a un caractère d'immédiation et d'immédiateté. La parole nous tient constamment entre 

le visible et l'invisible, établissant un lien entre l'invisibilité qui est une manière de laisser voir 

et l'obscur caché dans la parole, qui est une manière de dissimuler. Un passage dans Ce peu 

de bruit nous conduit à ces réflexions : « [...] mirage silencieux / passage ouvert dans la 

transparente obscurité / vitrage limpide comme s'il y avait là une lamelle d'eau, une mince 

couche d’eau / sur tout le paysage, les prairies, les haies, les rochers, / comme si une figure 

dont on ne verrait que le dos / vous invitait gracieusement à entre / dans la nuit la plus claire 

jamais rêvée809 ». La parole poétique a pour objet de nous ramener à la question centrale de 

notre finitude. La « nuit la plus claire », figure où l'obscure se fait clarté, et où l'obscurité se 

fait transparente, offre à la lecture cette évanescence de la nuit qui s'opère par un énigmatique 

rapport entre la parole et le logos. Les vers sont écrits dans la proximité des choses alentours, 

dans une cohérence proxime, dans un mouvement interne poétique qui va des choses à la 

parole (les violettes pales, les couleurs du soir, jusqu'au vitrage limpide et la nuit la plus 

claire), et de la parole aux choses (du vitrage au paysage). Ce mirage silencieux est un 

passage ouvert, permettant le dévoilement de notre difficulté à capter le monde dans son 

surgissement. 

 Il ne s'agit pas de parler du monde, ni du logos, mais de la parole même confrontée au 

monde lorsque celui-ci se réinsère sur la plan psychique : l’enquête la plus exigeante dont il 

n’existe pas de réponse, sinon d’une manière toujours réitérée. La poésie nous laisse le monde 

ouvert : « Choses qu'il faut laisser aux saules, aux ruisseaux… / Choses qui vous parlent sans 

vouloir vous parler, qui n'ont nul souci de vous, dont aucun dieu ne saurait faire ses 

messagères. / Fragments brillants du monde, allumés ici ou là. / Mi-partant d'orange et de 

                                                
808 Maurice BLANCHOT, L'Entretien Infini, Gallimard, collection Blanche, 1969, p.34-35. 
809 Philippe JACCOTTET, Ce peu de bruit, Gallimard, 2008, p.71-72. 
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bleu, de soleil et de nuit810 ». C'est par ce détour de la parole que l'obscur « s'offre dans sa 

dérobée, au tour qui régit originellement la parole811 ». La présence n'est donc pas le fait du 

jour mais de la nuit: 

 

« Nourri d'ombre, je parle 

[…] 

 En m’effondrant je persévère 

à voir, je vois l’effondrement qui brille, 

et toute la distance de la terre, 

toute la profondeur de l’âge vaguement  

illuminée, une douceur insoutenable, 

une aile sous le couvert sombre des nuées. 

[…] 

L'ombre m'ouvre les yeux,  

et le rapprochement de l'impossible au fond du jour, […].812 » 

 

 

c. Le passage et l’enfance 
 

 Dans Une transaction secrète, Philippe Jaccottet commente Dans le leurre du seuil 

d’Yves Bonnefoy. Il écrit, à propos du texte « Rue traversière »: « […] un enfant qui éprouve 

qu’il y a un “ici’’ et un “la-bas’’; et au-delà de telle limite semble s’ouvrir “l’arrière-pays’’, 

l’éternel… Le regard de Bonnefoy sera toujours hanté, son pas orienté, par cette lumière au-

delà du seuil, sur l’autre rive813 ». Jean-Marc Sourdillon, dans sa « Notice » au texte 

Beauregard de Philippe Jaccottet, dans l’édition des œuvres de la Pléiade, a mis en rapport la 

poésie d’Yves Bonnefoy avec ce texte de Philippe Jaccottet, où l’on trouve dès la première 

page: « […] dans une région où les collines, les montagnes s’élèvent de plus en plus haut les 

unes derrières les autres […]. Encore une histoire de passage…814 ». C’est par cette image de 

l’enfant se questionnant sur le franchissement de la montagne, sur l’obstacle que représente la 

montagne et sur la rêverie que ce passage génère, que s’ouvre le texte de Beauregard, au 
                                                
810 Philippe JACCOTTET, Et Néanmoins, Gallimard, 2011, p.35. 
811 Maurice BLANCHOT, « Parler, ce n'est pas voir », L'Entretien Infini, op. cit., p.35. 
812 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.344-345. 
813 Philippe JACCOTTET, Une transaction secrète, Gallimard, 1987, p.260. 
814 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.697. 
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travers de trois images: la lampe, la porte et l’enfant, par l’irruption de la montagne au village 

de Beauregard où le narrateur-auteur s’arrête. Philippe Jaccottet écrit: « on allume des 

lampes, cela aide […] et c’est aussi comme un verre de lumière à boire, un verre de soleil 

couchant. (Ainsi deux mondes se lient-ils l’un à l’autre, se relaient-ils mutuellement)815 ». 

Nous retrouvons ici l’écart entre deux espaces se répondant et se relayant, cette rêverie de 

plénitude censée nous conduire à l’enfance. Là où les montagnes représentent un mur: « les 

montagnes ont bâties un mur, et il y a une porte dans ce mur », on remarque que « plus 

personne ne passe par là ». Pourtant, l’image de la porte emporte la rêverie de l’enfant 

demeurée intacte: « Mais c’est resté une porte qu’un enfant rêve encore d’ouvrir, de 

franchir816 ». De cette rêverie enfantine, joyeuse, naît un espoir, qui nous invite à nous 

dessaisir de cette notion de passage pour la retourner vers nous: « S’apercevrait-on […] 

qu’entrer était superflu, que le passage s’était opéré en vous […], que le passage réel était en-

deçà du seuil […], que ce feu allumé par personne […] était lui-même le passage817 ».  

 Philippe Jaccottet trouve ensuite dans l’image de la neige, ou plutôt de la fonte des 

neiges, un moyen de boire cette neige devenue eau, cette blanche eau devenue clarté, 

lorsqu’elle s’écoule du haut de la montagne jusqu’à soi: « Ces sont les cimes qui se dénouent 

et ruissellent et courent vers nous (mais c’est bien autre chose, je dois laisser le flot passer, les 

eaux courir, descendre, m’alimenter818 ». Là où l’obstacle empêchait la vue, un événement 

permet aux cimes de ne plus paraître fermées, mais dénouées, afin de nourrir, « d’alimenter » 

le poète, puisque c’est le jour qui fait fondre la neige, qui ruissèle ensuite. C’est par le recours 

à l’image de l’enfant et au temps de l’enfance, que le texte s’ouvre à la rêverie et non plus à la 

description. Alors que l’espace semblait être le lieu d’un bafouillement qui ne peut pas durer 

et que le temps fait de nous des « être jetés à terre », par un détour (qui est correction, retour 

après coup sur une erreur) à un ancien texte, « Le pré de mai » dans Paysages avec figures 

absentes, Philippe Jaccottet retrace une ligne pour son écriture, puisque « aujourd’hui, ce 

n’est plus le même819 ». Dans ce passage, le texte trouve une simplicité heureuse: « La terre 

qui se modifie en surface, sous le ciel, qui se divise, s’allège, s’anime et monte. On ne saurait 

parler d’un chant, à peine un chantonnement. Si près de nous. Si simple ». On trouve déjà, 

dans ces mots, le retournement de l’espace qui va être amené par la fin du texte, où les prés 

cette fois-ci s’élèvent contre la mort: « Les prés chantonnent à ras de terre contre la mort; ils 

                                                
815 Ibidem, p.698. 
816 Ibidem. 
817 Ibid, p.699. 
818 Ibid, p.702. 
819 Ibid, p.706. 
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disent l’air, l’espace, ils murmurent que l’air vit, que la terre continue de respirer820 ». Au 

début du texte, on notait que le voyageur, devant les montagnes du village, s’arrêtait. Il 

s’offre un suspens dans la rêverie de l’enfant que l’espace lui renvoie comme un « don » et un 

« accueil ». L’accueil nous offre son arrêt. C’est contre la mort et contre le passage, que 

l’espace nous souffle qu’il continue de respirer. Une note de La semaison de mars 1960 trace 

cette ligne de conduite où l’espace s’ouvre entre passage et suspens au niveau d’un souffle: 

« Rien n’est achevé. Il faut sentir cette exhalation, et que le monde n’est que la forme 

passagère du souffle. […] L’univers entier comme un souffle suspendu. […] le coeur du 

monde un instant reprend son souffle: naissent les arbres, les montagnes821 ».  

 Ce texte ne serait là que pour nous amener à la possibilité de boire ce « verre de 

lumière » dont nous parle le début du texte, et tout ne se fait que par l’imaginaire en face du 

lieu. En effet, la rhétorique va faire basculer l’espace dans un lieu hors-temps dans lequel on 

ne peut que passer, et relié l’enfance à l’espace: « de ce jardin que j’y ai vu, d’année en 

année, la lumière circulait comme un enfant qui jouerait822 ». Si le temps passe : « D’année en 

année, c’est vrai, je la voyais moins bien », ce n’est que le temps individuel qui s’écoule, 

puisque la lumière, elle, « jouait toujours sous les feuillages accrus, sans rides, elle, sans 

cicatrices et sans larmes », et il rajoute « inaltérable, éternelle même823 ». Cette invitation de 

l’auteur à s’attarder sur la lumière, et sur le paysage, sur sa propre existence d’intermédiaire 

et de passage, retourne étonnamment le mythe d’Orphée. On trouve cela en conclusion du 

passage des « Trois fantaisies » que nous avons lu ici. Philippe Jaccottet, après avoir vu dans 

les prés un chant, les distingue désormais sous les traits d’une prière: « il me semble que les 

prés pourraient être une prière à voix très basse, une sorte de litanie », pointant donc leur 

caractère d’intercesseurs, de garants que cette vie est inaltérable, que ces prairies existent, et 

que dans leur renvoi, quelque chose comme soi existe. Alors, les espaces se relaient (intérieur 

et extérieur, dehors et dedans, proche et lointain) au sein d’une expérience de rêverie qui n’est 

pourtant pas un rêve: « Est-ce comme un sommeil? Un lit qui invite à s’étendre ? ». Ces 

questions sont supplantées par le refus des traces divines: « Je ne veux pas m’agenouiller en 

ce lieu, même prétendre que je me suis trouvé là sur des traces divines. Ce serait une autre 

espèce d’erreur824 ». Une distinction est faite entre l’erreur de la religion et l’erreur des 

                                                
820 Ibid, p.709. 
821 Philippe JACCOTTET, La semaison, Carnets 1954-1967, Gallimard, 1984, p.43, dans Oeuvres, op. 
cit., p.356. 
822 Philippe JACCOTTET, Beauregard, Gallimard, 1984, dans Oeuvres, op. cit., p.706. 
823 Ibidem.  
824 Ibid, p.709. 
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images, l’erreur de la rêverie réelle, qui semble plus bergère même dans son impossibilité à 

totalement cerner cette impression. Mais il faut que cette impression existe, elle est celle d’un 

passage, d’une intercession « là, entre la nuit et le jour », et cette sensation de plénitude ne 

nous est donnée et offerte que fragmentée: « Je peux à peine dire cela. Mais ces prairies 

existent, dispersées825 ». Comme nous l’expliquions juste avant, c’est pour conclure que 

Philippe Jaccottet reprend le thème orphique, sans le nommer, hors de toute mythologie et 

pensée religieuse, pour le retourner contre la mythologie qui prône à la disparition vers le 

sacré. Dans le retournement, les prés ne s’effacent pas, mais seulement le narrateur: « […] et 

c’est comme s’il y avait une ombre à côté de vous revenue d’infiniment loin, alors qu’on ne 

l’espérait plus, et qui, si on se retournait pour la voir, ne s’effacerait peut-être même pas826 ». 

Le thème christique du salut est pensé ici hors de toutes attaches pour faire coïncider la 

possibilité du réel qui n’est pas illusoire: on peut boire cet espace et cette lumière, comme en 

rêve, comme un enfant. Ce feu pointé au début du texte, comme étant lui-même le passage 

devient alors le lieu d’une union: « Non sans avoir toutefois ensemble, quelques-uns, tendu 

les mains en souriant au-dessus de l’invisible feu827 ».  

 Pour conclure autour de ces réflexions, on peut reprendre et considérer l’œuvre de 

Philippe Jaccottet comme une histoire de passages828. Dans Une transaction secrète, avant de 

s’intéresser à plusieurs auteurs, Philippe Jaccottet éclaircit sa démarche dans son 

« Avertissement » pour le lecteur:  

 

« Quoi qu’il en soit, si je me suis résolu à recueillir ces textes en dépit de 

leurs imperfections (et sans retouches), c’est parce que je pense, 

aujourd’hui encore, simplement, qu’ignorer les oeuvres dont ils parlent 

revient à se priver d’un chance de joie, et parce qu’ils ont été presque tous 

écrits, non du tout pour eux-mêmes, mais pour frayer le chemin qui pourrait 

conduire à ces oeuvres: lesquelles sont autant de portes ouvrant, plus ou 

moins grand, sur le Weltinnenraum rilkéen, l’espace (imaginaire?) où il n’y 

aurait plus de mur entre le coeur et le monde ».  

 

                                                
825 Ibid. 
826 Ibid. 
827 Ibid, p.713. 
828 C’est le titre d’une anthologie de proses de Philippe Jaccottet: Des histoires de passages, proses 
1948-1978, Lausanne, Éditions du Verseau, 1983. 
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En écrivant cela, « plus de mur entre le cœur et le monde », Philippe Jaccottet laisse entendre 

qu’il y aurait un moyen, par l’écriture et la lecture, d’espérer une tentative d’équilibre, dans la 

disparition des liens qui réglaient traditionnellement les relations entre les hommes, leur 

environnement et le monde.



 

311 

 

2. APPELER L’HUMANITÉ  

 

a. L’écriture du désir: Thomas l’obscur, les deux versions 

 
 Il semble que si la deuxième partie de La communauté inavouable s’ouvre sur le récit 

de Marguerite Duras où se concentrent éthique et amour, dehors et intimité, après que 

Blanchot ait renvoyé au Pas au-delà en première partie, un recueil de fragments où on trouve 

« il - la mer » comme au début du roman Thomas l’obscur, c’est que l’approche que 

proposerait Marguerite Duras entrerait en résonance avec ce que Blanchot a noué dans le 

relationnel des personnages de Thomas l’obscur jusqu’à L’Attente l’oubli. Thomas l’obscur, 

la deuxième version, s’ouvre sur un manque de mot concernant l’expérience que le livre 

voudrait partager: « J'entends une voix monstrueuse par laquelle je dis ce que je dis sans que 

j'en sache un seul mot829 ».  On trouve plusieurs expressions de ce mot manquant dans la suite 

du livre: « Elle ne pouvait parler et pourtant elle parlait. Sa langue vibrait de telle manière 

qu'elle avait l'air d'exprimer sans mot le sens des mots830 ». Puisqu'il n'y a pas de mot pour 

l'événement de ce livre, qui est un livre du « désir » (et ce n'est pas encore le bon mot), désir 

s’ouvrant sur une rencontre, un échange, un regard, une corporéité. Le mot qu’il faudrait 

empêcherait de faire sens multiple. On pense à un manque, à un « mot-trou »831. Comme si ce 

« mot-trou » était le centre autour duquel l’œuvre tenterait de se fonder (toujours désoeuvrée 

par ce manque). Toute question se situe dans la manière de mettre en récit une histoire 

pourtant « vide d’événement832 ». Thomas, en prenant le biais du roman, de la fiction assumée 

comme telle, s’est transformé en allégorie de l’expérience que les récits approcheront (la 

version de 1950 est rééditée en 1971, le même jour que la nouvelle édition de L’Arrêt de mort 

et du Dernier Homme). Comment écrire la rencontre entre Anne et Thomas (qui n’est pas tout 

                                                
829 Maurice BLANCHOT, Thomas l’obscur, Gallimard, « L’Imaginaire », 1950, p.35.  
830 Ibidem, p.61.  
831 Marguerite DURAS utilise ce terme en tant que défi à la langue, pour un innommable qui ouvrirait 
une voie lexicale où l’alliance des contraires serait soutenue par le langage. On trouve dans Le 
Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 1964, « Folio », 1976, p.48-49: « Ç’aurait été un mot-absence, 
un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés ». 
Maurice BLANCHIT se réfère à cela dans L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p.565, mais on peut 
trouver une idée connexe dans La part du feu, Gallimard, 1949, p.256.  
832 Maurice BLANCHOT, Thomas l’obscur 2, op. cit., p.55. 
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à fait une rencontre, ni de la passion, ni du désir, mais un mouvement d’aimantation)? 

Comment décrire la rencontre de Thomas avec sa pensée?  

 Prenons l’attraction entre Anne et Thomas: « Anne, un moment où retentissait le 

fracas étincelant de l'ultime midi, confondue avec le silence, pressée par la grande paix, 

n'osant faire un geste ni avoir une pensée, se voyait brûler, mourir, les yeux, les joues en feu, 

la bouche entrouverte, exhalant, comme un dernier souffle […]833 » et « Au sein de 

l'indifférence, elle brûla d'un seul coup, torche complète, avec toute sa passion, sa haine pour 

Thomas, son amour pour Thomas834 ». On entend que les mots « haine », « passion » et 

« amour » sonnent creux et ne définissent rien de la relation, laissant plutôt se découvrir un 

vide de mots ainsi qu’une difficulté à s’exprimer. L’image du feu, elle, est plus intrigante: une 

langue semble se déchirer pour s’écrire. L’image du feu dans Thomas l’obscur est intéressante 

puisqu’elle rapproche la sensation de la flamme (qu’on peut voir, ressentir, sans pour autant 

jamais la fixer) et celle l’écriture vers un embrasement. À partir de là: « Qu’allait-il 

arriver?835 », sinon précisément cette « mort injuste, souveraine, moment inhumain et honteux 

qui chaque jour recommençait et dont elle ne pouvait se sauver ». C’est ce moment en 

suspens qui plonge les personnages dans l’étrangeté de leur rapport, dans le rapport neutre de 

leur rencontre. Leur rencontre est l’image d’un impersonnel (une image qui ne peut devenir ni 

l’un ni l’autre).  

 Leur rencontre est l’espace où l’étrangeté se reconnait, renvoyant alors à ce que le 

Blanchot de 1983 nommera le « familier-inconnu ». On passe de la rencontre brutale de face à 

la « cadence impersonnelle de toutes choses836 » dans la mort d’Anne, où le narrateur atteint 

peut-être « au comble de la passion, au comble de l’étrangeté837 ». À ce moment du rapport, 

l’écriture permet le « nous », qui n’arrive pas par hasard, puisqu’il est confronté à la 

séparation : « Il y eut entre nous un tragique intervalle ».  La relation amoureuse est dépassée 

dans la rencontre et permet à cet « individu suprême en unique exemplaire » de s’échanger 

dans la mort de tous: « chacun devenait pour l’autre le seul mort et le seul survivant838 ». Le 

« nous » revient aux pages 116-117 où le “dehors” ouvre le regard, cette fois, non plus sur un 

visage mais sur des visages qui se fondent l’un sur l’autre, ne laissant « entre nous qu’un 

faible intervalle ». Ainsi, on trouve écrit: « Elle me voyait par mes yeux qu'elle échangeait 

                                                
833 Ibidem, p.43-44. 
834 Ibid., p.70. 
835 Ibid., p.55. 
836 Ibid., p.65.  
837 Ibid., p.105.  
838 Ibid., p.109.  
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contre les siens, par mon visage qui à peu de chose près était son visage » et « J'étais pareil à 

elle. Mon étrangeté avait pour cause tout ce qui faisait que je ne lui paraissais pas étranger ». 

Si on a lu jusqu’ici la deuxième version, l’image du feu, dans la première version, peut servir 

d’approfondissement de cette image pour la comprendre. La rencontre d’Anne et Thomas est 

celle d’êtres séparés qui reconnaissent en l’un et l’autre la part d’invisible (de mort) que porte 

l’autre. Thomas est le « seul Lazare »839, ce qui le conduit à une extase: « Sous toutes les 

formes, il était envahi par l’impression d’être au coeur des choses. Même à la surface de cette 

terre où il ne pouvait pénétrer, il était à l’intérieur de cette terre dont le dedans le touchait de 

toute part840 ». C’est dans cette mise hors de soi qu’un contact avec l’autre devient possible et 

envisageable: « En jouissant de son abandon qu’il ne savait attribuer à l’anéantissement ou à 

l’indifférence, il garda Anne contre lui841 ». Anne, elle, « était dans la mort surabondante de 

vie ». La rencontre des personnages se fait sous les signes de l’impossibilité de connaître 

l’autre et dans un caractère neutre de l’approche entre l’homme et la femme. Anne a « une 

tête et le corps de femme-homme842 » et, si « la camaraderie ne faisait que vivre des 

sentiments sexués843 », c’est pour viser et penser une amitié - un amour - qui ne passe pas, 

d’abord, par ces sentiments sexués que Blanchot écrit: « Il m’est ami, ami qui ne me pénètre 

pas844 ». C’est aussi pour ne pas inverser le propos dans une visée de classification selon les 

sexes ou le genre, mais plutôt d’annuler ce schéma de pensée pour lui préférer celui d’un 

indéterminé - ou d’un inconnu - à la base de tout être-sujet: l’autre est un inconnu, je suis 

l’inconnu de l’autre, je suis aussi l’inconnu de moi-même. Ainsi peut se renverser une pensée 

qui ne fonctionne que selon une logique binaire et d’opposition, ou de catégorisation. 

 Le dialogue entre Anne et Thomas se fait dans le désir d’une connaissance: « Au fond, 

je ne sais rien de vous. Quel drôle d’homme vous devez être?845 », puis deux fois encore 

« Mais, au fait, qui êtes-vous donc?846 ». Puis la réponse de Thomas coupée par Anne: « Ce 

que je suis… / Taisez-vous847 ».  Leur rencontre n’est pas une question de connaissance ou de 

savoir sur l’être, mais de reconnaissance et de regard, en soit une histoire vide d’événement848 

                                                
839 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, première version, op. cit., p.79. 
840 Ibidem, p.78. 
841 Ibid., p.88.  
842 Ibid., p.131. 
843 Ibid., p.123.  
844 Ibid., p.312. qui devient dans la deuxième version: « Il m’est ami, amitié qui nous divise ».  
845 Ibid., p.92 qui devient, p.52: « Au fond, qui êtes-vous? ».  
846 Ibid., p.93, repris une seule fois, p.51.  
847 Ibid., p.95, repris p.53.  
848 Ibid., p.98. 
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à propos d’un « secret sans importance qu’il y aurait à approcher le plus possible849 ». C’est la 

proximité qui ne s’annonce dans aucun événement. À de multiples reprises dans le texte, ce 

sont les regards d’Anne sur Thomas ou de Thomas sur Anne, qui permettent le rapprochement 

des deux personnages: « À peine dites, ces paroles la transportèrent : elle le vit, il brillat850 » 

et « En un seul regard elle fondit sur moi851 ». C’est dans la métamorphose d’Anne, sous les 

yeux de Thomas, que le mouvement du roman, qui trace le passage d’êtres en communion à 

des êtres mortels et séparés, transparaît, permettant une considération sur l’anonymat de 

l’existence. Anonymat qui est à l’image de Thomas : « Ce qui était anormal, c’est qu’on ne 

put rien savoir et qu’il restât en toute circonstance anonyme et privé de toutes histoires […]. 

Dans ce mystère qui la consumait, qu’une légère anomalie s’expliquant par l’anonymat et 

l’impersonnalité évidemment surprenante […]852 ». C’est par un certain regard sur l’autre que 

l’image du feu prend son sens. Quand Thomas regarde Anne: « il voyait une seconde flamme 

dans ces yeux853 », et lorsqu’Anne regarde Thomas: « Puis se tournant, elle aperçut Thomas, 

immobile au milieu des grandes flammes écarlates […] ». On a relevé quelques occurrences, 

mais on peut citer « l’épine de feu854 », « le jardin flamboyant855 » et « la lumière qui brillait 

comme un feu intellectuel856 », ou encore « le visage rouge857 » et les « joues en feu858 » 

d’Anne. Le texte semble vouloir actualiser la puissance de signification et de révélation que 

l’image du feu trouvait dans la Bible, mais sur un tout autre versant. Comme s’il s’agissait de 

changer le sens des références bibliques de cette image pour les transfigurer et les rapprocher 

de quelque chose de commun ou d’élémentaire. On les rappelle donc ici: « les flammes de 

feu » dans Psaume 10, 4-4 et Hébreux 1:7, la « langue de feu » de AC, 2-3, le « feu qui brûle 

la forêt » de Psaume 83:14, le « buisson ardent était tout en feu » d’Exode 3-2 et « Car 

l’amour est tout comme la mort, ses ardeurs sont des ardeurs de feu. Une flamme de 

l’Éternel » de Ca 8:6. 

                                                
849 Ibid., p.196.  
850 Thomas l’obscur, version deuxième. 
851 Thomas l’obscur, première version, op. cit., p.305.  
852 Ibidem, p.99.  
853 Ibid., p.71 
854 Ibid., p.131, et Th2, p.71. 
855 Ibid., p.137. 
856 Ibid., p.140. On notera aussi « la plénitude du feu » dans La folie du jour, Gallimard, 2002, p.20. 
857 Ibid., p.64. 
858 Ibid., p.84 et Th2, p.43. Philippe JACCOTTET décrit de la même manière Lélo FIAUX dans 
Bonjour, Monsieur Courbet, artistes, amis, en vrac, 1956-2002, Le Bruit du temps, La Dogana, p.41: 
« Ce feu dont les joues de femme ou le ciel du couchant s’empourprent, ce buisson ardent (à quoi 
ressemblent tant d’œuvres de Lélo Fiaux), c’est évidemment l’instinct le plus central et le plus fort qui 
l’anime, le désir […]. Désir qui quelquefois enflamme l’autre, celui de peindre, plus souvent le 
contrarie et, dans les meilleurs moments, se transcende en lui ».  
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b. Demeurer un homme jusqu’à la fin 

 
 Le mouvement de l’oeuvre narrative de Maurice Blanchot est assez complexe. Elle 

semble désigner un avant (les trois romans, « L’Idylle » et « Le Dernier Mot ») et un après à 

partir de L’Arrêt de mort. Ce mouvement est explicité par Après coup, publié en 1983, et a été 

remarqué par Pierre Madaule. L’Arrêt de mort serait le pivot de l’œuvre narrative qui rend 

possible un avant et un après, dont la matrice est le premier roman de 1941, Thomas l’obscur. 

Il y aurait les deux récits: La folie du jour publié en 1949 et L’Instant de ma mort, qui mettent 

en jeu l’écrivain selon une venue de l’individu à lui-même : un ecce homo. L’Arrêt de mort, 

Au moment voulu, Celui qui ne m’accompagnait pas, Le Dernier Homme et L’Attente l’oubli 

forment les variantes d’une même expérience, et ces récits se renvoient à L’Arrêt de mort 

comme à un « référent ». La découverte que les textes de Blanchot mettent en récit serait la 

possibilité de trouver pour l’homme un moyen d’en finir. Ils acteraient le passage d’une 

conscience où l’homme est pour Dieu à une conscience où l’homme est, et «  qu’ainsi il 

demeurât homme jusqu’à la fin859 ». Cela est concrétisé par l’essence du mot témoin dans le 

Dernier Homme. Être témoin pour celui qui porte la mort en lui - le dernier -, c’est rendre 

possible sa propre mort en devenant un autre que lui: « J’étais là, non pour le voir, mais pour 

qu’il ne se vit pas lui-même, pour que dans le miroir, ce fut moi qu’il vit, un autre que lui […] 

et qu’ainsi il demeura homme jusqu’à la fin ». C’est par « une obligation mystérieuse860 » de 

devoir l’aider que le narrateur et la femme se trouvent liés. Il faut l’aider à « tenir sa place », 

en tenant la leur, afin qu’ils ne cessent d’être ce qu’ils seraient sans lui. Devenir témoin, ce 

serait devenir une « borne » pour lui, afin qu’il puisse se maintenir dans le monde, à partir du 

« revers d’une foi qui n’était pas le doute861 ». 

 On l’a remarqué dans Thomas l’obscur, c’est le fait d’être mortel qui rend possible à 

l’homme de devenir ce qu’il est, à la femme de devenir ce qu’elle est, dans un même mystère 

symbolisé par le feu. Le Très-Haut mettait en action cette découverte: « Jusqu’à ces derniers 

temps les hommes n’étaient que des fragments et ils projetaient leurs rêves vers le ciel. C’est 

pourquoi tout le passé a été une longue suite de pièges, de combats. Mais maintenant 

l’homme existe. Voilà ce que j’ai découvert862 ». L’œuvre narrative de Blanchot entreprend 

de faire le pas ou le saut au-delà de la foi afin que l’homme existe à partir d’une part 

                                                
859 Maurice BLANCHOT, Le Dernier Homme, Gallimard, « L’imaginaire », 1992, p.23. 
860 Ibidem, p.22. 
861 Ibid., p.27. 
862 Maurice BLANCHOT, Le Très-Haut, Gallimard, « L’Imaginaire », 1988, p.29. 



 

317 

d’invisibilité ou d’effacement qui deviendra son visage. Chaque être aurait alors deux visages, 

ou un visage sur un visage, une part de visibilité (le jour) et une part d’invisibilité (la nuit). Le 

Thomas l’obscur de 1950 annonçait: « Je ne cesse de toucher à deux rivages863 ». Mais on 

trouvait déjà dans Aminadab, un visage qui était une double image: « […] quant au visage, ce 

qu’il avait pris pour des boursouflures et des cicatrices étaient les traces d’une deuxième 

figure qu’un tatoueur avait dessiné […]. Ce second visage ne se superposait pas au premier 

loin de là. Si l’on considérait le détenu de face, on ne voyait que les traits grossièrement 

façonnés, mais en tournant la tête rapidement […] on distinguait des traits de finesse 

qu’étaient comme le reflet d’une beauté ancienne864 ». Aminadab pointait aussi le passage 

d’une « organisation florissante » à une « salle de spectacle dont tout vestige du passé a 

disparu865 ». Cela se fait par le départ de certains locataires de la maison qui ne veulent plus 

vivre enfermés, et qui ont « besoin de grand air et de soleil ». Ce départ est ressenti comme 

une atteinte à la maison, transformant le sort de tous866. Le Dernier homme énonce aussi: 

« Peut-être avait-il changé la condition de tous, peut-être la mienne867 ». Ce que nous voulons 

faire ressortir est quelque chose qui prend sa source à partir de L’Arrêt de mort, soit le 

« devenir statue » du narrateur et de son lecteur, afin que d’eux puisse se manifester une part 

d’invisibilité, qui ne peut se formaliser dans l’image d’un auteur ou d’un lecteur. 

 L’Arrêt de mort concentre son récit autour d’une image. En reprenant dans un récit au 

présent le récit d’une histoire passé, l’histoire intime se décale des événements et dépasse 

l’histoire proprement narrée. Les récits et les romans d’avant L’Arrêt de mort sont considérés 

comme étant « à tous égards malheureux » dans Après coup. En effet, les récits de 1935 et 

1936 manifestent une énigme. Mais sans être affectés par elle, ils donneraient « à entendre 

clairement, sans jamais pouvoir être obscurci[s] par l’opacité ou l’énigme ou l’horreur terrible 

qui se communique868 ». Non pas « le jour de tous ou la clarté de l’angoisse », non pas « sur 

l’affirmation du ciel superbe et victorieux » de L’Idylle869, mais plutôt serait plus proche 

d’une vérité cette « obscurité » de la fin de la première édition de L’Arrêt de mort. Comme 

nous l’avions remarqué, c’est aussi un narrateur qui s’expose, mais qui ne montre de lui 

que « l’attestation que ce bien qu’est la vie a subi l’atteinte décisive qui ne laisse rien 

                                                
863 Maurice BLANCHOT, Thomas l’obscur, Gallimard, « L’Imaginaire », 1950, p.111. 
864 Maurice BLANCHOT, Aminadab, Gallimard, 1942, p.27-28. 
865 Ibidem, p.75, 
866 Ibid., p.108. 
867 Maurice BLANCHOT, Le Dernier Homme, op. cit., p.8. 
868 Maurice BLANCHOT, Après coup, Éditions de Minuit, 1983, p.97-98. 
869 Ibidem, p.99. 
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intact870 ». L’image du suaire de L’Arrêt de Mort - Pierre Madaule a permis de s’arrêter sur 

cette image - du début du récit où se superposent le visage de Véronique et le visage du 

suaire871 (avant que le visage de N. donne lieu à l’apparition d’un autre visage872) - laisse 

percevoir un cheminement sur la condition métaphysique de l’individu: une part de visible, 

une part d’invisible. Le refus de la première serait « pour éviter la présence d’un auteur qui 

tendrait à une existence propre », selon sa réponse à Blandine Jeanson du 6 février 1986. À 

partir de L’Arrêt de mort se pose donc la question de l’image et de ce que l’image voudrait 

révéler qui n’est pas ce qu’elle représente. Tous les autres récits de Blanchot en découlent. À 

propos des publications conjointes de L’Arrêt de mort et du Très-Haut, il écrit que « l’un est 

présent derrière l’autre non comme des textes impliqués » (Prière d’insérer de juin 1948), 

reléguant les autres écrits à partir de ce récit. En effet, de ce texte, « nul suite ne m’en fera 

rien ajouter » annonçaient les paragraphes supprimés de L’Arrêt de mort. Ainsi, le début de 

Au moment voulu en 1951: « le temps avait passé, mais il n’était pas passé » nous montre 

qu’il fallait venir « vérifier sur place la continuité des choses ». De même, Celui qui ne 

m’accompagnait pas en 1953 présente un narrateur qui ne « peut aller plus loin » et qui 

cherche « cette fois, à l’aborder ». « Cette fois », c’est-à-dire, une fois de plus qu’en 1953 et 

qu’en 1949. Le Dernier Homme, en 1957, propose: « Dès qu’il me fut donné d’user de ce mot 

[…] », c’est-à-dire que jusque-là, il ne pouvait mettre ce mot en place: « j’exprimai ce que 

j’avais dû toujours pensé de lui, qu’il était le dernier homme ». L’attente l’oubli, en 1968 

vient clore cette expérience. Les récits n’auraient même plus besoin de s’affirmer comme tels 

et devraient s’auto-éclairer. Le Dernier Homme en 1957 est réédité en 1971 sans la mention 

de récit, en même temps que la nouvelle version de Thomas l’obscur, même jour également 

que la nouvelle édition de L’Arrêt de mort.  

 Revenons sur la notion d’image et de superposition. Les récits partent souvent d’une 

arrière-pensée: « Dès qu’il me fut donné », « Cette fois ». De cette pensée débute le récit, le 

récit transfigurant en une image - comme sur un suaire - la pensée devenant autre. Véronique 

dans L’Arrêt de mort est l’apparition d’un visage de femme sur un visage d’homme, soit celle 

qui apporte la victoire. Le devenir image est au cœur de L’Arrêt de mort: « la personne avait 

un air de statue873 » et « elle n’était déjà plus qu’une statue874 ». Il y aurait une opération pour 

que le récit qui s’ouvre vers l’apparition d’un lecteur: « Le livre a besoin en quelque sorte du 

                                                
870 Ibid., p.98. 
871 Maurice BLANCHOT, L’Arrêt de mort, Gallimard, « L’imaginaire », 1971, p.19 
872 Ibidem, p.125. 
873 Ibid., p.65. 
874 Ibid., p.35. 
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lecteur pour devenir statue, besoin du lecteur pour s’affirmer chose sans auteur et sans 

lecteur875 » écrit-il dans L’Espace littéraire. Les récits présenteraient alors des pensées qui 

sont des figures et qui ne sont « pas tout à fait une personne876 ». On trouve d’ailleurs aussi 

dans le même récit: « Elle se tenait en présence avec la liberté d’une pensée877 ».  Tous les 

récits se déroulent dans une chambre où le narrateur demeure «  le plus souvent878 », la même 

dans Au moment voulu879, la « guérite » de Celui qui ne m’accompagnait pas880, et qu’on 

retrouve décrite dans Le Dernier Homme: « À l’intérieur de cette cellule, il y a, tu le sais, 

quelqu’un […], c’est une image881 ». De la jeune femme Judith « qui m’avait poussé la 

porte » d’Au moment voulu, il y a pour le narrateur « la nécessité […] de la faire venir au 

jour » dans des « conditions mystérieuses qui sont celles des êtres qui vivent »: leur 

apparaître, leur disparaître. C’est ce qui explique que le narrateur voit la chambre, mais ne la 

voit pas elle882 alors que « Eh bien, elle - à ce qu’elle me dit - elle me voyait883 ». Et pourtant, 

l'auteur avoue, « le reste d’anomalie, c’est le fait qu’il n’y est personne, ou que je ne vois 

personne ». On note aussi: « Ce qui se met à bouger, à ouvrir la porte dans un tel silence 

n’était rien de moins terrible qu’une pensée884 » et « Je le précisais tout de suite, ce n’était 

qu’une idée, la vérité d’une sensation885 ». La sensation d’un frisson, exactement, d’un 

contact qui ferait exister le narrateur: « la réalité vivante d’une figure ouvrait pour moi le 

monde à la mesure immense de cette figure » suivi de « Un contact […], il ne me fallait rien 

de plus ». De ce contact peut naître un questionnement intime: « J’existai donc? J’existai donc 

aussi pour elle886 ». Il y aurait aussi le contact d’un « mouvement brusque, un bond 

sauvage887 » qui est un « sursaut vers les mots “il continuait de neiger” » et un désir 

d’étancher une soif inaltérable888, donc un désir désirant l’éternité.  

 De même, Celui qui ne m’accompagnait pas narre la relation du narrateur avec un 

reflet: « J’espérais que la nécessité de dire “je” me permettrait de mieux maîtriser mes 

                                                
875 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, op. cit., p.254. 
876 Maurice BLANCHOT, L’Arrêt de mort, op. cit., p.55. 
877 Ibidem, p.98. 
878 Maurice BLANCHOT, Une voix venue d’ailleurs, Gallimard, 2002, p.15. 
879 Maurice BLANCHOT, Au moment voulu, op.cit., p.13. 
880 Maurice BLANCHOT, Celui qui ne m’accompagnait pas, Gallimard, 1953, p.52. 
881 Maurice BLANCHOT, Le Dernier Homme, op. cit., p.124. 
882 Maurice BLANCHOT, Au moment voulu, op. cit., p.17. 
883 Ibidem, p.19. 
884 Ibid., p.45. 
885 Ibid., p.93. 
886 Ibid., p.22. 
887 Ibid., p.84 et p.86. 
888 Ibid., p.12, p.37 et p.101. 
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rapports avec ce reflet889 », et présente le même désir de boire, d’étancher une soif890. Maurice 

Blanchot approche la stupeur provoquée par cette pensée: « Je crois qu’il y a quelqu’un - 

Quelqu’un? Ici?891 ». On trouve aussi écrit dans L’Attente l’oubli: « Il l’avait vue une fois, 

mille fois. Un nombre de fois infini892 » au sein du « peuplement innombrable du vide ». Ce 

qui mène l’intrigue n’est pas tant l’image. Ici, le reflet devient une voix, la voix devient une 

figure féminine: « il y avait entre lui et toute figure féminine une familiarité qui lui rendait 

chacune d’elles […]. Elle était là, il ne la laisserait pas partir. Il était là, elle ne le laisserait pas 

partir893 ». Cette figure est « toujours et chaque fois une présence894 », et sa surprise est que 

son trait remarquable est sa présence, qu’elle est visible. C’est dans le va-et-vient de cette 

présence dans « une seule partie de l’hôtel895 » - soit la chambre, le bureau où il écrit -, qui est 

une « présence de l’effacement896 », que s’enclenchent une « convenance de ce qui disparaît » 

et « le mouvement d’un coeur897 ». Il y a quelque chose qui se fait jour et qui « n’arrive 

pas898 » mais qui « arrive cependant899 ». C’est-à-dire ce qui n’arrive ni à l’un ni à l’autre 

mais qui arrive dans le partage et l’échange entre les deux, entre eux. En effet, il n’y a pas 

d’histoire: personne ne désire se lier à une histoire: « Ce n’est malheureusement pas une 

histoire900 », et donc « ce n’est pas ici où elle est et ici où il est, mais entre eux901 ». Les textes 

de Blanchot seraient des suaires où l’image du narrateur et du lecteur pourraient apparaître et 

s’effacer, en manifestant leurs conditions. Ce serait peut-être cela, écrire au nom de l’autre: 

donner sa chance à la disparition, en manifestant la part d’inconnu, ou d’anonyme, ou 

d’effacement, logée en chaque être. Écrire au nom de l’autre ce serait attester du mouvement 

d’un cœur. 

                                                
889 Maurice BLANCHOT, Celui qui ne m’accompagnait pas, Gallimard, 1953, p.10. 
890 Ibidem, p.33 et p.96. Et par exemple, p.35: « La soif, le besoin d’épuiser l’espace": 
891 Ibid., p.34. 
892 Maurice BLANCHOT, L’Attente l’oubli, Gallimard, « L’imaginaire », 1962, p.41. 
893 Ibidem, p.45. 
894 Ibid., p.63. 
895 Ibid., p.91. Dans Au moment voulu, op. cit., « le côté de Claudia », p.54, et le « petit meuble » où il 
écrit, p.20. 
896 Ibidem, p.105. 
897 Ibid., p.68. 
898 Ibid., p.113 et p.114. 
899 Ibid., p.112 et p.115. C’est la mort dans Au moment voulu, op. cit., « La mort! mais pour mourir, il 
fallait l’écrire, la fin! et pour cela l’écrire jusqu’à la fin », p.87. 
900 Maurice BLANCHOT, Au moment voulu, op. cit., p.78. 
901 Maurice BLANCHOT, L’Attente l’oubli, op. cit., p.121. 
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3. LES DERNIERS VERS 

 

a. Un tintement, La Clarté Notre Dame 

 
 Le livre La Clarté Notre-Dame est paru en mars 2021. C’est un recueil qui, sans s’y 

rapporter, pourrait s’inscrire dans la suite des carnets de La semaison. Il est composé de deux 

parties et d’un post-scriptum, eux-mêmes composés de différents fragments.  

 Le premier, une note de septembre 2012, met en perspective ce dont il sera question 

au fil de ces pages: « Ne pas oublier, ce printemps, la petite cloche des vêpres à la Clarté 

Notre-Dame, d’une incroyable limpidité dans le grand paysage gris et silencieux […]902 ».  De 

cela, Philippe Jaccottet écrit entre parenthèses: « (En effet: cela, je dois le garder vivant 

comme un oiseau dans la plume de la main […])903 ». La première partie sera l’occasion de 

revenir sur une rencontre sonore, en exploitant la richesse du tintement. Ce syntagme, garder 

vivant, trouve une résonance particulière dans l’œuvre du poète et n’est pas sans conséquence 

sur l’écriture de ce recueil. Philippe Jaccottet débute La Clarté Notre-Dame en renvoyant 

implicitement d’abord (explicitement ensuite) à ses premières œuvres, et ici, à Requiem: 

« Ces morts aussi, comme nos quelques morts proches, on voudrait, à défaut d’avoir pu les 

garder vivants, au moins les ensevelir dans quelque chose qui les apaise ou qui les sauve 

[…]904 ». Ce texte se sépare en deux parties, puisqu’il faudrait encore une fois rejouer ses 

propres cartes contre certains événements du monde qui ne laisseraient pas les choses intactes. 

La deuxième partie voudrait, elle, mettre en perspective - de la même manière que dans 

Cristal et fumée, Calme feu et Israël, cahier bleu - une certaine réalité du monde 

contemporain et un intemporel toujours à réinventer. Au sujet des propos d’un journaliste 

belge, emprisonné à Damas puis libéré, qui revenait sur les cris de ceux qu’on torturait en ces 

lieux, il écrit: « J’ai pensé aussitôt que je ne pourrais jamais chasser cette scène de mon esprit, 

et qu’elle était de nature à saper tout ce que j’avais pu et pourrais encore essayer d’édifier à la 

gloire de cette lumière terrestre que j’avais eu la chance, indue, sûrement indue, de recevoir 

en partage, dans une longue vie incroyablement abritée et, du coup, bien peu faite pour que 

l’on fondit sur elle une pensée qui valût aussi pour d’autres vies ». Il ne s’agit pas ici de faire 

la morale, ou de donner des leçons. Une vision d’horreur replonge le point de vue de l’auteur 

                                                
902 Philippe JACCOTTET, La Clarté Notre-Dame, Gallimard, 2021, p.9. 
903 Ibidem. 
904 Philippe JACCOTTET, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p.1293.  
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dans le doute, un doute complet, envers le monde et envers ce que lui-même a accompli. La 

deuxième partie, rédigée un mois après la première905, accentue donc un contraste: « C’est 

une fois de plus et jusqu’à en devenir décourageant, désespérant, le “combat inégal” de mon 

vieux poème d’il y a un demi-siècle… Comme si je n’avais fait depuis lors aucun progrès ». 

De ce contraste naissent une impossibilité de pouvoir se confronter à la fin et une volonté de 

dépassement dans les paroles: « Paroles, n’importe lesquelles même peut-être, pour différer 

l’effondrement906 ».  

 C’est aussi un moyen pour revenir sur son texte Requiem, cette-fois-ci de manière 

affirmée: « …L’écran de mots dressé “pour ne plus voir”: et voilà que me revient de très loin, 

à travers plus de soixante années, le dernier vers de mon trop ambitieux Requiem juvénile: 

“chantant à la gloire de la terre pour ne plus voir”, et c’était déjà pour ne plus voir l’horreur 

des jeunes otages torturés, le mouvement de recul d’un jeune homme d’un peu plus de vingt 

ans […]907 ». Ce mouvement de recul - que nous avons largement abordé dans nos pages -, 

Philippe Jaccottet y revient dans une note du 27 octobre 2016. Philippe Jaccottet explique 

avoir gardé ces pages en réserve - non par jugement ou regret - mais parce qu’elles 

manquaient de le « convaincre en profondeur, d’“emporter la décision, la conviction” (selon 

un mouvement de recul que je ne connais trop, depuis si longtemps908) ». C’est ainsi qu’il 

continue sa reprise du « combat inégal » en citant les deux derniers vers du poème: « (Autant 

se protéger du tonnerre avec deux roseaux / quand l’ordre des étoiles se délabre sur les 

eaux…)909 », cinquante années après l’avoir écrit. Cela pour se confronter à l’horreur, au 

tonnerre qui s’est aggravé: « Comment, après cela, croire encore aux enchantements?910 ». 

Contre cela, il reste le chant. Ce n’est pas tant quelque chose qui s’élève contre, plutôt un 

mouvement de recul: « parviendras-tu à composer, pour écran à la mort, le tissu, le rideau, 

l’écran de mots poétiquement le plus admirable; ou bien après tout ce serait infiniment plus 

sûr, emprunterais-tu pour cet office protecteur l’un des plus beaux poèmes jamais écrits (et 

Dieu sait qu’en en ayant tant lus, le choix te serait facile); ou, cherchant une protection encore 

plus efficace, ferais-tu s’élever là devant toi pour bouclier le chant le plus pur que jamais 

musicien ait pu produire, eh bien! rien n’y ferait911 ». C’est peut-être en vue de ce rien que le 

chant s’élève. En effet, la construction au conditionnel et l’italique expriment autant une 
                                                
905 Ibid., p.20: « J'écris ces lignes aujourd’hui 8 novembre 2012 […] ».  
906 Ibid., p.21.  
907 Ibid., p.22.  
908 Ibid., p29. 
909 Ibid., p.29.  
910 Ibid., p.30. 
911 Ibid., p.23-23. 
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affirmation qu’un doute. Philippe Jaccottet répond qu’il faut « changer de registre », que c’est 

« Maintenant, maintenant912 » qu’il faut agir en se plaçant « (Envers et contre tout)913 », en 

misant pour « tous ces signes dont la singularité est d’être toujours infimes, fragiles, à peine 

saisissables, évasifs mais non douteux, très intenses au contraire; en fin de compte, ce que 

j’aurais reçu de plus précieux dans ma vie, sans l’avoir cherché ni même espéré ».  

 Un combat, donc, qui ne doit rien au pouvoir, ni à la violence, et qui est logé au cœur 

d’un éternel jaillissant, d’un ordre venu de notre monde (qui n’est pas en adéquation avec la 

société et les événements, mais avec la poésie ou la loi du coeur). Au rien n’y ferait répond 

(néanmoins entre parenthèses) un tout de même: « (Le chant aura été chanté tout de même, et 

rien ne pourra faire qu’il ne l’ait pas été, risqué à voix basse ou même quelquefois, rarement 

certes, clamé à pleine gorge comme une explosion de soleil sous les voûtes de pierre.)914 ». Il 

faudrait miser et s’engager dans le proche, pour l’infime, et répondre un chant: une voix, des 

paroles, une sonorité. C’est ce qui est au cœur de la première partie, et qui s’enclenche par le 

tintement des cloches de Notre-Dame, assimilées dès le titre du recueil à de la clarté. On se 

propose d’en suivre le cheminement.  Dans la note d’ouverture, le son émis par les cloches est 

approché « comme une espèce de parole, d’appel ou de rappel, un tintement pur, léger, fragile 

et pourtant net915 ». Alors qu’il se promène avec certains de ses amis, dans un « vaste espace 

ouvert et tranquille », « une espèce de prélude à l’on ne savait quoi », c’est dans la surprise 

que les cloches l’attirent, de manière autant confuse qu’intense. Et si le poète déclare n’avoir 

jamais entendu un tintement aussi pur et « aussi véritablement cristallin… », c’est pour 

creuser ce qui sépare ce son du langage: « Ah, décidément, voilà qui résistait à la saisie, 

défiait le langage, comme tant d’autres paroles lointaines916 ». C’est alors ce à quoi va 

s’essayer le poète: l’approche d’un tintement au sein de ce qu’il sait être sa dernière entreprise 

poétique, ce qui ajoute à ce contraste une tentative accomplissement et une tentative 

désespérée.  

 Les cloches apparaissent comme un « rappel », d’abord celui de Requiem en 1946: 

« Les fontaines tintent aux versants les plus hauts des montagnes…917 » et celui de la post-

face du texte en 1990: « […] le tintement d’une eau glacée tombant dans ces bassins […] qui 

sonne à mes oreilles comme à celles d’un moine la cloche qui convie à vêpres ou à matines ». 

                                                
912 Ibid., 24.  
913 Ibid., p.26. 
914 Ibid., p.25  
915 Ibid., p.9. 
916 Ibid., p.10.  
917 Ibid., p.11. De même pour la citation suivante.  
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Mais ces cloches introduites dans un poème sont dépassées par « cette cloche, et cette fois 

non métaphorique ». Il rajoute ensuite: « […] il faut préciser que c’était une vraie cloche, si 

humble fût-elle, qui avait résonné là; et je savais où elle se trouvait, à quoi elle devait 

servir918 ». Elle se trouve dans un couvent et sert à régler la vie des sœurs. La surprise de la 

cloche est comme imprégnée à l’avance d’un univers religieux. Faut-il lier la fonction 

religieuse des cloches à la puissance d’évocation du tintement qu’elles génèrent? Philippe 

Jaccottet répond: « Respectueux comme je le suis resté de l’univers religieux, même si je n’y 

baigne plus depuis longtemps et n’y ai, tout compte fait, jamais vraiment baigné […]. […] 

cette résonance religieuse ne me semble pas avoir joué le moindre rôle dans l’étonnement 

heureux qui fut le mien sur l’instant, […]919 ». D’ailleurs, comme nous l’avons montré 

souvent, il ne s’agit pas de faire des comparaisons et de trouver des figures. Ce n’est d’ailleurs 

pas ce qui s’impose à l’esprit du poète en premier lieu. C’est plutôt une pensée qui vient 

comme une étoile qui chute, par la douceur du tintement répété dans l’air: « […] il m’a fallu 

penser à la rosée qui se serait […] ailée, et métamorphosée en ces sons aériens…920 ». C’est 

d’ailleurs la limpidité de ce son qui permet de ne pas l’attacher à une origine, ni de savoir s’il 

a un but: […] comme si du nom de son lieu, la Clarté Notre-Dame, on n’eût gardé que le mot 

“clarté”…921 ». Ce serait comme une rencontre, sur un autre qui ne se laisse pas définir ni 

déterminer: « C'est aussi à la rigueur, pour mon ouïe, un peu comme une espèce de source 

suspendue en l'air... et voilà donc que toutes ces espèces de "rencontres" qui ont suscités en 

moi au cours de longues années d'abord un étonnement muet, puis, plus profondément, en 

écho, une forme toute particulière de joie - même si le mot me semble trop fort désormais; 

pourtant ce n'en était pas loin -, voilà que toutes ces rencontres ont l'air de converger, telles 

des flèches vers une cible qu'au lieu de blesser, elles enflammeraient. Ainsi, ma vie, si près de 

s'achever, se découvrirait-elle enfin comme une apparence de sens, aussi fragile mais aussi 

tenace que tous ces signes dont j'aurais été alors le cueilleur, le "recueilleur" et le trop 

maladroit interprète ?922 ».  

 Il reste donc, en dehors de toute visée politique ou au-delà de toute politique peut-être, 

de tendre sa main en direction du monde et d’en retirer une parole sincère qui se transmet, en 

tissant - alors que la toile des événements défait toute entreprise - la sonorité simple et 

évocatrice des cloches dont le sens rejoint un infini: « encore une autre sorte de tintement de 

                                                
918 Ibid., p.13.  
919 Ibid., p.14.  
920 Ibid., p.15.  
921 Ibid. 
922 Ibid., p.16. 
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cloche dans le ciel intérieur ». Cela nous dit Philippe Jaccottet est « la belle version des 

choses, la lecture favorable, flatteuse, de mes quelques livres », et elle clôt la première partie; 

comme s’il fallait ce bagage pour pouvoir supporter ou réparer ce qui s’ouvrira dans la 

seconde. 

 Le « Post-scriptum » se compose d’une note datée du 7 juin 2020. Il permet d’affirmer 

une rencontre essentielle dans sa vie d’écrivain et de lecteur, celle avec l’œuvre de Friedrich 

Hölderlin923. Dans cette note, Philippe Jaccottet admet avoir négligé un détail; à savoir que le 

lieu où il se promenait, chemin parallèle au couvent de la Clarté, était accompagné par un 

ruisseau. Ce détail aurait du lui faire penser à d’autres choses. C’est par cette présence de 

l’eau qu’il en vient à des considérations sur le sacré: « […] j’aurais peut-être réfléchi qu’il y 

avait là quelque chose de beaucoup plus important que ce que j’avais pu imaginer d’abord, 

qui était vraiment cette rencontre, inattendue souvent inespérée, et pourtant… peut-être 

poursuivie en le cherchant, le sacré924 ». Celui qui baigne aussi les poèmes d’Höderlin. On 

sait que lorsque Jaccottet évoque le sacré, il pense au mot allemand de Hölderlin, heilig-

nüchtern, qui signifie « sobre-sacré ». La note continue donc: « Alors j’aurais dû, au fond, 

reprendre Hölderlin qui a été pour moi certainement la rencontre la plus importante de ma vie 

de lecteur de poésie ». Ainsi reprend-il les poèmes qu’il a déjà cité plusieurs fois dans son 

œuvre et sur lesquels nous sommes revenus et qui attestent de la force de continuité autant 

que de la puissance d’évocation de la poésie (dans le mouvement de recul par rapport à la 

première et la deuxième des parties) :  « Tout proche / Et difficile à saisir, le Dieu », « Mais là 

où il y a danger, croît / Aussi ce qui sauve » et « Donne-nous une eau innocente / Oh donne-

nous des ailes… » où sont réunis deux évocations chères au poète: l’envol - les oiseaux - et 

l’eau.  

 Philippe Jaccottet conclut: « Le temps ayant passé, redécouvrant ce début de poème 

que je connaissais pourtant très bien depuis si longtemps, je suis reparti sur de nouveaux frais 

en quelque sorte, en direction de quelque chose qui indéniablement était la Clarté Notre-

Dame925 ». Ainsi se déporte ce que représente « La Clarté Notre-Dame » de sa réalité sonore à 

un tintement intérieur. La lecture d’Hölderlin, en dernier lieu, permet de repartir « sur de 

nouveaux frais », soit de continuer, en dépit du reste.  

                                                
923 On trouve néanmoins plus tôt, dans la première partie, des références à Rainer Maria RILKE, Pierre 
Jean JOUVE ainsi qu’à Charles Ferdinand RAMUZ. Voir les pages 12 et 14.  
924 Ibid., p.40. 
925 Ibid., p.42.  
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b. La musicalité: Le dernier livre de Madrigaux 

 

 En mars 2021, en même temps que La Clarté Notre-Dame, est paru Le Dernier livre 

de Madrigaux chez Gallimard. C’est un recueil composé de vingt-six poèmes en deux parties, 

dont la première comporte deux poèmes avec titre ainsi qu’une section. La plupart des 

poèmes répondent à une métrique fine et scandée en alexandrins et hémistiches, parfois 

librement transgressée. C’est comme si l’écriture voulait suivre les fluctuations du madrigal. 

Les poèmes ont été rédigé en 1984, comme l’annonce la fin de l’ouvrage: « Ces poèmes, 

écrits en 1984, repris et complétés par la suite, ont été réunis sous leur titre définitif en 

1990926 ». Dans ces années, Philippe Jaccottet fournit des textes courts et légers tels que Les 

Cormorans en 1980, Pensées sous les nuages en 1983 et Autres journées en 1987. Certains 

des poèmes du recueil de 2021 paraissent dans La Revue des Belles-Lettres en 1986-1987927. 

 Philippe Jaccottet écrit: « Au printemps de cette année-là, comme j’avais l’esprit 

imprégné de musiques, de paroles, d’images italiennes qui s’étaient dispersés en moi 

[…]928 ». En effet, si l’on se rapporte aux Carnets 1980-1994 de La Semaison, à l’année 1984, 

on trouve en avril une note sur la Vita nuova et les Rime à Guido Cavalcanti où est écrit : 

« Les cerisiers ne sont presque plus que des panaches de neige. Les abeilles ne tarderont pas à 

se le dire, elles-mêmes rapides et nombreuses. Il y a dans l’air comme le bourdonnement doré 

d’un immense essaim929 ». La note rappelle le poème : « Abeilles, accourez brodez de braise 

ces robes / ou ces paupières, ou ces lèvres, ou ce cou, / puis, moins brûlantes mais non moins 

dorées, / éparpillez-vous sur toute la soie de la nuit930 ». Philippe Jaccottet semble écrire en 

laissant transparaître une écoute de la musique, celle d’un madrigal. Claudio Monteverdi, 

compositeur italien du XVIe et XVIIe siècle, a écrit entre 1587 et 1638, deux-cent madrigaux 

séparés en huit livres. Dans une de ses notes, Jaccottet écrit. « L’esprit du madrigal, mot qu’en 

rêvant j’associe à la “madrugada”, à l’aube espagnole: le moment où la nuit finissante, la 

pointe, la crête de la nuit s’enflamme, l’heure de la couleur rose sous la peau du ciel ». À 
                                                
926 Philippe JACCOTTET, Le dernier livre de Madrigaux, Gallimard, mars 2021, p.43. 
927 Philippe JACCOTTET, « Fragments de Madrigaux », cinq poèmes en hommage à Jacques Dupin, 
Revue de Belles-Lettres, n.3-4, 1986-1987, p.87-91. On retrouve le poème « Beaucoup plus tard, j’ai 
vu », p.15 de l’édition Gallimard; « Abeilles, accourez broder de braises ces robes », p.33; et des 
poèmes qui ne sont pas dans l’édition de 2021, mais dans La Semaison, Carnets 1980-1994, dans 
Œuvres, Gallimard, 2014, p.903 pour « Et le premier iris à la nouvelle Iris » et p.906 pour « La 
constellation de la Barque ».  
928 Philippe JACCOTTET, Le dernier livre de Madrigaux, op.cit., p.17. 
929 Philippe JACCOTTET, La Semaison, Carnets 1980-1994, op. cit., p.902. 
930 Philippe JACCOTTET, Le dernier livre de Madrigaux, op.cit., p.33. 
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propos des abeilles, dans les mêmes pages de La Semaison, il écrit : « Le chant de Monteverdi 

s’accorde à ces constellations fraiches ou brûlantes », et deux notes conséquentes de juillet 

sont consacrées à Claudio Monteverdi. Dans une de ses notes, il écrit: « Claudio Monteverdi. 

Peut-être est-il un des seuls musiciens dont la mélodie brûle. […] chez Monteverdi, l’air me 

fait l’effet d’être tendu vers quelqu’un d’insaisissable ou d’encore insaisi - quelqu’un, comme 

une ombre qui marche dans une forêt931 ». Le premier poème du recueil Le dernier livre de 

Madrigaux s’intitule « En écoutant Claudio Monteverdi »: « On croirait, quand il chante, qu’il 

appelle une ombre / qu’il aurait entrevue un jour dans la forêt / et qu’il faudrait, fût-ce au prix 

de son âme, retenir: / c’est par urgence que sa voix prend feu932 ». Dans ce poème, Philippe 

Jaccottet semble entrouvrir ce qui sera le fil de son recueil, soit « La voix qui a illuminé la 

distance retombe », qui marque la séparation et le moment d’entre-deux que l’écoute de la 

musique fait surgir. On trouvait déjà dans La Semaison: « La voix était comme un oiseau 

venu d’ailleurs, / montant et descendant, virevoltant dans l’air natal […]933 ». Mais le chant 

fait aussi apparaître quelque chose comme l’extrême incandescence, comme « une explosion 

de soleil sous les voutes de pierres » comme il l’écrit dans La Clarté Notre-Dame. Et si la 

poésie de Philippe Jaccottet s’est souvent plu à la lumière douce de l’hiver, il semble que ce 

recueil fasse toute la place aux nuits d’été et à la chaleur de la lumière de ses journées. 

 Le titre comporte le mot « dernier ». Il tend l’écriture vers la fin, vers cette distance à 

franchir. On trouve par exemple un temps d’arrêt: « La fête allait finir. Je me suis arrêté, / j’ai 

écouté sans dire mot ». Ces vers placent le poème dans un moment d’ivresse et de fin de nuit. 

Puis le mot « dernier » répond à des vers où se trouvent les mots « nouveau » et « baptême »: 

« Un dernier vol, telle une trace de silence, fut visible / et je me dis: “Nous voilà donc nés de 

nouveau / par le baptême de la longue nuit d’été”934 ». On trouve aussi « Beaucoup plus tard, 

j’ai vu » qui insiste sur l’heure tardive du regard. Ensuite, différentes images sont approchées 

pour évoquer cette sensation de passage. D’abord celle du “chariot” qui donne titre à un des 

poèmes: « […] comme il montait plus haut que les derniers arbres / j’ai cru qu’avec le 

grincement de ses planches et de ses roues, / il allait, ce chariot, pour un peu, dès que le jour / 

aurait éteint ses feux, rejoindre l’autre, […]935 ». Puis, ce sont les images du vaisseau puis de 

                                                
931 Philippe JACCOTTET, La Semaison, Carnets 1980-1994, op. cit., p.905. 
932 Philippe JACCOTTET, Le dernier livre de Madrigaux, op.cit., p.9. 
933 Philippe JACCOTTET, La Semaison, Carnets 1980-1994, op. cit., p.909. 
934 Philipe JACCOTTET, Le dernier livre de Madrigaux, op. cit., p.11.  
935 Ibidem, p.13.  
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la barque qui sont empruntées simultanément à Dante et à Ungaretti936. On trouve l’image de 

la barque dans un poème qui laisse sa place à un ciel d’été : « Considérez le ciel solaire / à 

l’heure de l’extrême incandescence: / c’est là qu’il nous faut traverser. / Des barques croisent 

dans ce lac de lumière. / Aiguisez mieux votre regard: / vous les verrez franchir sans bruit 

cette brume éblouie […]937 ». Il y aurait un regard qui appelle, qui désire rester ouvert et qui, 

dans la voix, annoncerait l’ouverture et de l’oeil et de la parole. Dans un poème, Philippe 

Jaccottet sépare deux beautés:  

    

« Tous les blés flambent 

et la brève alouette 

est un fragment ascendant de ce feu.  

[…] 

 

Il est une beauté que les yeux et les mains touchent 

et qui fait faire au coeur un premier degré dans le chant.  

Mais l’autre se dérobe et il faut s’élever plus haut 

jusqu’à ce que nous autres ne voyions plus rien, 

la belle cible et le chasseur tenace  

confondus dans la jubilation de la lumière938 » 

 

Le regard est lié à la temporalité dans laquelle la vie s’inscrit, et c’est dans ce temps où « tous 

les blés flambent » qu’une beauté se dérobe, mais également qu’elle se dépouille ou se met à 

nu. Il s’agirait d’aiguiser son regard pour qu’il veille, qu’il prenne en charge et en 

responsabilité ce qu’il regarde, sans en attendre en retour: « C’est leur regard que je regarde, 

assez longtemps / pour vérifier ces repères de mes pas futurs939 ». On trouve aussi 

l’injonction: « Regardez les martinets: / ils sont autant de traits de fer forgées dans les murs, / 

                                                
936 Ibid., p.17-19. On trouve l’image de la barque dans La Clarté Notre-Dame, pour évoquer la relation 
à deux des amants (ici, Anne-Marie JACCOTTET), à la page 26-27: « […] je cherche à dire ces deux 
barques voisines, descendant au fil de l’eau, au fil du temps obéissant à sa pente impérieuse, 
secrètement impérieuse, dans un même mouvement vers le port de moins en moins lointain… Ces 
deux barques parallèles, liées l’une à l’autre, mais dont les draps, les linges, depuis si longtemps n’ont 
plus été froissés, bouleversés par le désir, encore moins tachés. Glissant, descendant, s’abîmant sans 
que plus aucune parole ne soit dite, mais dans un silence où n’entre aucune hostilité […] » (Gallimard, 
2021).  
937 Ibid., p.31.  
938 Ibid., p.30.  
939 Ibid., p.10. 
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décochés vers les quatre angles du ciel / quand tombe le soir d’été940 ». Trois poèmes 

démontrent une volonté de s’attarder sur certaines couleurs (celles de l’été et de sa lumière): 

« Le tissu bleu du ciel », « Vert, rose et bleu / dans l’éclat violent du jour », « vert cru, rose 

angélique et bleu d’iris… », « Vert, rose et bleu » et « Bleu, vert et rose »941. Le poète nous 

intime le conseil de les élever au sein de notre vision: « Élisez donc ces couleurs, jockeys 

prompts de l’été, / portez-les à la gloire de l’invisible parieuse ».   

 Si un poème insiste sur le fait d’écarter « cette lumière qui n’a jamais d’yeux942 », 

c’est pour diriger le regard au-delà de la lumière sur ce qui peuple la lumière, et qui viendrait 

rompre la solitude. Dans le dernier poème, à la question « N’y a-t-il vraiment plus ici d’autre 

ombre que toi? » répondent les vers: « As-tu rêvé que la lumière n’était pas seulement au ciel, 

/ hors de portée, / pas seulement dans la musique entendue / mais dans la musicienne, sur ses 

lèvres, / dans ses yeux, même quand elle se tait?943 ». Il y aurait quelque chose à dire qui 

pourrait être plus matérialiste que la valeur que nous donnons aux choses du monde qui 

concernent nos besoins. Cette chose à dire aurait à voir avec le sacré sobre, celui qui se 

dérobe et s’efface944. Au cours d’un poème, Philippe Jaccottet se laisse transporter dans le 

désir d’un regard qui ne trouverait pas le sommeil, d’une parole qui ne dirait pas en vain 

puisqu’elle maintiendrait intact la puissance d’inconnu qui nourrit l’existence. Ce regard qui 

est une parole tente de ramener à soi ce qui indéfiniment s’étiole et se disperse. Il reprend le 

mot clarté que nous avons évoqué dans notre lecture précédente: 

 

« Qui la dirait comète ne parlerait pas en vain, 

cette clarté, visible rarement en une vie  

et dans la mienne, je le crains, pour la dernière fois.  

 

Celle d’espaces inconnus venue  

et chargée de tous les parfums de la distance,  

la nomade à jamais des noirs déserts, 

j’aurai dans ses légers cheveux rêvé de perdre le sommeil945 » 

                                                
940 Ibid., p.28.  
941 Pour les citations dans l’ordre: Ibid., p.24, p.25, p.25, p.26 et p.27.  
942 Ibid., p.37. 
943 Ibid., p.41.  
944 Emmanuel LÉVINAS dans Difficile liberté, Le livre de poche, « Biblio essais », 1984, p.21, écrit: 
« S’attacher au sacré est infiniment plus matérialiste que de proclamer la valeur - incontestable - du 
pain et du bifteck dans la vie des humains ».  
945 Philippe JACCOTTET, Le dernier livre de Madrigaux, op. cit., p.32. 
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 Ce que nous avons relevé de notre lecture conjointe des deux œuvres de Maurice 

Blanchot et de Philippe Jaccottet, c’est la possibilité de s’appuyer sur un désastre (qui a 

plusieurs formes: personnelle, collective, historique et mythique) non pour tenter de 

reconstruire, mais, par ce refus issu de ce désastre même, pour essayer d’affirmer qu’une 

entente peut être possible dans ce qui a cessé de faire rapport, dans ce qui sépare, dans la 

blessure même. Notre lecture de l’œuvre critique a montré, dans les deux cas, une volonté de 

l’effacement, un jeu de renvoi d’auteurs, en approchant une œuvre par triangulation (faits 

d’actualité ou de publication, ou de mésentente) où celui qui permet de parler est d’abord 

l’autre. La critique s’affirme et se transforme dans une pensée qui tente de faire battre un 

cœur là où n’est qu’affirmée l’impossibilité de faire rapport, c’est-à-dire à partir d’œuvres 

toutes particulières. Il en va de même pour les correspondances tenues par les deux auteurs et 

pour leurs traductions :  une pensée s’ouvre à une autre dans le quotidien, tout en prolongeant 

l’œuvre poétique. La lecture des œuvres fictionnelles et poétiques, elle, a soulevée, par la 

mise en lumière d’une évolution « esth-éthique » (la notion « d’après-coup ») et l’approche de 

leurs concepts, notions et motifs (espace, temporalité, images de l’autre, effacement), une 

radicale conception de l’écriture basée sur le refus d’un ordre prédéterminé. Les œuvres nous 

dévoilent, par l’effacement propre aux deux auteurs, mais aussi par le retrait et le refus de tout 

système idéalisant et définitif, un certain effroi du politique et un moyen par la littérature de 

renouer avec une expérience existentielle où la politique aurait avoué un échec. Elles font de 

la littérature un pouvoir de refus qui est un refus du pouvoir. Si ce refus est particulièrement 

présent et fort de sens dans les deux œuvres que nous lisons, c’est qu’elles refusent désormais 

la possibilité de l’Unité, c’est-à-dire la possibilité d’un principe qui organiserait les êtres en 

fonction d’une puissance nécessairement supérieure. Si elles proposent un intérêt pour 

l’altérité ou le collectif (mais surtout une redéfinition du sujet et du côtoiement à deux), ce 

n’est que pour démontrer que c’est dans ce qui sépare infiniment de l’autre - dans l’absence 

de Dieu et des liens qui unifiaient précédemment les hommes -, c’est-à-dire dans la 

conscience qu’il n’y a pas de lien ; qu’un geste - d’écriture - peut être fait pour faire battre 

notre cœur. Il ne s’agit pas de re-former un système ou une certaine communion, mais de faire 

valoir l’extériorité - le principe d’ouverture - de chaque être dans son individualité, comme la 

possibilité de la communication et du partage.  

 Si la communauté se caractérise par l’impossibilité d’une communauté immanente, par 

le refus de l’Unité, il ne serait pas possible d’en parler comme d’un principe (de connaissance, 

de savoir, d’auto-suffisance) mais plutôt comme d’un accès sur une part de l'être qui décale 

l’être par rapport à lui-même (altérité radicale, non-savoir, impuissance, transmission). C’est 
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donc une éthique du langage qu’il faut approcher pour poser la question politique de la parole 

dans le rejet même qu’elle exprime: refus d’une politique seulement pensée selon la logique 

de la prise de pouvoir. Dans l’approche d’une exigence de la communauté, l’essence de 

l’écriture prend la couleur d’un non-pouvoir, nécessairement littéraire. Les œuvres de 

Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet ont placé dans cette exigence une issue pour l’être afin 

qu’il ne s’enferme pas en lui-même, à la manière d’un Dieu, et qu’il  prenne conscience de 

lui-même dans ce qui le met le plus radicalement en cause (en question) : par l’autre, par la 

mort de l’autre, par sa qualité de témoin et de compagnon. Il ne le devient que par son propre 

détachement de soi. Les fictions de Maurice Blanchot, des romans aux récits jusqu’aux 

fragments, et la poésie de Philippe Jaccottet, des tentatives de récits, des poèmes jusqu’aux 

fragments, sont dès leurs commencements tendues vers cette exigence, dont nous retracerons 

l’émergence et la conceptualisation sous différentes formes: philosophique, politique et 

littéraire. Il sera intéressant de montrer comment l’œuvre de Philippe Jaccottet peut apporter 

beaucoup à la compréhension et à la lecture d’une idée de la communauté telle que l’a pensée 

Maurice Blanchot (par Jean-Luc Nancy, Georges Bataille et Marguerite Duras). On verra que 

ce que propose pour l’être une telle exigence946, a été à l’origine de la création pour Maurice 

Blanchot et Philippe Jaccottet. Ils réorientent toute création dans un désoeuvrement fondateur, 

refusant ou retournant sans cesse le principe d’autorité, l’idée de l’immanence, du pouvoir, de 

la parole, dans un silence ou une solitude essentielle, qui peuvent être partagés. Par leurs 

textes, ils affirment un défaut de langage et de connaissance, qu’il faut dépasser sans le 

surmonter, en tentant de faire valoir une loi qui n’est plus un principe ni un ordre, qui ne peut 

donc s’avouer, peut-être une loi du coeur, de la fraternité, de l’amitié, de l’amour, dans 

l’espace créé par la déchirure que représente la mort d’autrui, la mort de celui qui nous 

accompagne, et qui doit être expérimentée dans cette vie947. 

 Il s’agira d’aborder la politique par la littérature (pensée du refus, évolution des écrits 

politiques, l’effacement, le retrait, l’anonymat), puis cette politique de la littérature par la 

philosophie (pensée de la communauté, mort d’autrui, impossibilité de l’immanence, absence 

de Dieu) pour montrer que l’aporie de langage qui en résulte peut être expérimentée par la 

littérature: récit et poésie, et donc être exploitée par la lecture, devenue une tâche sérieuse948. 

                                                
946 Nous entendons par là, exigence de la communauté. 
947 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, Éditions de Minuit, 1983. 
948 On montrera ce qu’on peut entendre par « lecture » lorsqu’on entend parler de « communauté », à 
partir de l’œuvre de Philippe JACCOTTET qui lui fait une grande place, mais également par la figure 
de Pierre MADAULE et à la relation toute littéraire qu’il a entretenue avec Maurice BLANCHOT, et 
qui peut refléter cette exigence de communauté (qui n’est pas une exigence communautaire).  
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Nous confronterons nos réflexions sur la subjectivité, l’effacement et le rapport d’ouverture à 

l’autre, à la pensée de la communauté (et par celle-ci, de l’Amitié, de la politique, du 

commun, de l’altérité, de la mort), pour tenter d’en faire surgir des pistes de lectures qui sont 

celles de notre temps contemporain. 

 Pour l’avancée de notre réflexion, un premier chapitre voudrait esquisser le concept de 

« communauté négative » par trois aspects. Le premier, en interrogeant la notion 

d’immanence et son impossibilité formelle, voudrait revenir sur l’éloignement du divin 

comme possibilité d’une remise en question du collectif, du « Nous », avant de distinguer le 

caractère indéfini de la communauté à la suite de cet éloignement et en interrogeant cette 

dissolution du sujet, par la figure de Georges Bataille. Le deuxième, lui, voudrait questionner 

la fuite en avant de cette communauté qui ne repose que sur un passé mythique (voir mythifié) 

et une ouverture en avant, sur un devenir (à jamais tiraillée entre une irréalisation passée et un 

désoeuvrement futur, répercutant donc ce que nous avons approché lors des parties 

précédentes). On voudrait montrer, à partir de Jean-Luc Nancy, que cette conception se place 

d’emblée contre l’histoire et l’historique, remettant dans l’immémorial la « place » de la 

communauté, afin d’en venir à un questionnement d’éthique de langage, où c’est cette éthique 

qui permettrait de toucher au sens du collectif, du moins à une espérance de rapport, sans 

retomber dans l’aspect communautaire et dans le totalitarisme malsain (communisme, 

individualisme).  en introduisant l’autre comme dissymétrie au sein d’un principe 

d’insuffisance. Le troisième aspect, en interrogeant aussitôt: « Quelle place pour le politique 

? » mettra en avant une certaine politique de la littérature en retraçant chez Maurice Blanchot 

(des articles d’avant-guerre jusqu’à ses derniers écrits) et Philippe Jaccottet, une pensée du 

refus, le principe du mouvement incessant comme base de la communauté (et de la révolte, 

repensée au-delà de toute prise de pouvoir et contre le concept de pouvoir) puis en 

questionnant l’anonymat et le fragmentaire au sein de cette signification. 

 Un deuxième chapitre, « L’Inavouable », tentera de relier ces questionnements sur 

l’altérité à une pratique d’écriture, et donc à une « esth-éthique » qui trouve écho dans la mise 

en question du concept de « communauté ». On tentera de faire surgir ce « peuple qui 

manque » que les œuvres appellent et dont le manque semble être son caractère d’apparition. 

Ainsi, la communauté serait celle de l’absence de communauté, une communauté de ceux qui 

n’ont pas de communauté, et elle ruinerait toute appartenance et toute hiérarchie. Il s’agirait 

d’une communauté par les morts et pour les morts, qui prend un sens dans la façon dont des 

êtres mortels peuvent s’accompagner, et dont chacun, par la mort que lui renvoie son 

prochain, peut tenter d’expérimenter sa propre mort, d’une manière sacrificielle, pour se 
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refléter dans la condition de tous949. Maurice Blanchot a le long de son œuvre tracer la figure 

de ce compagnon. De la même manière, Philippe Jaccottet a traité cette approche de la mort 

par la mort de l’autre, par différents procédés, souvent liés par le thème de l’amitié. En soit, 

dans la mort de l’ami se concrétise une expérience universelle expérimentée dans la vie d’un 

être. Enfin, si la communauté est basée sur une absence, un principe d’insuffisance ou 

d’impuissance, et qu’elle est fondamentalement inavouable, il s’agira d’insister sur « ce qui 

ne peut se dire » soit: le secret, le sacré et l’aveu. Y aurait-il donc une faute dans cet aveu ou 

dans le fait d’avouer? Ce secret serait paradoxalement lié avec le Dire. Une deuxième entrée 

voudrait réfléchir à la notion d’« Anarchie du Bien », en mettant en lien la communauté avec 

l’utopie telle que l’a permise Emmanuel Lévinas, établissant un lien entre communauté 

négative, altérité et un certain messianisme. Cette anarchie du « Bien », par le caractère 

joyeux de ce qui ne peut s’établir, tenir, se pérenniser, et qui tend à disparaître, trouve dans les 

œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet une métaphore qui est celle de la « fête », 

du moins, du caractère festif de l’exigence de la communauté (extase, rire, joie, surprise, 

ivresse). Il y a dans ce caractère primordial de la fête (rassemblements, réunions), une 

richesse infinie autant qu’une douceur profonde des deux œuvres, qui n’a pas encore été mise 

en avant par les commentaires. Enfin, il s’agira pour nous de nous attacher spécialement au 

caractère littéraire de l’exigence de la communauté par l’Amitié tout d’abord (le coeur ou la 

loi), la tentative de l’approche d’un langage pour le désir par la figure des amants avant 

d’expliciter la place du lecteur, de celui pour qui l’auteur écrit, et qui a trouvée dans la figure 

de Pierre Madaule, un point d’accroche pour la réflexion.

                                                
949 En ce sens, on comprend que l’exigence d’une telle communauté ne puisse s’exprimer que dans la 
solitude d’un « Je » qui en fait l’expérience. Lorsqu’il passe par un personnage qui fait cette 
expérience du Dehors, le narrateur ne s’efface pas, ne peut faire sacrifice de lui-même, mais que d’un 
des personnages qu’il expose au lecteur. En proposant un narrateur-auteur-personnage s’effaçant, il 
laisse une communication intacte, donc anonyme/posthume, pour un lecteur, renversant les principes 
de l’autorité et de garantie vers l’autre/l’avenir. 



 

335 

 



 

336 

CHAPITRE I  - UNE COMMUNAUTÉ NÉGATIVE 
 

 Même si un texte de Maurice Blanchot porte comme titre La communauté inavouable, 

il semble que l’auteur lui-même tente de prolonger le saut qu’il faut entreprendre en retraçant 

la continuité de cette pensée. Le livre, qui voudrait annoncer qu’il commence « à partir d’une 

réflexion de Jean-Luc Nancy », place cependant en exergue une réflexion de Georges 

Bataille: « La communauté de ceux qui n’ont pas de communauté ». Comme s’il fallait que 

cette réflexion soit engendrée, sinon rendue nécessaire, par d’autres. Ensuite, si le texte, du 

moins la publication de ce texte, est rendue nécessaire par le texte de Jean-Luc Nancy paru en 

revue, réédité ensuite, il apparaît comme une circonstance d’époque (en marges de L’Amitié, 

d’Après coup, des Intellectuels en question, de « L’inconvenance majeure ») et une nécessité 

dans l’évolution de la parole de l’auteur. C’est aussi le lieu d’une réflexion incessante et qui 

ne peut s’arrêter, pensée originelle au-delà de toute présence et de tout « au-delà »: «[…] je 

voudrais reprendre une réflexion jamais interrompue, sur l’exigence communiste950 ». Par ce 

terme: « reprendre », Maurice Blanchot replace le livre dans son ensemble comme une 

réflexion sous-jacente à son écriture, présente des textes politiques d’avant-guerre à ceux 

d’après-guerre et dans la direction que l’écriture fictionnelle ou critique prendra des romans 

jusqu’aux fragments. 

 Sans avoir explicitement réfléchi à la communauté - sinon par la pensée d’Hölderlin, 

et par plusieurs passages politiques de ses « Semaisons » ou articles publiés dans les journaux 

-, Philippe Jaccottet a lié la pensée de la communauté avec une certaine loi du cœur. Il y aurait 

une part de l’être et de l’existence qu’aucun savoir ou connaissance ne serait à même de 

sonder, si ce n’est une intelligence du cœur, que les deux œuvres que nous approchons ont 

tenté de dévoiler. Il s’agira pour nous de montrer comment ces deux œuvres peuvent se 

répondre et s’alimenter autour de cette réflexion. C’est-à-dire de réfléchir, négativement, à la 

manière dont une œuvre imprégnée de la solitude, peut tout de même s’affirmer comme 

parole et entente commune, tout en étant consciente de l’impossibilité des liens dans l’absence 

de communauté et l’absence de Dieu. Ce n’est pas une volonté de renouer une unification par 

ces deux œuvres, mais de montrer que c’est dans et par l’absence de lien qu’un rapport (récit) 

peut naître et donc, faire « vivre » la communauté par son désoeuvrement même. Dans cette 

pensée qui s’articule par la fiction, on sent que c’est un autre rapport au monde qui est 

cherché, non pour oublier le monde ni pour le dominer, mais pour empêcher un certain 

                                                
950 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, Éditions de Minuit, 1983, p.9. 
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rapport au collectif et à la communauté qui a montré son caractère extrême ou dangereux 

depuis des siècles. 

 

 

1. L’IMPOSSIBILITÉ DE L’IMMANENCE 

 

a. Une communauté sans Dieu? 

 
 Nous avons, dans les parties qui précédent, attiré l’attention ainsi que notre réflexion, 

sur un certain détachement de la religion aussi bien dans le trajet que les œuvres empruntent, 

que dans le langage même, jusqu’à un certain parachèvement dans la « mort de Dieu ». Si 

nous en avons tiré des conséquences pour l’écriture: intrusion de l’autre dans le monde du 

moi, refus de l’unité, impossibilité d’un langage ouvert sur une absence (absence de Dieu) et 

tentative d’une nouvelle « théologie » de l’Autre, de ce qui ne peut être qu’au dehors; il s’agit 

désormais de placer cet événement comme l’origine du désastre commun qui fait advenir 

l’humanité, nécessairement post-chrétienne. L’éloignement des dieux, leur disparition, et sa 

tentative de sauvetage par l’union ou l’unité rêvée des romantiques, creusent un creux à 

l’intérieur de l’individu, faisant de cette disparition une trouée pour une nouvelle conception 

ontologique. Le lent arrachement des hommes à Dieu (ou aux dieux) en même temps qu’il 

acte la dislocation des instances qui géraient traditionnellement le concept de « Nous » ou de 

« communauté » (dans la communion) et qu’il précipite cette perte de valeurs dans des 

régimes extrêmes (fascismes, communisme, nazisme, individualisme, capitalisme), entend 

également faire surgir, par le questionnement de ce concept troublé, un sens cette fois-ci sans 

attache et sans projet.  

 Il y aurait un « au-delà » sombrant, une volonté autant qu’une nécessité de placer en 

négativité ce rapport des Hommes à l’Absolu. Maurice Blanchot en donnant comme titre à 

l’un de ses recueils de fragments Le pas au-delà, entend jouer sur le sens de ce « pas », aussi 

bien comme négation ou refus de cet « au-delà » et, néanmoins, le saut, la démarche à suivre, 

le pas (qui n’est pas un pas physique) à faire pour traverser cet « au-delà », soudainement 

détaché de ses attaches systémique, logique, traditionnelle et religieuse. Ainsi, l’Autorité, ne 

venant plus d’une instance ou d’un Absolu, se transmet à l’expérience, une expérience 

intérieure et personnelle dans laquelle il est possible de progresser (connaissance mais 

plongée dans le non-savoir) et qui ne peut se transmettre, si ce n’est en secret, c’est-à-dire 
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sous la forme d’un récit ou d’un témoignage qui pourrait compter pour un lecteur qui 

deviendrait le garant de cette œuvre. Devenir le garant d’une oeuvre soit, sous le terme de 

auctoritas, recevoir ou se voir être transférée l’autorité d’une expérience qui pourrait compter 

pour tous. L’instance universelle ou suprême qui fédérait les êtres sous le regard d’un Absolu 

se dissout, depuis la religion catholique, analysée par Jean-Luc Nancy dans La déclosion, 

(Déconstruction du christianisme)951 comme la religion de sortie de la religion. Elle semble 

s’effriter, se déconstruire, ne laissant pas un monde fragmenté ou désoeuvré par rapport à une 

œuvre totale, mais sans cesse jaillissant ou comptant comme fragmentaire et en ruines. Ainsi, 

avons-nous pressenti, dans notre première partie, qu’à partir du XVIIIème siècle (mais 

également par les mystiques: Jean de la Croix, Maître Eckhart, Simone Weil952), cette 

déchirure se faisait sentir par le prisme d’un œil devenu humain dans l’absence de Dieu 

(Nietzche), un sujet, détaché de ses qualités (Musil, Joyce), recentré sur sa propre confession 

(Rousseau, Proust) et désormais ouvert (Rilke) et re-qualifié par cette ouverture et ce manque 

fondateur (Kafka). Ce détachement ou déconstruction trouvant un parachèvement dans la 

question éthique et esthétique posée par l’événement de la seconde guerre mondiale, la Shoah 

ainsi que les témoignages des survivants.  

 En effet, si comme l’écrit Jean-Luc Nancy: « Dieu est pour la communauté, les dieux 

sont toujours dieux de la communauté […]953 », c’est que dans l’absence de Dieu se révèle 

également l’absence de la communauté. Il y aurait  un double hiatus au sein de l’individu, 

séparé des liens qui l’unissait alors à ses semblables et séparé du monde, le travail de 

l’écriture étant alors de manifester l’apparition des liens au sein même de cette vie séparée954. 

Il ne s’agirait plus d’une théologie, mais de la tentative d’en inventer une nouvelle955, ce que 

Mircea Eliade a nommé une « hiérophanie956 ». C’est à partir de cette absence, qui en quelque 

                                                
951 Jean-Luc NANCY, La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), Galilée, « La philosophie 
en effet », 2005, 248p. 
952 BLANCHOT, dès ses articles dans le Journal des Débats, mais également JACCOTTET, dans ses 
notes de La Semaison, ont réfléchi aux expériences que certains mystiques ont transmises, et où les 
affirmations contradictoires ont cependant une valeur dans l’authenticité qui peut les tenir ensemble. 
Elles sont les réceptacles que l’expérience est quête d’absolu, mais que si cette quête échoue, ce n’est 
pas en raison d’une faiblesse, mais d’un principe d’insuffisance qui ne permet pas à cette quête de se 
terminer jamais. 
953 Jean-Luc NANCY, Des Lieux divins, Mauvezin, TER, 1997, p.40. 
954 Jean-Marie GUYAU, L’Irréligion de l’avenir: étude sociologique, Hachette, BNF, 1887 (2012), 
p.VII : « Il est dur de se résigner à croire que nul ne nous entend, que nul ne sympathise de loin avec 
nous, que le fourmillement de l’univers est entouré d’une immense solitude ».  
955 Philippe JACCOTTET, Un calme feu, Fata Morgana, p.72. 
956 Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, Gallimard, 1987, p.17: « […] la manifestation de quelque 
chose de tout “autre’’, d’une réalité qui n’appartient pas à notre monde, dans les objets qui font partie 
intégrante de notre monde “nature’’ et “profane’’ ». 
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sorte est la découverte d’un fond incommunicable et irréductible, qu’on peut créer des 

équivalents pour essayer de l’exprimer. Ainsi, le récit, en tant que simulacre, peut permettre 

de communiquer sans la fixer une expérience incommunicable, en la plaçant vers un autre à 

venir (soi, le lecteur, l’humain). Il ne s’agit pas de dire toute la vérité et rien que la vérité, 

mais de tout dire, de laisser dire, en garantissant l’authenticité957. Cette séparation du monde 

et des hommes des Dieux, et des hommes du monde, est à l’origine d’un problème qui 

transforme les rapports entre les hommes: passage d’une expérience de la proximité à celle de 

la différence, mais également d’un système de coappartenance à un système de séparation.  

 C’est sur cet arrachement que se constitue le commencement de la réflexion autour de 

la communauté que nous désirons amorcer. Il ne s’agit pas ici de revenir sur la relation des 

textes de Jean-Luc Nancy et Maurice Blanchot958, encore moins de révéler leur désaccord, 

que de faire surgir de leurs pensées des questionnements pour approcher notre problématique 

sur l’écriture au nom de l’Autre. Il n’y aurait plus de fusion ou de communion possibles, la ré-

union des hommes sous leur condition mortelle ne se faisant que dans l’impossibilité d’une 

communion959. Dans La communauté désoeuvrée, Jean-Luc Nancy insiste sur ce point: « La 

communauté fera désormais la limite de l’humain aussi bien que du divin. Avec Dieu ou avec 

les dieux, c’est la communion - substance et acte, acte de la substance immanente 

communiquée - qui a été définitivement retiré à la communauté960 ». Mais ce qui a été perdu 

ne l’a pas été, rien n’a été perdu. Ce qui a été perdu n’était qu’un voile posé sur le vide de 

notre condition « d’être ». Et la communauté ne peut se forger alors sur l’idée d’une 

communauté perdue à « retrouver »,  mais seulement à construire sans avoir pour fondement 

ou projet l’union. Ce qui refonde  le rapport comme « ce qui défait dans son principe - […] - 

l’autarcie de l’immanence absolue961 ». Il n’y a plus de détermination principielle à la 

                                                
957 Nous avons vu cela dans la confrontation des lectures de poètes qu’effectuent les deux auteurs: 
Bonnefoy, Celan, Dupin, Thomas, Michaux, Mallarmé.  
958 D’autres l’ont fait, et d’abord Jean-Luc NANCY dans La communauté désavouée, Galilée, 2014, 
178p, ou encore Leslie HULL: Nancy, Blanchot, A serious controversy, Rowman and Littlefield, 
2018, 274p. On peut cependant noter que la réponse de NANCY à BLANCHOT comporte un manque 
que nous voudrions commencer, tout juste, à combler. Dans son livre, il aborde très peu la question du 
lien entre littérature et communauté, espace littéraire et communauté inavouable, mais également entre 
retrait politique et secret; alors que Maurice BLANCHOT semble faire comprendre qu’il faudrait 
passer par la littérature pour retrouver du sens pour le « Nous », entre-deux entre « je » et « l’autre », 
intimité partagée sur deux espaces de durées inconciliables.  
959 Mais nous verrons cela dans le deuxième chapitre, à notre point « Une communauté pour les 
morts ». 
960 Jean-Luc NANCY, La communauté désoeuvrée, Christian Bourgeois, 1999, p.33. 
961 Ibidem, p.19.  
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communauté: il n’y a pas de communion de singularités dans une totalité supérieure à elles et 

immanente à leur être (en) commun. 

 Pour Maurice Blanchot, Dieu ne serait pas une réponse ou une mise en question, mais 

plutôt un rapport de parole. S’il n’y a pas « Dieu », comment alors se prononce ce qui se 

trouvait à cette place de signification, pour exprimer cette ouverture que l’être ressent. Il ne 

faudrait rien pouvoir exprimer de cette expérience directement (c’est-à-dire à la manière d’un 

être immanent sapant toute question), mais en élargissant l’abîme. Les récits de Maurice 

Blanchot tournent autour des thèmes de l’aveu, du témoignage, d’une expérience qui pourrait 

tenir en « dix mots », comme le rappelle le narrateur de L’Arrêt de mort, dix mots pourtant 

jamais prononcés. Dix mots qu’il faudrait dire, mais qui ne sont pas dits. On comprend alors 

le jeux de sens que Blanchot place dans la sonorité de sa phrase: ils sont dix, mais ils ne sont 

pas dits. Il y aurait un secret inexprimable qui pourrait être exprimé par la réitération de 

l’expérience poétique, sans cesse renouvelée. Alors, si l’absence de Dieu provoque l’absence 

de communauté, elle achève de scinder l’homme par rapport au dehors, en mettant en péril 

l’idée d’un « Nous » comme condition de l’être ensemble. Hors de ce système de co-

appartenance (régit par le Même, la semblance), l’individu séparé constitue les lignes du sujet 

contemporain, éloigné des dieux (incluant la dissymétrie de l’Autre, la différence, la 

dissemblance). Plusieurs notes de Philippe Jaccottet sur certains de ses rêves - cauchemars - 

ainsi que les premiers romans962 de Maurice Blanchot insistent sur cette séparation et cette 

impossibilité du lien. Alors qu’il écrit Thomas l’Obscur, en 1935, Maurice Blanchot écrit Le 

Dernier Mot, un court récit paru en 1950 chez L’Age d’or, dans lequel il mettait déjà en 

rapport, par un récit, les liens d’autorité entre l’homme et Dieu, l’élève et son maître, et place 

dans les mains de l’élève la nécessité de bafouer les apprentissages traditionnels: « L'élève 

écoute le maître avec docilité. Il reçoit de lui des leçons et il l'aime. Il fait des progrès. Mais, 

si un jour il voit que ce maître est Dieu, il le bafoue et ne sait plus rien963 ». Cet écart 

soudainement creusé dans l’espace vide laissé par l’éloignement du divin devient également 

ce qui sépare les êtres les uns des autres, en accentuant leurs différences. En cela que le projet 

de Sade, comme nous l’avions pointé, prenait en main la question d’un individu dans un 

monde sans Dieu où tout est permis, puisque dans cette dissolution divine s’exprime déjà la 

décontraction de la morale. Il n’existe pas de communauté chez Sade, le sujet dispose d’un 

pouvoir sur autrui, ceci étant que pour Sade, le mal consiste en mal fait à autrui. Dans un 

                                                
962 Particulièrement Thomas l’Obscur et Aminadab. 
963 Maurice BLANCHOT, Après coup précédé par Le Ressassement éternel, Éditions de Minuit, 1983, 
p.72. 
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passage d’Aminadab où le personnage de Thomas est considéré comme le témoin de certains 

employés de la maison, censés recevoir le jugement d’une faute commise, la charge officielle 

de la punition pèse sur le personnage de Thomas par sa qualité de témoin. Même s’il annonce: 

« Je ne suis pas le bourreau », et « Je ne suis pas chargé officiellement de vous fustiger […], 

je n’aurais besoin d’aucun ordre pour vous infliger une punition exemplaire », il demande 

néanmoins « Pourquoi croyez-vous que je sois le bourreau?964 ». Il y aurait une dissymétrie du 

rôle par la fonction que le personnage a à tenir. Cela montrant qu’être témoin d’un homme, 

c’est révéler aussi la possibilité de le tuer. Le visage est défiance de ce sentiment de mort. Les 

employés de maison répondent à Thomas qu’ils n’ont commis « aucune faute965 », que si c’est 

bien lui le bourreau, c’est lui qui devrait leur apprendre leur faute en les châtiant966. Le 

bourreau ne se distingue pas par le rôle à tenir, mais par sa conduite, son expression et son 

détachement: « Nous le voyons à tes yeux, dit le vieil employé en se relevant peureusement. 

Ta manière de regarder est celle d’un être qui a été investi d’un mandat. Tu ne nous regardes 

pas, tu regardes ce que tu dois faire à propos de nous. Tu ne fixes pas notre faute, tu as les 

yeux fixés sur ton action. Tous les exécuteurs sont ainsi967 ». Il y aurait donc un défaut de 

reconnaissance, par la hiérarchie que propose la maison. 

 Maurice Blanchot place comme un désastre fondateur cette impossibilité du commun 

signifiée par la mort de Dieu. Il écrit dans L’Amitié, relisant René Char par sa lecture de 

Marx, que créer c’est s’exclure en différant de parler, mais également en se détachant d’un 

système de valeurs. Il écrit, en marge d’une phrase de Marx énonçant que l’art nouveau (celui 

de l’avenir) sera athée: « Ce qui nous renvoie pas simplement au tranquille horizon de 

l’absence du dieu, mais nous invite, secouant son joug, à répudier aussi le principe dont le 

dieu n’est que le soutien et à tenter de sortir du cercle, où depuis toujours, sous sa garde 

comme sous la garde de l’humanisme, nous demeurons enfermés dans la fascination de 

l’unité - autrement dit, à sortir (par quelle improbable hérésie?) du savoir enchanté de la 

culture968 ». Cette signifiance est cependant le fruit d'une découverte intérieure sur un 

cheminement de l’humanité. Il s’agit de faire advenir une humanité à l’existence par la 

transmission d’une expérience qui pourrait faire autorité (c’est-à-dire non pas dominer, mais 
                                                
964 Maurice BLANCHOT, Aminadab, Gallimard, 1942, p.141 
965 Ibidem, p.145. 
966 Ibid, p.143. 
967 Ibid. p.141. 
968 Maurice BLANCHOT, L’Amitié, Gallimard, 1971, p.85. À la fin de cet article, « Les grands 
réducteurs », Maurice Blanchot cite, en appel de note au passage que nous avons cité, un message de 
Trotsky: « Où est la Révolution? Voilà la difficulté », réaffirmant par lui que cette question se pose 
également aux manifestations de l’art et de la littérature. Comme si la Révolution devait maintenant se 
jouer en retrait, dans le retrait de ce qui s’écrit.  
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se transmettre). Là où Dieu est, l’être humain n’existe que sous condition, tandis que dans 

l’absence de Dieu, exister est la condition de l’être humain désormais séparé. Il existerait 

séparément. C’est ce qu’on retrouve aussi dans Le Très-Haut: « Jusqu'à ces derniers temps, 

les hommes n'étaient que des fragments et ils projetaient leurs rêves vers le ciel. C'est 

pourquoi tout le passé a été une longue suite de pièges, de combats. Mais maintenant, 

l'homme existe. Voilà ce que j'ai découvert969 ». Ce principe d’éloignement est présent dans 

les romans de Maurice Blanchot. Nous en proposons la lecture de quelques passages ici. 

Céline Guillot, dans Inventer un peuple qui manque: que peut la littérature pour la 

communauté?970, propose de lire les romans puis les récits de Maurice Blanchot (mais on 

pourrait tenter la même approche de l’œuvre de Philippe Jaccottet) comme des moments de 

narration qui se situent dans un espace où s'est déjà désintégré le lien de la communauté, 

désintégration ressentie comme une rupture. Elle écrit: « L'histoire des sociétés imaginaires 

qu'imagine Blanchot autour des années 1940-1950 commence avec un crime, une catastrophe 

située en amont du récit. La loi narrative l'évoque comme un événement traumatique, parfois 

même enfoui dans l'histoire collective (Aminadab) comme une transgression de la Loi - et 

derrière elle de l’État, de Dieu ou de la morale - qui interdit toute possibilité de retour en 

arrière et marque le naufrage de la communauté971 ». Dans un passage d’Aminadab, Maurice 

Blanchot met dans la parole d’un jeune homme qui s’adresse à Thomas, les explications 

concernant la hiérarchie que propose la maison, et acte l’éloignement du divin et de son 

pouvoir censé apporter un ordre ou un équilibre: « Les domestiques ne sont si lointains et, 

quand ils sont auprès de nous, ils ne se montrent si indifférents que parce qu’il leur faut 

maintenir la hiérarchie […]; l’équilibre général est sauvé ». Il rajoute: « Nous pouvons donc 

estimer que cet étrange sentiment, si injustifiables par certains côtés, est cependant rendu 

nécessaire par l’harmonie de notre petite communauté et qu’il nous est même dicté par les 

décrets de là-haut. C’est le regard de la loi sur nous972 ». Pourtant, l’harmonie de cette « petite 

communauté », dont on comprend l’ironie, puisque « l’injustifiable » est rendu « nécessaire » 

(on est pas loin de la thématique du récit de L’Idylle), n’apparaît pour Thomas et pour nous en 

tant que lecteur, que séparée, tremblante, et soumise à son propre anéantissement. La 

révélation de l’employé de maison à Thomas va à l’encontre des paroles du jeune homme. Il 
                                                
969 Maurice BLANCHOT, Le Très-Haut, Gallimard, 1948, p.29.  
970 Céline GUILLOT, Inventer un peuple qui manque: que peut la littérature pour la communauté? 
Blanchot, Bataille, Char, Michaux, Nancy, Agamben, les presses du réel, « L'espace littéraire », 2013, 
274p. On trouve dans le livre des analyses des rapports entre communauté et déclosion religieuse à 
partir des réflexions théologiques de Bataille et Blanchot. 
971 Ibidem, p.42. 
972 Maurice BLANCHOT, Aminadab, op. cit., p.126. 
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parle de la désuétude de la maison, des signes d'un « désastre dont les effets ne nous 

atteignent que lentement »; avant de rajouter: « C’est tout cela que représentait cette salle, la 

grande salle, c’est tout cela qu’elle a perdue973 ». Le personnage de Thomas n'est pas dupe de 

l’organisation de la maison, qui est réglée selon un plan974 et l’obéissance de tous à ce plan 

pourtant indéchiffrable, dont la loi est écrit sur des pages illisibles. Si Thomas déroge à cette 

règle, c’est par sa décision de ne pas suivre la règle commune, par son désir de jouer: « - Que 

voulez-vous? / Thomas dut se reculer pour mieux comprendre ce qu’on lui disait / - Jouer, 

répondit-il975. »  

 C’est par ce décalage de pensée, qu’il en vient à dire que l’unité que l’employé lui 

décrit est un rêve976. Ainsi, là où on aurait du trouver une « organisation florissante », on ne 

trouve qu'une « salle de spectacle où tout vestige du passé à disparu977 ». C’est aussi sur ce 

désastre que revient le personnage du jeune homme, lorsqu’il narre le récit d’une révolte 

venue des fonds de la maison et qui se conclut par le départ des locataires de la maison pour 

découvrir le « dehors ». Ce départ résonne comme la fin de la vie commune, c’est-à-dire la fin 

de la vie s’établissant comme commune, puisque comme le dit le jeune homme: « Tout notre 

espoir était dans ce retour à la vie commune978 ». Le roman insiste sur l’impossibilité de ce 

retour. La vie commune devient un simulacre. En effet, le récit semble aller dans le sens 

contraire : « Une révolte commença à gronder979 ». Elle vient des combles de la maison: 

« Fait étrange, il semblait que le bruit vînt d’en bas, du sous-sol ou d’un lieu plus caché 

encore. On eût dit que dans les fondations de la maison s’éveillait une voix sans colère 

[…]980 ». Les hommes de la maison se séparent donc dans une multitude: « Leur cœur ne 

suffisait plus à les attacher à nous. Ils partaient donc, ils quittaient la maison. Projet inouï. 

[…] Les uns disaient qu’ils ne pouvaient plus vivre enfermés entre quatre murs, qu'ils avaient 

besoin de grand air et de soleil981 ». Ceux qui sont restés demeurent dans un travail de maison 

qui n’a plus de sens, depuis cette catastrophe annoncée comme « une terrible et juste 

gravité », projetant « notre malheur à tous ». Ainsi, essayent-ils de s'en remettre à l’ordinaire 

                                                
973 Ibidem, p.73. 
974 « Tout, au contraire était réglée selon un ordre minutieux. Même ceux qui n’avaient pas de place 
déterminée et qui erraient loin des groupes, obéissaient à un plan », Ibid, p.58. 
975 Ibid., p.58. 
976 « Vous êtes admirablement compétent, vous êtes au courant des coutumes et vous prenez votre 
tâche à coeur. On ne saurait rêver mieux. Malheureusement c'est un rêve », Ibid, p.74. 
977 Ibid., p.75. 
978 Ibid., p.108. 
979 Ibid., p.102. 
980 Ibid., p.103. 
981 Ibid., p.107. 
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en vain: « Nous n’avions pas quitté la pièce et nous nous efforcions de travailler comme à 

l’ordinaire, comme si notre travail avait eu encore un sens. Mais notre esprit condamnait déjà 

ce que faisaient nos mains982 ».  

 On retrouve la même séparation des êtres dans Thomas l’Obscur, par les personnages 

de Anne et Thomas qui mènent des existences séparées, mettant en fiction quelque chose 

comme la solitude essentielle que Maurice Blanchot définit dans L'Espace littéraire, et 

illustrant un rapport qui serait celui d’un jeu (de langage). Cette séparation se conjugue dans 

la première version de Thomas l’Obscur, par une solitude effrayante qui résulte d’une liberté 

enfin acquise, d’une solitude amplifiée de présence en marge d’un désastre (sous la forme 

d’une chute d’étoiles). On trouve d’abord, à la fin du premier chapitre: « Il y avait dans cette 

contemplation quelque chose de douloureux, quelque chose de difficilement supportable qui 

était comme le sentiment d’une liberté trop grande, d’une liberté obtenue par la rupture de 

tous les liens983 ». Cette liberté accrue résonne comme une « rupture » et une impossibilité 

d’un lien immanent. C’est cette solitude qui devient l’espace ou/et la temporalité d’un rapport, 

et qui apparait comme l’ouverture de l’être vers l’extérieur: « Il était aux prises, dans une 

solitude effrayante, avec quelque chose d’absolument insaisissable […]984 ». Ce n’est pas 

l’extérieur - le Dehors - qui comporterait les conditions d’un « Nous », mais la capacité de 

l’être à se tenir ouvert et indifférent. La terre est qualifiée elle-même par cette solitude985, et le 

narrateur insiste sur l’impossibilité de l’être de pouvoir se lier à l’extérieur, tout en ayant 

l’impression d’être au cœur des choses, d’en faire parti intégrante. Mais cette impression 

demeure le fruit d’un travail intérieur: « Sous toutes les formes il était envahi par l’impression 

d'être au coeur des choses. Même à la surface de cette où il ne pouvait pénétrer, il était à 

l’intérieur de cette terre dont le dedans le touchait de toute part986 ». C’est une chute d’astres 

qui accompagne la rencontre de Thomas et Anne: « Il releva la tête: il vit au-dessus de lui une 

étoile qui tombait, il vit à côté de lui Anne qui souriait », chute d’astres reprise quelques 

pages plus loin pour confirmer le sentiment de solitude, mais également la rupture de tous les 

liens et l’éloignent du divin qui compte comme désastre (d’un idéal, d’une logique, du lieu de 

l’amour): « Sous la chute des étoiles et au milieu de la solitude de quaternaire, il allait d’un 

                                                
982 Ibid., p.103. 
983 Maurice BLANCHOT, Thomas l’obscur, première version 1941, édité par Pierre Madaule, 
Gallimard, 2005, p.29. 
984 Ibidem, p.46. 
985 « Pendant quelques secondes la terre défia les catastrophes, elle roula, solitaire et heureuse […] », 
Ibid, p.56. 
986 Ibid., p.78. On retrouve ici, ce que le philosophe Henri MAÑDINEY explicitera sous le terme de 
« transpassibilité » de l’être (soit la modalité d’ouverture).  
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pas égal et lourd, il allait du même pas qui pour les hommes qui ne sont pas enveloppés d’un 

suaire et qui ont des yeux et des mains marque l’ascension vers le point le plus précieux de la 

vie987 ». Cette solitude entraine l’ascension d’un liberté rendue immense dans le retrait du 

divin et s’apparente à un éloignement des hommes, du monde, mais également de ce qui 

comptait comme représentations de l’idéal: « Thomas sentit que ce qu'il appelait jadis des 

passions et des idées prenait maintenant en lui la forme d’existences particulières988 ». C’est 

par la solitude que Maurice Blanchot enclenche, dès ses romans et dans l’écriture de ses 

récits, une réflexion pour une communauté qui ne pourrait s’avouer que dans son désaveu. 

C’est dans la prise de conscience de la séparation des liens que se jouerait une communauté 

pour ceux qui n’en ont pas. Ainsi, on trouve à plusieurs reprises: « C’est vrai, vous n’êtes pas 

seul, mais nous sommes seuls989 », « Quand je suis seul, je ne suis pas seul, mais, dans ce 

présent, je reviens déjà à moi sous la forme de Quelqu’un. Quelqu’un est là, où je suis seul. 

Le fait d’être seul, c’est que j’appartiens à ce temps mort […]990 »; « - Et le ciel, quel est-il? - 

La solitude qui est en nous991 »,  « - Seuls, mais non pas chacun pour son compte, seuls pour 

être ensemble […] - Réunis: séparés992 ». Cette solitude permet de fonder le rapport à deux 

comme un rapport régi par une impersonnalité due à cette solitude essentielle de l’être. Dans 

Thomas l’obscur, Anne réfléchit et se met à espérer l’arrivée « d’un cataclysme général où 

avec les êtres seraient détruites les distances qui séparent les êtres993 ». Dans cette pensée, qui 

lie les êtres dans leur anéantissement, c’est-à-dire dans leur mort, un lien se crée 

silencieusement et secrètement entre Thomas et Anne, puisqu’il est le fruit d’une anomalie: 

« […] cette jeune femme se conduisait maintenant comme s’il n’y avait eu dans ce mystère 

qui la consumait qu’une légère anomalie s’expliquant très bien par l'anonymat et 

l’impersonnalité que son nouvel ami gardait jalousement994 ». C’est la même « anomalie » qui 

permet de créer un entre-deux, qui n’est plus lien de fait, mais tentative de créer de « l’entre », 

que nous avions remarqué dans Au moment voulu, plus tôt dans notre lecture. Dans L’Attente 

l’oubli, qu’on pourrait lire en confrontation de la relation entre Thomas et Anne mais plongée 

dans l’anonymat et l’impersonnalité, le face à face entre les deux personnages ne fait pas 

d’eux des êtres seulement séparés, mais crée par la séparation un « entre-deux » (un entre-

                                                
987 Ibid., p.79. 
988 Ibid, p.35. 
989 Maurice BLANCHOT, Celui qui ne m’accompagnait pas, Gallimard, 1953, p.68. 
990 Maurice BLANCHOT, L'Espace littéraire, Gallimard, « Folio Essais », p.24. 
991 Maurice BLANCHOT, Le Dernier homme, Gallimard, 1957, p.112. 
992 Maurice BLANCHOT, L’Attente l’oubli, Gallimard, 1962, p.42.   
993 Maurice BLANCHOT, Thomas l’Obscur, première version, op. cit., p.99 
994 Ibidem. 
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nous) où un rapport - de langage - peut devenir possible. Le rapport n’est plus immanent, mais 

le fruit d’une entente, c’est-à-dire remis à la transcendance que le sujet reçoit de l’Autre, 

infiniment séparé de lui: « - Face à face en ce calme détour. / - Non pas ici où elle est et ici où 

il est, mais entre eux. / - Entre eux, comme ce lieu avec son grand air fixe, […]995 » 

 C’est ainsi que la solitude devient essentielle, parce qu’elle est rendue telle par 

l’absence des liens et par une essence de la rupture. Elle est l’acte « fondateur » (mais qui ne 

fonde que par l’absence de fondation) qui définit l’être et le situe dans un langage unique qui 

voudrait s’ouvrir à l’autre (soit le neutre qui refuse l’appartenance) par le moyen de la 

littérature « où manque toute solitude personnelle996 ». S’il manque toute solitude personnelle 

dans la littérature, c’est qu’une solitude partagée la double (en en faisant une double solitude, 

mais également en prenant de court la solitude personnelle). Plusieurs textes de Philippe 

Jaccottet insistent sur les notions et concepts d’éloignement, de rupture, d’absence de lien en 

contradiction avec le travail de l’écrivain ou du poète qui serait de rassembler et d’unir, de 

retisser les liens. Dans une note de mai 1971, parue dans La Semaison. Carnets 1968-1979, 

Philippe Jaccottet met en rapport la solitude, le sentiment d’éloignement et la disparition des 

dieux. Il écrit: « Que signifie la disparition des dieux? On ne peut dire en tout cas que ce soit 

une fête, une délivrance (ou pas encore?). On dirait plutôt un deuil. Alors dans ce fond, dans 

cette fin, ce dénuement, cette incapacité: un grand éloignement997 ». Plusieurs choses sont 

intéressantes dans ce passage. Premièrement, c'est par un éloignement que se définit le mieux 

la disparition des dieux : une rupture qui multiplie la distance. Si le poète la compare à un 

deuil, c’est d’abord le deuil de ce monde continu, proche et commun que les dieux portaient 

dans leurs représentations. La séparation divine en tant que délivrance est remise à plus tard, 

le « pas encore » appelle une communauté ou une humanité qui serait totalement délivrée des 

dieux. La séparation divine offre à l’homme le mouvement de ressaisie d’une première 

intelligibilité du monde, indépendante de dieu998. Il y aurait un pas à faire du deuil à la 

délivrance, et ce serait un pas de pensée, une issue à trouver en soi. Alors qu'il approche la 

recherche du cas-limite à partir des personnages d’Ulrich et d’Agathe du roman L'Homme 

sans qualité de Robert Musil, dans son livre Éléments d'un songe, Philippe Jaccottet écrit 
                                                
995 Maurice BLANCHOT, L’Attente l’oubli, op. cit., p.162. 
996 Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, Gallimard, « Folio Essais », 1959, p.48.  
997 Philippe JACCOTTET, La Semaison. Carnets 1968-1979, dans Oeuvres, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2014, p.602.   
998 Marcel GAUCHET écrit dans Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, 
op. cit., p.400: « Quand les dieux désertent le monde, quand ils cessent de venir y signifier leur 
altérité, c’est le monde lui-même qui se met à nous apparaître autre, à révéler une profondeur 
imaginaire qui devient l’objet d’une quête spéciale, dotée de sa fin en elle-même et ne renvoyant qu’à 
elle-même ». 
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qu’Ulrich déclare qu'on ne peut aimer vraiment « que Dieu et le monde: ce qui correspond 

aux deux voies de la mystique, l’extérieure et l’intérieure999 ». Mais c’est comme un échec 

que résonne cette affirmation, selon l’auteur: « C’est bien là que la recherche musilienne est 

freinée, c’est là qu’il s’arrête, comme tant d’autres avant lui, c’est là qu’il se heurte à 

l’impossible1000 ». Il s’agirait de se laisser aller à « une poursuite de l’abstraction » plutôt qu’à 

une ligne mystique qui ne représente que la recherche d’un « point unique, insaisissable, où 

seraient contenues toutes les choses réelles1001 ». Il ne faudrait pas, pour enfin accéder à une 

délivrance, retomber dans une quête mystique d’un sens, mais de laisser ouverte la question 

de l’impossible, sans avoir pour but de la fermer. 

 Dans le même livre, le chapitre « Poursuite »1002, entend poursuivre la recherche 

musilienne qui est restée astreinte par le poids et le legs encore lourds du religieux. Il ne le 

fait pas en affirmant cette recherche, mais en montrant le caractère insaisissable de celle-ci 

qui refuse toute entreprise idéalisante, nommée, et qui paraît plus certaine que tout ce qui 

pourrait être saisi. On sent bien que Philippe Jaccottet veut nous faire entendre cette fête que 

devrait être la disparition des dieux: « Et si maintenant, pour plus de précision, je me risque à 

comparer ce sourd battement, ce pas léger de l’Insaisissable et cette belle ordonnance à ce qui 

aurait pu me parvenir d’une fête ou cérémonie très lointaine […]1003 ». Dans ce texte, Philippe 

Jaccottet tente donc la séparation dans le langage de la recherche avec le divin. Le nom de 

Dieu est rejeté, en bénéfice d’un cela qui désigne sans désigner aucune histoire, signification 

et attache prédéterminées à son énonciation: « Cela signifie que se révèle à moi, sans autre 

caution, sans autre preuve que mon bonheur et la force que j’y puise, quelque chose qui a été 

appelé Dieu depuis toujours; mais non pas une Puissance […], non pas Zeus ou Jéhovah ou 

Allah, non pas le Christ ou Bouddha; pas davantage l’Âme du Monde, l’Humanité, 

l’Avenir… Mais, cela, pour être détaché de toute histoire et de tout lieu […]1004 ». Il explicite 

plus tardivement: « J’ai déjà dit, en parlant de ce “dieu’’, que je ne pensais à aucun visage de 

Dieu nommé, ni à aucune personne; […] ni d’une présence d'ordre surnaturel. […] 

Maintenant qu’il nous est demandé de concevoir une puissance inépuisable et cependant sans 

excès ni débordements, une perfection qui vibre, un ordre qui respire: éternel peut-être, car 

chaque fois qu’on l’a perçu il était également frais, vif, nouveau, éternellement jaillissant […] 
                                                
999 Philippe JACCOTTET, Éléments d'un songe, dans Oeuvres, op. cit., p.269.  
1000 Ibidem.  
1001 Ibid, p.273. 
1002 C’est à ce texte paru dans la revue Botteghe Oscure, sous le titre « Poursuite du réel », que 
Maurice  BLANCHOT renvoie dans sa note de L’Entretien infini, au chapitre « Le Grand Refus ».  
1003 Philippe JACCOTTET, Éléments d'un songe, dans Œuvres, op. cit., p.311.  
1004 Ibidem, p.310. 
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une unité qui ne serait pas l’abolition des richesses du multiple, mais leur concentration en un 

point, et c’est pourquoi nous parlons aussi quelquefois de centre dont nous nous serions 

approchés […]1005 ». C’est par la poésie qu’une tentative de saisie de soi en rapport de 

distance avec cet « éternel jaillissant » se fait pressentir par Philippe Jaccottet, seulement cette 

dernière garde comme intention l’impossibilité d’achever ou de totaliser. Il y aurait un lien de 

la poésie avec ce mystère qu’il s’agirait de comprendre en le laissant intact: « Oui, la seule 

chose qui résistât au doute, au désespoir, pour nous, il fallait que ce fût l’incompréhensible, 

une énigme essentiellement énigme, c’est-à-dire indéchiffrable, mas qui nous apparaissait 

plutôt, en fin de compte, comme la seule ouverture, la seule porte, la seule vraie source 

[…]1006 ».  

 Le texte de Philippe Jaccottet semble nous conduire vers un espace où l’éloignement 

du divin pourrait être considéré comme une fête, ou un chant, puisque ce monde devenu notre 

monde serait un espace qui aurait conservé sa part d’altérité irréductible qui ne demande pas 

de réponse, dont la totalisation est impossible. L’éloignement du divin qui crée la séparation 

semble aussi ouvrir la possibilité pour l’homme d’exister et d’évoluer dans un monde qui 

diffère. Il y aurait un dépassement possible de la recherche qui s’était arrêtée avec les 

mystiques. C’est une nouvelle approche de la subjectivité où autrui devient le pivot du 

rapport de soi à ce qui est au dehors de soi : « […] c’est comme si l’homme, chaque fois qu’il 

touche le monde, ou autrui, dans sa réalité, c’est-à-dire, selon moi, avec sa part d’obscurité 

irréductible, avec son abîme, avec son refus de répondre […] eh bien ! C’est comme si 

l’homme, à ce moment-là, découvrait que le monde, ou autrui, chante […]1007 ». Peut-être que 

le travail de l’écriture serait de faire le travail du deuil de la mort de Dieu et serait le moyen 

de progresser après son absence, en transmuant ce deuil en joie, c’est-à-dire de faire de cette 

absence non une mort terne, mais une mort vive. Le monde, s’il maintient sa part de mystère, 

et parce qu’il garde cette part d’altérité insondable, peut se mettre à chanter pour nous. Il peut 

être assimilé à une fête. Le refus de réponse permet de franchir l’abîme: « Que reste-t-il? 

Sinon cette façon de poser la question qui se nomme poésie et qui est vraisemblablement la 

possibilité de tirer de la limite même un chant, de prendre appui sur l’abîme pour se maintenir 

au-dessus, sinon le franchir (qui serait le supprimer); une manière de parler du monde qui 

n’explique pas le monde, car ce serait le figer et l’anéantir, mais qui le montre tout nourri de 

                                                
1005 Ibid., p.313-314. C’est aussi sous le terme de « centre », tout comme Maurice BLANCHOT, que 
Philippe JACCOTTET tente de définir l’approche de l’insaisissable au sein des limites de notre 
monde.  
1006 Ibid., p.315. 
1007 Philippe JACCOTTET, Éléments d'un songe, dans Œuvres, op. cit., p.318.  
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son refus de répondre1008 ». On n’est pas loin, dans la pensée, mais aussi dans la destination 

de celle-ci vers une communauté d’errance, de ce que Maurice Blanchot entend par 

expérience d’écriture. Il écrit, dans L’Entretien infini, que cette tentative de l’expérience pour 

aller vers l’impossible ou vers des expériences limites est « la réponse que rencontre 

l’homme, lorsqu’il a décidé de se mettre radicalement en question1009 ». L’absence de Dieu 

implique donc explicitement et implicitement l’impossibilité de toute réponse, l’impossibilité 

de l’œuvre et de l’unité rêvée, mais aussi la dissipation du sens, de la signification, de 

l’origine, de la fin et  du savoir, et acte une double déconstruction aussi bien métaphysique 

que théologique: « Je ne fais ici, que l’on veuille bien me croire, ni théologie, ni 

métaphysique: j’en serais incapable1010 ».  

 Pour établir ce dépassement, Philippe Jaccottet propose une définition de la solitude 

essentielle en annonçant que, dans la solitude des temps présents, « ce sombre temps et sous 

toutes ses menaces », ce qui nourrit la solitude n’est pas le monde ni la mesure, mais une 

solitude personnelle engendrée par les seuls soucis du moi. Ainsi préconise-t-il une solitude 

où le “je” n’est même plus présent: « […] ce qui nous aidera, ce n’est pas l’expansion 

démesurée de la personne, mais son effacement, donc tout ce qui la limite et la combat 1011». 

C’est cet effacement de soi dans l’effacement de Dieu qui permettrait quelque chose comme 

une solitude partagée, comme le moyen de transmettre en s’en remettant à un « Nous » qui ne 

protège pas de la solitude mais qui y expose. Dans Éléments d’un songe, Philippe Jaccottet 

propose (le texte « Perte perpétuelle » est paru dans la NRF en août 1960) le versant du « pas 

encore » de sa note de 1971 dans un « enfin », en citant un texte de Rilke1012 qu’il a traduit: 

« Toute certitude, toute propriété tremble sur ses bases. Les vieux empires s’écroulent. Dieu 

s’effondre. “Rien n’est, rien n’est!’’, telle est la rumeur qui souffle dans les cerveaux 

surchargés des gens de ce siècle, provoquant plus d’agitation que la canne dans la fourmilière. 

En effet, rien ne nous protège plus. “Exposés sur les montagnes du coeur…’’ Et s’il fallait 

dire “enfin” ? Si ce péril, au lieu d’assurer notre anéantissement, permettait notre 

résurrection? Si la destruction révélait autre chose que la destruction?1013 ». La littérature 

semble entraînée, depuis Hölderlin, dans l’accompagnement de cette rupture et la 

compréhension de ce questionnement du vide qu’on pourrait dire athéologique. L’impossible, 
                                                
1008 Ibidem. 
1009 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p.302. 
1010 Philippe JACCOTTET, Éléments d'un songe, dans Oeuvres, op. cit., p.314. 
1011 Ibidem, p.321. 
1012 Rainer Maria RILKE, Exposé sur les montagnes du coeur, choisis et traduits par Philippe 
Jaccottet, Fata Morgana, 2018, 120p. 
1013 Philippe JACCOTTET, Éléments d'un songe, dans Oeuvres, op.cit., p.332. 
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devenu une pensée questionnante attirée vers sa propre limite (l’absence d’une union), devient 

non pas un cadre, mais un espace d’épanchement pour une expérimentation. L’absence de 

Dieu réincarne la question de l’origine. Les intérêts de Maurice Blanchot pour les peintures de 

Lascaux et de Philippe Jaccottet pour les objets sacrés de Mésopotamie (et des deux auteurs 

pour les temples grecs1014), laissent entendre l’étendue d’une recherche qui ne se comprend 

que dans une déconstruction de l’historique tournée vers un « immémorial ». Il n’y a pas de 

but à cette recherche de l’origine puisqu’elle se dépasse à l’infini, tandis qu’il n’y a plus de 

projet possible ou d’œuvre sans faille. Mais en même temps, ce deuil de l’absence semble 

pouvoir se retourner en « fête » ou en « chant » lorsqu’une certaine extase (joie, bonheur, rire, 

amour) permet d’explorer certaines régions insaisissables de l’être et des les lier à des 

moments précis de l’existence: « Ainsi je ne voudrais séparer l’expérience poétique ni de ces 

arbres à ma fenêtre prêts à redevenir vivants, ni de ces heures d’avant l’aube […], ni des 

journaux, ni d’aucune chose vécue ou rêvées1015 ». Permettant la rencontre, l'expérience 

poétique fait entendre cette absence des dieux comme une libération: « La séparation devient 

libération de l’esprit, et cet espace s’envole comme un oiseau, comme une flamme […]1016 ». 

 Pour terminer, on peut noter que dans les intérêts de Maurice Blanchot et Philippe 

Jaccottet pour les écrivains, c’est le thème de la séparation et de l’absence, ainsi que 

l’effacement, qui ressort le plus vivement des lectures. Ainsi approchent-ils Friedrich 

Hölderlin comme un poète qui nous serait « contemporain » (en tout cas entrainé dans le 

même questionnement que notre époque), mais aussi Yves Bonnefoy où dans Une 

Transaction secrète, Philippe Jaccottet explique que ses poèmes peuvent exprimer ou créer 

des liens « sans que soit oubliée pourtant la "misère du sens"[...], la condition actuelle de 

l’homme épars, déchiré1017». Hölderlin a ouvert la voie d'une réflexion poétique où l’absence 

                                                
1014 Pour BLANCHOT, voir L’Amitié et Une voix venue d’ailleurs (pour Lascaux), et L’Espace 
littéraire (temple grec); pour JACCOTTET, voir Observations 1951-1956, dans Œuvres, op. cit., 
pp.23-76; puis Cristal et fumée, Fata Morgana).  
1015 Philippe JACCOTTET, Observations 1951-1956, op. cit., p.26. 
1016 Ibidem, p.42 Dans ces Observations, outre la lecture des mystiques, de l’approche des objets 
sacrés de Mésopotamie, Philippe JACCOTTET propose une lecture sur la séparation et l’absence du 
divin dans l’œuvre d’HÖLDERLIN. Il approche cette séparation par l’image de l’enfance, où le 
monde semble continu et uni. C'est ainsi qu’il introduisait l'oeuvre d’HÖLDERLIN dans son 
ensemble: « Le temps où nous errons est un désert, une nuit sauvage; les dieux se sont retirés dans la 
sphère de l’Immuable » (« Préface » aux Œuvres de Friedrich HÖLDERLIN, Gallimard, Pléiade, 
p.86) C’est aussi ce qu'il écrit dans une lettre à Gustave ROUE, d’avril 1948: “la rupture qui nous a 
séparés alors de la vie toute ronde de l’enfance. On avait [...] vécu, poursuit-il, [...] dans un monde 
continu ; [...]. Puis voila ̀ que brusquement tout s’éloigne, se sépare ».  
1017 Philippe JACCOTTET, Une transaction secrète, Gallimard. C’est aussi ce qu’il écrit à propos 
d’UNGARETTI dans « Ungaretti, homme de peine »: Tous, quand nous naissons, chassés du Jardin 
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de Dieu crée un individu séparé dans un espace déserté par la présence des dieux (mais 

toujours habité par des présences multiples). Une communication semble vouloir naître dans 

l’impossibilité de la communion, communication ouverte vers personne de défini et définitif. 

De cette manière, Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet ouvrent une nouvelle issue pour la 

pensée qu’ils découvrent d’abord chez Hölderlin et la place contre le romantisme qui s’est 

préoccupé du retour de l’Unification des hommes dispersés en une Unité, qui est ressentie 

comme un échec ou une illusion. En soit, ils affirment l’idée d’un tournant « poéthique »1018 

de la poésie qui a à voir avec l’absence de communauté révélée par l’absence de Dieu. Ils 

révèlent un désir humain d’exprimer le lien (sans retomber dans une dérive communautaire). 

La poésie semble entrainée dans cette action, celle de sonder l’absence de ce qui nous lie.  

 On lira dans le prochain point, la façon dont la communauté ne peut se reposer sur rien 

de stable et comporte un caractère indéfinissable, puisqu’elle laisse place au mouvement et à 

un caractère insubordonné. En ce sens, une approche de la « communauté » ne peut se faire 

que négativement et dans le refus de ce qu’elle pouvait représenter (ordre, hiérarchie, mythe, 

croyance, faute, culpabilité). Ainsi, c’est contre l’Unité que la communauté voudrait 

s’instaurer, une communauté qui refuse la communauté. La réflexion implique une rhétorique 

de la contradiction qui n’est pas une absence de sens, mais un moyen de franchir un abîme, de 

l’envelopper. C’est un moyen de dépasser une aporie afin que la destruction puisse révéler 

autre chose qu’elle, soit l’autre: une allonomie. C’est ce que nous proposons de suivre comme 

point de rapprochement des deux auteurs, entrainés dans une intrigue de l’effacement qui 

devrait faire part au secret, au mystère, à l’inavouable d’une communauté effacée. Si la 

littérature peut apporter dans cette intrigue, c’est par son retournement et son transfert de 

l’autorité, où un auteur effacé peut écrire au nom de l’autre.  

                                                                                                                                                   
où il n’y a pas de séparation, c’est-à-dire de distance, nous inaugurons la distance, et le temps. Nous 
ne souffrons de rien d’autre, et il n’y a pas d’autre péché que cette séparation » 
1018 Dans son article « Ambition grande / Action restreinte. Action restreinte / Ambition grande », dans 
À quoi bon la poésie aujourd’hui?, (dir. Claude LE BIGOT), Presses Universitaires de Rennes, 
« Interférences », 2007, p.21-30, Jean-Claude PINSON étudie cette erreur que constitue la fascination 
d’être lié à l’Absolu. En actant une pratique du désoeuvrement et de la Révolution chez Dionys 
MASCOLO, il en vient à introduire la possibilité d’une « poéthique » (nous parlions nous d’est-
éthique) à partir de Philippe JACCOTTET et Yves BONNEFOY. 
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b. Un « hors-lieu » 
 

 Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet, par leurs écrits, tentent de maintenir ou 

d’entretenir un espace en contradiction (de sens, de temps et d’espace). Philippe Jaccottet 

entend définir la transaction entre le deuil de la mort des dieux et la fête qu’elle devrait 

entraîner, comme une tension. L’humanité serait écartée entre un « pas encore » et un 

« enfin », une impossibilité de l’origine et l’abandon de tout projet. C’est dans cette tension 

que Philippe Jaccottet entend dénoter, de manière inattendue1019, la possibilité d’un éternel 

jaillissant. « L’expérience » de la communauté se ferait alors dans la recherche d’une 

impersonnalité commune, au sein même d’une expérience intime et individuelle, sans partage. 

En cela, la communication n’unit pas dans l’essence tout en se dispersant dans l’existence. 

C’est ce qu’écrit Giorgio Agamben dans La communauté qui vient. Théorie de la singularité 

quelconque: « Il ne s’agit, selon la scission qui domine l’ontologie occidentale, ni d’une 

essence ni d’une existence, mais d’une manière jaillissante, non d’un être qui est dans tel ou 

tel mode, mais d’un être qui est son mode d’être et, de ce fait, tout en restant singulier et non 

différent, est multiple et vaut pour tous1020 ». C’est-à-dire que le plus personnel d’une 

existence voudrait s’affirmer ou s’entendre comme le partage même. L’expérience ne saurait 

donc « avoir lieu » ni avoir de lieu déterminé et se situerait dans un hors (ou un dehors) qui 

n’est pas un espace autre, ou un espace situé au-delà d’un autre espace, mais l’extériorité qui 

donne accès; ce que Agamben nomme le « passage », et dont nous avons montré les modalités 

dans les deux œuvres de Blanchot et Jaccottet. En effet, elle ne peut passer pour unique, car 

elle vient affirmer la rupture en rompant la particularité du particulier, en l’ouvrant (c’est-à-

dire en l’exposant) à autrui. Une ouverture au dehors et à autrui, en tant que manière d’être 

tel, est en rapport avec ce que nous approchons par la « manière jaillissante ». Une fuite 

temporelle, voilà ce qui serait le moyen de penser un rapport tout en créant une rencontre 

ouverte sur son évanouissement.  

 Maurice Blanchot ecrit, en 1946, alors qu’il a déjà publié Thomas l’Obscur, 

Aminadab, ainsi que Faux pas, dans la revue Critique, l’article « La parole sacrée de 

                                                
1019 Nous l’avons vu, l’écriture mais aussi ces expériences, sont toujours le fruit d’une anomalie, d’une 
« inattention », donc d’un caractère d’indifférence.  
1020 Giorgio AGAMBEN, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Seuil, 
« Bibliothèque du XXIe siècle », 1990, p.34.  
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Hölderlin » qui sera réédité dans La part du feu en 19491021. On trouve dans cet article, ainsi 

que dans un article qui précède, « René Char »1022 paru dans Critique quelques mois 

auparavant et réédité dans le même ouvrage, un pressentiment et une analyse de ce que pose 

comme question l’absence de communauté, par l’œuvre poétique. En effet, c’est par la figure 

d’un poète, Hölderlin - mais surtout par la figure de la poésie à partir de lui - que se pose la 

question ouverte par la communauté et l’absentement des dieux. Il est intéressant, pour notre 

lecture, de partir de la lecture de René Char et de Friedrich Hölderlin par Maurice Blanchot et 

Philippe Jaccottet, pour montrer que c’est l’écriture poétique qui enclenche quelque chose 

comme la possibilité d’une « commune présence », selon la formule de René Char et donc, la 

possibilité de tendre vers une intimité partagée. On verra que la communauté devient un lieu 

en question : un « hors-lieu » qui maintient et sous-tend la contradiction. On trouve dans 

l’article à propos de Hölderlin de Blanchot de nombreuses indications qui seront reprises plus 

tard dans La communauté inavouable, par exemple l’existence d’une loi du cœur : « la chaleur 

de l’existence vraie qui est celle du cœur ». C’est autour de cette loi que se concentre 

l’existence poétique. Ce serait également par la poésie, comprise comme expression 

silencieuse, défiant le langage mais aussi défiant le groupe, puisqu’elle s’établit dans la 

solitude, qu’essayerait de se manifester ou de s’exprimer, sans rompre le secret, non pas une 

essence (immanente) commune ou l’existence prédéfinie d’un lien, mais une intimité partagée 

qui permettrait, par l’expérience, de créer de l’intimité par l’écartement, par ce qui sépare. 

Maurice Blanchot place dans la figure d’Hölderlin la conscience de notre modernité, de la 

même manière que nous l’avons relevé dans le texte Éléments d’un songe de Philippe 

Jaccottet: « Cette contradiction est le cœur de l’existence poétique, elle est son essence et sa 

loi; il n’y aurait pas de poète, si celui-ci n’avait sans cesse présente, n’avait à vivre son 

impossibilité même. Mais regardons de plus près ce que cette impossibilité signifie. Ceci, 

semble-t-il, est fondamental: c’est que le poète doit exister comme pressentiment de lui-

même, comme futur de son existence. Il n’est pas encore, mais il a à être déjà comme ce qui 

sera plus tard, dans un “pas encore“ qui constitue l’essentiel de son deuil, de sa misère et de sa 

grande richesse1023 ».  

 La littérature serait tournée vers la communauté en tant qu’elle aiderait à chanter 

l’union, l’unité, le rassemblement; mais en misant sur l’existence vécue comme telle, c’est-à-

                                                
1021 Maurice BLANCHOT, « La parole sacrée de Hölderlin », Critique, n.7, décembre 1946, p.579-596 
et La part du feu, Gallimard, 1949, pp.115-132. 
1022 Maurice BLANCHOT, « René Char », Critique, n.5, octobre 1946, p.387-399, et La part du feu, 
op. cit., p.103-114. 
1023 Maurice BLANCHOT, La part du feu, op. cit., p.121.  
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dire sur une expérience de la solitude essentielle, celle enclenchée par l’absence des dieux et 

la dislocation de la communauté. En étant tournée vers la communauté comme vers un secret, 

comme vers une figure qu’on ne pourrait voir que de dos, elle demeure tiraillée entre la trace 

et la fuite, entre un toujours déjà et un pas encore. La littérature dévoile l’attente de la 

condition d’être, l’attente d’un peuple qui manquerait et qui pourrait œuvrer en recevant sa 

condition de ce manque; ce que nous appelions le principe d’insuffisance: « […] il avait 

profondément conscience de n’exister qu’en attente, dans un mouvement tendu par-dessus son 

néant: ich marre, ich harrte, ce mot revient sans cesse pour exprimer l’angoisse et la stérilité 

de l’attente, comme le mot ahnen en indique la valeur et la fécondité, puisque c’est cette 

expérience toujours à venir du poète qui rend possible tout avenir et maintient fermement 

l’histoire dans la perspective du “demain’’ plus riche de sens, deutungsvoller, pour lequel il 

faut s’enfoncer dans le vide du jour vécu1024 ». Il est intéressant de remarquer que, mais nous 

y reviendrons lorsque nous aborderons le langage du désir autour des amants, c’est sur ce 

système d’un « pas encore », dans l’attente d’une arrivée et de la pure perte que se distingue 

le destin des amants dans La communauté inavouable: « […] l’accomplissement de tout 

amour véritable qui serait de se réaliser sur le seul mode de la perte, c’est-à-dire de se réaliser 

en perdant non pas ce qui vous a appartenu mais ce qu’on jamais eu, car le “je” et “l’autre” ne 

vivent pas dans le même temps, ne sont jamais ensemble (en synchronie), ne sauraient donc 

être contemporains, mais séparés (même unis) par un “pas encore’’ qui va de pair avec “un 

déjà plus’’1025 ». Il y aurait à la base de la communauté un principe d’asynchronisme, c’est-à-

dire que les êtres que nous sommes, sommes finis et exposés, les uns aux autres par notre 

finitude, à une existence dans la durée qui ne passe pas à la même vitesse pour tous. Ce qui 

n’est pas un problème lorsque l’histoire est engendrée cycliquement, selon la religion, par des 

êtres immanents : le mouvement temporel demeure synchrone selon la loi divine. Maurice 

Blanchot, sans utiliser le terme « d’éternel jaillissant » que nous avons relevé dans l’œuvre de 

Philippe Jaccottet, semble désigner une même capacité d’issue à « une époque de détresse 

poétique, in dürfiger Zeit, dans un présent nul, enterré dans cette nullité par la double absence 

des dieux, déjà disparus et pas encore apparus1026 ».  

 Tout semble s’allier à une loi du cœur, celle qui n’est pas censée protéger le sujet de la 

solitude, mais seulement la manière dont elle l’expose à la solitude, c’est-à-dire une solitude 

ressentie ou pressentie comme le cœur de la fraternité. Cela implique donc un cœur ayant 

                                                
1024 Ibidem. 
1025 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, Éditions de Minuit, 1984, p.71. 
1026 Maurice BLANCHOT, La part du feu, op. cit., p.21.  
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qualité de loi, une intelligence du cœur qui est celle de la fraternité et qui expose le sujet à une 

communauté partagée. L’être humain, devenu seul dans la double absence des dieux et de soi, 

en se séparant des autres, connaît un mouvement d’ouverture qui l’aimante cependant vers 

autrui1027. C’est ce qui le dépasse et ouvre en lui un dépassement sans but : un abandon. 

Maurice Blanchot continue en expliquant que ce Sacré reconnu dans l’œuvre de Hôlderlin est 

celui d’une œuvre « qui lui tient au cœur, qui est le fond de son cœur, ce qui correspond à peu 

près au cœur éternel de l’hymne Tel qu’en un jour de fête […]1028 ». Ce sacré est rapproché 

par Blanchot de « l’immédiat » (dont nous avons relevé les différents caractères dans les 

œuvres), et ce caractère d’immédiation de la poésie ajoute à la possibilité d’une ouverture ou 

d’un passage: « Das offene, ce qui s’ouvre, ce qui en s’ouvrant est pour tout le reste appel à 

s’ouvrir, à s’éclairer, à venir au jour1029 ». Il est également le pressentiment d’une venue 

(toujours à venir, donc toujours en réflexion, en construction). Maurice Blanchot reste très 

précautionneux sur les termes employés qu’il place entre guillemets, afin de saisir un 

mouvement de pensée qui tiendrait à cette loi du cœur qu’il essaye de maintenir dans le 

langage: « Maintenant, existant comme “pas encore’’, il a saisi, pressenti la venue du sacré, 

qui est principe de cette venue même, qui est la venue antérieure, tout “quelque chose vient” 

et par laquelle “tout” vient, le Tout vient1030 ». La tâche du poète serait de pressentir cette 

venue (venue ambigüe puisqu’elle vient également de l’origine) et de tenter le rassemblement 

des traits épars de cette totalité comptant comme désœuvrée. Il ne s’agit pas seulement d’une 

« régénération du Paradis » comme l’écrit Novalis cité par Philippe Jaccottet1031, puisque le 

but n’est plus l’unité, mais la fragmentation comme telle. Ainsi, cette illimitation de la tâche 

trouve cependant une entente dans les limites du poème: « […] tel quel, il est bien totalité 

sans bornes et cela doit être, mais il faut aussi que ce “sans bornes’’ devienne sa limite, soit 

intégré dans la totalité, et c’est pourquoi le poème doit venir ». Maurice Blanchot voit dans la 

poésie l’issue d’un face à face qui ne soit pas ouvert sur l’abîme, mais un « entente véritable, 

communauté réelle de valeurs (zusammentaugen). À cela va s’employer la parole: la parole 

dont l’essence est de demeurer1032 ». Ce « tout », dont parle Blanchot, provient de l’infini que 

                                                
1027 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.48: « Ainsi est, ainsi serait l’amitié 
qui découvre l’inconnu que nous sommes nous-mêmes, et la rencontre de notre propre solitude que 
précisément nous ne pouvons être seuls à éprouver ». 
1028 Maurice BLANCHOT, La part du feu, op. cit., p.122. 
1029 Ibidem, p.124. 
1030 Ibid., p.125. 
1031 Philippe JACCOTTET, Observations 1951-1956, 1998, dans Oeuvres, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2014, p.52. 
1032 Maurice BLANCHOT, La part du feu, op. cit., p.126 (pour les deux citations). On pourrait se 
permettre ici, de Hölderlin à Blanchot, de théoriser sur ce sujet aux prises avec un « coeur éternel », en 
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demande la séparation. La parole serait le cœur de cette séparation, elle serait l’espace d’un 

lien à autrui qui, se présentant de face, échappe à la référence de l’Un et empêche le retour au 

même dans la venue d’un « Tout Autre »1033. C’est dans cet échappement de l’Unité, dans la 

possibilité d’une marge à la fascination de l’Unité que procurent la religion et la culture, que 

Maurice Blanchot entend partager le mystère d’un commun qui refuserait toute co-

appartenance, dans une unité infondée, dans un « accord vaccillant » écrit-il: « Le poème est 

en effet ce qui tient ensemble, ce qui rassemble dans une unité infondée l’unité du principe, ce 

qui dans la fissure de l’illumination trouve un fondement assez ferme pour que quelque chose 

vienne et pour que ce qui apparait se maintienne dans un accord vacillant mais durable 1034».  

 Il est intéressant, alors, de remarquer que Maurice Blanchot, utilisant le terme de 

« communauté » traduit dans un poème de Hölderlin: « Si le chant ne s’élevait du cœur uni de 

la communauté1035 », trace une ligne de fuite entre solitude, amour et possibilité du commun. 

C’est comme si, en arguant de parler de communauté, il tentait de faire surgir une 

communauté qui n’aurait pas besoin de se rattacher à un lien, à une affirmation d’elle-même, 

mais seulement de surgir selon une connaissance du cœur. Ainsi, de la même manière que 

dans La communauté inavouable, un tel cœur ne peut trouver de repos dans aucun collectif, ni 

aucun groupe, tout en restant, cependant, ouvert à l’infini que l’autre renvoie: « Telle est 

l’autre forme d’opposition que rencontre le poète, parole du peuple, chant du cœur uni de la 

communauté, dont la voix monte au plus haut, à l’infini, mais qui collectivement ne peut pas 

chanter, car le chant pour manifester ce qui est commun à tous, a besoin de la voix de la 

solitude qui seule peut s’ouvrir au secret […]. Et de même le poète est amour, c’est son amour 

qui par degrés fait descendre les dieux vers les hommes, qui donne tout à tous, mais en même 

temps l’amour rend toute médiation impossible, car il ne s’attache qu’à l’Unique1036 ». Il n’y 

aurait pas des membres d’un groupe, mais des membres formant un cœur, par un don en pure 

perte, et seulement « par l’absolu de la séparation qui a besoin de s’affirmer pour se rompre 

jusqu’à devenir rapport, rapport paradoxal […]1037 ». Se détachant du groupe, le sujet porte 

                                                                                                                                                   
se rapportant à la pensée de la communauté de Giorgio AGAMBEN, qui écrit dans La communauté 
qui vient. Théorie de la singularité quelconque, que le sujet est « tel quel », c’est-à-dire: qu’un « tel 
être n’est ni accidentel ni nécessaire, mais, pour ainsi dire, continuellement engendré par sa propre 
manière » (Seuil, « Bibliothèque du XXIe siècle », 1990, p.34). 
1033 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p.79. Article « Connaissance de 
l’inconnu » où Maurice BLANCHOT met dans la parole la qualité de demeurer avec l’espacement de 
la séparation qui seul procure l’infini. 
1034 Maurice BLANCHOT, La part deu feu, op.cit., p.127. 
1035 Ibidem, cité p.120. 
1036 Ibid., p.131.  
1037 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.28. 
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comme responsabilité l’humanité, en tant qu’il la découvre seul. C’est de cette manière, entre 

autres, qu’Acéphale avait pu rompre avec la loi du groupe. Ici, nous prenons une autre 

direction que celle de Jean-Luc Nancy, puisqu’il semblerait que Maurice Blanchot veuille 

nous faire suivre une ligne littéraire dans la compréhension de la pensée de la communauté. 

La communauté serait de cette nature. Philippe Jaccottet, il nous semble, paraît faire surgir de 

l’œuvre d’Hölderlin la même question ou l’existence comme question, dans l’absence du 

divin. L’éloignement ressenti d’Hölderlin parait être un moyen de nous nourrir en son sein: 

« […] comme si l’éloignement même était nourriture1038 ». Nous continuerons notre ouverture 

à cette communauté de ceux qui n’ont pas de communauté, dans un hors-lieu en contradiction, 

à travers la lecture de l’œuvre de Philippe Jaccottet, où celui-ci aborde l’œuvre de Hölderlin, 

dans ses Observations 1951-19561039 et Une transaction secrète. Philippe Jaccottet, en 

revenant sur le poème « Der Abschield » (L’adieu), évoque la séparation des amants 

(Hölderlin et Suzette Gontard, « Diotime »). Il aperçoit une tentative de lien entre le divin et 

l’expérience personnelle. Commentant le vers « Car c’est un dieu qui règne en nous », il en 

vient à écrire: « Si les amants sont séparés, c’est qu’ils sont les victimes expiatoires de la 

haine qui divise dieux et hommes. Cependant, Hölderlin finit par consentir à la séparation 

[…]1040 ». Hölderlin écrit dans le même poème1041 que c’est un coeur qui nous aimante. C’est 

ainsi que Philippe Jaccottet analyse ce « lieu de la séparation » de Hölderlin , qui ne peut être 

qu’un hors-lieu, celui du cœur : « Voilà ce que fut le moment de l’adieu: une bouffée de 

chaleur au cœur qui paraît commun, une douce musique qu’on dirait venir du passé, et cette 

sorte de surprise dans le regard1042 ». Il faut aussi noter, comme nous l’avons fait en note au 

point précédent, que la ligne de fuite de la lecture d’Hölderlin par Jaccottet se place au niveau 

des passages de l’enfance à la maturité et de la séparation d’un monde continu à un monde 

discontinu, imagés par le fleuve qui crée un espace entre deux rives, un pont1043. C’est dans ce 

cœur, dans la relation d’amour et d’amitié, que le commun peut surgir et faire sens. C’est 

aussi dans ce sens que le commun, ou la communauté, est à chaque fois un hors-lieu, celui 

d’une mémoire extra-temporelle d’un passé qui n’aurait jamais été vécu au présent et étranger 

                                                
1038 Philippe JACCOTTET, Une transaction secrète, Gallimard, 1987, p.75.  
1039 Philippe JACCOTTET, Observation 1951-1956, op. cit. 
1040 Ibidem, p.41.  
1041 « …mais maintenant, ici, / Le lieu de la séparation saisit les oublieux / Un coeur reprend chaleur 
en nous » (Ibid., p.41) 
1042 Ibid.  
1043 On trouve cela dans les articles d’Une transaction secrète, ainsi que dans les Observations 1951-
1956, op. cit., p.39: « On voit ainsi que les deux seuls moments vécus que Hölderlin jeune ait relatés 
par écrit, en les rattachant à une émotion qui confine à l’ivresse sont deux moments (le premier 
remontant à l’enfance) où un fleuve lui apparaît, debout ».  
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à toute expérience ou présence. On passe des choses observées à un « événement spirituel, 

invisible, dont le sens est beaucoup moins banal1044 » qui semble « venir en avant1045 » et dont 

une accroche peut être trouvée dans « un événement visible, pur, non interprété. Rien n’est dit 

qu’une chose très simple, un fragment de paysage dans lequel monte un parfum1046 ».   

 C’est dans l’image du parfum qui monte de la fleur de lys que le cœur commun trouve 

un ancrage dans le réel. La possibilité de cet ancrage dans la réalité semble réunir les trois 

événements (observation visible, événement invisible et événement visible). C’est dans cet 

accent que prend la poésie d’Hölderlin, en tant qu’elle s’attache à transmuer l’envol de 

l’esprit dans un détail concret de notre monde, que Philippe Jaccottet lui trouve une 

importance moderne. En effet, c’est de l’amour qu’il est question, un amour entendu comme 

ce qui se situe dans l’atteinte à tous les liens et dans l’attente d’un lien possible, dans cette 

modernité que prend la poésie à partir du poète allemand: « L’amour naissant, l’amour 

heureux me fleurissent de paroles. L’amour en effet jette des ponts sur les fleuves, lâche nos 

regards dans l’air ébloui […]1047 ». Mais encore faut-il pour cela que l’amour soit redéfini non 

pas comme ce qui unit, mais comme ce qui permet l’ouverture de deux êtres séparés. L’amour 

ne doit en aucun cas se projeter, ni avoir d’intention. Ainsi, l’amour se rapproche-t-il de ce 

parfum. Dans deux fragments, Jaccottet écrit: « Il faut que la poésie n’est pas plus d’intention 

qu’un parfum », puis « L’amour lui-même ne doit-il pas être absolument sans but?1048 ». Cette 

impersonnalité qu’il trouve dans l’œuvre du poète, et dont il verra une concrétisation dans 

celle de Robert Musil, mais aussi celles de Joubert, Senancourt et Amiel1049, est censée non 

pas redéfinir l’amour mais lui apporter un sens autre, en le soumettant à la loi de l’autre. Un 

poème de Philippe Jaccottet, dans L’Ignorant, insiste sur cet amour épris de distances: « Ainsi 

nous habitons un domaine de mouvements / et de distances: ainsi le coeur / va de l’arbre à 

l’oiseau, de l’oiseau aux astres lointains / de l’astre à son amour. Ainsi l’amour / dans la 

maison fermée s’accroît, tourne et travaille / serviteur des soucieux portant une lampe à la 

                                                
1044 Ibid., p.42. 
1045 Ibid., p.43. 
1046 Ibid. 
1047 Ibid.  
1048 Ibid, p.44.  
1049 On peut repérer que c’est cette impersonnalité - refus de toute intention - permet de passer d’une 
« voix du neutre » à une voix positive. Elle est ce qui caractérise l’espérance de l’écriture. 
JACCOTTET voit dans AMIE., les prémisses de la littérature de KAFKA à BLANCHOT: « […] je 
devine bien par quoi Amiel annonce Kafka, et même Beckett, ou peut-être Blanchot […] » (« Joubert, 
Senancourt, Amiel », dans Une transaction secrète, op. cit., p.41). 
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main1050. » On retrouve ici l’idée d’un amour, non plus se projetant vers l’avenir, mais 

empruntant un mouvement cyclique: si le cœur va de l’arbre jusqu’aux astres, l’astre, lui, 

revient à l’amour, et l’astre n’est plus un but. L’amour trouve le moyen, cependant, de toucher 

à l’illimité - le sacré, l’innommable - dans un principe d’accroissement de l’expérience (il 

tourne et travaille) au sein d’un être fini et séparé (la maison fermée). C’est au sein de cet 

amour, dans un écart, qu’un rapport deviendrait possible. L’amour devient autre: « Le mot 

“amour’’, le presque imprononçable, me vient maintenant à l’esprit, flotte, tournoie autour de 

moi comme un oiseau. Je comprends bien qu’il y a eu dans ce travail, pour le rendre possible, 

un mouvement positif, généreux, chaleureux, vers le dehors, loin de moi, hors de mes froides 

pensées et de mes craintes, un élan qui s’est porté d’abord vers l’inaccessible […]1051 ». Il 

rajoute que c’est parce que la beauté est fondamentalement fragmentée, éparse et qu’elle ne 

peut reposer sur aucun fondement ou aucune fondation, qu’un chant devient possible. Elle est 

plutôt sujette à fluctuation, au mouvement, à la distance : « Si la beauté n’était pas éparse 

autour de nous comme le sont les feux dans les champs à la fin de l’hiver, il ne pourrait y 

avoir aucun chant d’aucune sorte, celui-ci n’étant qu’une réponse - dont Hölderlin a rêvé 

qu’elle se multiplie, jusqu’à refaire choeur, “chant général’’, harmonie totale1052 ».  

 Ce n’est pas un rassemblement vers le collectif, mais un rassemblement pour soi qui 

nourrit sa capacité d’ouverture vers le dehors. Philippe Jaccottet désigne une direction et une 

issue dans l’abîme, selon l’adage d’Hölderlin1053. Si une issue est possible, c’est qu’elle est 

infiniment en retrait: hors-lieu mais aussi hors de l’ordre divin ou d’un abris transcendant. Il 

écrit: « […] une certaine espèce de lumière tient en respect la mort, comme un enfant 

opiniâtre et heureux je ne veux poursuivre qu’elle, même si cela ne se fait pas, même si ce 

n’est pas la bonne voie, même si c’est insensé, il n’y a que cela qui m’intéresse: rattraper ces 

fuyards; ramener à moi, à nous, ce monde devenu presque invisible; aller à lui, ou tout faire 

pour qu’il vienne à moi; car il est vrai, aussi vrai que je suis ici à écrire, il est vrai que parfois 

jadis, et maintenant même encore, et pourquoi pas demain, il est vrai que quelque chose est 

passé de lui à moi, comme une parole non illusoire s’échange entre deux hommes. Ainsi un 

                                                
1050 Philippe JACCOTTET, L’Ignorant, poèmes 1952-1956, dans Oeuvres, op. cit., p.166. Il s’agit du 
poème « Les distances ».  
1051 Philippe JACCOTTET, « À propos d’une suite de poème », dans Une transaction secrète, op. cit., 
p.333. 
1052 Ibidem, p.333-334.  
1053 « Wo aber die Gefahr ist, / wächst das Rettende auch » (« Là où règne le péril, / s’accroît aussi ce 
qui sauve ». Les vers se trouvent dans Patmos, dans Œuvres, dirigées par Philippe JACCOTTET, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p.867. 
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mur tombe, et c’est peut-être un mur de mots […]1054 ». C’est dans l’action de maintenir, 

d’entre-tenir toutes ces choses qu’il découvre un moyen pour et par l’écriture de résister, en 

abolissant les distances: « Ce monde, on ne pourra plus le séparer de lui: il sent que les 

fleuves, les jardins, les montagnes, les forêts et la mer l’aident à se fortifier lui-même […]. 

L’amour de Hölderlin pour la terre, c’est un amour pour le secret qu’il devine en elle, et si le 

monde à tel instant privilégié, lui donne ce vertige […], c’est qu’il a eu le sentiment, 

conscient ou non, de toucher la une relation, essentielle, peut-être illusoire, mais illuminante, 

entre le dedans et le dehors ». Philippe Jaccottet replace ici la poésie au niveau du pacte 

éthique tel qu’on le conçoit avec Maurice Blanchot (et à partir d’Emmanuel Lévinas), c’est-à-

dire dans l’échange d’une parole entre deux. La possibilité de la communication réside dans 

cette impossibilité d’arriver jusqu’à l’autre, c’est alors une question d’éthique de langage. 

Mais nous reviendrons sur cette question dans un autre point du chapitre. Dans l’entre-deux 

s’espace la rencontre, comme l’écrit Maurice Blanchot dans La communauté inavouable. La 

loi de l’échange présuppose une parole entre deux êtres: « Loi qui présuppose donc une 

communauté (une entente ou un accord commun, fût-il celui, momentané, de deux êtres 

singuliers, rompant par peu de paroles l’impossibilité du Dire que le trait unique de 

l’expérience semble contenir; son seul contenu: être intransmissible, ce qui se complète ainsi: 

seule vaut la peine la transmission de l’intransmissible)1055 ». C’est de justesse, donc, qu’il 

s’agit seulement. Pour Maurice Blanchot, il semble que « seule vaut la peine » cette 

transmission de l’instransmissible, que Philippe Jaccottet pourra nommer lui, la transaction 

secrète. Rien d’autre ne compte: « Une voix, un peu de voix seulement pour exprimer les 

moments de la vie où une issue fut pressentie: il n’y a rien d’autre que cela qui compte, un 

filet de voix1056 ». Dans son article « Brève remarque à propos de René Char », en 1967, 

Philippe Jaccottet rapproche l’œuvre de René Char de celle de Friedrich Hölderlin, sur la 

contradiction entre l’exigence de hauteur, de pureté et de beauté de la poésie. Contradiction 

qui s’appuie sur le temps et sur l’époque. La poésie de René Char semble être un contrepoint 

de l’époque, malgré les divergences exprimées: « Mais le pur court le danger du “trop pur“, le 

haut du “trop haut“ (c’est une expérience à laquelle s’est heurtée douloureusement 

Hölderlin)1057 ». C’est la même abolition des distances, ajoutée à un sens de la révolte et de la 

contradiction, qu’il découvre dans l’œuvre du poète. Il écrit dans « L’Éclair dans la rosée », 

publié dans La Gazette de Lausanne le 28 septembre 1957, en rapprochant également Char de 
                                                
1054 Philippe JACCOTTET, Observations, 1951-1956, op. cit, p.63. 
1055 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.35.  
1056 Philippe JACCOTTET, Observations, 1951-1956, op. cit., p.57. 
1057 Philippe JACCOTTET, L’Entretien des Muses, chroniques de poésie, Gallimard, 1968, p.177. 
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Hölderlin et Héraclite de Nietzsche (faisant de sa poésie, comme nous le disions, une poésie 

d’un temps philosophique qui est celui d’Heidegger et non plus de Descartes): « […] écrire 

une œuvre où le lecteur ne cesse de redécouvrir le perpétuel surgissement du monde, la 

constante insurrection du poète, en même temps que la pesanteur qui permet le surgissement, 

le roc père de la source, ce paysage contradictoire qu’on comprend si bien sur les bords de la 

Sorgue, voilà, semble-il, quelle a toujours été la haute ambition de René Char1058 ». 

Commentant un vers de Char, où c’est un parfum qui s’élève des fleurs pour rendre « la nuit 

sereine », il écrit que c’est à partir du vide sur lequel la poésie s’élance que quelque chose se 

transmet jusqu’à nous, en rendant la communication possible. Philippe Jaccottet peut donc 

parler d’un « nous » lorsque des éclats comme celui-ci réussissent à demeurer dans l’écriture: 

« De tels éclats éblouissent puis, comme le souhaite Char lui-même, accentuent l’obscur à 

l’intérieur de nous. Leur belle lumière nous ouvre un profond espoir où demeurer1059 ».  

 René Char a fondé l’expérience poétique sur la transmission et l’effacement. Sur ce 

principe d’un double éloignement se concrétise le lien à l’autre au sein d’une solitude 

essentielle. Il s’agit d’opposer un mouvement d’ouverture au dehors, pour qu’une 

communauté puisse s’exprimer dans l’inexprimable. Il fait de la rébellion, un mouvement de 

bienséance. René Char écrit, dans l’édition du recueil Commune présence1060, un poème 

initialement paru en 1934 dans Le Marteau sans maître1061:  « […]  / hâte-toi / hâte-toi de 

transmettre / ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance / effectivement tu es en retard 

sur la vie / la vie inexprimable / la seule en fin de compte à laquelle tu acceptes de t’unir / 

[…] / modifie-toi disparais sans regret / au gré de la rigueur suave / quartier suivant quartier la 

liquidation du monde se poursuit / sans interruption / sans égarement / essaime la poussière / 

nul ne décèlera votre union1062 ». Dans son article « René Char », publié dans La part du feu, 

Maurice Blanchot cite une partie de ce poème de René Char1063. Ce que découvre Maurice 

Blanchot dans l’œuvre de Char est proche dans l’essence de ce qui intéresse Philippe 

Jaccottet: la part de fragilité et l’inquiétude en nous. En effet, c’est de ce sentiment 
                                                
1058 Philippe JACCOTTET, Écrits pour papier journal. Chroniques 1951-1970, Gallimard, « Cahiers 
de la NRF », p.134-135. 
1059 Ibidem, p.137. Il écrit dans « Improvisions sur la poésie et le roman » paru dans La Gazette de 
Lausanne le 12-13 septembre 1959, à propos de CHAR et de PONGE que c’est un attitude intérieure 
qui conduit la parole, quelque chose de « moins visible » qui pourtant peut maintenir le lien. Une sorte 
de commune présence, tout intérieure, dans des oeuvres qui « expriment un choix en faveur du monde, 
un pari pour le mieux et non une chute dans le pire » (Écrits pour papier journal, op. cit., p.162). 
1060 René CHAR, Commune présence, Gallimard, « Poésie », 1998, 396p. 
1061 René CHAR, Le Marteau sans maître, José Corti, « Éditions des Surréalistes », 1934, 142p. 
1062 René CHAR, Le Marteau sans maître, dans Oeuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1983, p.80. 
1063 Maurice BLANCHOT, La part du feu, op. cit., p.107.  
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d’inquiétude que surgit une exigence de la communauté: « […] tout ce qui en nous est refus, 

contestation, ébranlement, marque la provocation de la poésie, l’appel adressé au poète par le 

poème, cette part de fragilité et d’inquiétude qui en chacun de nous se nourrit de poésie 

[…]1064 ». Cette inquiétude qui traverse les œuvres de Blanchot et Jaccottet est avant tout une 

angoisse de la finitude logée dans l’impossibilité d’être jamais sûr. Elle trouve une résonance 

dans l’impossibilité de ne jamais en finir avec cette recherche, et le poème voudrait maintenir 

l’exigence entre œuvre et désoeuvrement, réalisation et irréalisation, aboutissement et absence 

de but. L’exigence de la communauté, par le moyen de l’extase, où le sujet qui éprouve n’est 

plus là quand il l’éprouve, trace une ligne qui dépasse le savoir en un non-savoir qui refuse 

cette extase à une affirmation définitive. Il n’y a pas de garantie à ce savoir, seule demeure 

une inquiétude qui permettrait de « faire retentir le silence final où cependant il n’est jamais 

sûr que tout, enfin se termine. Pas de fin là où règne la finitude1065 ». Cette impossibilité de la 

fin entre en écho avec une inquiétude de l’être et met en avant ce principe : une recherche 

refuse tout accomplissement. La recherche de la totalité ne peut se terminer et renvoie le stade 

de l’accomplissement à un futur qui permet le poème ou le chant. Le poème devance le poète 

mais il est aussi ce qui n’est pas encore, l’approche d’un « Ceci n’est pas encore là1066 ». 

Toujours à propos de René Char: « La recherche de la totalité, sous toutes les formes, c’est la 

prétention poétique par excellence, une prétention dans laquelle est incluse, comme sa 

condition, l’impossibilité de son accomplissement […]1067 ». Il y aurait dans le poème une 

conciliation des contraires provoquant un hors-lieu dans lequel un concept de communauté 

peut intervenir. On trouve le terme de « communauté » dès cet article sur l’œuvre de René 

Char: « Mais c’est l’éphémère de l’événement qui trouve en elles de quoi devenir durable, et 

même paraîtraient-elles “néant’’ au regard de circonstances si pathétiques, sembleraient-elles 

impersonnelles, parce que n’exprimant que les mouvements généraux, le “mimétisme’’ d’une 

communauté, […] et écrites par personnes, elles sont telles qu’elles ne pouvaient être trouvées 

que par un seul1068 ».   

 L’œuvre comprend l’homme dans son entier parce qu’elle ne se termine pas en œuvre 

artisanale, objet d’échange, ou objet culturel - ni cultuel. Elle réalise une sorte de portrait ou 

de visage de la communauté; autrement dit, elle la montre dans son Ouvert. Le terme n’est pas 

choisi au hasard. S’il traverse les œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet - surtout 

                                                
1064 Ibidem, p.106. 
1065 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.38.  
1066 Maurice BLANCHOT, La part du feu, op. cit., p.108. 
1067 Ibidem. 
1068 Ibid., p.110.  
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par la figure de Rilke -, c’est aussi cette ouverture (en tant qu’issue) qui sauve l’être de lui-

même (Char écrit: « disparais sans regret ») et l’achemine vers l’autre. C’est ce qu’écrit 

Céline Guillot à propos de René Char, dans son livre Inventer un peuple qui manque: « Cette 

ouverture, cette exposition du “je’’ à la mort débouche sur l’espace illimitée d’une 

communication, d’un partage1069 ». C’est aussi à partir de la lecture d’Hölderlin qu’une telle 

conception de la communauté peut être conçue: « Je chante au lieu de la communauté 

ouverte »1070, dans un vers traduit par Philippe Jaccottet. Maurice Blanchot écrit, dans La 

communauté inavouable, que c’est dans la mort d’autrui que se concentre cette mise « hors de 

moi » qui permet au sujet de s’exposer à la communauté: « […] voilà ce qui me met hors de 

moi et est la seule séparation qui puisse m’ouvrir, dans son impossibilité, à l’Ouvert d’une 

communauté1071 ». L'ouverture de la communauté serait séparation du « je » de sa 

souveraineté, rupture radicale avec le « Moi » soudainement mis hors de lui (mais aussi de 

tout lieu), par une expérimentation dans sa vie même, de la mort de l’autre (amant, amis, 

prochains ; mais aussi disparition, éloignement du monde, des espèces). Le partage a effectué 

tout en restant solitaire, restitue, par l’écriture, un sens premier à la notion de communauté: 

celui de parler, de communiquer, et donc d’échanger entre deux, sur fond de désastre et de 

séparation (ce qu’a pensé Acéphale1072). Par le moyen de l’œuvre de René Char, Maurice 

Blanchot tente de dénaturer les termes de communisme et de communauté en leur supplantant 

un terme plus juste - car plus poétique - pour décrire le mouvement de Mai 68. À partir de ce 

mouvement, Maurice Blanchot écrit que la soudaineté de cette rencontre peut se comprendre 

sous le terme d’une « communication explosive1073 », c’est-à-dire spontanée et sans retenue. 

De la même manière que l’œuvre, cette possibilité nouvelle de se côtoyer, s’établit « en 

dehors de tout intérêt utilitaire », dans « une liberté de parole1074 ». L’événement est donc plus 

poétique que réel, bien qu’il s’implante dans la réalité historique: « Le Dire primait le dit. La 

poésie était quotidienne1075 ». C’est le refus de l’Autorité comme simple fait d’exprimer un 

refus d’un ordre du monde, de la pensée, du langage, qui permet de faire surgir « une manière 

                                                
1069 Céline GUILLOT, Inventer un peuple qui manque: que peut la littérature pour la communauté. 
Blanchot, Bataille, Char, Michaux, Nancy, Agamben, Les presses du réel, « L’espace littéraire », 
2013, p.142.  
1070 Friedrich HÖLDERLIN, « À la terre mère », traduit par Philippe Jaccottet, dans Oeuvres, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p.839.  
1071 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.21.  
1072 Ibidem, p.33.  
1073 Ibid., p.52. 
1074 Ibid.  
1075 Ibid., p.53. 
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encore jamais vécue de communisme que nulle idéologie n’était à même de récupérer ou de 

revendiquer ». Maurice Blanchot la nomme, en citant René Char, « commune présence1076 ».  

 Il y aurait, dans l’acte même de la séparation, un moyen d’établir le contact, par le 

biais de l’écriture. Il faudrait que même dans la séparation totale subsiste une certaine loi du 

cœur ou une possibilité, fut-ce le fait d’écrire, de s’ouvrir en vue de l’autre. Dans un recueil, 

Leçons, paru en 1977, Philippe Jaccottet met en jeu cette dialectique de la séparation et du 

lien. En effet, sans séparation, pas de chant, mais sans chant, pas de lien, telle semble être la 

difficile contradiction de l’écriture. Le recueil se compose de vingt-deux poèmes en vers 

libres, de différentes structures. Dans ces quelques poèmes, la voix récitante se situe entre 

plusieurs temporalités. La friction de chacune de ces extases devrait permettre à cette voix qui 

dit « je », de pousser les barrières d’elle-même pour se diriger vers un « nous » qui conserve 

et la séparation et la distance, au sein du rapport. Cela, afin de surmonter la rupture pour 

pouvoir parler d’un « lien », sans qu’aucune figure ne s’interpose: « […] je cherche ce qui 

peut le suivre: / ni la lanterne des fruits / ni l’oiseau aventureux, ni la plus pure des 

images1077 ». On voit bien ici, par la négation en « ni…, ni… » que la volonté est celle d’un 

abandon de la représentation. Ainsi, renvoyé à un passé: « Autrefois, / moi l’effrayé, 

l’ignorant, vivant à peine / me couvrant d’images les yeux, / j’ai prétendu guider mourants et 

morts1078 », il passe à un présent d’écriture: « À présent […] je recommence lentement dans 

l’air » qui permet une recherche pour ce coeur tourné vers un sentiment commun, placé en 

avant: « vaste comme ce qui venait sur lui1079 ». C’est dans cette extase temporelle qu’un 

hors-lieu est pensé pour parler de commun: « Entre la plus lointaine étoile et nous, / la 

distance inimaginable, reste encore / comme une ligne, un lien, comme un chemin. / S’il est 

un lieu hors de toute distance, / ce devait être là qu’il se perdait: / non pas plus loin que toute 

étoile, ni encore moins loin, / mais déjà presque dans un autre espace, / en dehors, entrainé 

hors des mesures. / Notre mètre, de lui à nous, n’avait plus cours: […]1080 ». Dans ce passage, 

Philippe Jaccottet écrit que la distance peut apparaitre comme un lien. 

 Le destin du poète concentre celui de l’humanité, située entre deux visions, deux 

ordres du monde: « L’illimité accouple ou déchire1081 ». Le poète veut trouver dans cet 

illimité, une limite, un témoignage d’une limite réelle qui deviendrait une issue: « D’ici, 

                                                
1076 Ibid. 
1077 Philippe JACCOTTET, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p.452. 
1078 Ibidem, p.451. 
1079 Ibid., p.453.  
1080 Ibid. 
1081 Ibid., p.456. 
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j’atteste au moins qu’il est un mur1082 ». C’est par une image, celle de la montagne (mais la 

montagne est réelle, ce n’est pas qu’une idée), qu’il annonce cette limite: « C’est sur nous 

maintenant1083 ».  C’est à partir d’une limite trouvée dans le monde que se dégage un potentiel 

dans l’Illimité. Ici, l’image ensemence d’illimité la subjectivité du poète, devenue un désir 

unique: « […] n’ai-je plus qu’un seul désir […] ». Dans les deux derniers poèmes, l’Illimité - 

rapproché de la mort par l’évocation des bords du Nil quelques poèmes en amont - en 

devenant la montagne, redonne à la montagne sa priorité physique: « La montagne? Légère 

cendre au pied du jour », soudainement plus légère. Elle semble s’allier à un « je » effacé et 

séparé, qui pourrait faire naitre le lien. Un lien s’établit entre effacement du sujet et 

rassemblement tourné vers l’autre: « Toi cependant, / ou tout à fait effacé / et nous laissant 

moins de cendres / que feu d’un soir au foyer » répond au vers: « Et moi maintenant tout 

entier dans la cascade céleste, / enveloppé dans la chevelure de l’air1084 ». Dans Une 

transaction secrète, on a remarqué que Philippe Jaccottet plaçait dans l’amour une direction, 

qui est un mouvement positif vers le dehors. On retrouve dans les poèmes de Leçons, cette 

volonté d’ouverture immédiate tournée vers l’autre: un autre espace, hors des mesures. On se 

demande si un tel événement a eu lieu, c’est son caractère inattendu qui procure cet effet: 

irreprésentable, intemporel, sans espace, sans fin donc, pur jaillissement: « Une stupeur1085 ». 

Il ne s’agit pas de passer, mais de s’ouvrir, puis de chercher, de tourner, de s’approcher d’un 

centre: « le cercle entier du ciel », sans le manifester.  

 Cette ouverture au dehors, Maurice Blanchot lui a consacré un article: « Le dehors la 

nuit »1086, qui peut nous permettre de cerner cet « hors-lieu » de l’événement commun de 

l’écriture: « Ces pages, malgré l’apparence, ne me semblent pas très loin du livre que Dionys 

Mascolo vient de publier sur le communisme - sur le communisme, la communication et 

l’écrivain. Sur la nécessité du communisme et sur l’exigence qu’il représente, pour l’écrivain, 

comme avenir de la communication, exigence que celui-ci doit accueillir, mais ne peut 

accueillir qu’en n’en tenant pas compte, en la négligeant par une désunion intime dont il ne 

doit ni s’accommoder, ni s’écarter. […]1087 ». Dans cet article, le mouvement de l’être vers le 

dehors est directement rapproché de la nécessité du communisme et de l’exigence qu’il 

représente pour l’écrivain.  
                                                
1082 Ibid., p.457.  
1083 Ibid., p.455.  
1084 Ibid., p.460. 
1085 Ibid., p.453.  
1086 Maurice Blanchot, « Le dehors, la nuit », La Nouvelle Revue Francaise, Gallimard, p.877-885; 
puis dans L’Espace littéraire, Gallimard, 1955, p.213-224. 
1087 Ibidem, p.885.  
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c. Pas de sujet 

 
 Dans La communauté inavouable, Maurice Blanchot entend approcher l’être 

(l’individu) selon un principe d’incomplétude ou d’insuffisance situé à la base de celui-ci et 

de l’existence. Ainsi, l’individu concentre-t-il, comme l’écrit Blanchot « une existence de part 

en part éclatée, ne se composant que comme se décomposant constamment, violemment et 

silencieusement1088 ». Le principe d’incomplétude ne cherche nullement à être comblé 

(l’amour est un désir demeuré désir, il est donc non utile, en rien un profit ou une 

marchandise). L’être ne cherche pas à s’associer à un autre. Le lien viendrait, comme nous 

l’avions vu, d’une anomalie ou d’un surgissement. Ainsi l’être ne cherche pas une 

reconnaissance, mais à être nié ou contesté: « […] il va pour exister, vers l’autre qui le 

conteste et le nie, afin qu’il commence d’être dans cette privation qui le rend conscient (c’est 

là l’origine de la conscience)1089 ». La communauté appelée suppose une privation d’être au 

cœur de l’individu. La solitude partagée permettrait de penser un nombre qui ne serait pas 

déterminé et qui se perdrait dans l’illimité. La communauté ne finit pas dans une communion 

ou une fusion, ni dans un rassemblement dans « l’unité (une surindividualité)1090 ». Blanchot 

distingue le lien entre individualité souveraine et unité du collectif, de la culture, de l’État, et 

affirme le sens de l’être et d’une communauté qui ne peut s’affirmer comme telle.  

 Cette communauté introduit une nouvelle conception du sujet. Nous avons suivi la 

ligne d’évolution de cette subjectivité éclatée dans notre première partie; dans la deuxième 

partie, nous avons découvert les notions d’effacement et de double parole. Si nous verrons 

qu’une telle lecture peut s’enrichir de l’expérience d’écriture de Philippe Jaccottet, on peut 

débuter par Maurice Blanchot et sa lecture d’Acéphale. A propos d’Acéphale1091, Maurice 

                                                
1088 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, Editions de Minuit, 1983, p.16. 
1089 Ibidem, p.16. 
1090 Ibid., p.17.  
1091 C’est le nom donné à une revue ainsi qu’à une société secrète créées par Georges Bataille, entouré 
de Georges AMBROSINO et Pierre KLOSSOWSKI, entre 1936 et 1939.  



 

367 

Blanchot écrit que la particularité de ce groupe fut de provoquer la rupture d’avec la loi du 

groupe. Cette rupture devait s’affirmer par un abandon de soi en pure perte, refusant une 

hiérarchie et une uniformité singularisée: « L’insuffisance ne se conclut pas à partir d’un 

modèle de suffisance1092 ». Réfutant du même coup la possibilité d’un être communautaire qui 

pourrait exister comme sujet. Il écrit: « […] chaque membre portait non plus seule la 

responsabilité du groupe mais l’existence de l’humanité intégrale ». On sent que le souvenir 

de Friedrich Holderlin n’est pas loin dans cette exigence. Dans Hyperion, traduit par Philippe 

Jaccottet, on trouve : « Alors, je me mets à parler de jours meilleurs: leurs yeux brillent en 

songeant à l’alliance qui doit nous unir, et la fière image du futur Etat libre se dessine devant 

eux. Tout pour tous et chacun pour tous! Le feu joyeux qu’il y a dans cette devise galvanise 

mes hommes ainsi qu’un commandement divin1093 ». Dans ce projet demeure le rejet total 

d’un accomplissement au sein d’une hypostase collective ou d’une fusion communielle. Elle 

est également hors-société, puisqu’elle ne prétend pas faire œuvre et suivre des valeurs de 

productions1094. L’effacement du sujet - ne pouvant compter comme unique, comme un seul, 

comme souverain - passe par la rupture avec la loi du groupe et plongé dans un abandon 

radical: « Etait-ce absurde? Oui, mais pas seulement car c’était rompre avec la loi du groupe, 

celle qui l’avait constitué en l’exposant à ce qui le transcendait sans que cette transcendance 

puisse être autre que celle du groupe1095 ».  

 L’approche de Maurice Blanchot s’épanouit dans plusieurs comparaisons: le troupeau, 

d’abord, dans lequel il remarque une hiérarchie qui ne s’est pas singularisée. De même, avec 

le communisme, l’utopie, ou les moines: ils se « dépouillent eux-mêmes pour en faire don à la 

communauté à partir de laquelle ils redeviennent possesseurs de tout sous la garantie de Dieu, 

de même le kibboutz, de même les forces réelles ou utopiques du communisme1096 ».  La 

dépossession de soi ne peut se faire sous la garantie d’un retour de la totalité (divine 

hiérarchique ou communautaire). Il est inventé de penser à un être qui se donnerait sans retour 

à un abandon sans arrêt. Il écrit en note: « Il y a le don qui oblige […] ». Il y aurait un rapport 

entre sacrifice de soi et don, dans un abandon.  On peut essayer de penser ce rapport en se 

rapportant à l’entrée « Le don et le sacrifice » de L’Espace littéraire. Tentant de définir le 

regard du poète sous l’appellation du « Regard d’Orphée », Maurice Blanchot propose un 

                                                
1092 Ibid., p.20. 
1093 Friedrich HÖLDERLIN, Hypérion, dans Œuvres, dirigées par Philippe Jaccottet, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », p.230.  
1094 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.24.  
1095 Ibidem, p.28.  
1096 Ibid., p.31.  
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effacement du poète œuvrant dans l’heure afin de la défaire. Il écrit: « Le regard d’Orphée est, 

ainsi le moment extrême de la liberté, moment où il se rend libre de lui-même, et, événement 

plus important, libère l’œuvre de son soucis, libère le sacré contenu dans l’œuvre […] ». On 

pourrait trouver dans le terme allemand emprunté à Novalis, et par Novalis à Schlegel (lus par 

Blanchot et Jaccottet), un moyen de révéler ce qu’entend Blanchot : « Selbstvernichtung-

selbstschopfung » définit un mouvement d’auto-production et d’auto-destruction1097. Si le 

sacrifice semble permettre l’écriture, ce ne peut pourtant être sous la forme d’un suicide, à la 

manière de l’auto-mise à mort du Christ qui figure une esquisse ou un modèle dans son 

passage de la vie à la mort et de la mort à la vie. Ce sacrifice ne doit pas déboucher sur une 

mort physique. C’est le mouvement en quatre directions que Blanchot découvre dans 

Acéphale. En effet, il écrit que 1) celui qui donne la mort devrait mourir en la donnant, 2) 

qu’une communauté ne peut avoir pour fondement le sacrifice d’un de ses membres, chacun 

de ses membres devant « mourir pour tous1098 » ; ce serait plutôt la mort de chacun qui 

permettrait un destin à la communauté ; 3) la mort sacrificielle, en faisant œuvre (même de 

mort) déroge à la loi du groupe, loi d’une communauté ne devant pas « projeter »; 4) «  Toute 

autre sorte de sacrifice » est cherché, qui ne soit plus un meurtre, mais don et abandon. Le 

sacrifice, tel que l’introduit Blanchot, n’est plus un projet de mise à mort, mais une exigence 

d’effacement de soi tourné vers l’autre, c’est-à-dire une exigence logée au cœur de l’individu 

contre l’individualité (afin de ne pas établir une sur-individualité du collectif). Il ne s’agit plus 

seulement de couper la Tête : « La privation de la Tête n’excluait donc pas seulement le 

primat de ce que la tête symbolisait, le chef, la raison raisonnable le calcul la mesure et le 

pouvoir, y compris le pouvoir du symbolique […]1099 »; mais bien d’un sacrifice qui est un 

dédoublement, un moyen d’avoir « deux têtes ». En décembre 1994, Pierre Madaule a publié 

dans la revue Quai Voltaire, une étude sur La Vie de Rancé où il souligne l’importance de la 

tête coupée de Madame de Montbazon1100. Maurice Blanchot lui répond, dans une lettre du 12 

juillet 1993: « Oui, de Chateaubriand, je ne garde peut-être que le souvenir de La Vie de 

Rancé. Mais en moi c’est comme s’il y avait deux têtes - l’une parle l’autre maintient vivant 

le silence1101 ». C’est par ce glissement que Maurice Blanchot conçoit la dévastation du sujet 

                                                
1097 Au sujet du sacrifice, SCHLEGEL voyait dans la mort une dynamique entre jaillissement et perte, 
et définissait le sacrifice au-delà du christianisme: « Les autels des dieux n’étaient plus tachés de sang, 
mais on y offrait du miel et des fruits et d’autres sortes de sacrifices similaires » (Geschichte der 
Poesie der Griechen und Römer, 1798,  Berlin : Johann Friedrich Unger, p.38) 
1098 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.32. 
1099 Ibid. p.31.  
1100 Maurice BLANCHOT, Pierre MADAULE, Correspondance 1953-2002, Gallimard, 2012, p.122. 
1101 Ibidem, p.130.  
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que provoque l’exigence de la communauté: « Mouvement de contestation qui, venant du 

sujet, le dévaste, mais a pour plus profonde origine le rapport avec l’autre qui est la 

communauté même, laquelle ne serait rien si elle n’ouvrait celui qui s’y expose à l’infinité de 

l’altérité, en même temps qu’elle en décide l’inexorable finitude1102 ».  

 La Semaison, carnets 1968-1979, de Philippe Jaccottet, débute sur une note de mai 

681103 où l’auteur cite des passages de L’Érotisme de Georges Bataille, à propos du sacrifice: 

« Le sacrifice: Ce que révélait la violence extérieure du sacrifice était la violence intérieure 

de lettre aperçue sous le jour de l’effusion du sang et du jaillissement des organes. Ce sang 

ces organes pleins de vie n’étaient pas ce qu’y voit l’anatomie: seule une expérience 

intérieure non la science pourrait restituer le sentiment des Anciens1104 ». Dans la première 

citation, Philippe Jaccottet lit un passage de Georges Bataille qui décèle un double 

mouvement au sein ou à la fondation de l’être, entre l’excès et la limite. La deuxième, que 

nous avons cité, revient sur une autre sorte de sacrifice qui pourrait tenter la conservation du 

sacré sans le meurtre, par une expérience intérieure qui tenterait de restituer ce sentiment. 

Philippe Jaccottet commente: « On ne devrait en parler que si on s’y engage », c’est dire que 

ce sacrifice est déjà une exigence au moment où l’on parle. Il place le destin d’une libération 

de la parole dans cet état scindé: « Une communication possible entre l’autre état (l’extase) et 

la vie quotidienne? ». On remarque le lien qui est tracé ici de Hölderlin1105, à Bataille, en 

passant par Musil. Ce double mouvement implique, nous l’avons remarqué dans notre 

recherche, une double parole. Il ne s’agit pas de se sacrifier, ni de sacrifier l’œuvre, mais de 

soutenir le refus de faire œuvre tout en s’en remettant à un mystère, à un secret logé au cœur 

« dans la seule communication qui désormais convienne et qui passe par l’inconvenance 

littéraire […]1106 ». Le point d’issue de cette communauté secrète trouve une cible dans cet 

individu double - autre pour lui-même – qui maintient cette contradiction interne, l’empêchant 

d’être une Tête et d’être le seul. Dans ses Observations, 1951-1956, Philippe Jaccottet écrit: 

« Une parole nous masque, l’autre nous révèle: celle-ci est plus difficile à trouver. Les mots 

qui viennent les premiers à l’esprit sont souvent les plus faux, les mots justes doivent être 

attendus, ou poursuivis1107 ».  

                                                
1102 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.33.  
1103 Nous verrons l’implication de cette note dans notre approche des événements de mai, dans un 
autre point.  
1104 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.585. 
1105 Friedrich HÖLDERLIN, Oeuvres, op. cit., p.348. 
1106 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.38.  
1107 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.44. 
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 C’est donc au sein du langage, en tant qu’il est recherche d’un langage juste - ou d’une 

justesse de langage - que l’exigence de la communauté se joue. Il s’agirait de communiquer 

un incommunicable, un silence, une incomplétude que désœuvre un langage en le doublant, 

concentrant ce dédoublement en un effacement, un écartement ou une ouverture devenue de la 

transparence. Dans le poème « La voix », publié dans le recueil L’Ignorant, Philippe Jaccottet 

écrit:  

 

« Qui chante là quand toute voix se tait? 

Qui chante avec cette voix sourde et pure un si beau 

chant? 

[…] Ou est-ce là tout près,  

quelqu'un qui ne se doutait pas qu'on l'écoutât? 

Ne soyons pas impatients de le savoir  

puisque le jour n'est pas autrement précédé  

par l'invisible oiseau. Mais faisons seulement silence. 

Une voix monte, et comme un vent de mars  

aux bois vieillis porte leur force, elle nous vient  

sans larmes, souriant plutôt devant la mort. 

Qui chantait là quand notre lampe s'est éteinte? 

Nul ne le sait. Mais seul peut entendre le cœur  

qui ne cherche la possession ni la victoire1108. » 

 

Cette voix est ambivalente, puisqu’elle a trait au silence: « quand toute voix se tait ». Cette 

voix, s’il peut y avoir une voix silencieuse, lorsqu’on est seul: « quelqu’un qui ne se doutait 

pas », semble dans sa possibilité, non pas défier la mort, mais lui trouver un sens heureux en 

lui opposant un sourire. Jaccottet met aussi en tension savoir, « Nul ne le sait » et érudition 

par l’amour, « Mais seul peut entendre le cœur  ». Le sujet se donne par l’abandon et à la 

perte: « qui ne cherche la possession ni […] ». Il y aurait au cœur de l’expérience intérieure 

qu’est l’écriture, un dédoublement de la parole: une parle, l’autre maintient le silence; l’écart 

entre l’une et l’autre permettrait de créer de l’entre ou de l’intime, de l’ouvert. Et l’ouvert, 

depuis Rilke, questionne l’existence de la créature aux deux extrémités d’elle-même, soit le 

mystère de la sortie de soi. Jaccottet tente de placer une exigence éthique à la base de son 

                                                
1108 Ibidem, p.153.  
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projet esthétique qui ne peut s’accomplir, mais seulement être poursuivie. Il écrit dans Cahier 

de verdure: « On le dirait écrit dans une langue de verre, une langue diaphane: on croirait 

entendre une fugue de verre où rien n’empêcherait jamais le passage d’une lumière tendre ». 

  

 Par la lumière et l’image du don, un lien entre dehors et dedans permet d’effacer la 

parole tout en promettant une avancée et une signification possible: « Je dois dire une chose, 

quitte à me couvrir de ridicule: c’est que la recherche de la justesse donne profondément le 

sentiment qu’on avance vers quelque chose, et s’il y a une avancée, pourquoi cesserait-elle 

jamais, comment n’aurait-elle pas de sens?1109 ». Ce projet éthique d’ouverture à l’autre 

conduit à un mouvement sacrificiel envers les mots, pour que la lumière les franchisse: « Une 

terre plus libre, plus transparente plus paisible que la terre; un espace émané  de ce monde et 

pourtant plus intime, une vie à l’intérieur de la vie1110, des figures de lumière suspendues 

[…]1111 ». Ce sacrifice doit s’allier à un abandon de soi: « Je ne veux pas dire que le poème 

soit donné: ou même seulement facile: je ne veux pas dire non plus qu’il puisse naitre 

n’importe quand: mais simplement que le travail poétique semble lui aussi exiger ce singulier 

équilibre entre la volonté et l’instinct l’effort et l’abandon la peine et le plaisir 1112». C’est 

précisément à cet effacement du sujet que réfléchit Maurice Blanchot pour penser la 

communauté par l’écriture. Comme l’expérience d’écriture qui ne saurait avoir lieu pour 

l’unique puisqu’elle rompt avec la particularité du particulier en l’exposant à l’autre, il ne 

resterait rien du sujet qui l’éprouve (celui qui l’éprouve n’est plus là quand il l’éprouve: 

l’extase): « Rien n’en subsisterait, cela serait le cœur, c’était exaltant aussi, comme l’épreuve 

de l’effacement qu’exige l’écriture1113 ». Dans cet effacement pourrait naitre une parole libre 

puisqu’elle est un don de parole, sans désir d’accomplir, s’écartant entre les deux limites de 

l’homme, désormais ouvert. On trouve ce même dédoublement dès Thomas l’obscur, lieu du 

changement, pour Blanchot, d’une écriture du jour à une écriture de la nuit: « Ma parole, 

comme faite de vibrations trop hautes, dévora d'abord le silence, puis la parole. Je parlais, 

j'étais du même coup immédiatement placé au coeur de l'intrigue. […] Je me trouvai avec 

deux visages collés l'un contre l'autre. Je ne cessai de toucher à deux rivages. D'une main 

montrant que j'étais bien là, de l'autre, que dis-je ? sans l'autre, avec ce corps qui, superposé à 

                                                
1109 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.108.  
1110 qui vient défier dans le même texte en s’opposant à la mort comme « vie éternelle » (p.113). 
1111 Ibid., p.106. On trouve aussi, p.107: « Il me semble qu’à cette heure je surprends le changement de 
nos peines en lumière ».  
1112 Ibid., p.130.  
1113 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.40.  
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mon corps réel, tenait entièrement à une négation du corps, je me donnais la contestation la 

plus certaine. […] Je fis un suprême effort pour me tenir en deçà de moi-même, le plus près 

possible du lieu des germes. […] Mais si j'avançais en moi-même, me hâtant dans un grand 

labeur vers mon exact midi, j'éprouvais, comme une tragique certitude, au centre de Thomas 

vivant, la proximité inaccessible de ce Thomas néant, et plus l'ombre de ma pensée diminuait, 

plus je me concevais, dans cette clarté sans défaut, comme l'hôte possible et plein de désirs de 

cet obscur Thomas1114 ». Dès le début du roman, on trouve déjà ce cœur de l’intrigue qu’est la 

sortie de soi: « Tout ce qu’il pouvait se représenter, c’est qu’il poursuivait, en nageant, une 

sorte de rêverie dans laquelle il se confondait avec la mer; l’ivresse de sortir de lui-même, de 

glisser dans le vide […]1115 ».

                                                
1114 Maurice BLANCHOT, Thomas l’obscur, Gallimard, « L’Imaginaire », 1992, p.110-113.  
1115 Maurice BLANCHOT, Thomas l’obscur, première version, Gallimard, 2005, p.26.  
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2. LA COMMUNAUTE QUI VIENT 

 

a. La fuite de l’Histoire  

 
 Dans La communauté désœuvrée, Jean-Luc Nancy place sa recherche autour de la 

pensée de la communauté dans un mouvement qui se dirige contre l’Histoire, c’est-à-dire 

contre l’historique, en cela que le rapport de communauté de l’être en commun n’a été 

considéré par les instances politico-religieuses que comme un individu-sujet classique. En 

cela, l’idéal communiste est trahi dans le communisme réel, la communauté sombre dans le 

mysticisme et le culte du héros du fascisme et remet la vie dans l’immanence absolue sous la 

religion. Il écrit: « Le rapport (la communauté) n’est, s’il est, que ce qui défait dans son 

principe - et sur la clôture ou sur sa limite - l’autarcie de l’immanence absolue1116 ». On verra 

que les œuvres de Blanchot et Jaccottet ont pensé, par et dans le langage, cette fuite de 

l’historique comme un travail de réparation sur et par les mots, censé prendre à rebours les 

transformations infligées par les événements de l’Histoire. La réflexion voudrait défaire 

l’autarcie de la pensée, prise dans un système d’autonomie totale, pour penser une loi de 

l’Autre qui sans cesse bouleverse l’autonomie en une allonomie, une pensée autre de 

l’anarchie ou du retrait. Le sacrifice passe dans l’imagination littéraire et ne permet pas à une 

Tête ou une surindividualité de constituer une hiérarchie au sein du groupe. Il s’agirait, pour 

la communauté, de faire éclater la dialectique historique qui boucle le temps humain (temps 

historique de l’âge moderne et temps eschatologique de la religion). C’est Jean-Luc Nancy 

qui le rappelle: « Or l’âge moderne n’a pensé la justification de la mort que sous les espèces 

du salut ou de la relève dialectique de l’histoire. L’âge moderne s’est acharné à boucler le 

temps des hommes et de leurs communautés dans une communion immortelle où la mort, 

pour finir, perd le sens insensé qu’elle devrait avoir - et qu’elle a obstinément1117 ».  

 Ce qu’on peut trouver d’intriguant dans les itinéraires des pensées de Maurice 

Blanchot et Philippe Jaccottet, c’est en quelque sorte le surgissement d’un immémorial au 

sein de la pensée qui, en replaçant le présent comme une impossible présence, décale la 

possibilité sur un devenir (déjouant le temps eschatologique et la fin de l’histoire). La fin de 

l’Histoire n’est pas ici la fin des temps, mais la fin de l’historique conçu comme continuité, 

                                                
1116 Jean-Luc NANCY, La communauté désoeuvrée, Christian Bourgeois, 1999, p.19. 
1117 Ibidem, p.39.   
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par l’interruption d’un immémorial qui ne peut être entendu et compris par l’historicité et le 

discours logique (historique). Maurice Blanchot parle quelquefois d’un « effroyablement 

ancien »1118 qui pourrait arrêter le présent en lui supplantant un passé plus ancien que le 

temps, pourtant ouvert sur un avenir indéfinissable. C’est par ce terme qu’il décale la structure 

temporelle des récits par exemple, mains aussi l’essence de l’écriture, en écrivant dans Celui 

qui ne m’accompagnait pas: « […] et qu’est-ce qui était arrivé au juste? Surement, cela 

remontait à plus haut; surement, quand cela avait été dit, quelque chose de tout autre, à travers 

cette parole, s’était fait jour, avait cherché une issue, quelque chose de plus ancien, 

d’effroyablement ancien, qui avait peut-être même lieu en tout temps, et en tout temps j’étais 

cloué sur place1119 ». Un immémorial aurait lieu en tout lieu et en tout temps, hors lieu et hors 

histoire. Philippe Jaccottet se réfère à ce temps dans Paysages avec figures absentes: « […] 

c’est le passé, épais, c’est le sombre; l’immémorial; c’est le monument de pierre qui, au lieu 

de s’élever, pour imposer, se réduirait à une immense et profonde assise qu’il faudrait se 

pencher pour honorer… au-dessus de quoi l’espace s’est fait d’autant plus vaste, d’autant plus 

ouvert ». Eric Hoppenot a tissé, pour Maurice Blanchot, la genèse de ce rapport insondable au 

temps dans la filiation de l’œuvre de Schelling1120. On ne s’intéressera pas à cette filiation ici, 

mais c’est par une réflexion sur l’origine, au sujet des fresques de la grotte de Lascaux pour 

Maurice Blanchot, et la Mésopotamie, pour Philippe Jaccottet, qu’un être-ensemble dans 

l’histoire peut être pensé, puisqu’il se pense contre la modernité.  

 Dans l’article « Naissance de l’art » qui ouvre le recueil L’Amitié et traite, entre autres, 

du communisme par la littérature, Maurice Blanchot reprend ses analyses en continuité des 

autres articles sur René Char que nous avons évoqué, en les rattachant aux écrits de Bataille 

sur la peinture préhistorique (reprenant donc deux figures qui lui servent à établir un lien entre 

communauté négative et littérature par le questionnement de l’origine). Lascaux pose une 

question au temps, la même qu’on a relevé dans Celui qui ne m’accompagnait pas et qui, en 

perturbant le présent comme temps, inscrit un sentiment de présence hors du temps: « Que 

Lascaux soit ce qu’il y a de plus ancien et qu’il soit comme d’aujourd’hui; que ces peintures 

nous viennent d’un monde avec lequel nous n’avons rien de commun et dont nous pouvons à 

                                                
1118 Jacques DERRIDA, Parages, Galilée, « La philosophie en effet », 1986, p.73: « Ce 
“effroyablement ancien” oblige donc au récit, il fait du récit ainsi déterminé le seul texte qui nous 
mette en rapport (sans rapport) avec ce passé du pas qu'aucun concept, aucun poème non plus, en tant 
que tel, ne pourrait même citer. Réciter donc, puisqu'il ne peut s'agir que de cela : citer un viens qui n'a 
pas encore appelé qui s'appelle, depuis un viens, un déjà plus ancien que le temps, une crypte 
absolue.» 
1119 Maurice BLANCHOT, Celui qui ne m’accompagnait pas, Gallimard, 1953, p.48-49. 
1120 Éric HOPPENOT, Maurice Blanchot et la tradition juive, Editions Kimé, 2015, p.355-362. 
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peine supposer les contours et qu’elles nous fassent cependant, par-delà les questions et les 

problèmes, entrer dans un espace d’intime connaissance […]1121 ». C’est aussi un moyen, par 

l’éloignement que ce passé procure1122 de déstructurer l’évolution de l’homme comme projet, 

projection et progrès, en plaçant dans l’art la possibilité d’une naissance perpétuelle: « […] 

ajouter une parole, strictement individuelle, à l’Autre Parole, l’effroyablement ancienne, celle 

qui couvre, comprend, englobe toutes choses, qu’elle ait disparu, parole pourtant infinie qui a 

toujours dit à l’avance […]1123 ». En effet, Lascaux questionne notre monde en lui opposant 

une structure et un langage qui diffère. Maurice Blanchot écrit que Lascaux questionne 

justement cet écart entre ce qui nous est commun (la modernité) et « l’intime connaissance » 

de ce qui ne peut nous être commun. Lascaux introduit  à la pensée, une mémoire 

impersonnelle (intemporelle et oublieuse): « Passage de l’intérieur à l’intérieur, puis de 

l’intérieur à ce plus intérieur où se rassemblent, disait Novalis et disait Rilke, en un espace 

continu-discontinu l’intimité  et le dehors de toute présence1124 ». Si Maurice Blanchot 

n’utilise pas ce terme de commune présence emprunté à Char, il ouvre avec Bataille sur cette 

question: « Pourquoi ce sentiment de présence? », remettant dans l’art la possibilité d’une 

compréhension primitive de la communauté.  

 Un écart est établit entre deux temporalités humaines, celle « profane » où le rapport 

entre le chasseur-cueilleur et son environnement (Nature/Animalité) semble s’établir sous le 

couvert d’une harmonie esthétique (époque des rites, d’un langage magique et collectif), et 

celle moderne (et eschatologique) qui commence avec Aristote et se concentre dans Hegel: 

« C’est Aristote que le langage de la continuité devient le langage officiel de la philosophie, 

mais d’une part cette continuité est celle d’une cohérence logique […] et, d’autre part, elle 

n’est ni réellement continue, ni simplement cohérente […]1125 ». Pourtant c’est contre ce 

mouvement que Maurice Blanchot situe Lascaux (et l’art par Lascaux), par le surgissement 

d’un principe de discontinuité qui ne peut être intégré à la continuité: « Deux opposés, parce 

qu’ils ne sont qu’opposés, sont encore trop proches l’un de l’autre; la contradiction ne 

représente pas une séparation définitive […]1126 ». L’exigence d’une parole plurielle, c’est-à-

dire d’un sentiment de présence, les peintures de Lascaux la soulèvent chez Blanchot, et 

                                                
1121 Maurice BLANCHOT, L’Amitié, Gallimard, 1971, p.9ç10.  
1122 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, Gallimard, « Folio », 1955, p.305: « Et elle est 
nouvelle “maintenant”, elle renouvelle ce “maintenant” qu’elle semble initier rendre plus actuel et 
enfin elle est très ancienne, effroyablement ancienne […] ». 
1123 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p.575. 
1124 Ibidem, p.460. 
1125 Ibid., p.7. 
1126 Ibid., p.8.  
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doublent la pensée1127. Lascaux vient redéfinir une historicité et donner un autre sens pour 

l’Histoire. Si Lascaux ne peut devenir un événement, il fonctionne comme une scène de 

transfiguration de l’homme à un temps autre, à un temps qui se catégorise autrement. Une 

coupure s’établit entre les deux temporalités où l’une ancienne - mais de tout temps - tente de 

supplanter l’actuelle - sous les aspects du quotidien - par le langage poétique qui vient 

déstabiliser le langage officiel « qui ne prend appui sur aucune vérité en cours, ni sur le 

langage dit ou vérifié1128 ». Il pourrait y avoir dans cette transfiguration une part de sacré que 

la religion n’a pas encore bouleversé ou terni, en renvoyant à un fond insondable et 

intemporel de notre présence: « Mais est-ce vraiment un sentiment de proximité? Plutôt de 

présence ou, plus précisément d’apparition ». A ce point de la réflexion, Maurice Blanchot 

évoque des propos du scientifique (paléontologue et philosophe) Pierre Theillard de Chardin, 

dont il lie la pensée de l’éloignement à la possibilité de l’art.  

 Lascaux permet à Blanchot une première avancée dans une pensée de la communauté 

comme dissolution et discontinuité en lieu et place de la naissance et du commencement. 

C’est d’ailleurs par ce principe d’incomplétude de nature, de l’homme, de l’art, que se place 

un possible. Lascaux suit donc le même trajet que l’origine de la conscience par ce principe, 

qui ne cherche pas à être comblé et ne cherche nullement à s’associer. Il ne cherche pas à être 

reconnu, mais contesté: « […] il va, pour exister, vers l’autre qui le conteste et le nie, afin 

qu’il commence d’être que dans cette privation qui le rend conscient (c’est là l’origine de la 

conscience) »1129. Le terme de communauté apparaît d’ailleurs dans « Naissance de l’art », 

comme pour faire surgir cet éloignement que l’homme constitue en tant que tel: « […] 

devenant autre, il éprouve, comme une faute, tout ce qui le conduit à faire défaut à ce que 

nous appelons la nature. Ce vide entre lui et la communauté naturelle, c’est ce qui semble lui 

avoir révélé la destruction et la mort, […]1130 ».  

 Dans Observations 1951-1956, à la première observation, Philippe Jaccottet revient 

sur son intérêt pour les objets sacrés mésopotamiens: « Ma curiosité pour la civilisation 

mésopotamienne, dont je n’avais jamais connu que la période tardive, réduite d’ailleurs à 

quelques souvenirs de collège: […]1131 ». Dans ses observations, Philippe Jaccottet entend 

aussi séparer deux temps de civilisation humaine, celle moderne du progrès et celle “inutile” 

dite “primitive”. Il fait la distinction avant d’en venir à la Mésopotamie, et au lien entre ces 

                                                
1127 Maurice BLANCHOT, « La Bête de Lascaux », in René Char, Paris, L’Herne, 1971, p.71-77.  
1128 Ibidem, p.73.  
1129 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.16.   
1130 Maurice BLANCHOT, L’Amitié, Gallimard, 1971, p.13.  
1131 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op.cit., p.27 
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objets sacrés et le questionnement poétique. Il écrit: « Une espèce de rituel préside donc à nos 

vies, mais ce n’est plus la prière au soleil du matin ou au dieu qui brille vaguement dans 

l’église froide: c’est une organisation plutôt qu’un ordre, et qui semble n’avoir aucun sens en 

dehors de sa nécessité1132 ». Dans ce court passage se concentre une réflexion sur la 

communauté, c’est-à-dire sur la manière d’être ensemble et d’être ou de se dévoiler au monde 

en communiquant. Une séparation est faite entre ordre et organisation, sens et nécessité, rites 

et progrès. Philippe Jaccottet semble entendre qu’il y aurait un sens aux rituels primitifs et à 

l’ordre (éthique) qu’un tel sens profère (“la prière au soleil du matin” insiste sur un cycle 

vie/mort), alors que l'organisation nécessaire d’une société de progrès se perpétue dans le 

déclin au niveau du langage et du sens: « Un exemple? Lisez en date du 9 septembre 1950, 

l’article qu’un “spécialiste éminent” consacre aux Armes de la guerre future; l’allégresse du 

style mérite d’être citée en exemple: […]1133 ». Ensuite, il écrit à propos de la vision d’un 

monde rendu inutile / non nécessaire: « Pourtant, assis à cette table, sachant bien l’inutilité de 

toute parole, de toute poésie, et leur caractère coûtent des litres de sang, je ne peux pas ne pas 

m’accrocher à des choses […]1134 ». C’est au Louvre que l’éveil se produit, à la salle des 

Antiquités, par la vue d’une feuille d’or commémorant le palais de Khorsabad par Sargon II. 

À la manière des paysages, cet objet le touche « à l’improviste », par une beauté évasive dans 

une présence qui émeut: « Mais c’est bien cette petite page de carnet qui avait permis, en 

m’émouvant, leur afflux. Peut-être d’ailleurs, ne devrait-on se pencher que sur ce qui vous a 

d’abord ému, même, ou surtout quand on ne peut pas se l’expliquer tout de suite1135 ». Dans 

cette émotion que les objets passés procurent à Philippe Jaccottet, on entend les idées de la 

dissolution et de la permanence (sous forme d’une présence), qui replacent le présent lui-

même dans son propre oubli: « […] elle me rappelait comment ces beaux travaux de 

l’homme, ces palais, ces temples, ces canaux, finalement s’effritent, s’enlisent et deviennent 

objets de voirie (et là où l’on nous montrait Babylone ruinée et livrée aux chacals, selon la 

parole de Jérémie, je voyais aussi bien le Louvre lui-même, et Paris à son tour fournissant des 

ruines aux archéologues futurs)1136 ». Enfin, si ces objets troublent, c’est qu’ils n’ont pas de 

prétention à être ou à devenir de l’art; c’est l’harmonie qui tient place d’art et de beauté. 

L’émotion procurée est celle d’une fuite temporelle. En effet, si Jaccottet revient sur ces 

rituels, sacrifices et objets sacrés, c’est qu’ils ne sont pas faits dans l’intention de plaire, mais 

                                                
1132 Ibidem, p.26 
1133 Ibid. 
1134 Ibid. 
1135 Ibid., p.28. 
1136 Ibid. 
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dans le respect d’un ordre qui fonctionne sur le sens du rapport entre la vie, et ce qui est la fin 

de la vie: « Le grand poème babylonien de la Création, Enuma elish (“Lorsqu’en haut le ciel 

n’était pas nommé, et que la terre n’avait pas de nom…”), fut, de tout temps, un des éléments 

essentiels de la liturgie du Nouvel An1137 ». Sur la pratique du sacrifice et l’ordre du retrait, il 

écrit: « Puis le cadavre [de mouton] est jeté dans le fleuve. Incantateur et porte-glaive, leur 

rôle terminé, doivent se retirer dans la campagne du 5 au 12, date de la fin des fêtes1138 ». 

Mais il ne s’agit pas non plus d’imiter ou de refonder par la poésie, le sacré: « Toutefois, je 

crains qu’il ne soit faux de croire qu’on rendrait à la poésie sa force native en imitant, en 

poursuivant seulement ce sens naturel du sacré qui nourrit toute poésie dite primitive1139 ». 

L’enjeu se situe plutôt dans la manière d’aborder une communauté en retrait, hors 

progrès, dans le périssable: « Pourtant, c’est ici comme s’ils devenaient [les travaux], dans les 

mots, transparents, et au travers on voit briller la Nécessité. Les choses les plus simples, 

mêmes sales, même lourdes, ne sont pas seulement des obstacles; une foi les allège, les aide, 

et les paroles rétablissent la communication entre la lourdeur et l’exaltation, la caducité et la 

durée1140 ».  Il s’agit de repenser, par ces fragments primitifs, le sens des activités humaines, 

par une Nécessité - la majuscule insiste sur le caractère autre de cette nécessité de l’ordinaire. 

Enfin, l’émotion procurée entend offrir une vue de la transgression par rapport à l’ordre du 

monde en contrepoint de ces activités humaines des premiers temps: « C’est sans doute 

pourquoi nous touchent ces espèces de liturgies, si vieilles, si étranges. Aujourd’hui les choses 

nous enferment, les travaux nous bouchent la vue1141 ». C’est ce contrepoint qui permet, en 

révélant un mystère qui ne trouve pas de stature, de séparer « activités forcenées » d’un autre 

« espèce d’ordre » par le retrait et le silence, ainsi que d’ouvrir sur une autre réalité qui est 

supplantée par « la seule réalité visible1142 ». Ainsi, un mouvement prend le dessus sur la 

débâcle et la chute, et permet une issue. Il s’établit, par le prisme de la poésie, un autrement 

que savoir, une espèce de savoir qui contredit l’évolution selon les termes de progrès et de 

puissance et permet de penser un autre rapport au monde à partir des ruines ou de l’existence 

précaire. L’intime naîtrait d’un saut dans l’inconnu, sur ce qui ne peut être saisi ou 

simplement défini de manière unique. La poésie appelle une réalité plus simple donc plus 

diverse (différente) dont le caractère de jeu/transgression de l’écriture permet de rendre 

                                                
1137 Ibid. 
1138 Ibid., p.29 
1139 Ibid., p.31. 
1140 Ibid., p.30-31. 
1141 Ibid., p.31. 
1142 Ibid., p.32. 
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compte: « […] négligeant les apparences saisissables ou s’en jouant, elle poursuit leurs 

insaisissables rapports: du monde, comparable à un matériel d’orchestre qu’on peut feuilleter 

et aussi bien détruire […]1143 ». 

Dans son article « La pensée et l’exigence de discontinuité », Maurice Blanchot 

entend placer à la base de l’être, un rapport qui s’établirait hors de la dialectique (langage 

officiel de la logique) et de l’ontologie (comme continuité, rassemblement en l’être), ce qu’il 

écrit dans une note qui clôt la réflexion: « on oublie alors que le continu n’est qu’un modèle, 

une forme théorique qui, par cet oubli, se donne pour pure expérience, pure affirmation 

empirique. Or, le “continu”, n’est qu’une idéologie honteuse d’elle-même, de même que 

l’empirisme est une connaissance qui se répudie1144 ». C’est cette exigence qui permet à 

Maurice Blanchot d’introduire une parole plurielle - ni unique, ni continue -, qui peut 

enclencher une manière de repenser une communauté, soit une possibilité de communisme, à 

penser hors de ses attaches idéologiques, politiques et historiques. Dans La communauté 

inavouable, Maurice Blanchot insiste sur la volonté de penser le communisme à nouveau, en 

dehors des « valeurs » (en dehors de « l’activité forcenée » comme l’écrit Jaccottet): « […] je 

voudrais reprendre une réflexion jamais interrompue, mais s’exprimant de loin en loin, sur 

l’exigence communiste, […] sur le défaut de langage que de tels mots, communisme, 

communauté, paraissent inclure, si nous pressentons qu’ils portent tout autre chose que ce qui 

peut être commun à ceux qui prétendraient appartenir à un ensemble, à un groupe, à un 

conseil, à un collectif, fût-ce en se défendant d’en faire partie, sous quelque forme que ce 

soit1145 ». Il l’écrit déjà en 1971 dans L’Amitié, reprenant son commentaire du livre de 

Mascolo1146, paru dans la N.N.R.F en décembre 1953, sous le titre « Dionys Mascolo: Le 

Communisme »: « La communication, telle qu’elle se dévoile dans les rapports humains 

privés et se retire dans les œuvres que nous appelons encore œuvre d’art, ne nous indique 

peut-être pas l’horizon d’un monde dégagé des rapports trompeurs, mais nous aide à récuser 

l’instance qui fonde ces rapports, nous forçant à gagner une position d'où il serait possible de 

n’avoir pas de part aux “valeurs” »1147. Jean-Luc Nancy a rappelé, de la même manière, dans 

La communauté désavouée: « Il s’agissait d’interroger le sens ou la teneur d’un mot tel que 
                                                
1143 Ibid., p.33. 
1144 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p.11.  
1145 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, éditions de Minuit, 1983, p.9. Voir Maurice 
BLANCHOT, Mai 68, Révolution par l’idée, Gallimard, “folio”, 2019, p.55 et p.65. Si Maurice 
BLANCHOT explique « reprendre » un questionnement, c’est parce que le mot « communauté » 
revient dans ses romans, récits et articles critiques (ainsi que politiques) à plusieurs reprises.  
1146 Dionys MASCOLO, Le communisme, révolution et communication ou la dialectique des valeurs 
et des besoins, Gallimard, 1953. 
1147 Maurice BLANCHOT, L’Amitié, Gallimard, 1971, p.83. 
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“communauté”, qui ne proposait en substance rien d’autre que “communisme” sans le 

discrédit politique où ce dernier était tombé (et aussi, ce n’est pas négligeable, à la différence 

de la valeur doctrinaire du suffixe - isme1148 ». Il s’agit d’une tentative de la pensée pour 

répliquer au fascisme sur un autre mode que celui exploité par le modèle démocratique 

(juridique, républicain ou humaniste, voir culturel), et de le transposer sur le poétique; soit sur 

l’extase, le rire, l’amitié, le désir (les amants), la mort de l’Autre.  Maurice Blanchot tente 

l’approche d’une politique de la proximité, au sein d’un abandon en pure perte et contre toute 

idée de profit, d’où la place imminente de Bataille qui ouvre le questionnement: « Pourquoi 

cet appel de ou à la “communauté”? J’énumère au hasard les éléments de ce qui fut notre 

histoire1149 ». La pensée tente une compréhension de ce qui est à la base du fascisme (et d’un 

monde fermé) pour le tourner par le jeu d’une inconvenance vers un devenir possible. Le but 

est de permettre l’arrivée d’une loi de l’autre, une loi autre qui refuse l'idolâtrie de l’unique 

pour privilégier la différence: « […] la communauté n’a pas à s’extasier, ni à dissoudre les 

éléments qui la composent en une unité surélevée qui se supprimerait elle-même, en même 

temps qu’elle s’annulerait comme communauté1150 ». Nous l’avions vu avec l’événement de 

Mai 68 et le cortège aux morts de Charonne, Maurice Blanchot tente de décrire le 

surgissement poétique de la communauté comme « forme de la communauté » - qui ne peut 

prendre forme - en dehors de tout intérêt utilitaire ou de valeurs : « une possibilité d’être 

ensemble » radicalement autre, qu’il ouvre ensuite à la relation à deux des amants.  

Cela est intéressant, puisque si nous rapportons cette filiation à l’œuvre de 

Hölderlin, c’est parce que c’est par elle que Philippe Jaccottet en vient à évoquer la question 

du communisme et de la communauté. Alors que vient de paraître l’ouvrage de la Pléiade que 

Philippe Jaccottet a dirigé, en 1967, des notes d’octobre 1969 et mai 1971 montrent l’intérêt 

de Philippe Jaccottet pour tenter de penser la communauté dans la suite du poète allemand. 

Dans l’édition de la Pléiade, Philippe Jaccottet a consacré de grandes notes à ses lectures de 

Hyperion et Empédocle. Dans l’une comme dans l’autre, il se réfère à la communauté comme 

à un thème essentiel, dont l’œuvre d’Hölderlin permettrait l’approche. Il écrit: « Le passage 

où Diotima évoque son rêve d’une communauté nouvelle doit être cité ici, tant il éclaire ce 

thème essentiel1151 ». On peut citer quelques passages de ce texte: « non, cette absurdité est 

inouïe! Ils sacrifient tout pour être ensemble et, le sont-ils, ils se donnent toute la peine 

                                                
1148 Jean-Luc NANCY, La communauté désavouée, Galilée, 2014, p.15 
1149 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op.cit., p.14. 
1150 Ibid., p.19. 
1151 Friedrich HÖLDERLIN, Œuvres, édition établie par Philippe Jaccottet, Gallimard, “Bibliothèque 
de la Pléiade”, 1967, p.1148. 



 

381 

imaginable pour être seuls au sens propre, ils ouvrent leur porte et ferment leur cœur1152 »; 

« si le Sacré qui est en nous tous se transmettait par la parole, l’image et le chant, si tous les 

esprits communiaient en une seule vérité […] si l’on courait ainsi main dans la main à la 

rencontre de l’Infini »; ou encore : « Elle est bien digne d’une fête, l’entente radieuse avec 

tout ce qui est! ». Il cite également un projet de préface du poète: (août-décembre 1795): 

« Mettre fin à ce combat entre nous et le monde, rétablir la paix de toute paix qui surpasse 

toute raison, nous unir avec la Nature en un Tout infini, tel est le but de nos aspirations, que 

nous nous entendions là-dessus. Mais notre savoir ni notre action n’aboutiront en aucune 

période de l’existence à ce point où toute contradiction s’abolit, où tout est un; la ligne définie 

ne se confond avec la ligne indéfinie qu’en une infinie approximation1153 ». Philippe Jaccottet 

place dans l’œuvre d’Hölderlin, par Hypérion, différentes directions poétiques qui interrogent 

précisément le désœuvrement de la communauté: « Hypérion raconte, avec la distance des 

années, dans quelles épreuves successives la vie a plongé son âme avide d’absolu: échec de la 

connaissance, qui a rompu son accord enfantin avec le monde, échec de l’action qui le fait se 

heurter rudement, au cours d’une brève campagne guerrière contre les Turcs, à la médiocrité 

humaine, érosive de l’amour qui ne peut aboutir qu'à la séparation1154 ». Il pointe aussi le 

désœuvrement du  rôle du poète: « rôle du poète éducateur de son peuple, rapport entre le 

Tout et les Parties […] passage de l’état de Nature à l’état de culture, de l’enfance à 

l’adolescence à la maturité1155 ». De même pour Empédocle, Philippe Jaccottet note et 

remarque: « Il faut y lire plutôt le combat du poète pour surmonter la douleur toute 

personnelle de la séparation, de la perte de l’accord avec les dieux, en se tournant vers la 

communauté (les notions d’histoire, de peuple, de politique, l’expérience du temps prennent 

dans ces années une importance accrue, attestée par les lettres); le poète s’efface dans sa 

mission; par son effacement, il ouvre la voie d’une réconciliation nouvelle entre les extrêmes 

de l’intimité aveugle avec le Divin (période de l’enfance) et de l’excès de culture rationnelle; 

il meurt, et par son sacrifice permet le renouveau de son peuple1156 ».  On peut noter aussi que 

Philippe Jaccottet rapproche cette exigence du rêve d’une nouvelle Église dans Hypérion1157 à 

                                                
1152 Ibidem. 
1153 Ibid., p.1150. 
1154 Ibid., p.1152. 
1155 Ibid. 
1156 Ibid., p.1172. On pourrait croire résumé, en quelques phrases, le trajet de Thomas dans Thomas 
l’obscur. 
1157 Ibid., p.159. 
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celle qu’Hölderlin avait rêvé avec Hegel1158. Église à entendre comme ce qui rassemble sous 

l’orée d’un sens, et permet donc le devenir du sens. La communauté devient avec Hölderlin, 

un appel: « Je chante au lieu d’une communauté ouverte », dans « À la terre mère »1159. 

Dans La Semaison, 1968-1979, la référence d’Hölderlin enclenche, dans la pensée 

de Philippe Jaccottet, une approche de la communauté par sa sortie de la fascination de la 

culture, de l’unité. Les passages analysés dans Hypérion sont semblables, dans leurs 

structures, à l’émotion procurée par les objets sacrés de Mésopotamie. Aussi note-t-il, en 

octobre 1969, en se référant à la Pléiade: « Hölderlin devant l’Antiquité (Pléiade, p.594-5). Il 

semble que notre situation soit défavorable (accablés par la culture), mais il faut connaître le 

propre de sa “tendance formative” pour ne pas s’égarer, ni reprendre les voies anciennes1160 ». 

En mai 1970, la phrase de Hölderlin: « Il ne m’arrive plus rien », permet à Philippe Jaccottet 

de remettre en perspective la possibilité d’un inévénement, d’une rupture de l’historique, 

d’une percée dans le présent pour que, dans un désintéressement profond, jaillissent une 

présence (impersonnelle)  et une possibilité de ne rien faire, d’être à l’arrêt. C’est ainsi que le 

poète en vient à une considération, dont nous citons plusieurs morceaux: « Empirisme et 

théorie. Tendance naturelle à me méfier des théories, donc à partir de menus faits, à partir du 

bas, à partir de ce centre que l’on constitue inévitablement soi-même. Disant: plutôt se 

comporter bien dans ses limites et sans théorie, que se comporter mal avec une théorie du 

bien. C’est ce que j’ai essayé de pratiquer. Sans posséder aucune foi politique ou religieuse, 

on peut s’efforcer d’exercer une fraternité discrète, relative, mais réglée, on peut se comporter 

comme si l’on ne jugeait pas les autres nécessairement inférieurs à soi, et ainsi de suite » ; 

« Là où l’on est contraint de prendre parti. Mais comment prendre parti en l’absence de 

conviction profonde? Comment trouver où est le moindre mal? Toute solution n’étant jamais 

qu’un moindre mal, apparement. » ; « Il ne faudrait pas seulement un “socialisme à visage 

humain” (qui parait presque impossible), il faudrait un socialisme qui ne fût pas matérialiste, 

rationaliste, scientifique. Un socialisme qui reconnaîtrait la part de l’inconnu - comme on 

laisse une place à table pour le voyageur inanoncé. Cela empêcherait de réduire l’homme à un 

numéro, même si l’on s’efforce d’ailleurs que les opérations soient aussi justes que possible » 

; « La condition humaine est un scandale qui a de quoi faire horreur, ou désespérer. 

Cependant, on voit bien que personne n’a pu s’en tenir à ce premier mouvement de révolte. 

Aucune explication ne l’apaise. Sinon que le pire pourrait être le signe du meilleur? / Si on ne 
                                                
1158 Se référer à la note de JACCOTTET, Ibid., p.1153, ainsi qu’à la lettre du 10 juillet 1794 à 
HEGEL, p.314. 
1159 Ibid., p.839. 
1160 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op.cit., p.591. 
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peut épouser aucune doctrine politique, faute de soi, on peut défendre le “moindre mal” - et 

l’aménager, le rendre vivable. C’est peu. On comprend que l’homme jeune, généreux, violent, 

exige plus1161 ».  

On voit bien ce que les pensées de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet partagent 

dans l’approche d’une communauté (pensée en tant que communauté de ceux qui n’ont pas de 

communauté, en cela inavouable). Ils refusent la foi politico-religieuse, la pensée bipartite ou 

de partis, mais aussi toutes leurs doctrines. Il reste l’affirmation, au-delà de ce refus, d’un 

« pour l’autre ». Philippe Jaccottet parle de « fraternité discrète » où Blanchot parle de « cœur 

de la fraternité1162 ». Il évoque la reconnaissance de la part de l’inconnu, autour du centre 

qu’on est soi-même (dans la solitude de soi), où Blanchot annonce, lui, « une solitude en 

commun et ordonnée à une responsabilité inconnue (vis-à-vis de l’inconnu)1163 ». Enfin, 

Philippe Jaccottet utilise la métaphore du voyageur inanoncé: « comme on laisse une place à 

table pour le voyageur inanoncé » pour désigner une « politique » de l’être-ensemble où se 

conjuguent la familiarité (le proche) et l’inconnu (le lointain). Maurice Blanchot écrit, à 

propos de Mai 68: « l’ouverture qui permettrait à chacun, sans distinction de classe, d’âge, de 

sexe ou de culture, de frayer avec le premier venu, comme avec un être déjà aimé, 

précisément parce qu’il était le familier-inconnu1164 ».  

Nous voyons se dessiner ici une poétique de la proximité, qui ne se transforme pas 

en politique identitaire ou étatique, mais qui apprivoise le proche en le nourrissant de lointain. 

Ici, la politique n’a plus rien à faire de la force, de la puissance ou encore des valeurs. Elle ne 

sait pas ce qu’elle cherche, elle s’apparente plutôt á une caresse. Emmanuel Lévinas écrit dans 

Le temps et l’autre: « La caresse est un mode d’être du sujet, où le sujet dans le contact d’un 

autre va au-delà de ce contact. […] Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, 

et un jeu absolument sans projet ni plan, non pas avec ce qui peut devenir nôtre et nous, mais 

avec quelque chose d’autre, toujours autre, toujours inaccessible, toujours à venir. La caresse 

est l’attente de cet avenir pur, sans contenu. Elle est faite de cet accroissement de faim, de 

promesses toujours plus riches, ouvrant des perspectives nouvelles sur l’insaisissable1165 ».  

 

                                                
1161 Pour les quatre citations: Ibidem, p.598-599. 
1162 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op.cit., p.47. 
1163 Ibidem, p.39. 
1164 Ibid., p.52. On entend, derrière ces mots, l’universalité des droits et libertés énoncée dans la 
Déclaration Universelle des Droits de l’Homme: « sans distinction aucune, notamment de race, de 
couleur, de sexe, de langue, de religion, d'opinion politique ou de toute autre opinion, d'origine 
nationale ou sociale, de fortune, de naissance ou de toute autre situation » 
1165 Emmanuel LÉVINAS, Le temps et l’autre, PUF, 1983, p.82. 
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b. La possibilité du devenir 
 

Durant la « période d’Empédocle », Friedrich Hölderlin écrit l’essai « Le devenir 

dans le périssable ». À son propos, Philippe Jaccottet écrit: « Le titre, traditionnellement 

accepté par les éditeurs, signifie littéralement Le Devenir dans le Périr. Ce fragment est 

contemporain du Fondement d'Empédocle, avec lequel il constitue une nouvelle étape de la 

réflexion du poète, qui se tourne vers la “matière extérieure”: histoire, temps, peuple, patrie. 

Fr.Beissner rappelle à propos de cet essai la phrase de Fichte: “La forme caractéristique du 

change (Wechsel) dans l’activité est un naître par un périr, un devenir par un disparaître1166 ». 

Cet article peut amener à catégoriser la communauté comme ce qui vient et ce qui rend le 

futur possible, en proposant une esthétique de la rupture qui rompt avec le mythe de la fin des 

(du) temps, dans son caractère unique (bouclé sur lui-même), et propose une temporalité 

ouverte sur un double mouvement d’individualité et d’infini, de finitude et d’éternité. On 

verra que cette entente, sous forme de rapport, est intéressante pour nous aider à introduire 

notre réflexion sur la communauté autant que pour comprendre la déconstruction qui est 

opérée du mythe (religieux, de l’État, de l’Unique). Une telle communauté ouverte la 

suppose, au moins.  

Friedrich Hölderlin écrit: « La patrie agonisante, la nature et les hommes en tant que 

rapport réciproque constituant un monde particulier devenu idéal et un certain rapport de 

choses, se décomposent afin que d’eux, de la génération et des forces  de la nature qui 

subsistent et qui représentent l’autre principe de réalité, se forment un monde nouveau, une 

action réciproque nouvelle, quoique particulière aussi, de même que cette agonie fut le 

résultat d’un monde pur mais particulier1167 ». Ce passage place la réalité non comme unique 

mais comme particulière, située entre deux mouvements de dissolution et d’ouverture sur un 

devenir, mettant en écho ce relationnel avec la question de la patrie et le choc subi des 

générations. Ainsi, la réalité (entendue comme unique) se retrouve face à « un autre principe 

de réalité » qui la supplante. Non qu’elle l’annule, mais la réalité qui se dissout permet 

l’éclosion d’une nouvelle, particulière et autre: « ce déclin et ce commencement sont, de 

même que le langage, expression, signe, représentation d’un Tout vivant, mais particulier qui, 

par ses effets, devient à son tour déclin et commencement; si bien qu’en lui, comme dans le 

                                                
1166 Friedrich HÖLDERLIN, Œuvres, édition établie par Philippe Jaccottet, Gallimard, “Bibliothèque 
de la Pléiade”, 1967, p.1190. 
1167 Ibidem, p.651. 
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langage, ce qui est constant semble être d’un côté moindre ou nul, de l’autre total1168 ».  

Hölderlin rapproche cette réflexion du langage, liant communauté et paroles - fait d’écrire et 

de communiquer - en tant que l’écriture se réalise entre déclin et commencement. Le rapport 

qu’esquisse Hölderlin, dès la fin du XVIIIe siècle, à la manière de Sade (mais dans un tout 

autre cheminement) est le principe suivant: ce qui est constant repose sur l’inépuisé des 

possibles considérés entre fusion, dissolution et commencement, soit un état de révolution en 

permanence1169: « Si l’on doit éprouver, et si l’on éprouve en effet le constant dans sa 

dissolution, alors l’inépuisé, l’inépuisable des relations et des forces, ainsi que leur 

dissolution, seront ressentis à travers cette fusion, plutôt que l’inverse, car rien ne sort du 

Rien; […]1170 ». Il y aurait un phénomène essentiel de passage entre le fini et l’infini. La force 

de dissolution, au lieu de conduire à la négation, au refus ou au rien, se retourne, dans le texte, 

en une impossibilité de la négation et du négatif. Elle est pensée dans sa mise en relation avec 

le « Tout » et approchée comme ce qui permet la modalité d’un devenir dans le périssable: 

ouverture sur le possible ou/et l’inconnu. 

Il s’agit d’affirmer une rupture et de permettre un commencement. Lorsque Maurice 

Blanchot approche Mai 68 dans La communauté inavouable, il le fait d’une manière à ce que 

l’événement compte comme étant « sans projet », sans distinction, dans un caractère soudain 

où peut naître un lieu où peut « s’affirmer (s’affirmer par-delà les formes usuelles de 

l’affirmation) la communication explosive […]1171 ». On remarque la double affirmation : oui, 

oui - s’affirmer, s’affirmer. Il peut écrire, à propos du peuple, qu’il devient peuple lorsqu’il 

s’écarte entre deux mouvements. Maurice Blanchot le fait dans une tournure proche 

d’Hölderlin: « […] l’infini qui répondait à l’appel de la finitude et qui y faisait suite en 

s’opposant à elle1172 ». Il ne s’agit pas de persévérer en des groupes de combat, mais de 

compter comme être ou n’être pas, rassemblement et dispersion, commencement et 

dissolution du fait social: « Présence et absence, sinon confondues, du moins s’échangeant 

virtuellement. C’est en cela qu’il est redoutable pour les détenteurs d’un pouvoir qui ne le 

reconnaît pas: ne se laissant pas saisir, étant aussi bien la dissolution du fait social que la 

rétive obstination à réinventer celui-ci en une souveraineté que la loi ne peut circonscrire, 

                                                
1168 Ibid. 
1169 Maurice BLANCHOT, “L’inconvenance majeure” dans Sade, Français, encore un effort si vous 
voulez être républicain, Pauvert, 1965 et L’Entretien infini, Gallimard, 1969 sous le titre 
"L'Insurrection, la folie d’écrire”. 
1170 Friedrich HÖLDERLIN, Œuvres, op.cit., ibid. 
1171 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op.cit., p.52 
1172 Ibidem, p.56. 
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puisqu’elle la récuse tout en se maintenant comme son fondement1173 ». Pour comprendre ce 

raisonnement, on peut se référer à l’article « Affirmer la rupture »1174, publié dans Comité le 

1er octobre 1968, ainsi qu’à « Refuser l’ordre établi »1175 paru dans Le Nouvel Observateur, le 

8 mai 1981. Dans le premier, Maurice Blanchot écrit que le « but ultime » est d’affirmer la 

rupture, de l’organiser en la rendant « toujours plus réelle et plus radicale1176 ». Plusieurs 

choses. D’abord, il s’agit d’affirmer, c’est-à-dire de rendre réel un pouvoir de négation et de 

dissolution, qui ne compte pas comme négation mais comme commencement. Ensuite, cette 

organisation censée rendre possible, motive une exigence, un effort dans cet aboutissement (à 

jamais repoussé ou dans une infinie approximation). La rupture est d’abord rupture avec le 

pouvoir: « Le théorique ne consiste évidemment pas à élaborer un programme, une plate-

forme, mais au contraire, en dehors de tout projet programmatique et même de tout projet, à 

maintenir un refus qui affirme, à dégager ou maintenir une affirmation qui ne s’arrange pas, 

mais qui dérange et se dérange, ayant rapport avec le désarrangement ou le désarroi ou encore 

le non-structurable1177 ». Maurice Blanchot écrit qu’il s’agit de se maintenir en état de guerre 

avec ce qui est, puisque la société proposée nous est étrangère. La communauté se place 

contre les communautés constituées. Enfin, il écrit que pour « porter la rupture », il faut 

réactualiser ou transfigurer le pouvoir de refus pour qu’il ne soit plus « seulement négatif ». 

Le segment « seulement négatif » est imprimé en lettres à l’encre rouge dans le texte original. 

C’est montrer que le pouvoir de contestation n’est pas un pouvoir, mais une possibilité 

d’ouverture, non une négation de l’avenir, mais un devenir. Rendre plus réelle l’affirmation 

de la rupture, c’est déjà l’appeler, spontanément, sans impératif.  

Dans Hypérion, dans une lettre à Bellarmin, Hypérion raconte sa rencontre avec un 

étranger, Alabanda, et propose des considérations sur le peuple qui « prédestinent » celles de 

Blanchot. Hölderlin écrit: « Un peuple où l’esprit et la grandeur n’engendrent ni esprit ni 

grandeur n’a plus rien de commun avec ceux qui sont encore composés d’hommes vrais, il n’a 

plus aucun droit, et c’est une vaine et superstitieuse bouffonnerie que de vouloir continuer à 

honorer ces inertes cadavres comme s’ils cachaient des cœurs romains. Qu’ils disparaissent! 

L’arbre desséché et pourri doit être abattu, car il dérobe la lumière et l’air à la jeune vie qui 

mûrit pour un nouveau monde1178 ».  Il revient ensuite sur ce double mouvement: « Mais en 

                                                
1173 Ibid. 
1174 dans Écrits politiques, 1953-1993, Gallimard, “Cahiers de la NRF”, 2008, p.182-183. 
1175 Écrits politiques, op.cit., p-151-153. 
1176 Ibidem, p.182. 
1177 Ibid., p.183. 
1178 Friedrich HÖLDERLIN, Œuvres, op.cit, p.155. 
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ce monde, tout s’élève et retombe, et, quelle que soit sa force, l’homme n’y peut rien 

garder1179 ». Puis, pointant ce rapport de force entre vie et mort, élévation et chute, c’est vers 

le devenir que la pensée se tourne, comme vers un inconnu (un possible): « La mort est 

messagère de la vie: si nous dormons maintenant dans notre hôpital, c’est que bientòt nous 

nous réveillerons guéris. Alors seulement nous serons, alors nous aurons trouvé l’élément où 

l’esprit respire!1180 ». 

Le dernier des « Quelques sonnets » de L’Effraie de Philippe Jaccottet, joue de cette 

attente muée en appel: « Sois tranquille, cela viendra! Tu te rapproches […] » et « elle 

vient1181 ». On trouve un style ouvert, sous forme d’adresse (« Mais qui vais-je appelant? / 

Hors l’écho, je ne parle à personne, à personne »), qui pourtant ne sonne pas comme, ni ne 

prend le sens d’un ordre. L’appel d’ouverture reste ouvert essentiellement, déplaçant 

l’impératif dans l’impersonnel: personne, tous (particulier et infini). On retrouve ce style tout 

le long de l’œuvre du poète avec une esthétique et une éthique de l’appel, de  l’ouverture: 

« Tais-toi: ce que tu allais dire / en couvrirait le bruit. / Écoute seulement: l’huis s’est 

ouvert », par exemple dans Pensées sous les nuages1182. L’appel « Écoute » est censé diriger 

l’intimité vers une ouverture, dont l’image qui fait sens est une chose réelle du monde 

extérieur. Dans Et néanmoins, également, il écrit: « Vite, regardez cela! Le temps d’y inviter, 

et c’est déjà la nuit1183 ». C’est l’attente d’un désir d’ouverture qui pourrait demeurer désir 

continuellement, dans une sorte de retour, sous forme de reprises, de répétitions, qui souligne 

l’importance, en dépit du pire, du maintien de l’affirmation. Ce sont un refus et un retrait qui 

cependant affirment: « oui, oui, c’est cela / c’est cela1184 », écrit Jaccottet dans Cahier de 

verdure, en 1990. Dans les « fragments soulevés par le vent », c’est non pas la fusion des 

deux mouvements qui s’établit, mais l’ouverture des possibles malgré la dissolution et 

l’anéantissement: « Le tronc ridé, taché / qu’étouffe, à force, le lierre du Temps, / si l’effleure 

une rose, reverdit1185 » et « En cette nuit / en cet instant de cette nuit / je crois que même si les 

dieux incendiaient / le monde, / il en resterait toujours une braise / pour refleurir en rose / 

dans l’inconnu1186 ». C’est une présence que doit maintenir l’écriture : « Dis plutôt la rivière 

que la ruine ». Elle apparaît comme une chance de salut: « Un salut, au passage, venu de rien 

                                                
1179 Ibidem, p.157. 
1180 Ibid., p.159. 
1181 Philippe Jaccottet, Œuvres, op.cit., p.6. 
1182 Ibidem, p.732. 
1183 Ibidem, p.1154. 
1184 Ibid., p.766. 
1185 Ibid., p.767. 
1186 Ibid., p.768. 
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qui veuille saluer, de rien qui se soucie de nous le moins du monde. Pourquoi donc, sous ce 

ciel, ce qui est sans voix, nous parlerait-il? Une réminiscence? Une correspondance? Une 

sorte de promesse, même?1187 ». Dans Parages, Jacques Derrida réfléchit à cette logique de la 

répétition: « La répétition éternelle aura toujours appelé depuis un “elle est là” déjà et un à 

venir encore, encore1188 ». On peut pointer que pour Philippe Jaccottet, l’esthétique de l’appel 

se place contre l’Histoire, le progrès infini et le mythe de la fin des temps. C’est dans une note 

de mai 1972 qu’il avance ces propos: « Histoire, évolution. Les considère-t-on 

méthodiquement, rationnellement, au prix d'un grand effort de compréhension, peut-être en 

déduira-t-on des conséquences désespérées. Presque toutes les voix volontairement ou non 

prophétiques depuis cent ans parlent de fin. […] Encourageant à se maintenir hors des 

systèmes qui présupposent un mouvement historique vers le haut ou vers le bas1189 ». Philippe 

Jaccottet entend démonter un mythe: celui de la fin des temps ou de la fin  (celui qui 

présuppose un mouvement vers le haut ou vers le bas). C’est un mouvement qui refuse ces 

derniers en maintenant la contradiction d’un double mouvement. C’est ce qu’il écrit dans sa 

préface au poème de Marc Chagall en 1975: « Dans ce monde là, tous les échanges sont 

possibles entre le haut et le bas […]1190 ». Un mouvement qui rend possible et le surgissement 

et la dissolution, dont un arrêt permet l’ouverture (et ne précipite pas la fin). Philippe Jaccottet 

appelle cela « la tâche noire ». Aucune prophétie dans ce « Viens », seulement la présence 

éternelle (déjà, à jamais, à venir) de l’appel. Et il suffit d’un suspens pour le souffle, pour que 

l’appel puisse s’insérer dans les mots du poète. Ce suspens, on le trouve imagé dans « Lune à 

l’aube d’été » dans Airs en 1967: « Dans l’air de plus en plus clair / scintille encore cette 

larme / ou faible flamme dans du verre / quand du sommeil des montagnes / monte une 

vapeur dorée. // Demeure ainsi suspendue / sur la balance de l’aube / entre la braise promise  / 

et cette perle perdue1191 »; et à la fin de Cahier de verdure : « Et l’on se dit: elle est encore là, 

une fois de plus, elle m’est donnée sans bruit, sans histoires, […]1192 ». On le trouve encore 

dans le même texte, par l’idée d’un effacement de la mort, d’un suspens de l’instance de la 

mort dans un instant: « « Une part d’invisibilité de nous-mêmes se serait ouverte en ces fleurs 

                                                
1187 Ibid., p.757. 
1188 Jacques DERRIDA, Parages, Galilée, 1986, p.24. Une page avant il écrit à propos du narrateur de 
L’Arrêt de mort: « Il dit maintenant qu’il le dit mais qu’il le dit éternellement, donc l’a dit et le dira 
éternellement ».  
1189 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.611-612.  
1190 Philippe JACCOTTET, préface à Marc CHAGALL, Poèmes, Cramer, Genève, 1975, réédité dans 
Philippe JACCOTTET, Bonjour, Monsieur Courbet, La Dogana/Le Bruit du Temps, 2021, p.26. 
1191 Philippe Jaccottet, Œuvres, op. cit., p.422-423.  
1192 Ibidem, p.776 
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[…]. Trouble, désir et crainte sont effacées, un instant; mort est effacée, le temps d’avoir 

longé le pré1193 ».   

 Le « Viens » chez Blanchot, son esthétique de l’appel (de l’adresse), permet un 

suspens, un arrêt: « […] et je m'en réjouis sans mesure et, à elle, je dis éternellement : " Viens 

", et éternellement, elle est là1194 ». Il y a un rapport entre un viens ancien et un autre qui 

s’adresse vers le futur, tout en disant cela maintenant. On trouve par exemple cette esthétique 

dans L’Attente l’oubli à plusieurs reprises : par exemple le « Fais en sorte que je puisse te 

parler1195 » qui creuse le récit. On la trouve aussi dans L’Entretien infini, où est évoqué « cet à 

venir qu’est toute parole tenue pour présente, d’autant plus insistante qu’elle désigne et 

engage le futur […] ». La part révolutionnaire de l’écriture se parachève en un acquiescement, 

un “oui” qui engage un “maintenant”, une présence où se conjuguent une part de visibilité et 

une part d’invisibilité. Maurice Blanchot lie cette esthétique à l’approche de la communauté. 

Jean-Luc Nancy, dans La communauté désavouée, commente le livre La communauté 

inavouable à partir de cette pensée: « Moins qu’un livre sur le sujet de la communauté qu’un 

livre sujet lui-mème d’une communauté qu’il appelle et qu’il n’appelle (“Viens!”) que pour 

autant qu’il en écrit déjà lui-même la parole ou peut-être encore plus la musique1196 ». En 

effet, dans La communauté inavouable, Maurice Blanchot se cite lui-même à propos du terme 

« viens »; mais également à propos du lien à établir, entre écriture et communauté. C’est un 

appel, sous forme de don de parole, « don en pure perte qui ne saurait assurer la certitude 

d’être jamais accueilli par l’autre, bien qu’autrui rende seul possible, sinon la parole, du 

moins la supplication à parler qui porte avec elle le risque d’être rejetée ou égarée ou non 

reçue1197 ».  En se citant lui-même, il cite également Jacques Derrida, dans un renvoi de note: 

« Sur le mot “Viens”, l’on ne saurait manquer d’avoir présent à l’esprit le livre de Jacques 

Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie et particulièrement cette 

phrase qui est en singulière consonance avec celle qu’on vient de lire (extraite du Pas au-

delà)1198 ». Dans l’appel qui permet l’attente (de réponse, qui n’a pas de fin), et dans le retour 

de l’appel (répété, à venir, éternellement présent)  se trame ce qui déjoue le mythe du progrès: 

« Surenchère, outrance de vie qui ne peut être contenue en elle et, ainsi, interrompt la 

prétention à toujours persévérer dans l’être, expose à l’étrangeté d’un mourir interminable 

                                                
1193 Ibid., p.775.  
1194 Maurice BLANCHOT, L’Arrêt de mort, Gallimard, « L’Imaginaire »,  
1195 Maurice BLANCHOT, L’Attente l’oubli, Gallimard, « L’Imaginaire », 1962, p.12.  
1196 Jean-Luc NANCY, La communauté désavouée, Galilée, 2014, p.67. 
1197 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.25. 
1198 Ibidem, p.26. 
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[…]1199 »; ce qui déjoue le mythe de la fin en détournant sa valeur apocalyptique (comme 

rapport d’éternité de la finitude). C’est l’appel qui ferait retentir « le silence final où 

cependant il n’est jamais sûr que tout, enfin, se termine. Pas de fin là où règne la 

finitude1200 ». L'esthétique d’un appel présuppose la communauté comme étant 

continuellement désœuvrée, toujours en présence mais néanmoins engagée dans un effort 

pour être (Sade), entre commencement et déclin. Maurice Blanchot entraîne la sortie de 

« l’ère théologique qui, à partir de ce langage, s’ouvre et dure, aussi longtemps que durent 

l’espace et le temps bibliques1201 ». Dans L’Amitié, on trouve l’article « L’Apocalypse 

déçoit », paru dans La Nouvelle Revue Française en mars 1964. C’est la possibilité de 

l’anéantissement - ou de la possibilité pour l’homme d’en être le maître par la bombe 

atomique - qui implique un changement collectif autant qu’individuel à propos de l’avenir, 

entendu comme possible: « […] c’est l’humanité dans son ensemble qui a acquis, 

merveilleusement et effroyablement, ce pouvoir. Elle peut cela. Seulement ce qu’elle peut, 

elle ne peut pas le dominer avec certitude […]1202 ». Comme le montre Blanchot, si cette 

apocalypse déçoit, c’est parce que l’anéantissement de l’humanité pose - de manière négative 

- la question de la totalité, et c’est cette totalité de l'humanité qui fait défaut et cela avant 

même son anéantissement (elle ne se réalise comme totalité que dans l’optique d’une 

disparition incontrôlée - provoquée par un seul). Cette totalité qui pourrait être - probablement 

- anéantie fait défaut (la force de destruction ne venant pas d’elle-même, selon un 

consentement éclairé), ainsi qu’elle ne compte pas comme unité qui pourrait s’avouer comme 

telle dans le choix volontaire de sa mort collective1203. L’apocalypse déçoit parce qu’on ne 

sait pas ce qu’elle vise réellement. Elle ancre que la fin est incertaine, tout en montrant que 

cette destruction ne pourrait être totale (destruction et anéantissement de l’humain, peut-être 

du vivant, mais non de l’univers, de l’énergie qui fait que la vie est). De plus, cette destruction 

est verrouillée par une sphère qui fait de l’humanité l’objet et non le sujet de la destruction. La 

mort de tous pourrait être entendue, approchée, mais seulement une fois cette disparition 

complètement achevée (alors sans témoin), et donc non transposable comme fait de 

l’entendement (impossibilité de saisir l’instant ou de l’attester comme fait).  

Dans cet article, Maurice Blanchot revient sur le thème du sacrifice. L’événement 

de la totalité devrait être réjouissant pourtant, en faisant défaut, il dévoile que nous n’existons 

                                                
1199 Ibidem, p.69 
1200 Ibid., p.38. 
1201 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p.627. 
1202 Maurice BLANCHOT, L’Amitié, op. cit., p.119. 
1203 Ibidem, p.124-125. 
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pas comme « tout ». Une destruction de l'humanité n’est possible que si l’humanité apparaît 

comme totale, et Maurice Blanchot place dans cette ouverture une manière de surmonter 

l’anéantissement par l’exigence d’une communauté: « […] la liberté réelle, 

l’accomplissement de la communauté humaine, la raison comme principe d’unité, en d’autres 

termes, la totalité qu’on doit dire - en un sens plénier - communiste1204 ». Le travail à mener 

est celui d’une démystification. Maurice Blanchot indique que pour l’établir, il ne s’agit pas 

de s’exprimer comme un philosophe qui appelle un changement, mais de trouver le moyen 

pour que ce changement se fasse ressentir d’abord dans la langue: « Nous nous demandons 

seulement : pourquoi une question aussi sérieuse puisqu’elle détient l’avenir de l’humanité, 

question telle qu’y répondre supposerait une pensée radicalement nouvelle, ne renouvelle-t-

elle pas le langage qui la porte et ne donne-t-elle lieu qu’à des remarques […] identiques à 

celles qu’on entend en vain depuis deux mille ans?1205 ». Par exemple, là où Blanchot écrit: 

« Comprendre le monde, c’est se donner la possibilité de le détruire - et de même conduire 

l’homme hors de ses entraves, c’est le rendre conscient et possesseur de son inachèvement 

infini1206 » ; il écrit dans l’article “Détruire”: « Détruire. […] C’est comme une clarté au 

cœur; un secret soudain. Il nous est confié, afin que, se détruisant, il nous détruise pour un 

avenir à jamais séparé de tout présent1207 ». Maurice Blanchot pointe, dans La maladie de la 

mort de Duras, le syntagme « comme par Dieu lui-même ». Dans un récit écrit par une 

femme, il découvre le mouvement qu’il avait lui-même lancé dans Thomas l’obscur et le récit 

L’Arrêt de mort, où le personnage, en quête de totalité, échange sa mort dans la mort de tous, 

à la manière d’une transfiguration de la personne du Christ (dans son visage - le linceul - 

apparaît Véronique, dans L’Arrêt de mort) sur le plan poétique. Dans Thomas l’obscur, 

Thomas est dédoublé en Saint Jean témoin de l’Apocalypse1208. C’est par cette expérience que 

le personnage éprouve sa dissolution, par une transfiguration1209. Dans Le Très-Haut, Sorge 

est reconnu en tant que le Très-Haut; et dans Aminadab, ayant décidé de se diriger dans 

l’aboutissement d’un but, le personnage de Thomas tente une alliance avec « l’universel 

minuit » (la mort de tous) afin d’en être le témoin. Le roman s’achève sur une question 

                                                
1204 Ibidem, p.125. 
1205 Ibid., p.120. 
1206 Ibid., p.122-123. 
1207 Ibid., p.133. 
1208 Maurice BLANCHOT, Thomas l’obscur, Gallimard, « L’Imaginaire », 1950, p.49.  
1209 Ibidem, p.36-37. 
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ouverte sur l’avenir et dans un sentiment de reconnaissance, là où ce sujet fait défaut dans les 

pages qui précèdent1210. C’est cette ouverture qui implique la révélation.  

Dans une note de mai 1971, alors qu’il a déjà réfléchi dans une note précédente à 

une « fraternité discrète », et envisagé un socialisme comme refus, Philippe Jaccottet en vient 

à une considération sur le Christ. D’abord envisagé comme un rejet: « Il ne semble pas que le 

Christ ait jamais eu pour moi de présence réelle, sensible, même pas au moment de 

l’instruction religieuse […]1211 »; la présence du Christ peut être ressentie à travers le plaisir 

musical où Jaccottet écarte irréligion, religion et un au-delà de la foi: « Néanmoins, jamais, je 

crois pouvoir le dire, il n’eut d’accès durable au domaine le plus intérieur. Sans que jamais, 

d’autre part, l’irréligion m’ait été une foi ». C’est avant tout une question de ton (« le ton des 

pasteurs ») ainsi qu’une tournure des choses, qui demeurent problématiques: « Leur tâche est 

devenue si difficile aujourd’hui que certains essaient n’importe quoi pour la rendre encore 

possible, mais ils la dégradent. Ils ne parlent plus à partir de l’Inconnu, mais à partir d’un 

Bien suprême ou d’une Justice qui n’ont presque plus rien de sacré1212 ». La recherche d’une 

totalité concentre la direction de la poésie, comme si la poésie pouvait désormais assumer 

cette tâche sacrée, tout en la démystifiant: « Ai-je là-dessus une “pensée” exprimable, en fin 

de compte? Tout au plus une supposition qu’il y aurait (et il faudrait inventer ici un plus-que-

conditionnel, une forme hyper-interrogative) quelque part, nulle part - au-delà de ces 

distinctions -, quelque chose, nulle chose - au-delà de ces contraires - comme une. lumière 

totale où tout, où le pire s’expliquerait, n’aurait plus besoin d’être expliqué, sans qu’il nous 

soit aucunement possible de comprendre, ni de dire comment1213 ». Le poète aurait la tâche de 

désigner - à la manière du Christ - une ouverture qui, dans sa négativité, permettrait pourtant 

l’avenir, même après ou au fond de la fin: « Où serait-ce, comme certains l’ont dit, que cette 

lumière n’était qu’un voile devant le noir absolu, et que la vérité, ce serait l’absolu du noir? 

S’il en était ainsi, notre existence et celle du monde deviendraient plus mystérieuses 

encore1214 ».  

Philippe Jaccottet propose d’entendre « la fin » comme ce qui pourrait « illuminer » 

(soit faire naître, faire apparaître). En soit, la semaison comme éthique de l’écriture, permet 

de mettre en avant l’écriture comme ce qui fait naître (germer) et rend le futur possible 

maintenant (en le maintenant, ouvert). Blanchot voit dans ce don, la possibilité d’ouverture 

                                                
1210 Maurice BLANCHOT, Aminadab, op. cit., p.222-223. 
1211 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.600.  
1212 Ibid., p.601- 
1213 Ibid., p.601. 
1214 Ibid., p.601-602. 
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d’un futur autre - car détaché du présent. Alors, la fin ne serait pas la fin, sa fin propre le sera 

pour un autre qui en attestera, donc non pour moi, et la mort de l’Autre ne serait pas pour lui, 

mais pour moi qui doit en attester, etc… La fin demeurerait incertaine, à jamais double 

mouvement de naissance et de dissolution. Philippe Jaccottet, dans le recueil L’Ignorant 

publié en 1957, écrit le poème « Que la fin nous illumine »: « L’effacement soit ma façon de 

resplendir, / La pauvreté surcharge de fruits notre table, / La mort, prochaine ou vague selon 

son désir, / Soit l’aliment de la lumière inépuisable1215 ». Au-delà de la déconstruction du 

mythe de la fin, ce sont une ouverture au temps messianique de l’appel (de ceux qui sont sans 

limite et sans patrie) et une communication d’un appel au cœur de l’humanité à partir de 

l’événement d’une époque qui l’a niée (renversant l’autorité de l’ordre à l’appel) qui sont 

tentées. C’est un ton poétique - qui admet la rupture - que Maurice Blanchot et Philippe 

Jaccottet répètent et communiquent pour nous l’affirmer1216. 

                                                
1215 Ibid., p.161 
1216 Anny Dayan ROSENMAN, dans « Le témoin et son autre »1216, après avoir cité BLANCHOT (sur 
l’abandon et la rupture du lien perpétrés à Auschwitz), écrit: « D’où l’aspect de prière qui ouvre le 
témoignage “Viens vers moi, toi, citoyen libre du monde”, écrit l’un des membres du 
Sonderkommando d’Auschwitz, dans un texte testamentaire qu’il enterre près des crématoires. “Viens 
vers moi. Viens mon ami et vois”. Il s’agit d’un appel à un autre à venir, après sa propre mort dont il 
témoigne déjà1216 ». On trouve cela dans Anny Dayan ROSENMAN, « Le témoin et son autre », 
Revue française de psychanalyse, 2020/2 
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c. Une question d’éthique de langage  

 
Dans Grammaire philosophique1217 écrit en 1933, Ludwig Wittgenstein entend 

décaler la signification du mot, de son utilisation ou de son usage. Il fait du lien entre 

sémantique et expériences vécues, l’élément de la justesse. Cela serait comme un jeu censé 

établir les règles d’un langage lui-même  soumis à des transgressions. C’est ce qu’il écrit à 

deux reprises, d’abord: « La signification ne serait-elle vraiment que l’usage du mot? N’est-

elle pas la façon dont l’usage intervient dans la vie? Mais l’usage du mot n’est-il pas une 

partie de notre vie?1218 », puis « Personne ne niera que la réflexion sur l’essence des règles des 

jeux est utile à l’étude des règles grammaticales, car indubitablement il y a une certaine 

similarité entre ces types de règles. Ce qu’il faut faire, c’est considérer les règles des jeux sans 

jugements préconçus, sans préjugé sur l’analogie entre la grammaire et le jeu1219 ». Il nous 

faut établir le lien entre direction (sens) de la grammaire et figuration de l’expérience vécue, 

une part de mystère qui permet la transgression. On est proche, dans la tenue, des réflexions 

de Maurice Blanchot en lien avec la communauté et celles de Philippe Jaccottet sur le désir 

d’ouverture, par l’image de la note devenue graine. Ce qui se dessine par le questionnement 

de la totalité pour le langage, est un mouvement de rupture (changement d’époque) qui va, par 

cette question éthique posée au langage, en modifier l’esthétique.  

Dans un texte de présentation de la Revue internationale destiné aux participants, 

« La gravité du projet », Maurice Blanchot revient sur le problème de Wittgenstein, soit le 

problème de la transgression de la règle: « Cela évoque le problème de Wittgenstein: chaque 

langage a une structure au sujet de laquelle, dans ce langage même, on ne peut rien dire, mais 

dont on peut traiter dans un autre langage qui, lui-même, à son tour a une structure dont on ne 

peut s’occuper que dans un autre langage…1220 ». Le rapport de transgression est lié avec la 

possibilité du dehors. L’éthique est donc à penser dans l’irruption - transgressive - de l’autre 

(dehors) dans la loi (règle) du Même (structure), c’est-à-dire comme une ouverture vers. De la 

même manière, l’interruption de la grammaire (l’impératif) s’épanche dans un « Viens » 

                                                
1217 Ludwig WITTGENSTEIN, Grammaire philosophique, Gallimard, « Tel », 2020. 
1218 Ibidem, p.93. 
1219 Ibid., p.244.  
1220 Maurice BLANCHOT, Écrits politiques, op. cit., p.115.  
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séparé de tout ordre1221. Dans les textes des deux auteurs que nous lisons, nous disions y 

trouver inclus un principe de discontinuité et de rupture qui permet de ne pas tomber dans un 

système clos (immanent). On voit comment cette théorie du langage peut avoir des 

conséquences plus grandes: au stade éthique, un moyen de ne pas (re)tomber dans le 

communautarisme ou le totalitarisme malsain et donc, introduire l’Autre comme dissymétrie. 

Il y aurait un rapport entre règle, jeu, transgression et liberté. À chaque fois, le rapport de la 

phrase est celle d’un lien entre le langage et la mise au clair. C’est une tentative de justesse 

associée à la lumière, tandis que cette lumière est associée à un enfant qui joue (débordant 

donc, le grammatical).  

Le problème que nous avons esquissé, à savoir celui de l’intrusion de l’autre dans la 

logique du même, Maurice Blanchot le met en forme dans La communauté inavouable: 

« [l’expérience] est ouverture au-dehors et ouverture à autrui, mouvement qui provoque un 

rapport de violente dissymétrie entre moi et l’autre: la déchirure et la communication1222 ». 

Alors qu’il confronte la communauté inavouable à sa possibilité d’être dite, il déclare qu’elle 

demeure en défaut dans le langage. Il n’y a aucun aveu qui la révèle, c’est-à-dire qu’aucun 

discours prédéterminé ne peut l’approcher ou la faire apparaître. On ne pourrait saisir de la 

communauté, depuis ce langage, que « ce qui la fait exister par défaut », donc de manière 

négative ou hors de la réalité effective. Blanchot ouvre la réflexion (par Bataille, Char et 

Duras) à la poésie et l’amitié – à une loi du cœur – et à une sorte de paroles qui ne prédestine 

pas et contient, dans l’effacement individuel, la possibilité de porter la mort de tous: « Le trop 

célèbre et trop ressassé précepte de Wittgenstein: “Ce dont on ne peut parler, il faut le taire”, 

indique bien que, puisqu’il n’a pu en l’énonçant s’imposer silence à lui-même, c’est qu’en 

définitive, il faut parler. Mais de quelle sorte de paroles?1223 » Maurice Blanchot fait référence 

à Wittgenstein et à son précepte qui, s’il est « trop ressassé », risque alors d’être mal compris. 

La phrase de Wittgenstein pose problème dans la langue: en effet, il faudrait dire ce dont on 

ne peut parler, on est contraint ou obligé ou intimé de le taire. C’est de cette contrainte que se 

libérerait une autre sorte de paroles. Maurice Blanchot écrit que la communauté « a partie liée 

avec une certaine forme d’écriture1224 », celle qui « expose en s’exposant », qui « inclut 

                                                
1221 Ibidem: « Il a peut-être quelque chose à dire contre le paganisme où s’abrite volontiers 
l’antichristianisme - paganisme heideggerien, paganisme poétique de l’enracinement. La vérité est 
nomade ».  
1222 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.41.  
1223 Ibidem, p.92.  
1224 Ibidem, p.26.  
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l’extériorité d’être qui l’exclut ». Il rapporte ensuite celle-ci à l’exigence fragmentaire1225.  On 

voit comment cette sorte de paroles s’ouvre à Blanchot, par la poésie. Il écrit, à propos de 

Mallarmé, que ce jeu de la poésie se situe dans la découverte de l’étrangeté logée au cœur du 

langage: « Il ne s’échappe pas de la langue nationale, mais il va jusqu’à l’étrangeté qu’elle 

recèle, aussi ancienne que nouvelle, puisque se découvrant en des intonations inouïes ou se 

délivrant par des accords neufs […] Ainsi la langue poétique n’est-elle jamais celle d’un 

patrimoine ni l’espérance d’une universalité abstraite ou accomplie, mais la rupture d’un Dire 

réfractaire au déjà dit, sans lequel il n’y aurait même pas de silence1226 ». C’est dire que 

l’ordre surgirait d’un désordre, le Dire d’un déjà dit, l’existence d’un défaut, la règle d’une 

transgression (qu’elle doit donc inclure). Ce désœuvrement affirmé par l’œuvre passe par le 

littéraire - non par la politique ou la philosophie -, en tant qu’il est discours continu de la 

discontinuité et de l’inconvenance - contre ce qui convient, ce qui est décent: « […]son 

prolongement [l’incomplétude l’existence] dans la seule communication qui convienne et qui 

passe par l’inconvenance littéraire […]1227 ». Si Sade n’est pas cité explicitement ici, il l’est 

quelques pages auparavant1228. Maurice Blanchot semble rapporter la lecture à son article 

« L’Inconvenance majeure » publié en 1965 en préface au livre de Sade, Français encore un 

effort si vous voulez être républicains1229. Ces pages sont reprises dans L’Entretien infini, et 

ce sont les pages auxquelles renvoient La communauté inavouable1230.  

Cette inconvenance, Maurice Blanchot la considère par la littérature, dans sa 

puissance insurrectionnelle au sein du langage. Il lie littérature et politique par l’œuvre de 

Sade. Il faudrait pouvoir prolonger la lecture,  même dans l’illisible: « Qui n’a lu dans Sade 

que ce que Sade a de lisible n’a rien lu1231 ». Il décèle, à partir de Sade, un mouvement pris 

entre logique et déraison, c’est-à-dire dans une folie de langage qui ne l’est que parce qu’elle 

trouble notre pensée dans sa destination logique d’un mouvement qui la contredit: « Le signe, 

c’est que toujours nous sortons de sa lecture, moins troublés dans notre sensibilité que 

démentis dans notre pensée1232 ». Il y aurait un mouvement qui, au sein des limites, exclurait 

                                                
1225 Ibid., p.27.  
1226 Maurice BLANCHOT, La parole ascendante, dans Lettres à Vadim Kosovoï, suivi de La parole 
ascendante, éditions Manucius, p. 172. 
1227 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.38.  
1228 Ibidem, p.25. 
1229 Maurice BLANCHOT, « L’Inconvenance majeure », dans Sade, Français, encore un 
effort…, Pauvert, 1965, p. 9-51 
1230 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.19.  
1231 Maurice BLANCHOT, « L’inconvenance majeure », dans Sade, Français, encore un effort…, 
Aube, 2019, p.5.  
1232 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p.324.  
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les limites, jouant de ce rapport entre ce qui est la limite et qui est sans limite. Cela passe par 

un mouvement de négation totale afin d’en venir à une affirmation commune: « Comment ce 

pouvoir infini de négation exprime tour à tour et annule […] les notions d’homme, de Dieu, 

de nature, pour finalement affirmer l’homme intégral […] comment donc une négation infini 

en vient […] à se ressaisir comme une affirmation […]1233 ». C’est là que la pensée littéraire 

rejoint, en la dépassant, la pensée seulement politique, en tant qu’elle manifeste un 

mouvement sans arrêt dans un suspens. La folie de Sade serait prise entre un excès de logique 

(tendant à son détournement, à sa dérision et parodiant le style des Lumières) et une 

possibilité de penser au-delà de cette logique dans un excès d’imagination qui, en ruinant la 

logique, peut espérer questionner une expérience limite: « […] le travail d’une plus grande 

raison, soit que celle-ci se prépare soit qu’elle se modifie, soit qu’elle se prépare en se 

ruinant1234 ». Enfin, Blanchot met dans la langue de Sade - plus que « dans les scènes fortes 

qu’il imagine1235 » - le lieu de l’inconvenance. Ce lieu est approché en tant qu’une force 

répétitive et monotone. Elle passe par un « tout dire » qui transforme la violence et 

déconstruit « toutes les vérités de son temps ». Ce mouvement monotone et excédant dévoile 

une nouvelle pensée  qui pourrait compter pour penser la politique. Dans le point 5, la folie 

d’écrire est renvoyée aux aspirations politiques de Sade: « D’où cette conclusion, à peine 

sous-entendue, que l’ère révolutionnaire en est à son commencement. Mais de quelle sorte 

sera cet effort? Par qui nous sera-t-il demandé? Sade l’appelle insurrection, qui est l’état 

permanent de la république1236 ». En effet, on passe d’une violence simple, d’un excès de 

limite qui provoque un entre-dire ou un « pur arrêt », à l’insurrection comme état permanent, 

qui devrait garantir l’état de constitution. Ce qui est à pointer, c’est surement que là où 

Maurice Blanchot ouvre la littérature à une réflexion politique, ce n’est pas pour réduire la 

capacité de lecture à la politique, mais pour faire comprendre que la liberté naît de « l’effort » 

et en revenir à une question de langage: « Qu’aurons-nous gagné? D’abord un changement de 

vocabulaire: ce qui s’appelait crime s’appellera énergie; changement insignifiant, pourtant de 

grandes conséquences. Le monde à venir ne sera pas un monde de valeurs1237 ». Son 

questionnement est éthique et littéraire. Il peut éclairer le passage des articles politiques 

d’avant-guerre à ceux d’après-guerre et manifeste une volonté de rupture radicale entre un 

avant et un après. Ce questionnement peut aussi aider à penser la question d’une légitimité de 

                                                
1233 Ibidem, p.327. 
1234 Ibid., p.326.  
1235 Ibid., p.328. 
1236 Ibid., p.330.  
1237 Ibid., p.331.  
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la violence, que les articles « La déclaration de soutien avec le mouvement étudiant » du 9 

mai 1968 et « Par le pouvoir de refus » du 18 juin 1968 (date emblématique) mettent en 

avant1238. C’est aussi une approche de ce que représente le système législatif et moral: 

« Contre la loi, qui partout me contraint, il n’est pas de recours: la loi veut que je sois privé de 

moi-même, toujours sans passion, c’est-à-dire médiocre et bientôt stupide. D’où ces critiques 

qui reviennent sous toutes formes: la loi est injuste parce qu’elle détient la puissance et usurpe 

la souveraineté1239 ».  Il est ici question d’éthique - non de politique - afin d’approcher le 

système administratif et judiciaire de la forme politique, qui ne saurait être une forme: « […] 

car un peuple, s’il ne peut communiquer son droit de souveraineté, comment pourrait-il 

déléguer son droit à l’existence, c’est-à-dire son droit à la mort?1240 ». Il faut comprendre 

l’instant révolutionnaire - et il n’est pas sans lien avec la littérature comme forme de retrait - 

comme un instant d’arrêt: « Sade appelle donc régime révolutionnaire le temps pur où 

l’histoire suspendue fait époque1241 ». Maurice Blanchot insiste sur un « tout dire » qui 

réduise ou annule ce que l’humanité s’inflige comme tabou afin de provoquer un refus total 

qui rende le futur possible et non précipite un monde dans sa fermeture. Ici, le pouvoir de 

négation tire d’une violence légitime un mouvement, une énergie, un pouvoir d’affirmation. 

L’effort tend à la possibilité d’une affirmation. C’est que le langage tend vers une volonté de 

tirer cela au clair: Aminadab se termine sur ces mots: « Qui êtes-vous? dit-il de sa voix 

tranquille et convaincue, et c’était comme si cette question allait lui permettre de tout tirer au 

clair1242 »; dans Celui qui ne m’accompagnait pas, on trouve: « […] une vie rayonnante, non 

pas inactuelle, mais celle du moment présent, et la mienne, - je le savais d’un savoir clair et 

joyeux1243 »; ou encore dans L’espace littéraire: « la loi et la clarté du jour1244 ». 

Pour Philippe Jaccottet, nous l’avons vu au point précédent, la volonté de 

discontinuité implique une possibilité de la transgression comme essence de la règle. Cela se 

remarque dans les considérations sur la folie d’écrire ou celle de l’écrivain qu’on retrouve 

dans deux notes de mai 1971 et d’octobre 1975. Dans la première, Philippe Jaccottet écrit 

qu’en lui se « contrarient le sens de l’inconnu et un certain rationalisme1245 ». C’est déjà 

                                                
1238 « La solidarité que nous affirmons ici » dans Écrits politiques, op. cit., p.141-142 et Mai 68, 
révolution par l’idée, Gallimard, « Folio », 2018, p.21-22; « Par le pouvoir de refus », E.P., p.144-145 
et Mai 68, révolution par l’idée, op. cit., p.24-27.  
1239 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p.334.  
1240 Ibidem, p.335.  
1241 Ibid., p.337.  
1242 Maurice BLANCHOT, Aminadab, Gallimard, 1042, p.277.  
1243 Maurice BLANCHOT, Celui qui ne m’accompagnait pas, Gallimard, 1953, p.54. 
1244 Maurice BLANCHOT, L’espace littéraire, Gallimard, « Folio », 1955, p.350.  
1245 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.597. 
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refuser l’union. Le terme « contrarier » marque l’opposition ainsi que l’impossibilité d’unir ou 

de transcender ces deux sens en un seul. L’un est penché vers la logique et l’autre ouvert sur 

ce qui ne se présente ni ne se projette. Encore faudrait-il prendre en compte la construction de 

la phrase où « un certain rationalisme », par l’adjectif indéfini certain, renvoie à une logique 

difficile à déterminer. Le même écart se creuse entre « miracles » et « mystère », l’un au 

pluriel et l’autre au singulier: « Je ne crois pas aux miracles, au mystère peut-être1246 ». C’est 

dire qu’il n’y a pas de magie, ni de symboles, mais seulement un part du réel qui échappe à 

l’entendement. « On est presque aussitôt entraîné à jongler avec les mots », écrit-il. La folie 

d’écrire se situerait entre l’impossibilité de parler du proche sans impudeur (rationalisme), ce 

qu’il approche par une incapacité « d’inventer une histoire » et le « risque constant » de 

l’abstraction, soit du mystère resté intact. Dans la deuxième note, Philippe Jaccottet pose la 

question: « comment trouver une issue? », face à l’utilisation poétique du vécue. Ici, le poète 

se place contre la poésie en tant qu’utilité de valeur. Il voit dans la violence des événements 

inattendus, un instant aperçu comme une trouée, mais qui est vite relégué: « [...] l’irruption 

d'événements assez violents pour dérégler ce mécanisme, une quelconque bourrasque 

intérieure ou extérieure. Mais c’est se condamner à attendre l’imprévisible; et s’il ne se 

produit jamais, ou trop rarement, comme c’est probable? Y aurait-il un chemin plus simple, 

plus modeste, […]1247 ». C’est une simplicité qui, dans la conduite d’une vie - en retrait -, se 

voudrait sans but (« Et puis avancer de nouveau [...] sans but […] »), tout en provoquant un 

instant de plénitude : « Quand le jour est beau sur les arbres immobiles [...] pourquoi 

s’interdire d’en être comblé et apaisé un instant?1248 ». Mais cet instant de plénitude 

n’apparaît pourtant qu’avec un vide comme voisin : « Poésie: mieux on comprend comment 

cela devrait se faire, moins on y parvient. La virtuosité apparaît avec le vide1249 ».  

Dans Après beaucoup d’années, paru en 1994, le passage « Les pivoines » peut 

permettre de comprendre cette transgression au niveau du langage. La transgression semble 

apporter un sens vivant. Le texte s’ouvre sur la phrase « Elles n’ont pas duré », comme pour 

empiéter le pas à la narration. Il ne sera question que de leurs dissipations, car elles n’ont que 

« tout juste le temps d’être1250 ». C’est de l’énergie de l’ouverture que le texte voudrait 

s’approcher, rompant ici avec le sémantique: « Une explosion relativement lente et 

parfaitement silencieuse ». Là où le sens devrait faire entendre un heurt, de la violence, 

                                                
1246 Ibidem, p.597 
1247 Ibid., p.639. 
1248 Ibid. 
1249 Ibid., p.599. 
1250 Ibid., p.817. 



 

400 

l’explosion est associée à la lenteur et au silence, à ce qui reste dissimulé: « la grâce dérobée 

des fleurs ». Ici aussi, la grâce., qui est censée évoquer la révélation, agit pourtant en secret. 

Enfin, faire de la mort et du moment de la dissolution une fête, quelque chose qui puisse 

repousser la fin et l’effroi, cela même sans volonté de gagner, astreint la phrase à trouver un 

sens joyeux en opposition au monde, lui, rongé: « [...] comme si l’on pouvait encore 

aujourd’hui fêter une fête, même une fête des morts, dans ce monde vermoulu1251 ». On 

retrouve l’image de la porte qui sépare deux existences et creuse un écart: « Elles habitent un 

autre monde en même temps que celui-ci; c’est pourquoi justement elles vous échappent, vous 

obsèdent. Comme une porte qui serait à la fois, inexplicablement, entrouverte et 

verrouillée1252 ». L’éparpillement de sens face à l’événement de l’éclosion des fleurs est 

autant vécu que rêvé : « Approchées, même pas dans la réalité de telle journée de mars, rien 

que dans la rêverie […]1253 ». Il ne suffit pas de retomber dans un système de valeurs où le 

rien serait converti en une valeur plus grande. Simplement une phrase éclatée, en fragments, 

tente la signification dans une volonté de clarté : « du poudroiement doré du soleil » et appelle 

un témoignage : « Saluez ces plantes, pleines de grâce ». Ic, le poète détourne la phrase de 

l’Église catholique: « Je vous salue, Marie, plein de grâce ». Il s’agit de faire jouer une 

existence sans valeurs ajoutées. Même chose dans « Au col de Larche » où ce qui essaye 

d’être dit ne supporte pas le dire: « Le torrent parle [...] cherche à dire l’intérieur de ce bruit, 

de cette course? L’invisible, en ces eaux, […]1254 ». L’approche demande à l’écriture une 

transmutation: « Torrent : ce qui brûle. Comme si la chose la plus fraîche pouvait être une 

flamme, un instant, entre deux mondes ». Pour finir, dans une note d’août 1980, on remarque 

un stade d’écriture où la grammaire est dépassée par l’intonation de la langue, dans une visée 

qui pourrait faire entendre le rationalisme autant que le sens de l’inconnu. La note s’ouvre sur  

la rencontre de Jaccottet avec de grands papillons jaunes. Le mot « papillon » sonne faux pour 

le poète et demande donc une métamorphose: « Mais le mot “papillon” est impossible: à 

cause de ce que “papillonner” évoque, à cause de “papille”, à cause de ces deux p. Il faudrait 

les rebaptiser, ou les nommer que par leur espèce, quand on la reconnaît, et si cela ne fait pas 

trop savant. Ils sont comme des choses détachées d’un tout, des fragments - Un peu comme 

les cendres; parce qu’ils semblent flotter au hasard, se laisser porter, hésiter. L’engoulevent, 

qui s’en nourrit, tâtonne, le soir venu, à leur manière1255 ». 

                                                
1251 Ibid., p.818. 
1252 Ibid., p.820. 
1253 Ibid., p.821. 
1254 Ibid., p.853. 
1255 Ibid., p.863. 
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Il faudrait faire de l’interruption de l’autre en dissymétrie de soi, une issue possible: 

« un salut, au passage, venu de rien qui veuille saluer, de rien qui se soucie de nous le moins 

du monde. Pourquoi donc, sous ce ciel, ce qui est sans voix nous parlerait-il? Une 

réminiscence? Une correspondance? Une sorte de promesse? même1256 ». Il y aurait une 

inconvenance qui naîtrait dans l’incomplétude fondamentale de notre connaissance et de notre 

existence. Jamais de totalité, jamais de sens englobant et fixé. Cet écart de la pensée ouvre sur 

une pensée du refus qui viendrait rompre avec la règle du même.  

                                                
1256 Ibid., p.757. 
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3. QUELLE PLACE POUR LE POLITIQUE ?  
 
 Le politique pose question chez Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet. Pour l’un, ce 

fut une passion, pour l’autre une exigence de retrait; et pourtant chez l’un la passion conduira 

à l’exigence du retrait, chez l’autre cette exigence est empreinte de passion. Dans les deux 

œuvres, l’expérience littéraire semble être le point d’approche d’une politique nouvelle. 

L’article de Blanchot, « La mort politique », texte dactylographié de l’été 1967, implique une 

rupture du temps qui demande une ouverture au-delà des conceptions historiques et politiques 

(qui peuvent tendre au dogme). Le projet est d’empêcher, par un mouvement de la pensée 

(celui d’un refus ou d’un effacement), les échecs de l’histoire et de la politique, mais 

également de se tenir contre les répressions actuelles, qui demandent un choix dans la vie : 

« Sachons donc que nous aussi nous sommes responsables et coupables, si nous ne faisons pas 

entendre un appel, une dénonciation, un cri et encore un cri1257 ». Maurice Blanchot écrit aussi 

dans « Refuser l’ordre établi », publié dans Le Nouvel Observateur en mai 1981: « […] il n’y 

a de liberté que pour autrui et par autrui: tâche infinie [...] et qui le contraint [l'écrivain] à 

n’avoir pas de place, pas de nom, pas de rôle et pas d’identité1258 ». 
 

 

a. La pensée du refus: oui, oui. 

 
 Dans Maurice Blanchot, partenaire invisible, Christophe Bident revient, dans deux 

chapitres, sur la notion de refus en la situant comme le lieu d'une transformation au sein du 

langage qui, en gardant une structure rhétorique, se libère du projet politique des revues 

auxquels certains textes furent liés. Le terme de refus exprime le moment d’un passage vers 

l’autre, vers l’avenir, vers le positif. Ces différentes esthétiques du refus, du retrait, de 

l’effacement (chez les deux auteurs) questionnent toutes les rôles de l’intellectuel et de 

l’écrivain. Christophe Bident écrit: « Si les années trente vont peu à peu réguiser les fronts et 

les consciences, le legs des années vingt est plutôt un consensus possible entre les extrêmes, 

la recherche d’accords ou de passerelles pour mettre fin à la crise1259 ». Si on peut s’attacher à 

montrer les liens qui relient Blanchot à ce milieu, on peut aussi montrer qu’à partir de sa 
                                                
1257 Maurice BLANCHOT, Écrits politiques, 1953-1993, Gallimard, “Cahiers de la NRF”, 2008, 
p.219. 
1258 Ibidem, p.223. 
1259 Christophe BIDENT, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champ Vallon, 1998, p.51. 
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rencontre avec Emmanuel Lévinas – puis avec Georges Bataille en 1940 - une réelle remise 

en question se dessine qui doit mettre en risque le langage, la pensée et sa direction, autant 

que sa portée et sa signature. (On sait le débat que cette question a soulevé entre Éric Marty, 

Gisèle Berkman et Christophe Bident. Nous l’évoquons sans en dire plus, pour son utilité1260). 

Si on rappelle l’idée de Christophe Bident: « Dégager le refus du nihilisme revient aussi à 

l’arracher au langage de l’autre extrême, de l’extrême droite, qui fut le sien dans les années 

trente, jusqu’au mot près1261 », ainsi que celle de nos analyses sur la sortie du nihilisme entre 

1941 et 1944, par l’écriture des « chroniques littéraires » au Journal des Débats, on remarque 

une tentative d’expier le langage par la pensée, de le convertir (conversio: retourner). Tout se 

jouerait dans l’écriture: « C’est un fait: la politisation de l’écriture critique de Blanchot n’a 

cessé de s’accentuer depuis la Libération, sans se reproduire (sans reproduire une rhétorique 

empruntée et plus ou moins appropriée)1262 ». Blanchot tente une sortie du nihilisme et de 

l’affirmation d’une France comme néant, dont on peut montrer les premiers signes à partir de 

1937. On cloisonnera notre lecture aux textes des années trente jusqu’à la fin des années 

cinquante, soit avant la Déclaration, avant d’en venir aux années soixante et suivantes autour 

de l’événement de Mai 68.  

 On voit comment l’auteur, même cinquante années plus tard, revient sur la période, en 

montrant sa généalogie par Barrès et Maurras, tout en la renversant, dans Les Intellectuels en 

question1263. Ce qui intéresse Blanchot dans ce milieu d’extrême-droite à l’époque, ce ne sont 

pas tant les idées qui s’y développent (et sûrement pas l’antisémitisme), mais un pouvoir de 

refus ainsi que le lien établi entre révolution et littérature (il est vrai, tout en restant souvent, 

attaché à une vision conservatrice et passéiste de la France). Pouvoir de refus lancé contre 

l’ordre établi et le désordre ambiant, en face d’une gauche profondément communiste et 

impuissante (quasi tolérante) avec la montée de l'hitlérisme et du fascisme en Europe:  

 

« On sait aujourd’hui que c’était le moment décisif. Fallait-il s’y opposer par la 

force? Une bonne partie du gouvernement français le pensait, des dispositions 

militaires furent même prises; quelques journalistes soutenaient cette décision. 

Mais combien d’intellectuels se dressèrent-ils pour aider un pouvoir déjà hésitant? 

[...] Après tout, la Rhénanie appartenait à l’Allemagne, on ne recommencerait pas 

les excès nationalistes de Poincaré occupant la Ruhr. Et ainsi l’antifascisme 
                                                
1260 http://blanchot.fr/fr/index.php?option=com_content&id=75&Itemid=43&limit=9&limitstart=162. 
1261 Ibidem, p.381. 
1262 Ibid., p.378. 
1263 Maurice BLANCHOT, Les Intellectuels en question, Fourbis, 1996, p.20-23. 
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renonça à lui-même, le pacifisme lui fit un devoir de ne pas imiter Hitler. Ce fut 

Munich, ce jour-là. L’autre Munich qu’on rappelle toujours et qui montra 

l’abaissement moral des démocraties était à partir de la inévitable, comme était 

probable l’immensité d’une défaite qu’on pressentait sans l’imaginer » 

 

On est tout de même bien loin d’une rhétorique antisémite du journalisme de l’époque (auquel 

les journaux de gauche n’échappent pas), et dans les jeunes années de Blanchot, c’est un 

itinéraire de refus et de résistance face à l'hitlérisme qui se met en place, mais aussi de 

contestation à l’encontre du communisme, des différents fascismes, du capitalisme, de la 

technocratie et de la tyrannie. La contradiction, donc, entre image idéale de la France, 

pressentiment de la perte des valeurs, et rejet de la forme politique idéale, éclaire le parcours 

de Maurice Blanchot.  

 Le refus se place d’abord contre un certain ordre des choses en vue d’une France 

perdue qu’il faudrait faire ressurgir. Ainsi, dès 1931, en juillet dans Les cahiers mensuels, 

alors que Blanchot a vingt-quatre ans, dans « Mahatma Gandhi », il questionne la résurgence 

du mythe dans le bouddhisme comme l’exemple de l’apparition au sein du mysticisme 

« d’éléments impurs, tant de fausses valeurs1264 », jusqu’à écrire que le salut - soit les valeurs 

réelles - sont abandonnées « à des mains étrangères » et « à ces espérances qui sont nourries 

contre nous et qui ne peuvent nous apporter [...] que nos propres biens, mais corrompus et 

pervertis? ». C’est aussi contre une fabulation de l’origine qu’il met en cause Gandhi1265. 

Gandhi n’est qu’un révélateur de cette menace, et le rôle des intellectuels est pointé très tôt 

par Blanchot. Un an plus tard, le 27 juillet 1932, il écrit : « À une époque où les valeurs 

spirituelles sont menacées, en même temps que des biens plus concrets, cet intérêt à la 

politique que manifestent les intellectuels est comme un intérêt à leur destin et un rappel des 

conditions élémentaires de stabilité et d’ordre, sans lesquels les plus belles œuvres de l’esprit 

sont vaines1266 ». Le refus est aussi un refus du parti politique en place représenté par Léon 

Blum, et par lui, du communisme. C’est un lieu d’écart et de reconnaissance. Dans « Le 

monde sans âme », paru dans La Revue Française le 25 août 1932, le communisme permet à 

Blanchot de cerner un moment révolutionnaire et une exigence de refus: « Tout ce qui s’est 

fait pour le bien-être et le confort n’a pas affaibli les rêves d’affranchissement par lesquelles 

                                                
1264 Maurice BLANCHOT, Chroniques politiques des années trente, 1931-1940, Gallimard, 2017, 
p.27. 
1265 Ibid., p.23. 
1266 Ibid., p.73. 
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s’entretiennent en nous les puissances spirituelles de refus1267 ». Maurice Blanchot voit dans 

le communisme une mainmise du matérialisme sur la pensée marxiste1268, y dénotant en fond, 

une revendication commune: « Le marxisme fait appel à ce pouvoir de refus qu’inspire en 

chacun de nous le besoin désordonné d’être et d’être seul - et il s’en sert pour construire une 

société où tout refus n’est pas seulement illégitime mais insensé et inconcevable1269 ». Ainsi, 

c’est dans une recherche de la révolution et de ses moyens que Blanchot sous-entend qu’il 

faut être prudent : « la vraie prudence est de lui rendre son sens spirituel et de préférer à la 

fausse révolution qu’inspire le matérialisme, la révolution véritable qui le nie1270 ». Cette 

question habitera au moins Blanchot jusqu’à son livre L'Amitié en 1967 où, dans une note, il 

cite ce passage de Trotsky: « Où est donc la révolution? » et enchaîne: « Texte plus 

énigmatique qu’il ne semble, et la question qu’il pose, je crois qu’elle ne se pose pas moins 

aux manifestations les plus assurées de la littérature et de l’art1271 ».  

 C’est contre le communisme que s’érige ce refus en premier lieu. Plusieurs articles le 

démontrent, dont nous ne pouvons citer le contenu, mais que nous rappelons: « Les 

communistes, gardiens de la culture » paru dans le Journal des Débats le 25 mars 19331272, où 

il reconnaît dans les communistes une tentative de protestation contre le nazisme qui s’appuie 

pourtant sur le régime le plus violent; le 25 avril 1933 dans La Revue Française, « Le 

marxisme contre la révolution » où s’affirment un décalage de la pensée avec le 

capitalisme1273, le socialisme1274, l’affaiblissement du pouvoir de refus par la révolution 

marxiste1275 ainsi que la volonté, déjà, d’une société nouvelle: « par l’espérance où par une 

accommodation supérieure de l’esprit, à une société différente pour l’imaginer à l’avance 

comme un événement. Pour croire à la révolution, il faut presque croire en elle1276 ». Les 

articles qui suiveront visent surtout les fascismes et l’hitlérisme. Aucune trace 

d’antisémitisme chez Blanchot, et ceux qui y voient des traces, comme en soumet l’hypothèse 

Leslie Hill dans Blanchot politique, ne lisent que des textes modifiés lors de leurs 

publications. Ainsi, on peut relever en 1937, une déconstruction de l’injure raciale: « Tel est 

le drame. Dans notre empire, comme dans le monde, ceux qui naguère avaient l’habitude de 

                                                
1267 Ibid., p81 
1268 Ibid., p.86. 
1269 Ibid., p.87. 
1270 Ibid., p.88. 
1271 Maurice Blanchot, L'Amitié, Gallimard, 1967, p.86. 
1272 Maurice Blanchot, Chroniques politiques des années trente, op. cit., p.97. 
1273 Ibidem, p.109. 
1274 Ibid., p.110. 
1275 Ibid., p.111. 
1276 Ibid. 
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crier: à bas les communistes! Ou à bas les Juifs! Crient maintenant : à bas les Français!1277 » - 

et une pensée néanmoins tournée vers la résurgence d’une « France authentique ». Une réelle 

attaque est menée contre l'hitlérisme à propos des violences antisémites, et cela dès 1933, 

dans l’article « Des violences antisémites à l’apothéose du travail » où Blanchot écrit : 

« Toutes les aventures hitlériennes ont été inspirées par une démagogie évidente. Les 

persécutions barbares contre les juifs n’expriment que le désir de donner au germanisme une 

sorte de témoignage, un signe de son caractère irréductible, de son origine incomparable. 

Elles n’ont jamais eu de but politique déterminé1278 ». En écrivant cela, Maurice Blanchot est 

clairvoyant pour son époque. Il écarte le fascisme comme politique de l'hitlérisme comme 

« satisfaction de puissances instinctives ». Hitler se rapproche du tyran par son système 

d’action et par l’apothéose du travail mis en place (qui ne sera pas l’axe de l’attaque de De 

Gaulle, homme inefficace, non tyrannique, mais systémique). En plusieurs mois, Maurice 

Blanchot se voue à une critique de l’hitlérisme: dans Le Rempart, le 13 mai 1933, où les 

persécutions contre les juifs sont mises une nouvelle fois en avant1279. En juin 1933, dans les 

mêmes pages, Blanchot entend faire de la révolte un effort de libération et non plus seulement 

de résurgence passéiste. Le terme de “rajeunissement” apparaît : « Il reste des hommes pour 

qui l’ordre véritable doit être l’œuvre d’une révolution et pour qui la révolution est un combat 

et un rajeunissement1280 ». Ce terme est plus ouvert qu’un rappel à l’ancien. Ainsi faut-il 

refuser ce que la révolution marxiste a produit, soit « le conformisme et l’acceptation ». Puis, 

le 26 juin 1933, « La vraie menace du IIIème Reich », installe non l’idée d’une France 

authentique ou véritable, mais « nouvelle ». Un glissement sémantique s’opère donc, 

encourageant le passage de la démocratie à la révolte. Peu après, le 13 juillet 1933 dans « La 

révolution hitlérienne continue »1281, Maurice Blanchot indique que si la révolution 

hitlérienne révèle un sens révolutionnaire, ce n’est pourtant pas par la révolution qu’elle va 

s’établir. Elle prédestine l’ampleur du mouvement qu’Hitler a initié: « Là aussi est le danger 

de tout ce tumulte qu’il a soulevé et que n’entretiennent plus les violences et le désordre 

intérieur. Il se peut qu’il ait bientôt à compter avec l’impatience révolutionnaire et l’ardeur de 

toute une jeunesse. Le hitlérisme sera alors plus fort qu’Hitler1282 ».  

                                                
1277 Ibid., p.406. 
1278 Ibid., p.134. 
1279 Ibid., p.149. 
1280 Ibid., p.181. 
1281 Ibid., p.268-270. 
1282 Ibid., p.270.  
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 Entre 1933 et 1937, les articles, sans se détacher de la critique de ces entités 

politiques, entendent ouvrir un nouvel horizon possible tout en s’écartant d’un trop profond 

nationalisme (nous ne faisons qu’esquisser les prémisses d’un mouvement de changement de 

certaines convictions, d’affinage de la pensée et donc des contradictions éclairantes qu’un tel 

changement suppose). Petit à petit, la communauté nationale (historique et traditionnelle) se 

dissout et se défait en une nation à venir: « Il y a l’esprit d’une communauté, élaborée par une 

longue histoire, la plus sûre d’elle-même, la plus cabale d’une décision merveilleuse et 

pourtant la plus indécise » écrit-il le 28 mai 1933 dans Le Rempart1283. Ainsi, le 9 septembre 

1933, dans le même journal, Blanchot entend fonder une anarchie autre que légale, et autre 

chose que l’anarchie. C’est la situation de la France qui paraît révolutionnaire, en ruine, à un 

état de néant. Il écrit dans « Entre la ruine et la révolution - le choix nécessaire »: « Mais à 

l’intérieur, le danger n’est pas moins grand. Il n’y a plus de gouvernement, il n’y a plus 

d’État. Il y a encore des pouvoirs que la légalité protège et que la nation entretient. […]. Et 

c’est la principale espérance de ces temps troublés. Les Français comprennent peu à peu que 

l’État lui-même est responsable du désordre et qu’ils ne rétabliront l’ordre et la paix qu’en 

luttant contre lui et en rejetant les institutions tyranniques. La démocratie a encore des clients, 

mais elle n’a plus ses fidèles »; avant de rajouter : « Il n’y a pas actuellement de devoir plus 

pressant que de réveiller en chaque Français les forces d’insurrection1284 ». Cette vision 

nationale de 1933 est supplantée en 1936 par le bienfait d’un terrorisme de pensée, peut-être 

déjà « poétique » (en tout cas d’abord langagier), dans son article « Le terrorisme, méthode de 

salut public » le 7 juillet 1936 dans Combat. En 1937, le 7 avril, dans L’Insurgé, par son 

article « L’effondrement de la France », Blanchot insiste sur une nation qui « fait et défait 

l’Histoire1285 ». Lors de cette année, un glissement s’affirme entre une France enracinée et la 

France comme « nation à venir », comme il l’écrit dans Combat en novembre 1937, ou 

comme « nation à faire » dans « Pour une diplomatie révolutionnaire » le 27 octobre 1937. Au 

sein de ces pages, il propose un renouvellement politique dans sa volonté de supprimer la 

séparation droite et gauche qui découpe le peuple français; et ainsi se refuse-t-il à un système 

politique qui pourtant donne une théorie à la politique conservatrice, tournée vers le passé. 

Apparemment, la France fait défaut, la France « est le néant même1286 », écrit-il le 5 mai 1937 

dans L’Insurgé. Cela implique une nouvelle pensée de l’échiquier politique et une remise en 

question du système politique: « La démocratie ne nous laisse aucune chance. Cela nous 
                                                
1283 Ibid., p.171.  
1284 Pour les deux citations: Ibid., p.319 et 320.  
1285 Ibid., p.431.  
1286 Ibid., p.445.  
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autorise à ne laisser aucune chance à la démocratie », également dans L’Insurgé, le 12 mai 

1937. Dans Combat, le 19 novembre 1937, il affirme pleinement cette pensée dès le titre « La 

France, nation à venir ». Il explique que la France « n’existe aujourd’hui ni dans le régime, ni 

dans l’État, ni dans les mœurs1287 ». Alors la France légale, la France réelle et possible, celle 

conservatrice, ne suffisent plus à penser les événements: « Ce qui importe, c’est de maintenir 

le plus possible en agissant le moins possible. Mais d’autre part il est évident que cette réalité 

matérielle ne suffit plus à représenter une nation ni même à donner un caractère complet aux 

rapports de cette nation avec les autres nations. C’est alors qu’on s’aperçoit que la France fait 

défaut1288 ». Cette France qu’on souhaitait voir ressurgir ne se transforme souvent qu’en 

idéologie doctrinaire, un monde vague de parti. C’est alors que le refus apparaît non plus 

comme spirituel, mais comme un refus du compromis entre démocratie et dictatures1289, dont 

les forces armées ne peuvent être les bras. C’est ainsi que Blanchot enjambe la pensée 

conservatrice et passéiste des revues dans lesquels il écrit, en proposant une issue ou une 

ouverture possible. La construction de la phrase est étrange, mais Blanchot indique bien que 

ce que la France a « de plus digne dans son passé » est « son destin de nation à venir1290 ». 

C’est dire que le passé ne suffit plus, et qu’il faut s’en remettre à une part d’inconnu, qu’il 

s’agit de faire venir par la révolte, alors que les gouvernements n’agissent pas dans le sens 

d’un barrage aux dictatures qui naissent partout en Europe. 

 Ce que nous tentons d’esquisser dans nos propos a à voir avec le rapport des 

intellectuels à la chose publique, et si la figure de Maurice Blanchot importe dans ce travail, 

c’est que sa réflexion à propos de ce problème prend source dans sa vie propre, mais aussi 

dans un double engagement d’écrivain et d’effacement de sa personne - dans une mise en 

question du langage. Dans Les Intellectuels en question, en 1984, Maurice Blanchot écrit: 

« […] l’intellectuel est d’autant plus proche de l’action en général et du pouvoir qu’il ne se 

mêle pas d’agir et qu’il n’exerce pas de pouvoir politique. Mais il ne s’en désintéresse 

pas1291 ». Il rajoute que dans cette tâche, ce qui s’exprime est « moins le souci de soi-même 

que le souci des autres1292 ». L’intellectuel se confond ou se mêle dans une intrigue littéraire 

et trouve un sens profond dans l’amitié (fraternelle). Cette proposition se comprend 

                                                
1287 Ibid., p.471.  
1288 Ibid., p.472.   
1289 Ibid., p.473.  
1290 Ibid., p.474.  
1291 Maurice BLANCHOT, Les Intellectuels en question, Fourbis, 1996, p.12-13.  
1292 Ibidem, p.13.  
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puisqu’elle fait suite à une réflexion sur Heidegger en note1293. Maurice Blanchot parle de 

travestissement, abus, détournement de langage et de corruption d’écriture à propos de 

Heidegger. Ainsi peut-il mettre en question ce rôle des intellectuels dès son titre, mais aussi 

proposer, au travers de quelques textes politiques, d’un livre sur la communauté et d’un 

nouveau choix esthétique fragmentaire (ainsi que par un alignement temporel de ses textes de 

fiction avec Après coup), de délier son écriture en la retournant sur elle et en lui permettant de 

s’ouvrir vers l’autre (l’avenir). S’affirme chez Blanchot, dès 1937, un retournement de 

langage (qui use de la fiction, puisqu’il écrit Thomas l’obscur commencé en 1932 et achevé 

en 1940, et L’Arrêt de mort, qui relate des événements de 1937 et 1938; ainsi que les deux 

récits écrits en 1935 pour Le dernier mot et 1936 pour L’Idylle). Ce retournement ouvre une 

nouvelle possibilité pour l’écriture. Les articles de 1943 à 1958 entendent rediriger l’écriture, 

tout en affirmant sa rhétorique propre: « Sur une approche du communisme » paru dans la 

Nouvelle Revue Française le 12 décembre 19531294, « Le refus » publié dans la revue Le 14 

juillet en octobre 1958 et « La perversion essentielle » paru le 18 juin 1959 dans la même 

revue1295. Dans le premier article, par la référence au livre de Mascolo, Maurice Blanchot 

redirige son approche du communisme en s’affiliant à un autre mouvement de pensée, tout en 

rejouant une réflexion et une pensée du refus à propos de la Révolution issue du communisme 

(en même temps qu’il publie dans la NRF les articles qui donneront en 1955 L’Espace 

littéraire). En effet, si Maurice Blanchot reprend le fond de sa critique1296 dans son texte de 

1953, c’est pour mettre en avant le rapport du fascisme à la communication: « Celui qui traite 

un homme comme une chose, fût-ce à son insu et peut-être surtout alors, par le détour 

inaperçu des rapports économiques, celui-là se traite comme une chose, accepte d’appartenir à 

un monde où les hommes sont des choses, […] brise la communication1297 ». En faisant de 

l’homme un objet et en prenant le parti de la chose, l’individu empêche l’autre de se 

manifester dans l’exploration du commun. Il y aurait une compromission d’un monde fait de 

valeurs qu’il faudrait refuser, et qui entrerait dans la tâche d’une pensée pour qu’elle se pense: 

« L’immensité de l’effort à accomplir, la nécessité de remettre en question toutes les valeurs 

auxquelles nous sommes attachés, d’en revenir à une nouvelle barbarie pour rompre avec la 

barbarie polie et camouflée qui nous sert de civilisation, l’inconnu vers lequel nous nous 

                                                
1293 Ibid., p.11.  
1294 Maurice BLANCHOT, L’Amitié, op. cit., p.103-114.  
1295 Maurice BLANCHOT, « Le Refus », dans Écrits politiques, op. cit., p.27-29 et « La perversion 
essentielle », Ibidem, p.31-41.  
1296 Voir Chroniques politiques des années trente, op. cit., p.110.  
1297 Maurice BLANCHOT, Écrits politiques, op. cit., p.18-19. 
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dirigeons - car nous ne savons absolument pas ce que pourrait être l’homme -, les violences 

terribles que provoquent l’inégalité de satisfaction des besoins […] le commencement de 

l’homme serait l’événement par excellence, et nous ne pouvons pas dire que nous soyons à un 

tel préliminaire - peut-être l’entrevoyons-nous, peut-être faut-il commencer sans cesse, c’est-

à-dire jamais ne se fier au mot commencement1298 ». À partir de cet article s’inscrit 

durablement la volonté d’une réalité tout autre pour la pensée, l’homme et le monde: « C’est 

sans doute la tâche de notre temps de s’avancer vers une affirmation tout autre. […]. C’est à 

cette tâche que le communisme nous rappelle avec une rigueur à laquelle il se dérobe souvent 

lui-même, et c’est à cette tâche aussi que nous rappelle […] “l’expérience artistique”1299 ».  

 C’est à partir de ces années que commence à se forger l’idée de l’incivisme comme 

forme de la citoyenneté. Il s’agit désormais de comprendre la littérature – non comme violente 

- mais comme la contagion de ce refus, afin de déterminer une solitude dans l’anonymat et de 

pouvoir affirmer une rupture. « Le Refus » s’inscrit dans cette revendication. Il écrit: « Ce qui 

leur reste, c’est l’irréductible refus, l’amitié de ce Non certain, inébranlable, rigoureux, qui les 

tient unis et solidaires1300 ». Par là, il maintient une union dans un rapport de contestation et 

de dénégation, et propose le terme de refus, l’acte de refuser, le fait de le dire, de l’écrire. Il ne 

s’agit pas de se placer contre le pire, mais contre « une solution qu’on dirait heureuse1301 ». Il 

y aurait dans ce refus, détaché de tout nationalisme, un « temps de l’affirmation » en vue 

d’une possible union « qu’ils ne sont pas encore », qui naitrait dans le fait que « le refus est 

absolu ». Le refus est celui d’un ordre du pire, mais également d’une semblance d’ordre qui 

pourrait se renverser vite en « promesses d’oppression nouvelle1302 ». Maurice Blanchot écrit 

à Mascolo, en marge de l’article, que dans notre monde « quelque chose s’est passée », qu’il 

faut « comprendre ce qui est arrivé » afin d’empêcher une promesse d’oppression, dont 

« l’issue » se ferait réelle « en refusant à tout moment et en tous ordres de céder ». Le refus 

est donc ouvert sur l’avenir et l’autre, non plus tant une nation à faire, encore moins nation 

authentique ou à retrouver, mais une nation qui doit maintenir l’exigence d’ouverture de 

l’appel et ne doit pas espérer aboutir dans une forme politique donnée.  

                                                
1298 Ibid., p.20. 
1299 Ibid., p.23. 
1300 Ibid., p.28. C’est par cette amitié qu’il explique le détachement du milieu de droite qui fut le sien,  
on peut le penser, dans La communauté inoubliable, op. cit.: « Difficulté d’être des comités d’action 
sans action, ou des cercles d’amis qui désavouaient leur amitié antérieure pour en appeler à l’amitié (la 
camaraderie sans préalable) », p.55.  
1301 Ibid. 
1302 Ibid., p.27. 
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 C’est à propos de cette perversion du sacré et de l'idolâtrie du nom que s’ouvre 

l’article « La perversion essentielle ». Christophe Bident et Pierre Madaule ont montré le lien 

de cet article avec « La solitude essentielle », paru dans la NRF en janvier 1953. L’article 

propose deux mouvements: l’un vers une action politique ne se concevant que par le renvoi de 

l’auteur à un anonymat comme fondement; l’autre, celui d’un individu (historique, prenant 

place dans l’évolution de l’histoire) qui est rendu, par son nom ou son œuvre, à une gloire 

l’élevant à un statut providentiel où l’Histoire s’accomplit en son nom: ainsi Pétain, ainsi De 

Gaulle. Mais la volonté de Blanchot, ici, est de revenir sur la critique des totalitarismes qui, 

par les liens construits entre mythe du sauveur, capitalisme et démocratie, trouvent une forme 

nouvelle, c’est-à-dire libérale. Maurice Blanchot, par une action de retrait autant qu’en 

pointant un besoin d’insurrection, replace ses propos sur la révolution sur un plan littéraire, 

autant que politique. L’enjeu est différent tout en rejouant sa pensée: « Naturellement, la 

dictature s’altère rapidement. Les dictateurs usent de la magie de leur personne; ils se font 

empereurs, ils dominent. Mais c’est toujours comme individus qu’ils s’élèvent. Ce sont des 

hommes. Le combat contre eux est un combat simple et sans parole. Aucun de ces traits ne 

convient à De Gaulle, ni directement au régime qu’il représente. De Gaulle n'a pas conquis le 

pouvoir, il n’est pas un homme d’action1303 ». C’est aussi un moyen, pour Blanchot, de 

redéfinir, dès 1959 (tout comme le travail critique et littéraire en fait également preuve), une 

politique écartée de la notion de pouvoir, mais aussi de l’essence religieuse: « [...] un 

mouvement d’affirmation colonialiste, une poussée nationaliste, la pression des exigences 

technocratiques, la transformation de l’armée en forces politiques, la transformation du 

pouvoir politique en une puissance de salut, constituent un même phénomène, de sens 

instable, mais unique et en tant que tel grave » et « [...] nous avons la Présence souveraine, 

affirmant un pouvoir non politique, mais d’essence religieuse et mettant en jeu les valeurs 

grossièrement perverties du sacré1304 ».  Il y aurait une altération du pouvoir qui se 

systémiserait en tant que puissance de salut et en valeurs perverties. Il ne s’agit pas, alors, 

pour Blanchot, de donner une leçon: « Je n’ai pas à prophétiser. Je constate seulement que 

rarement régime fut plus faux, non par la fausseté des hommes, mais par l’altération 

essentielle du pouvoir politique 1305». Tout comme pour l’œuvre de Heidegger, c’est dans 

l’altération que se trouve l’ erreur grave, celle qui mène au pire: « [...] il faut leur répondre: 

Vous n’avez rien sauvé qu’en trahissant l’essentiel, car derrière la Souveraineté qui est tout et 

                                                
1303 Ibid., p.33. 
1304 Ibid., p.38-39 
1305 Ibid., p.41. 
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ne peut rien, vous avez déjà latente, vous aurez demain, éclatante, cette dictature qui suit 

nécessairement, dès que le pouvoir politique se corrompt en puissance de salut ». Contre cette 

perversion, Maurice Blanchot déclare qu’il ne faut plus s’attacher à un système qui se voue à 

une structure (où l’infini du progrès crée l’impossibilité de tout mouvement) qui voudrait 

pérenniser. C’est ce qu’il écrit en février 1987 dans Libération: « C’est l’incessant: l’éternité 

qui a une fois pour toutes supprimé le bonheur de la fin. Vous êtes les misérables dieux 

condamnés à une immortalité sans avenir1306 ». Dans sa préface à l’opuscule de Sade, Maurice 

Blanchot répond à ce questionnement. Ce sont les paroles de Sade qu’il entend continuer et 

prolonger dans le problème soulevé par Walter Benjamin : il faudrait qu’une puissance 

révolutionnaire puisse créer un arrêt ouvert sur ce qui est encore sans-nom, sans retomber 

dans le mouvement d’un pouvoir instituant, prenant la place d’un pouvoir institué, et le 

devenant donc. Sade semble entendre que la République elle-même ne peut connaître d’État, 

elle qui est née dans le vide des lois (entre 1789 et la première constitution de 1791). Elle ne 

devrait pas s’enliser en se statuant. Elle demande une insistance, un effort de refus constant. 

Blanchot voit en Sade un mouvement qui arrive à demeurer ouvert, une façon de conserver 

sans jamais être conservateur, mais aussi une possibilité d’adresser à une « violence héritée » 

- de système, d’idoles, de traditions morales ou religieuses - une violence plus forte, car elle 

demeure « sans tradition »: l’insurrection.  

 Pour Philippe Jaccottet, quelque chose comme un refus maintient sa poésie dans une 

urgence de la sensibilité personnelle à prendre à rebours l’évolution de la modernité. On peut 

déceler ce refus, qui tend lui aussi au retrait ou à l’effacement, dans son œuvre. Le premier 

texte de l’auteur, en 1947, Requiem, s’ouvre sur une vue du monde en désordre, issue de la 

période de guerre: « Car il vous ont jetés / à la vieille nuit tigre. Et maintenant ici, / pendant 

que vous frappez aux portes closes des morts, / il y a un grand désordre auprès des 

sources…”1307 ».  La poésie, qui refuse les images de la guerre, essaye de répondre un cri ou 

un appel heureux, pointant déjà une direction derrière ce refus (le positif) : « Enfants écorchés 

vifs! / Écorchés / [...] / La bouche un cri pour chaque baiser d’épines, / un cri brisé, jamais 

fini, pour chaque épine, / étranglé le plus beau, / l’enfant rire, / la vie…1308 ». En 1991, dans la 

réédition du texte chez Fata Morgana, Philippe Jaccottet a ajouté une « Remarque » (datée de 

1990) à son texte. Il révèle, dans l’origine de son écriture, un mouvement de refus, 

l’impossibilité de tout dogme et le travail de réparation à entreprendre: « Requiem est né 

                                                
1306 Ibid., p.234. 
1307 Philippe JACCOTTET, Œuvres, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 2014, p.1280. 
1308 Ibidem, p.1282. 
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d’une violente réaction d’horreur et de révolte devant ces documents, ces scènes que nous 

autres, à l’abri de nos frontières, n’avions pu jusqu’alors, tout au plus, qu’imaginer1309 ». On a 

souvent vu dans la poésie de Philippe Jaccottet, une poésie inactuelle. Les « Remarques 

(actuelles ou non) », rédigées entre 1968 et 1970, suffisent à montrer que, dès l’origine, 

l’écriture, la poésie et l’engagement de la parole sont liés dans un processus de refus du 

« monde en ruine », comme l’écrit l’auteur dans Éléments d’un songe en 1961. Il écrit: « La 

science [...] échoue à calculer cette part d’innommable ou d’indicible qui devrait nous 

importer plus que tout autre. Les grands mots qui étaient censés nous servir de guides pour un 

véritable progrès ont fini par s’étendre au point de couvrir toutes les ignominies, et nous ne 

pouvons plus que nous en détourner. Quelle autre science trouver pour bâtir et quelle chance 

de vie devant cette tâche qui grandit? Apprendrai-je seulement qu’il faut habiter ce qui ne se 

bâtit pas?1310 ». Cette tâche à accomplir serait un effort constant afin de surmonter un vide, ou 

du moins tenter de le réparer: « Et je n’aurais probablement pas écrit ce livre si la vue de ces 

photographies n’avait atteint en moi une région encore plus profonde que celle où se décident 

les combats politiques, la région où se tapit notre horreur de la mort, plus vive encore s’il 

s’agit de morts violentes [...]. C’est par là, qu’une révolte devant l’événement a rejoint en moi 

une inquiétude, des interrogations plus générales et permanentes1311 »; ou encore: « Il me 

semble pratiquer, ce faisant, un travail de réparation. À tous les sens du mot. Comme si le 

chant pouvait recoudre quand même le tissu ne cesserait de se redéchirer ici, et ici, et là1312 ». 

Et si le chant peut recoudre alors que la toile se déchire continuellement, cela implique un 

effort continu pour chanter et recoudre.  

 Il y aurait un moyen de ne pas consentir: « Je fais mieux que d’y consentir; je rêve que 

cette note froide me guide aussi loin que possible dans mon cœur1313 ». Ce moyen offrirait 

une direction. Le refus, en s’ouvrant, rendrait possible de la possibilité. Et contre le possible, 

le vide est rendu peu à peu impuissant: « Ce serait (mais y a-t-il le moindre sens à risquer 

cela?) comme si toute tombe se mettait à ressembler justement à ces fontaines des alpages, 

pourvu que l’eau ne cesse plus jamais d’y scintiller ».  En 1998, dans la réédition des 

Observations 1951-1956, on trouve plusieurs notes qui viennent en marges. Elles mettent en 

perspective le “combat inégal” entre la poésie et le désordre du monde : « Nous savons (telle 

est la leçon de notre âge, et il n’est pas difficile de l’entendre), que ce qui nous reste est peu 

                                                
1309 Ibid., p.1288. 
1310 Ibid., p.307. 
1311 Ibid., p.1289 . 
1312 Ibid., p.1294. 
1313 Ibid. 
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de chose, presque rien; […]1314 ». Ce mouvement de recul, qui s’annonce brutalement, semble 

laisser espérer une ouverture future: « À vrai dire, rien ne peut m’intéresser, rien ne me paraît 

valoir un effort que la recherche des mots qui n’offusqueraient pas ces fragiles et profondes 

clartés, mais au contraire les rendraient nôtres1315 ». C’est aussi ce qu’il écrit dans La Clarté 

Notre-Dame, paru en mars 2021, en récitant et re-citant ces vers aimés d’Hölderlin: « Mais là 

où il y a le danger croît / Aussi ce qui sauve1316 ». La parole poétique, si elle veut être une 

parole d’aide ou de réparation, est d’abord parole résistante et refusante: « C’est parce que 

nous sommes près du pire; ou plutôt parce que la menace du pire est près de nous, plus qu’en 

aucun âge du monde [...]; c’est à cause de cela même qu’il faut nous tenir tranquilles, 

prodigieusement tranquilles, et nous efforcer (cela n’est pas aisé) d’être fermes; de ne laisser 

passer que le meilleur de nous, d’exiger de nos paroles une perfection en quelque sorte 

désespérée: ne serait-ce que par goût de l’honneur, et pour n’être pas indignes de quelques 

grands exemples ». Il ajoute avec beaucoup de force: « Résister à tous les destructeurs. J’ai 

tiré l’épée, et elle brille; de ma défense je tire un feu glacé1317 ». La Clarté Notre-Dame, en 

revenant sur le texte Requiem de 1946 - soit soixante-quinze ans plus tard -; fait apparaître 

que toute l’œuvre du poète apporte et se rapporte à ce « combat inégal »1318. Il revient 

d’ailleurs sur ce poème, et engage l’écriture dans un mouvement : « (Envers et contre 

tout)1319 ».  

 Le recueil L’ignorant, 1952-1956, est tout autant habité par un monde en désordre et 

le refus de ce désordre tourné vers la recherche d’une justesse. On trouve accolé « Le combat 

inégal » (paru dans Cahiers des saisons en février-mars 1957) et « L’insurrection au-delà des 

chênaies » (paru dans la Gazette de Lausanne le 24-25 novembre 1956) écrit en hommage à 

l’insurrection de Budapest en 1956 et aux victimes de la répression menée par la politique 

soviétique. C’est un moyen, pour le poète, de tenter une célébration qui ne ment pas, qui ne se 

                                                
1314 Ibid., p.1300. 
1315 Ibid., p.1301. 
1316 Philippe JACCOTTET, La Clarté Notre-Dame, Gallimard, 2021, p.41. 
1317 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.1308. 
1318 Philippe JACCOTTET, La Clarté Notre-Dame, op. cit., p.20 : « C’est, une fois de plus et jusqu’à 
en devenir décourageant, désespérant, le “combat inégal” de mon vieux poème d’il y a un demi-
siècle… [...] Paroles, n’importe lesquelles même peut-être, pour différer l’effondrement, pour vous 
faire croire qu’il y aurait encore une chance de s’en tirer… »; et p.29: « Rien d’étonnant à ce que me 
revienne à l’esprit ce vieux poèmes, “Le combat inégal”, qui date déjà de plus de cinquante ans, avec 
sa conclusion désabusée ». On notera aussi la parution chez La Dogana en 2010 d’un ouvrage 
particulier, réunissant inédits, textes d’amis, cd avec des enregistrements de lectures de Philippe 
JACCOTTET à Grignan ainsi que des dessins d’Anne-Marie JACCOTTET, sous le titre Le combat 
inégal.  
1319 Ibidem, p.26 
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leurre pas et refusant le leurre fait surgir une harmonie, un ordre peut-être véritable (puisqu’il 

n’est pas contraint mais révélé), et cela en gardant écartée la menace (là où Requiem voulait 

dresser des mots, pour ne plus voir1320). C’est donc contre un monde en ruine qui s’enlise, 

qu’un mouvement, proche de celui naturel, s'annonce: « [...] un mouvement si continu qu’il 

n’y a plus de faille possible [...] où se glisserait l’incertitude ou la terreur: Voici ce qui est 

donné par l’amour, le lieu de la lumière, la certitude de l'insaisissable qui nous sauve!1321 ». 

Il permet de déjouer le mirage de l’unique pour une plénitude dont il faut comprendre 

« pourquoi et comment elle change1322 ». La poésie serait un moyen pour Jaccottet de ne pas 

restaurer, de ne pas conserver, mais de se prévenir d’une plainte conservatrice: « Sur la terre 

sont dispersés les ossements des dieux; je ne veux ni les bafouer, ni les déterrer. Ils sont les 

signes émouvants d’une fidélité changeante. [...] c’est l’incertitude qu’il nous faut dire, la vie 

dans les ruines, sans pleurer sur ces puissances détruites, sans nous échiner à les 

restaurer1323 ». Il est intéressant pour notre propos de remarquer que Philippe Jaccottet voit 

dans ce refus un « effort », qu’il s’agit de toujours porter avec soi et relancer, de remettre en 

jeu, afin de retourner le péril en « résurrection »: « Perpétuellement perdant, perpétuellement 

je repars; retenu à chaque pas, à chaque pas je me dégage [...] L’aile du non-savoir 

m’emporte ». Il écrit aussi :  « Si ce péril, au lieu d’assurer notre anéantissement, permettait 

notre résurrection? Si la destruction révélait autre chose que la destruction?1324 ». Maurice 

Blanchot, dans Une voix venue d’ailleurs, s’exprime dans des termes semblables: « comme si 

avait déjà eu lieu la destruction de soi pour qu’autrui soit préservé ou pour que soit maintenu 

un signe porté par l’obscurité1325 ». Philippe Jaccottet ne parle pas exactement de refus, mais 

de mouvement de recul. Ce mouvement porte les mêmes implications langagières que nous 

avons relevé dans l’œuvre de Maurice Blanchot. Il ne s’agit pas de trouver « l’un des plus 

beaux chants » pour se défendre, mais de travailler à un effort, afin que le chant prenne 

l’allure d’une explosion (Maurice Blanchot dans La communauté inavouable parle de 

communication explosive): « (Le chant aura été chanté tout de même, et rien ne pourra faire 

qu’il ne l’ait pas été, risqué à voix basse ou même quelquefois rarement certes, clamé à pleine 

gorge comme une explosion de soleil sous les voûtes de pierre)1326 ».  

                                                
1320 Ibid., p.22. 
1321 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.288. 
1322 Ibid., p.289. 
1323 Ibid., p.326-327. 
1324 Ibid., p.322. 
1325 Maurice BLANCHOT, Une voix venue d’ailleurs, Gallimard, « Folio/Essais », 2002, p.73.  
1326 Philippe JACCOTTET, La Clarté Notre-Dame, op. cit., p.25. 
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 Cette fondation par l’incertitude, Philippe Jaccottet en a fait l’origine et le point un 

atteignable de sa pensée de l’engagement, comme si le refus (de connaissance, de dogme, de 

système, de croyances, donc d’absolu) était la seule chose qui, en s’alliant à la part 

insurrectionnelle d’un mouvement immémorial, puisse résister à la destruction et demeurer 

intact et toujours (re)surgir en se répétant, en demandant cette redite. C’est ce que 

Schopenhauer appelle « la force libératrice »1327. Dans son discours de remerciement pour le 

prix Montaigne, « À la source une incertitude… » en 1972, Philippe Jaccottet prononce: « Ce 

qui apparaît alors, en tout cas, comme une évidence, c’est qu’aucune mesure, à cet égard, ne 

peut le mesurer. La science peut bien multiplier ses efforts, perfectionner à l’infini ses 

appareils: il y a un ordre d’expériences qui échappera toujours aux mesures dont elle dispose. 

C’est à cet ordre d’expériences que le poème se rattache1328 ». C’est par le surgissement de cet 

ordre qu’une impossibilité de consentir prend forme. Le lien est établi entre impossibilité de 

toutes croyances et la ruine que provoquent « les événements effrayants de l’histoire 

contemporaine ». En soit, dans ce discours, se formule un certain incivisme poétique: « Il 

fallait donc espérer, ou faire en sorte qu’une lumière comme étrangère à ce monde restât 

perceptible dans ce monde imparfait et souvent presque invivable. Et il fallait que cela fût 

possible, pour moi, en dépit d’une faiblesse grave: à savoir qu’aucun dogme politique, 

religieux ou philosophique, n’avait jamais réussi à me convaincre. Il n’était pas une seule 

certitude qui ne me parût sujette à caution. Pas un système, si solide fût-il, dont il ne me 

semblât qu’on pouvait bientôt lui opposer avec succès son contraire1329 ».  Ce ne serait pas 

tout à fait un combat, ni tout à fait de l’aveuglement, mais un jeu de balance, de mesure, de 

tentative de justesse et de clarté. Il ne s’agirait plus d’atteindre un but, ni de vaincre, mais de 

continuer, de surmonter. Alors peut-être, à partir de là, pourrait-on dessiner une ligne entre 

poétique et politique: « [...] il reconnaît d’ailleurs, avec la loyauté qui est la sienne, que l’un, 

son côté “politique” s’apparente plutôt à un devoir, si haut, si impérieux soit-il, et l’autre, le 

côté “poétique”, à une passion plus naturelle et plus profonde1330 ». La poésie n’est pas 

seulement « excès, rupture, révolte », mais elle n’est pas seulement un ordre. Elle s’élance 

entre ces deux opposés qui se contrarient.  

  

  

                                                
1327 Clément ROSSET, L’Esthétique de Schopenhauer, Paris, Presses universitaires de France, 1969, 
p.8. 
1328 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.1336. 
1329 Ibidem, p.1340. 
1330 Ibid., p.1339. 
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b. À partir de Mai 68 

 

 À partir de la fin des années 1950 (et jusqu’en 1980) se pose de manière nouvelle la 

question de l’engagement de l’écrivain qui avait commencé avec Friedrich Hölderlin. Dès 

avril 1948, dans une lettre à Gustave Roud parue dans Pour l’art, en juillet 1948, Philippe 

Jaccottet entreprend de penser la possibilité, pour l’écriture, de surmonter une épreuve, du 

moins de la traverser: « Un espèce de réconciliation, de tranquillité est quelquefois approchée; 

comme si la blessure s’était enfin cicatrisée1331 ». Durant cette période, Philippe Jaccottet 

fournit pour Pour l’art des articles qui mettent en avant des lectures de poètes: Ponge, 

Ungaretti et Henri Thomas. L’image  du monde en ruines y est présente.. Dans « Sur un ton 

de confidence: Henri Thomas » paru dans Suisse contemporaine en octobre 1949, il écrit: 

« Dans le plus obscur des monde (le nôtre à tous), elle ne se décourage pas d’épier les signes 

dont elle se servira pour nous assurer que “nous sommes au monde”, et que cette plénitude 

qui est notre seule recherche n’est pas tout à fait un leurre1332 ». Durant ces années se 

concentre chez le poète une séparation entre le politique et la poésie qui entraîne une réflexion 

sur les liens entre la poésie et l’engagement, ou l’engagement de la poésie. Cette réflexion sur 

l’engagement se propage en quelques articles: “Post-scriptum” dans Pour l’Art en mars-avril 

1949, « La poésie est aussi un plaisir » dans Suisse contemporaine en mai 1949 et « La crise 

de la poésie de Rilke à Artaud » en décembre 1949. Dans le premier, Philippe Jaccottet se 

place d’emblée contre « un état de révolte », le malheur et l’éloquence qui, sous couvert d’arts 

poétiques, ne rendent pas grand respect à des auteurs « inimitables » en croyant leur succéder 

par ces moyens: « Il est peut-être moins grandiose, et plus difficile, de s’essayer à une poésie 

modeste, patiente, presque invisible, et gardant son mystère jusque dans sa convention, que de 

crier des blasphèmes sur les toits; […]1333 ». Ainsi, écrit-il qu’il y a « autre chose à faire », 

soit, ne plus s’en remettre à des idoles ou à des règles abstraites, mais faire apparaître l’autre 

(chose). La poésie, sans renier les éléments de la vie politique, s’approche d’une parole visant 

la justesse (la sincérité). Ce qu’il continue dans « La poésie est aussi un plaisir »: « On croit 

trop volontiers la poésie indépendante de l’histoire, petite ballerine divertissante 

qu’aimeraient quelques rêveurs mal adaptés à ce monde-ci. Or il suffirait de suivre avec un 

                                                
1331 Jean-Pierre VIDAL, Philippe Jaccottet. Pages retrouvées. Inédits. Entretiens. Dossier critique. 
Bibliographie, Éditions Payot Lausanne, “Études et documents littéraires”, 1989, p.11. 
1332 Ibidem, p.19. 
1333 Ibid., p.15. 
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peu d’attention son développement [...] pour constater qu’elle traverse aujourd’hui une crise 

toute pareille à celle qui affecte notre civilisation dans son ensemble1334 ». 

 Dès 1948, Philippe Jaccottet écarte l’état poétique du travail de l’esprit critique et 

renverse le caractère dogmatique de l’écriture: « À tel point que cet état d’extrême lucidité et 

d’omniscience finit par se retourner contre le langage même, que voilà mis en question1335 ». 

Mais c’est aussi par cet écart d’avec la situation des choses et sans se perdre dans une rêverie 

abstraite, qu’un état poétique peut renouer avec le réel, tout en provoquant du plaisir. Et toute 

l’inutilité de ce plaisir s’accorde en une autre révolte plus sourde et se retourne (et peut-être 

sans même l’avoir voulu) contre le monde en ruine: « [...] lorsqu’on trouve encore un moment 

de répit où l’écouter d’une oreille parfaitement honnête, on devine, à la profondeur de son 

plaisir [...] que cette fragilité, que cette inutilité-là sont d’une autre race que la force des 

machines et les records de vitesse chaque jour dépassés […]1336 ». Un ordre poétique en 

approche sans cesse renouvelé de l’ordre naturel, le plus juste possible, permettrait selon lui, 

par projection, de bouleverser les ordres de contrainte. C’est ce qu’il écrit dans « La crise de 

la poésie de Rilke à Artaud »1337. Dans cet article, il met en avant la notion d’engagement en 

la confrontant au fait qu’elle est contraire à la poésie puisqu’elle soulève l’idée de 

« l’expression d’un quelconque message1338 ». Rejoignant en cela Blanchot sur la poésie, 

Jaccottet fait du message poétique « une présence qui ne veut rien dire de particulier ». Mais 

c’est dans la façon de révéler les choses, en révélant aussi les règles d’une architecture 

humaine, qu’elle peut susciter une opposition à un monde devenu systémique. Par exemple 

dans « Toujours la même histoire », paru en janvier 1954 dans La Nouvelle Nouvelle Revue 

Française, la menace du pire de l’époque enclenche un mouvement de devoir et de 

contestation d’un ordre contraint en vue d’un ordre libre: « Que pouvons-nous faire dès lors, 

sinon chercher sans relâche les seuls mots, les seuls tours qui aient encore le droit de nous 

appartenir, et repousser tous les autres […]1339 ». On trouve aussi dans « L’heure douteuse » 

en mars 1954, une insistance sur la nécessité de la poésie pour s’écarter des illusions. C’est 

une période où ce questionnement et ce positionnement sont cruciaux. Un article paru dans La 

Nouvelle Revue de Lausanne le 27 mars 1953 s’intitule « L’engagement » et porte sur l’œuvre 

de Rilke, même année de publication que « Le remède à la Nausée » que nous avons déjà lu. 

                                                
1334 Ibid., p.16. 
1335 Ibid. 
1336 Ibid., p.18. 
1337 Ibid., p.22. 
1338 Ibid. 
1339 Ibid., p.67. 
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En poésie, la période est celle de la publication et de l’écriture de L’Ignorant, La semaison, 

Airs, et Leçons, où s’affirment le retrait en tant qu’opposition à la situation culturelle et 

civilisationnelle des choses, et un goût ancré pour l’effacement. C’est d’ailleurs dans 

L’Ignorant qu’on trouve la désormais célèbre formule du poète (« L’effacement, soit ma 

façon de resplendir »). Dans la poésie de Jaccottet peut transparaître un certain sens de 

l’engagement, parce qu’il est peut-être lancé à contre-cœur (c’est-à-dire là où le cœur voudrait 

toute la place). On sent que cette réflexion habite le poète. En 1978, dans un entretien avec 

Michel Bory, il répond que « l’engagement doit être à l’intérieur de ce que l’on fait1340 », 

séparant donc l’action véritable (« la poésie des tracts ») de l’action poétique, du fait de faire 

œuvre qui puisse tenir « face à l’épreuve suprême ». Il écrit qu’une morale existe en poésie, 

mais qu’elle n’est ni son projet, ni son but, ni son origine. Elle ne peut être déterminée par cet 

engagement et seulement agir: « [...] je pense qu’elle doit agir à l’intérieur des poèmes eux-

mêmes et non comme une leçon qu’on en dégage, qu’elle reste à l’intérieur des textes, plus 

cachée peut-être1341 ». 

 En mai 1968, alors que Blanchot participe à la formation du Comité d’Action 

étudiants-écrivains et aux événements, Philippe Jaccottet reste en retrait tout en ayant une 

sympathie pour le mouvement. La semaison, 1968-1979 s’ouvre sur une note de mai 1968.  Il 

est question de Georges Bataille et de la « violence » de transgression, « un mouvement qui 

toujours excède les limites », qui est désignée comme l’espacement d’une expérience 

intérieure. Il écrit que, de cette transgression, « on ne devrait parler que si on s’y engage1342 ». 

En 1990, dans une note de juin de La semaison 1990-1994, paru en 1996 chez Gallimard, on 

trouve un fragment qui revient sur l’événement de mai 68: « Rouvrant un cahier d’août 1968, 

où j’avais jeté quelques notes sur les événements de mai, que, les suivant de loin, et 

conformément à ma pente naturelle, j’avais tout de suite jugés avec réticence, je ne veux 

aujourd’hui en retenir que ma réaction à la lecture du sixième cahier de L’Éphémère paru cet 

été-là1343 ». Dans ce fragment, Philippe Jaccottet fait référence au numéro 6 de la revue 

L’Éphémère (on rappelle que Jaccottet a participé au numéro 2 avec « Oiseaux invisibles » en 

avril 1967, puis Maurice Blanchot au numéro 10 de l’été 1969, avec « L’absence de livre » et 

au numéro 13 au printemps 1970 avec « Détruire »). Les deux auteurs ne sont pas investis, 

comme peu d’autres, dans un parti, mais dans une question de langage face aux événements. 

Si Philippe Jaccottet se rattache à une famille de pensée par cette revue: André du Bouchet, 
                                                
1340 Ibid., p.109. 
1341 Ibid. 
1342 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.585. 
1343 Ibidem, p.941-942. 
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Yves Bonnefoy, Louis-René des Forêts, Jacques Dupin, « écrivains plutôt secrets » qui 

pourtant s’engagent. Philippe Jaccottet ne s’arrête pas sur l’événement politique, mais une 

nouvelle fois1344 sur le poète Bâsho. Dans une note d’août 1960, il écrit déjà: « Ces poèmes 

sont des ailes qui vous empêchent de vous effondrer1345 ». Face à « cette vague d’espoir 

fiévreux », que Philippe Jaccottet associe à un essor de jeunesse qu’il faut savoir traverser (ce 

qu’il évoque également à propos de l’œuvre de Lélo Fiaux qu’il rapproche des événements de 

mai1346), il faut répondre qu’à la destruction peut s’opposer ou s’accompagner un mouvement 

lent et plus vaste, quasi permanent, qui permet de tisser des liens, même dans la séparation. 

Pourtant, s’il reste à l’écart - pourrait-on dire - des événements, la question de l’engagement 

reste au centre de son écriture.  Ainsi, entre 1968 et 1970, il fournit pour La Gazette de 

Lausanne, des « Remarques (actuelles ou non) », dans un style libre et engagé, qui jouent sur 

cette volonté de s’engager dans le présent, tout en s’effaçant pour faire surgir « la vénération 

de ce que le passé a eu de pur, comme cette stèle de mille ans […] ». C’est ce qu’il écrit à 

Gustave Roud dans une lettre du 2 novembre 1968 à propos de ce travail d’écriture qu’il va 

fournir pour la Gazette1347.  

 À propos d’une émission de télévision à propos de Romainmôtier, Philippe Jaccottet 

est émerveillé que « l’endroit ait encore gardé une espèce de vérité », et se défend du 

commentaire d’esthète pour l’approcher et s’érige contre ceux qui voudraient rendre à la 

« Prieuré » une pureté première. Il écrit, le 19 octobre 1968: « Je précise que ce sont là propos 

cueillis au vol sur un sujet que je connais mal1348 », et se permet un style plus tranchant et 

cinglant: « À côté d’une église comme celle de Romainmôtier, il vaudra toujours mieux un tas 

de fumier qu’une boutique d’art1349 ». À propos de l’art, il écrit dans le même article qu’il ne 

s’agit plus de renverser un système par un autre, mais de trouver le mouvement de ce qui 

résiste au temps: « Ce avec quoi il est urgent de rompre aujourd’hui, c’est la manie du 

modernisme, et du prétendu “dépassement” (d’une époque, d’une école par l’autre). 

L’admirable, chez Auberjonois, c’est la densité dans une fidélité absolue au meilleur de soi ». 

Dans « Sur un couvent de Le Corbusier » publié dans La Gazette de Lausanne le 29 mars 

1969, Philippe Jaccottet fait d’une approche de l’architecture une vision politique des choses. 
                                                
1344 Déjà en août 1960 “L’Orient limpide”, NRF; en janvier 1961, “Nouvel an japonais” dans Feuilles 
d’avis de la Béroche, ainsi que dans la “note III”de La promenade sous les arbres, et dans Taches de 
soleil ou d’ombre. Notes sauvegardées, Le Bruit du temps, 2012, p.43 et 44.  
1345 Ibid., p.364. 
1346 Jean-Pierre VIDAL, Philippe Jaccottet, op. cit., p.102-103. 
1347 Philippe JACCOTTET, Gustave ROUD, Correspondance, Gallimard, “Cahiers de la NRF”, 2002, 
p.464. 
1348 Jean-Pierre VIDAL, Philippe Jaccottet, op. cit., p.79. 
1349 Ibid., p.80. 
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S’il avoue avoir « été fasciné par ses livres il y a plus de vingt-cinq ans, si [il a] rêvé sur ses 

plans de “cités radieuses”1350 », c’est pour creuser l’écart et l’évolution de sa pensée: « Mais 

une récente visite à l’Arbresle, sous la pluie, quelle tristesse… ». C’est une vision du monde 

que le poète propose contre une autre, au point où la poésie est engagée: « On pousse donc la 

porte avec inquiétude » ? La parole du prêtre qui les reçoit est affiliée à la structure de Le 

Corbusier (structure que Jaccottet approche avec beaucoup de rejet: « Pourquoi? - Le 

Corbusier l’a voulu - C’est sinistre »). La parole du prêtre est la suivante: « Le béton est dur à 

vivre », et elle est directement associée par Philippe Jaccottet aux événements de mai 68: 

« (on a lu à peu près la même phrase sur les murs en mai)1351 ». Philippe Jaccottet s’attache à 

transférer la puissance de contestation à une réflexion plus générale sur le sacré et l’existence. 

Cette rupture est associée à la perte du lien avec le sacré dans un monde qui tourne à vide 

puisqu’il est seulement né de théories: « Le pur théorique, voilà ce qui rend si effrayantes les 

tentatives de l’architecture nouvelle […] »1352. Dans le même article, il évoque la revue 

L’Éphémère de 1968. Il fait ainsi défense de la poésie, en contrepoint  des réponses données à 

une enquête sur la poésie, d’une personne non nommée par Jaccottet: « Ainsi coassent les 

grenouilles dans la mare littéraire: quand ces bestioles exploseront-elles? Mais trêve de 

jérémiades. Allons plutôt à ces lieux où une respiration se maintient […]1353 ». Le 15 

novembre 1969, avec « Lélo Fiaux et les hippies », un article sur une profonde amitié, 

Philippe Jaccottet explique son choix d’une parole publique qui prendrait une voie non pas 

contraire mais autre que la contestation directe (politique). On retrouve à travers la personne 

de Lélo Fiaux, avant l’heure de l’écriture: « Quand je l’ai rencontré c’était la guerre1354 », le 

fond de liberté qui anime la période des événements de mai: « [...] l’amour de la liberté 

jusqu’à l’insolence, le mépris de toute limite, la passion de la passion, le rêve de l’Éden 

primitif poursuivi dans quelque île lointaine, la conviction que l’art est révolte, le goût de la 

fête de l’ivresse, de la couleur1355 ». Une intrigue humaine demande à la pensée, dans son 

évolution, un décalage, un écart: « Le drame, c’est qu’un tel feu est celui-là de la jeunesse; et 

que vouloir le prolonger peut conduire à de tristes erreurs1356 ». Jaccottet parle donc d’un pas 

                                                
1350 Ibid., p.84. 
1351 Ibid..  
1352 Dans un article du 12 mars 1959 pour les Feuilles d’avis pour la Béroche, publié dans Tout n’est 
pas dit, Le temps qu’il fait, 1998, p.67, intitulé “En regardant  les maisons”, il écrit aussi: « La maison 
devient une machine parfaite et froide […]. L’évolution s’accentuera […]. Nul besoin d’être 
philosophe pour deviner cela: il suffit de regarder les maisons ».  
1353 Ibid., p.86. 
1354 Ibid., p.89. 
1355 Ibid. 
1356 Ibid., p.89. 
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de plus, en avant, d’une autre direction à la suite de l’ébranlement ou du feu. C’est ce qu’il 

écrit aussi lors d’un entretien en 1978: « […] il y a eu un moment où je ne pouvais plus 

recommencer ce qui avait été si merveilleux jeune et qui plus tard devenait un peu du 

réchauffé1357 ». 

 Le 28 décembre 1968, dans « L’Écrivain et l’engagement », Philippe Jaccottet met en 

question, dès le titre, le rapport de l’intellectuel avec le politique. En se rapportant à André 

Breton et à Michel Leiris (ou Aimé Césaire), qui se trouvent être fascinés par le parti 

communiste (et désignent la liberté par le prisme du parti) - et même si ce mouvement est 

nuancé ensuite aussi bien par Breton que Leiris -, Philippe Jaccottet s’inquiète de « la naïveté 

de l’intellectuel » qui pourrait tourner à « l’aveuglement ». La critique ne peut qu’être sévère : 

« Aujourd’hui que nous savons un peu mieux ce qui se passe au Kremlin1358 ». L’engagement 

est logé auprès de l’écriture, mais l’écriture n’a affaire qu’à elle-même, elle se perd dès 

qu’elle doit se projeter au travers d’un système: « On peut se demander si l’écrivain doué, 

plus au moins doué (comme la plupart d’entre nous), a ou non le devoir de “s’engager”. Oui. 

Mais il est certain que les œuvres majeures ne sont liées qu’à elles-mêmes (dans le temps de 

leur élaboration), et que ce sont elles, finalement, qui parlent le plus longtemps et au plus 

grand nombre »1359. À propos de de Gaulle, Philippe Jaccottet écrit: « Cette mesure me paraît 

faire défaut par exemple à tous ceux qui (notamment, je ne sais pourquoi, en Suisse) 

prétendent assimiler de Gaulle à l’un quelconque des dictateurs qui ont été la honte de ce 

temps. Non que je me soucie de défendre un régime faillible comme tous les régimes. Mais 

l’absence d’équité dans le jugement a ses limites, dans ce cas largement outrepassées1360 ». Il 

n’est pas question, pour la recherche, de prendre parti ou de juger, et on pourrait penser que 

cette phrase se place à l’encontre du parcours de Blanchot dans les mêmes années. Pourtant, 

n’est-ce pas ce qu’écrit aussi Blanchot? Et Blanchot qui a beaucoup écrit sur le totalitarisme 

et les coups d’État - dès les années trente - insiste sur le fait que de Gaulle n’est pas un 

homme de putsch, ni l’homme d’une dictature, mais l’homme inagissant qui emploie les 

instituions comme puissances de salut, rendant donc la violence systémique (et non plus 

idéologique). C’est par la « puissance impersonnelle qu’il représente1361 » que se joue le cœur 

du problème d’État: « Le pouvoir dont est investi un homme providentiel n’est plus un 

pouvoir politique, c’est une puissance de salut. Sa présence telle quelle est salutaire, efficace 

                                                
1357 Ibid., p.103. 
1358 Ibid., p.82.  
1359 Ibid., p.82-83. 
1360 Ibid., p.82.  
1361 Maurice BLANCHOT, Écrits politiques, op. cit., p.34 
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par elle-même et non par ce qu’il fera ». On est donc à l’opposé d’une dictature et plongé 

dans une perversion du sacré. Alors qu’il achève l’écriture de L’Attente l’oubli au début de 

1960, et qu’il publie des articles critiques dans la NRF aussi bien que des extraits de ce récit, 

Blanchot nourrit également un vif intérêt pour la Guerre d’Algérie1362. C’est par « Le 

Manifeste des 121 » que Maurice Blanchot entend mettre sur le devant de la scène la 

possibilité d’une écriture plurielle, en même temps qu’il actionne un débat de pensée où le 

monde se retourne (par la révolution) et où l’incivisme devient un moyen de faire de la 

politique en la défaisant: « Encore une fois, en dehors des cadres et des mots d’ordre 

préétablis, une résistance est née, par une prise de conscience spontanée, cherchant et 

inventant des formes d’action et des moyens de lutte en rapport avec une situation 

nouvelle1363 ». À ce sujet, la « mise au point » de Blanchot est éclairante et nous la citons: « 

[…] une force oppressive menace les libertés essentielles, c’est alors le droit de chaque 

citoyen de refuser et de dénoncer. Rien de plus. Voilà qui est inefficace? […] Nous dirons 

cependant qu’une parole de ce genre, parole de jugement, doit toute son efficacité 

précisément au refus de la faire dépendre des calculs d’efficacité pratique et politique; à un 

certain moment, il faut qu’elle soit prononcée, quelles qu’en puissent être les conséquences, 

quoi qu’il doive en coûter, voilà sa vérité, voilà sa force; c’est une parole juste1364 ». 

 À ce sujet, la réponse de Blanchot lors de l’interrogatoire avec le juge, alors qu’il 

risque la perte de ses droits civiques pour « provocation de militaire à la désobéissance »1365 

est particulièrement intéressante. D’ailleurs, où d’autre que dans un tribunal peut-on faire 

entendre une parole de jugement? Cette réponse ouvre dans l’espace juridique un moment 

d’extrême attention sur le langage, le faux et la vérité: « La démarche qui consiste à diviser 

les responsabilités, à chercher à établir une pseudo-hiérarchie de responsabilité, est une 

démarche fondamentalement erronée, elle méconnaît la vérité de tout texte collectif, signé 

collectivement: à savoir que “chacun en a sa part et tous l’ont tout entière”. Tout ce que vous 

chercherez à me faire dire qui ira contre cette affirmation qui est le sens de tout texte collectif, 

sera faux, et je le révoque par avance1366 ». En déclarant cela, il décentre l’accusation en la 

rapportant non à une implication de fait, mais à une potentialité du texte à être collectif. C’est 

aussi en tant qu’écrivain qu’il dit « s’engager », lors de son entretien en 1961 avec Madeleine 

                                                
1362 Voir Écrits politiques, op. cit., p.45-47 et Christophe BIDENT, Partenaire, invisible, op. cit., 
p.391, ou Leslie HILL, Blanchot politique, op. cit., p.386-415. 
1363 Ibidem, p.52. 
1364 Ibid., p.57. 
1365 Ibid., p.83. 
1366 Ibid., p.84.  
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Chapsal, qui est censuré par la rédaction de L’Express1367. Et ce texte a un objectif au-delà de 

l’engagement entendu comme particulier: « Le droit […] à l’exercice de la liberté dont il est 

l’expression; le droit est un pouvoir libre dont chacun, pour lui-même, vis-à-vis de lui-même, 

est responsable et qui l’engage complètement et librement: rien n’est plus fort, rien n’est plus 

grave1368 ». Cet objectif est de montrer aux Intellectuels leur responsabilité, en leur 

démontrant que lorsque la démocratie s’altère « il leur appartient, à l’écart de toute 

appartenance purement politique, de dire, en une parole simple, ce qui leur paraît juste1369 ». 

Dans Les Feuilles d’Avis de la Béroche le 13 mars 1959, Philippe Jaccottet écrit: « Je ne me 

sens pas en mesure de juger des intérêt complexes, ni des causes profondes de la guerre 

d’Algérie. Mais tandis que les grandes pensées politiques vont et viennent dans les cerveaux 

des responsabilités […] l’homme de la rue voit le détail: et le drame est dans le détail plus 

présent que dans les discours qui réussissent toujours à le voiler1370 ». Même s’il contourne le 

débat par une scène de détail - l’histoire d’un juif marchand espagnol d’Oran, dont l’aspect est 

celui d’un Nord-Africain, qui se retrouve dans une altercation avec un homme d’allure 

bourgeoise qui l’accable d’insultes (« il est sur sa terre ») et lui demande ses papiers - il est 

intéressant que Philippe Jaccottet introduise le droit fondamental au refus: « […] lui dit qu’il 

est “sur sa terre” (mais le marchand avait fait la guerre dans la marine française) et lui 

demande enfin ses papiers; le forain, comme c’est son droit, refuse, lui demande les siens, le 

ton monte, le Français explose […] »1371. La police arrête le marchand, sans que personne ne 

lui vienne en aide. Philippe Jaccottet est beaucoup plus précis et s’engage dans un 

questionnement, sur lequel il reviendra et que Blanchot partage dans les mêmes années. 

Jaccottet écrit: « Quand le mécanisme de la rébellion se déclenche, la répression doit 

s’ensuivre: et de ce sinistre enchaînement, on voit bien qu’il est presque impossible de 

sortir1372 ». Il s’agit de s’en remettre non à des pouvoirs institués, constituants et destituants, 

mais à une puissance perpétuelle (an-archique) qui désœuvre l’unité - l’arché (arkhḗ: 

commencement, principe, commandement, pouvoir ou autorité). Le désœuvrement est dirigé 

vers une sorte de nouvel horizon qui aide à repenser ce qu’est l’anarchie du Bien ou sa 

contagion. On peut aussi citer ce passage de Blanchot qui éclaire son engagement autour de la 

Déclaration: « C’est là, il me semble, le sens de la Déclaration. La guerre d’Algérie a fait 

                                                
1367 Ibid., p.59.  
1368 Ibid., p.60. 
1369 Ibid. 
1370 Philippe JACCOTTET, « Une anecdote politique », Tout n’est pas dit, op. cit., p.62. 
1371 Ibidem, p.63.  
1372 Ibid., p.64. 
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apparaître, d’une manière tragique mais, en un sens, libératrice, la communauté de destin qui 

unit dans la liberté tous les hommes qui combattent pour elle1373 ».  

 En mai 1968, Maurice Blanchot se mêle à la foule et fonde le “comité d’action 

étudiant-écrivain”, pour soutenir l’événement de mai, sans travailler en aucun cas à fonder 

une politique du mouvement. Ce serait aussi un des lieux de l’expérimentation de la 

communauté1374. Dans la deuxième partie de La communauté inavouable, alors qu’il a 

annoncé la lecture du récit de Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Maurice Blanchot 

ouvre une section - fragment - sur Mai 68 (et dans le souvenir du lien d’amitié en cette 

période avec Marguerite Duras1375). Il écrit: « Mai 68 a montré que, sans projet, sans 

conjuration, pouvait, dans la soudaineté d’une rencontre heureuse, comme une fête qui 

bouleversait les formes sociales admises ou espérées, s’affirmer (s’affirmer par-delà les 

formes usuelles de l’affirmation) la communication explosive, l’ouverture qui permettait à 

chacun, sans distinction de classe, d’âge, de sexe ou de culture, de frayer avec le premier 

venu, comme avec un être déjà aimé, précisément parce qu’il était le familier-inconnu1376 ». 

C’est dans cette possibilité d’une parole explosive (on note la double affirmation, le oui-oui 

de « s’affirmer (s’affirmer […]) »), c’est-à-dire ouverte et ne reposant sur aucune 

appartenance d’aucune sorte (âge, sexe, classe, culture, donc un individu générique), que 

s’établit la rencontre de l’autre - par le fait de frayer d’une parole. Cette rencontre n’est plus 

pensée selon la venue de étranger, mais selon le néologisme familier-inconnu (un être qui 

serait comme déjà aimé). C’est une certaine tenue de l’engagement - comparé à une « fête » 

bouleversant les formes sociales - qui permet d’emboîter le pas au système traditionnel de 

révolte/répression, et propose un mouvement qui ne se reconnaît pas dans la pensée bipartite: 

« Contrairement aux “révolutions traditionnelles”, il ne s’agissait pas de seulement prendre le 

pouvoir pour le remplacer par un autre, ni de prendre la Bastille, le Palais d’hiver, l’Élysée ou 

l’Assemblée nationale, objectifs sans importance, et pas même de renverser un ancien monde, 

mais de laisser manifester, en dehors de tout intérêt utilitaire, une possibilité d’être-ensemble 

qui rendait à tous le droit à l’égalité dans la fraternité par la liberté de parole qui soulevait 

chacun1377 ». C’est en plaçant, avant toute chose, le droit au dehors que Maurice Blanchot 

redirige la puissance révolutionnaire. Et d’abord dans « La Rue », le 17 juillet 1968, où il 
                                                
1373 Maurice BLANCHOT, Écrits politiques, op. cit., p.75.  
1374 Voir Christophe BIDENT, Partenaire invisible, op. cit., p.469. 
1375 Voir la “Lettre à Marguerite Duras du 13 octobre 1968” dans Maurice BLANCHOT, Mai 68, 
révolution par l’idée, Gallimard, “Folio”, 2018, p.126, éditée une première fois dans Marguerite 
Duras, Herne, “Cahiers”, 2005, p.55. 
1376 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, Éditions de minuit, 1983, p.52. 
1377 Ibidem, p.52. 
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écrit: « Quand il y a des manifestations, ces manifestations ne concernent pas seulement le 

petit nombre ou le grand nombre de ceux qui y participent: elles expriment le droit de tous à 

être libres dans la rue, à y être librement des passants et à pouvoir faire en sorte qu’il s’y passe 

quelque chose. C’est le premier droit ». De ce premier droit découle une autre affirmation 

publiée dans Comité, le 1er octobre 1968: « Lorsqu’il se passe dans la rue des choses 

extraordinaires, c’est la Révolution1378 ». Blanchot retire aux Révolutions et à la Révolution, 

le besoin en actions exemplaires et la perte dans la constitution d’une politique de parti.  

Enfin Blanchot écrit: « Chacun avait quelque chose à dire, parfois (sur les murs); 

quoi donc? Cela importait peu. Le Dire primait sur le dit1379 ». Le fait de parler et la justesse 

d’une parole libérée priment donc sur les idées qui auraient pu former un système. Il entrevoit 

dans la chose publique, une figure du « Dehors » qu’il décrit dans Le livre à venir, en 1959, 

comme un mouvement qui « assimile tout et ne garde rien1380 ». Jean-François Hamel, dans 

Nous sommes tous la pègre. Les années 68 de Blanchot, écrit: « Cette parole dépossédée et 

déracinée, au lieu de réunir la totalité des êtres parlants et agissants, paraît dissoudre toute 

appartenance à un groupe, à une classe, à une nation, comme si elle était le murmure de leur 

suppression1381 ». Il fait rallier l’essence de l’écriture poétique à l’engagement de l’écrivain, 

par la focale d’une tentative de parole juste. Comme le rappelle l’auteur, Blanchot publie, 

avant la Déclaration, dans la NRF « La tâche du traducteur », à propos des Œuvres nouvelles 

de Walter Benjamin publiées par Maurice Nadeau1382. Et c’est en avril 1969 que, dans la 

revue Éphémère, Blanchot publie « L’Absence de livre ». Toutes ces publications ancrent les 

liens entre engagement d’écrivain dans l’espace publique et les thèmes de l’anonymat et du 

désœuvrement, du moins de la rupture. Ce principe de rupture, nous l’avions déjà remarqué, 

est au cœur de l’écriture de Blanchot durant ces années. « Affirmer la rupture » paraît dans le 

premier numéro de Comité en octobre 1968. Après avoir affirmé le principe d’une solidarité et 

d’une responsabilité de l’écrivain1383 ainsi que le droit fondamental et absolu  au refus1384, il fait 

                                                
1378 Maurice BLANCHOT, Mai 68, Révolution par l’idée, op. cit., p.128. 
1379 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.52-53; voir aussi Écrits politiques, 
op. cit., p.157: “Mais, l’écriture murale, ce mode qui n’est ni d’inscription ni d’élocution, les tracts 
distribués hâtivement dans la rue et qui sont la manifestation de la hâte de la rue, les affiches qui n’ont 
pas besoin d’être lues mais qui sont là comme défi à toute loi [...] tout cela questionne sans attendre de 
réponse, sans se reposer dans une certitude, jamais nous ne l’enfermerons dans un livre qui même 
ouvert tend à la clôture […]”. 
1380 Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, Gallimard, “Folio/Essais”, 1959, p.336. 
1381 Jean-François HAMEL, Nous sommes tous la pègre. Les années 68 de Blanchot, Éditions de 
Minuit, “Paradoxe”, 2018, p.69. 
1382 Ibidem, p.89. 
1383 Maurice BLANCHOT, Écrits politiques, op. cit., p.141. 
1384 Ibidem, p.144. 



 

429 

de la parole poétique, pleine de soudaineté dans le mouvement, le lieu d’une radicale remise en 

question de l’écriture. Il ne pourra pas y avoir de livre sur Mai, l’événement supposant un « arrêt 

du livre qui est aussi un arrêt de l’histoire ». C’est aussi par le dehors - lieu d’une rencontre 

possible avec l’autre - que Blanchot annonce que s’il ne se passait plus rien dans la rue, cela serait 

comme décréter « la mort politique ». Ce n’est pas anodin, l’engagement de Blanchot pour la rue, 

pour le droit à être libre dehors, ne semble pas se reposer sur telles ou telles portées politiques, 

mais plutôt les mettre en défaut. Le combat est celui d’un refus qui viendrait en défense de « la 

force corrosive de l’anonymat humain1385 ». Son engagement serait entrainé dans une intrigue de 

l’effacement que son œuvre nous renvoie. Durant ces années se joue ce qu’il écrira vingt-cinq ans 

plus tard dans La communauté inavouable. Il voit dans le quotidien une force corrosive et un 

espace où se joue l’épreuve du nihilisme radical1386. Maurice Blanchot écrit dans « L’homme de la 

rue », publié en juin 1962 dans la NRF: « Peut-être est-ce par le quotidien que, privés de tout 

moyen de défense, tant d’hommes ont pu résister à la tyrannie des tyrans, comme à la tyrannie de 

la vie quotidienne1387 ». Philippe Jaccottet faisait le même constat en 1956 dans « Bruits de guerre 

dans les champs »: « Pourtant il ne faudrait pas croire que la guerre de quarante ait épargné ces 

campagnes; les Allemands massacrèrent jusqu’ici, on voit les traces de leurs balles sur les murs. 

Mais il y a peut-être une sorte de résignation des pauvres, toujours prêts à faire ce qu’il faut pour 

se ménager un petit espace respirable, et la possibilité de sourire, au milieu de ces atroces 

tempêtes dont ils ne savent jamais exactement d’où elles soufflent. Je ne sais si c’est une sagesse 

ou une faute, mais c’est une chose qu’on peut voir, non un mensonge de diplomate1388 ».  

Dans Les lettres nouvelles en juin-juillet 1969, dans « Sur le Mouvement », Maurice 

Blanchot parle d’une « révolution par l’idée », c’est-à-dire que l’événement réel et « le désir de 

l’imagination » ont trouvé là un lieu de rencontre. Dans cette « révolution », Blanchot explique 

que le collectif doit primer sur « les petites actions isolées1389 », autrement dit que l’individu, en 

portant l’humanité dans son ensemble par l’idée, ne peut faire prévaloir « les initiatives qui ne 

tendent qu’au spectacle et ne sauraient être reprise par l’ensemble des classes en lutte […] ». Cela 

lui permet d’inverser les rapports des révolutions traditionnelles en ne donnant pas de but, ni de 

volonté d’achèvement à la réflexion politique. C’est ce qu’il écrit à Roger Laporte en décembre 

1984 (soit après la publication de la très grande majorité de ses textes): « la pensée politique est 

                                                
1385 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p.363-364. 
1386 Ibidem, p.365. 
1387 Maurice BLANCHOT, « L’homme de la rue », Nouvelle Revue Française, juin 1962, p.1081. On 
ne retrouve pas ce passage dans L’Entretien infini. Cité par Jean-François Hamel, op. cit., p.83, bas de 
la page.  
1388 Philippe JACCOTTET, Tout n’est pas dit, op. cit., p.11. 
1389 Maurice BLANCHOT, Écrits politiques, op. cit., p.200. 
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peut-être toujours à découvrir1390 ». En cela, l’événement de Mai (en échappant à devenir un 

événement créateur d’une œuvre) n’a pas besoin d’aboutir en « une organisation [et] une stratégie 

nouvelle1391 ». Ainsi n’est-il pas pensable de répéter Mai, ni de le continuer, car il ne compte que 

par son double pouvoir de détruire-construire et sa puissance de révélation d’une politique autre 

qui n’aboutirait jamais en un système de valeurs: « La décision d’une DISCONTINUITÉ radicale 

et, l’on peut dire, absolue, est tombée, séparant, non pas deux périodes d’histoire, mais l’histoire 

et une possibilité qui ne lui appartient déjà plus directement1392 ». La parole politique qui est 

introduite se confond dans celle poétique et dit l’urgence (qui n’est pas politique) de notre monde 

humain. Dans L’Amitié, en renvoyant en note: « Cela fut manifeste, et d’une manière éclatante, en 

Mai 68 », il écrit que la parole politique, à ce moment, « ne porte plus un sens, mais un appel, une 

violence, une décision de rupture. Elle ne dit rien à proprement parler, elle est l’urgence de ce 

qu’elle annonce ». En appelant « la terreur révolutionnaire » et en précipitant « la révolution en 

permanence », Blanchot désigne « la révolution non pas comme une nécessité à terme, mais 

comme imminence, car c’est le trait de la révolution de ne pas offrir de délai, si elle ouvre et 

traverse le temps, se donnant à vivre comme exigence toujours présente1393 ». Cette impossibilité 

d’achever, notons-le, Philippe Jaccottet la partage. Dans une note de 1960, il écrit que « Rien 

n’est achevé », et dans une note de 19641394, il fait surgir une passion, hors de toute politique, 

celle de « sortir de soi ». Comme Blanchot, il délaisse l’imagination « qui risque de devenir un 

pur événement idéal et imaginaire », pour un jaillissement qu’on ne peut contraindre à « une 

histoire suivie1395 ». Il écrit dans une note du 24 janvier 19641396 : « Dire seulement: un instant, 

j’aurai vu cela - le monde pur, ouvert, léger; un autre, le monde empourpré; un autre encore, 

quand il pourrit et que l’horreur vous gagne. Rien de plus ».  

Leslie Hill, dans Blanchot politique, écrit: « Témoigner d’une “certaine passion 

politique”, c’est dire l’engagement dans le monde, la rencontre de l’inconnu, le souci de la justice, 

l’urgence de la décision. La passion, ce n’est donc pas s’extasier sur sa personne ni se complaire 

dans un fantasme collectif, mais, en se mesurant à l’injonction ou à la disjonction qui est celle 

d’une époque, être dessaisi de tout recours à soi et faire l’épreuve d’une mise en question sans 

limite1397 ».  

                                                
1390 Jean-Luc NANCY, Maurice Blanchot, passion politique, Galilée, 2011, p.62. 
1391 Ibidem, p.199. 
1392 Ibid., p.201. 
1393 Ibid., p.116. 
1394 Philippe JACCOTTET, Taches de soleil ou d’ombre, op. cit., p.53-53.  
1395 Ibidem, p.55. 
1396 Ibid. 
1397 Leslie HILL, Blanchot politique, Sur une réflexion jamais interrompue, Furor, 2020, p.15-16. 
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CHAPITRE II - L’INAVOUABLE 
 

 Nous avons vu qu’à partir de l’éloignement du divin se pense, chez Maurice Blanchot 

et Philippe Jaccottet, une pensée de la communauté négative qui trouve une issue dans 

l’écriture poétique. Cette pensée acte la rupture avec un certain ordre du monde et maintient 

un refus autant éthique qu’esthétique. Nous avons tracé la ligne de fuite avec les œuvres 

d’Hölderlin, de Bataille et de Char, afin de questionner les liens de la communauté avec le 

langage, et de la politique avec la littérature. Il nous faut maintenant nous intéresser à la 

manière dont l’Autre est introduit dans la pensée continue afin d’appeler un temps de 

l’affirmation. Il s’agira, pour nous, de dresser les contours d’un peuple en défaut (dont le 

caractère est foncièrement indéfini) vers lequel les œuvres semblent lancer un appel. 

L’absence de communauté finit de ruiner toute appartenance, et il faudra comprendre les liens 

de ce refus d’appartenir avec l’écriture et la tradition juive. On pourra donc entrevoir et 

comprendre ce que serait une communauté pour les morts (où l’ontologie est rapportée à 

l’intrusion de la mort de l’autre dans le monde du moi) et où ce qui ne peut se dire (le sacré, le 

secret, l’aveu) trouve un moyen dans l’écriture poétique. La communauté d’écriture telle que 

la conçoivent Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet, semble mettre au jour une “Anarchie du 

Bien”, par la profondeur sémantique que cette expression prend dans l’œuvre  d’Emmanuel 

Lévinas. On rapportera ce mouvement anarchique à l’utopie selon Lévinas dans un premier 

temps et à la métaphore de la « Fête » ensuite. C’est une image que les deux auteurs tissent 

continuellement de concert le long de leurs œuvres - en parallèle de termes comme celui 

d’insurrection. Enfin, l’ouverture de la communauté demande de s’arrêter sur le concept 

d’Amitié (comme lien), la relation à deux (l’amour, le désir) et sur la place du lecteur dans ce 

renversement de l’autorité que les œuvres demandent.  

 Écrire au nom de l’autre, c’est déjà faire de l’écriture un espace où l’autre peut 

acquérir un nom, soit le considérer comme la possibilité d’une conscience et d’une figure.  

 

 

1. UN PEUPLE QUI FAIT DÉFAUT  
 

a. Ruiner toute appartenance  
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En 1984, lorsque paraît Les Intellectuels en question, dans la revue Le Débat, 

Maurice Blanchot propose une réflexion “provoquée par l’air du temps”. Il se pose comme 

témoin à multiples facettes : de son œuvre, de ses amis, d’une époque présente et passée - les 

années trente - autant que d’une ruine de l’Histoire qu’est l’antisémitisme et qui, par Dreyfus, 

désigne désormais les Intellectuels. Il écrit à deux reprises: « Cette affaire affreuse durant 

laquelle furent exprimées, contre les juifs et ceux qui furent à leurs côtés, des paroles aussi 

violentes que les plus violentes dont le nazisme s’exalta pour justifier la solution finale […] a 

eu le mérite - sombre mérite - d’obliger les intellectuels à se révéler à eux-mêmes et à les 

charger d’une exigence simple […]1398 »; et « Quand on lutte pour que soit rendue 

l’innocence à un homme tel que Dreyfus, il ne suffit pas de plaider un dossier et d’examiner 

les pièces d’un procès; c’est plus qu’un système qui est mis en cause, c’est la société, c’est la 

religion d’où l’antisémitisme rétive comme d’une source empoisonnée1399 ». Le livre retrace 

le parcours politique de la pensée de l’auteur. Il veut faire entendre l’arrivée des Intellectuels 

à eux-mêmes par la question juive. Blanchot sait de quoi il parle, lui qui a été aux premières 

loges du questionnement du fascisme, ainsi que des moyens pour le comprendre, le rejeter et 

même, peut-être, le mettre en péril. Cela dès 1937 et sous l’occupation. Nous renvoyons ici à 

l’étude de Leslie Hill Blanchot politique. Sur une réflexion jamais interrompue1400, qui 

montre le chemin que prend Blanchot - avec Lévy - contre Maurras et Maulnier, mais aussi 

contre Pétain et contre la politique d’alors, appelant à une politique autre (qui n'a rien d’un 

retour du passé et de la tradition). Il s’élève aussi contre le régime nazi et les persécutions 

contre les juifs. Il affirme et installe un positionnement contre: « Il ne s’agit donc pas de faire 

s’accorder communisme et capitalisme d’une part, ou nationalisme et internationalisme de 

l’autre, encore moins de contester toutes les positions politiques données au nom d’une autre 

politique, ou d’une politique autre […]1401 ». 

Ainsi, lorsque Blanchot écrit « Qu’est-ce qui attire dans le fascisme?1402 » en 1984, 

il reprend en fin de compte ce qu’il a déjà écrit des années auparavant, mais en pointant 

toujours le risque - en face des autres totalitarismes - que le nazisme fait courir précisément 

contre le peuple juif: « Mais combien voient que le despotisme hitlérien n’est pas une tyrannie 

comme il y en a eu d’autres, mais que s’il s'acharne contre le judaïsme et contre les juifs, c’est 

                                                
1398 Maurice BLANCHOT, Les Intellectuels en question, Fourbis, 1996, p.23. 
1399 Ibidem, p.29. 
1400 Leslie HILL, Blanchot politique. Sur une réflexion jamais interrompue, Furor, 2020, surtout 
pp.207-268.  
1401 Ibidem, p.227. 
1402 Maurice BLANCHOT, Les Intellectuels en question, op. cit., p.49. 
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que ceux-ci incarnent, au plus haut degré, non seulement le refus de toutes formes 

d’asservissement - eux, les esclaves sortis d’Egypte -, mais le rejet des mythes, le 

renoncement aux idoles, la reconnaissance d’un ordre éthique qui se manifeste par le respect 

de la Loi. Dans le juif, […] ce que veut anéantir Hitler, c’est précisément l’homme libéré des 

mythes1403 ». Ainsi, Les Intellectuels en question rejoue l’itinéraire de Blanchot entre 1932 et 

1940. On y retrouve le différend toujours affirmé avec Blum: « Quoiqu’en dise Léon Blum, 

l’Affaire a été un tournant1404 ». L’auteur témoigne et montre que la pensée de l’Intellectuel a 

évolué en fonction des rencontres, des lectures et des événements. Par exemple, la guerre 

d’Espagne1405 apparaît, même en 1984, comme un moment crucial. C’est cette analyse, sous 

forme de retour, qui permet à Blanchot de rediriger son écriture et la littérature selon une 

éthique et une loi autre qui pourraient apporter à la compréhension de la Justice: « De l’affaire 

Dreyfus à Hitler et à Auschwitz, il s’est confirmé que c’est l’antisémitisme (avec le racisme et 

la xénophobie) qui a révélé le plus fortement l’intellectuel à lui-même […]1406 ». L’impératif 

éthique ouvre plusieurs questionnements aux intellectuels: « Pense et agis de telle manière 

qu’Auschwitz ne se répète jamais; ce qui implique qu’Auschwitz ne doit pas devenir un 

concept et qu’un absolu a été atteint là, face auquel se jugent les autres droits et les autres 

devoirs1407 ». À savoir que la guerre détruit la révolution et que le problème est celui des 

rapports entre la guerre et la libération sociale. C’est une question « que les intellectuels n’ont 

peut-être jamais élucider1408 ».  

Où se trouve la révolution? C’est la question que se pose Blanchot, et comment 

l’articuler pour la pensée? Si la difficulté ne semble pas ouvrir sur une solution unique: « Il 

n’y a probablement pas de remède à cette difficulté1409 », c’est aussi parce que le projet 

politique de Blanchot n’est pas d’apporter une solution toute faite ou une réponse absolue, 

mais plutôt de démontrer que l’absence de réponse permet à la pensée d’exister. Que ce 

besoin de réponse n’est après tout pas désirable ni possible, mais qu’ouvrir une politique 

nouvelle qui n’est pas fixe représente un effort continu, qui n’a pas besoin de se pérenniser 

pour aboutir:  

 

                                                
1403 Ibidem, p.50. 
1404 Ibid., p.38. Voir Leslie HILL, op. cit., p.147.155. 
1405 Ibid., p.53. 
1406 Ibid., p.55. 
1407 Ibid., p.55-56. 
1408 Ibid., p.57. 
1409 Ibid., p.58. Pas de remède, si ce n’est la politique du “moindre mal” que défend JACCOTTET.. 
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« Quand certains d’entre nous ont pris part au mouvement de Mai 68, ils ont espéré 

pouvoir se préserver de toute prétention singulière, et d’une certaine manière ils y 

sont parvenus, n’étant pas considérés à part, mais tels que tous les autres, tant la 

force du mouvement anti-autoritaire […] permettait de distinguer ni jeunes, ni 

vieux, ni les inconnus, ni les trop connus, comme si […] chacun se reconnaissait 

dans les paroles anonymes qui s’inscrivaient sur les murs […]. Mais bien sûr, cela 

fut une exception, elle ne fournit aucune solution, même si elle donne une idée de 

ce que peut être un bouleversement qui n’a pas besoin de réussir, ou de parvenir à 

une fin déterminée, puisque, durant ou ne durant pas, il se suffit à lui-même et 

puisque l’échec qui finalement le sanctionne ne le concerne pas1410 ».  

 

Cette aspiration à l’anonymat, Maurice Blanchot en fait aussi l’espace d’écriture qui 

accompagne sa réflexion sur la communauté: « D’où l’anonymat du livre qui ne s’adresse à 

personne et qui, par les rapports avec l’inconnu, instaure ce que Georges Bataille (au moins 

une fois) appellera la “communauté négative: la communauté de ceux qui n’ont pas de 

communauté”1411 ». Dans la page que nous avons citée plus haut, Blanchot dévoile dans la 

volonté d’anéantissement du juif par Hitler, quelque chose de plus enfoui : le rejet des 

mythes, le renoncement aux idoles et la manifestation d’un ordre éthique. Cet « homme libéré 

des mythes » est incompatible avec le fascisme et avec toute politique qui se voudrait étatique 

et identitaire. De là la difficulté insurmontable de la violence et de la guerre : « La politique 

implique-t-elle toujours un recours à la violence? En ce cas, cette violence, comment la régler, 

la justifier, la légitimer? Comment distinguer une violence qui se dit légitime d’une violence 

qu’on déclare illégitime, ou inversement? Comment s’attaquer à la violence du pouvoir sans 

avoir recours à une autre violence, et comment faire pour que celle-ci ne se transforme pas en 

celle-là? Comment garantir la paix, si ce n’est qu’en menaçant de faire la guerre?1412 ». 

Il semble que Maurice Blanchot veuille nous faire comprendre par ce texte, sans le 

citer explicitement, un intertexte; celui du livre d’Emmanuel Lévinas, Du sacré au saint, cinq 

nouvelles lectures talmudiques, publié en 1977, dans la collection « Critique » des Éditions de 

Minuit, que Blanchot ne pouvait que connaître. En effet, entre 1969 et 1975, Emmanuel 

Lévinas donne au Colloque des intellectuels juifs de langue française (congrès juif mondial) 

                                                
1410 Ibid., p.60. 
1411 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p.45. 
1412 Leslie Hill, Blanchot politique, op. cit., p.20. 
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les conférences réunies dans l’ouvrage1413. Ce texte, Lévinas le place dans la même optique 

que celle de Blanchot lorsqu’il ouvre son texte sur les intellectuels: « Un mot enfin sur le 

fond. Il nous importait dans ces lectures de faire ressortir la catharsis pou la dé-mythisation du 

religieux qu’opère la sagesse juive […]1414 ». Il faut penser un dépassement de la politique par 

un stade éthique auquel la politique doit son essence, son existence et sa possible réalisation 

en acte. C’est ce qu’écrit Emmanuel Lévinas dans De Dieu qui vient à l’idée. Il émet l’idée 

d’un dépassement de tout cadre constitué (législatif et étatique): « La responsabilité pour le 

prochain est précisément ce qui va au-delà du légal et oblige au-delà du contrat1415 ». L’œuvre 

de Lévinas s’appuie à deux questions fondamentales ; à savoir la question de la violence et la 

question de l’homme sous la catégorie de l’être. Il écrit dans Éthique et infini: « Il est 

extrêmement important de savoir si la société au sens courant du terme est le résultat d’une 

limitation du principe que l’homme est un loup pour l’homme, ou si au contraire elle résulte 

de la limitation du principe que l’homme est pour l’homme […] » et dans « Paix et 

proximité »: « Il n’est pas sans importance de savoir et c'est peut-être l'expérience européenne 

du XXe si l'État égalitaire et juste où l'Européen s’accomplit et qu'il s'agit d'instaurer et 

surtout de préserver– procède d’une guerre de tous contre tous –ou de la responsabilité 

irréductible de l’un pour l’autre […] ». Cette problématique est au cœur de l’article 

« Judaïsme et Révolution »: « La société selon les forces de l’homme n’est que la limitation 

de ce droit et de cette obligation. Le contrat ne met pas fin à la violence de l’autre, à un ordre 

- ou à un désordre - où l’homme est loup pour l’homme1416 ». Ainsi, entre la révolution et le 

judaïsme et en marges du communisme surgirait un rapport qui dégagerait la révolution de 

l’asservissement au collectif par la valeur (sans valeur ou au-delà de la valeur) de la solitude: 

« […] il y a révolution là où on libère l’homme, c’est-à-dire là où on l’arrache au 

déterminisme économique. Affirmer que le personnel ne se négocie pas, ne donne pas lieu au 

marchandage, c’est affirmer le préalable de la révolution ». La révolution trouve dans le 

judaïsme un sens qui n’est pas restreint, elle sort de la cause exclusivement prolétaire pour 

s’élever à la condition de tous que porte avec lui l’individu: « La condition prolétaire, 

l’aliénation de l’homme, n’est-ce pas, avant tout, le fait de ne pas avoir de demeure?1417 ». La 

révolution, en s’opposant à la question du mal, pose le problème de savoir si elle doit se 
                                                
1413 Emmanuel Lévinas, Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, Éditions de Minuit, 
« Critique », 1977, p.7.  
1414 Ibidem, p.10. 
1415 Emmanuel LÉVINAS, De Dieu qui vient à l'idée, Vrin, « Bibliothèque des textes 
philosophiques », 1998, p. 116 et 117. 
1416 Emmanuel LÉVINAS, Du sacré au saint, op. cit., p.20-21.  
1417 Ibidem, p.33.  
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concrétiser en système en démolissant l’État, alors que « la Révolution ne démolit pas 

l’État1418 ». Lévinas décentralise le lieu d’une révolution possible du « caractère massif des 

manifestations dans les rues » pour la situer dans l’action de l’homme isolé qui « prépare la 

révolution en danger1419 ». C’est aussi dans ce sens que judaïsme et prolétariat ne peuvent 

s’assembler (dans un sens, et non dans l’autre). Les persécutions contre les juifs visent 

« quelque chose d’autre » soit, par-delà l'aliénation sociale et économique, une atteinte 

décisive portée à l’homme et sa liberté.  

Emmanuel Lévinas explique, à partir de là, le détachement de Blanchot du groupe 

des intellectuels de gauche sur la question d’Israël1420. Lévinas va plus loin dans la pensée de 

la violence, il écrit : « Si je suis violent, c’est qu’il faut de la violence pour que cesse la 

violence1421 ». Ce qui est crucial dans sa pensée est qu’elle refuse le Mal pour que la 

contestation puisse s’ouvrir sur une anarchie du Bien. L’important pour notre propos est que 

Lévinas répond au texte de Blanchot à propos des Intellectuels, à savoir les rapports de la 

légitimité avec la violence. Si Blanchot écrit: « (Car on sera toujours tenté de répondre que si 

la révolution a besoin de la guerre pour s’affirmer, c’est qu’elle-même est une guerre ou que 

les moyens de la guerre - la loi des suspects, la suppression des règles démocratiques, les 

camps de concentration - sont nécessaires pour la faire durer)1422 », Lévinas, lui, en se 

rapportant au tiers et à la responsabilité qui lui viennent du judaïsme écrit : « S’il n’y avait 

qu’autrui en face de moi, je dirais jusqu’au bout : je lui dois tout. Je suis pour lui. Et cela tient 

même pour le mal qu’il me fait : je ne suis pas son égal, je suis à tout jamais assujetti à lui. 

Ma résistance commence lorsque le mal qu’il me fait, est fait à un tiers qui est aussi mon 

prochain. C’est le tiers, qui est la source de la justice, et par là de la répression justifiée ; c’est 

la violence subie par le tiers qui justifie que l’on arrête de violence la violence de l’autre 

[…]1423 ». C’est sur cette entente que Lévinas et Blanchot se trouvent et se rencontrent. La 

révolution n’est plus à penser selon les cadres des valeurs ou des besoins, ni selon la politique 

ou le social, mais selon la relation à l’Autre ouverte sur de l’inconnu, que les événements du 

XXème nous ont révélé ou exposé, de manière négative. Si la responsabilité fait défaut, il 

s’agit d’abord de l’appeler. C’est parce que le refus d’une idée étatique et de l’appropriation 

de l’Autre par le Même que se profile, dans « un rapport de troisième genre », une justesse 
                                                
1418 Ibid., p.36. 
1419 Ibid., p.38. 
1420 Ibid., p.48. 
1421 Ibid., p.45-46. 
1422 Maurice BLANCHOT, Les Intellectuels en question, op. cit., p.57.  BLANCHOT utilise la 
parenthèse pour laisser aller l’idée, qui ne vient que d’une tentation de réponse facile. 
1423 Emmanuel LÉVINAS, De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., p.133.  
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sous forme de justice qui peut s’opposer à tous. Aussi, écrit-il, dans l’article « Être juif » paru 

en 1962 dans la Nouvelle Revue Française en deux parties (août et septembre): « Le Puissant 

est maître du possible, mais il n’est pas maître de ce rapport qui ne relève pas de la maîtrise et 

que ne mesure pas le pouvoir: ce rapport sans rapport où se révèle “autrui” ». Il parle 

également d’égoisme sans égo, c’est-à-dire de la possibilité pour un “moi” qui a cessé d’être 

lui-même de se restaurer en un « Moi-Sujet » au sein d’une « communauté anonyme », afin de 

pouvoir « accueillir l’inconnu et l’étranger, c’est-à-dire l’accueillir dans la justice d’une vraie 

parole ». Maurice Blanchot écrit que cela est ressenti dans le langage comme l’intervention 

d’une autre possibilité, c’est-à-dire d’une reconnaissance du mal fait au tiers comme « une 

injustice commise contre tous » devenant « un point de départ d’une revendication 

commune1424 ». Être juif, pour Blanchot, suppose donc deux choses essentielles: l’exigence 

d’arrachement et l’affirmation de la vérité nomade (du caractère nomade de la vérité). Il 

s’agit, par ce prisme, de ruiner toute appartenance (prédéterminée ou projetée): « Il y a une 

vérité de l’exil, il y a une vocation de l’exil, et si être juif, c’est être voué à la dispersion, c’est 

que la dispersion, de même qu’elle appelle à un séjour sans lieu, de même qu’elle ruine tout 

rapport fixe de la puissance avec un individu, un groupe ou un État, dégage aussi, face à 

l’exigence du Tout, une autre exigence et finalement interdit la tentation de l’Unité-

Identité1425 ». Cela fait entendre le double attachement de sa défense d’Israël (critique, sur 

l’institution nationaliste et religieuse, et défensive pour ce que représente Israel comme refus 

de la destruction d’un peuple). C’est aussi la ligne directrice de l’appel politique que ses 

textes fragmentaires contiennent jusqu’à L’Écriture du désastre1426. Ainsi, si l’injonction 

éthique est désormais de parler et de dire, de tout dire (« et toujours Sade est poursuivi et à 

cause de la même exigence: tout dire, il faut tout dire, la liberté est la liberté de tout 

dire1427 »), c’est annoncer que le dire ne pourra jamais épuiser ce qui s’est passé; ce défaut 

entraînant une injonction: il faut tout (re)dire, et toujours tout dire.  

Le texte de Blanchot est aussi une lecture - reprise/retournement - de textes de 

Lévinas1428. La recherche de l’équilibre et de la justesse par la parole n’est pas équilibre de soi 

- pas seulement – mais un effort de justice. Cette justice est de rendre au plus faible (alors 

                                                
1424 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p.196-197 pour les citations- 
1425 Ibidem, p.184. 
1426 Voir Leslie HILL, op. cit., pp.445-474. 
1427 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit, p.342.  
1428 et de Hermann LANGHIEN, Hommes et femmes à Auschwitz, Fayard, 1975 comme nous 
l’apprend Leslie HILL, note 21 p.453. 
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qu’à Auschwitz n’existait « ni haut, ni bas1429 »), par sa faiblesse d’être humain, une 

résistance face au pouvoir: « […] la justice n’attend pas, elle est à chaque instant à accomplir, 

à rendre, à méditer aussi (à apprendre) [...] Celui qui a été contemporain des camps est à 

jamais un survivant: la mort ne le fera pas mourir1430 ». C’est ce qu’il analyse comme le 

« messianisme juif » à partir de Lévinas et Scholem1431. C’est aussi par ce point de vue qu’il 

approche Robert Antelme dans son article écrit en son hommage: « Je compris aussitôt que 

Robert, si généreux, si peu soucieux de lui-même, ne me parlait pas de lui ou pour lui, mais de 

tous les lieux d’extermination dont (si c’était lui qui parlait) il énumérait quelques-uns1432 ». 

C’est aussi une volonté de Blanchot, par le fragment, d’ouvrir sur un “tout autre”, un 

“autrement qu’être” qu’il ne s’agit plus de lier à une histoire. Pour Blanchot, la question juive 

révèle (à la communauté, à l’histoire, à la littérature autant qu’à l’œuvre) le désœuvrement 

essentiel, l’absence de mythe qui nous constitue et l’effort de révolution à accomplir désigné 

sous le mot de justice soit, une responsabilité qui est résistance à tout pouvoir et puissance 

d’arrachement. Un stade éthique par-delà toute politique - ainsi plus radicale que la politique 

elle-même - semble être cette intrusion du dehors dans le même. 

En 1993, Philippe Jaccottet effectue un « voyage » en Israël, qu’il relate dans Israël, 

cahier bleu, écrit entre 1993 et 1997. La question du poids de l’Histoire et des événements y 

est forte: « (Les scènes de la Passion: la flagellation, les crachats, les sarcasmes, où en avons-

nous vu, dans la réalité d’aujourd’hui, sinon, avec horreur, dans ces images de pogroms 

destinés à nettoyer l’Allemagne de la “vermine” juive1433 ». Le voyage en Israël permet de 

mettre en avant un écart entre fin des mythes et appauvrissement du sacré, tout en pointant 

que le sens du sacré pourrait être réactualisé par le biais de la poésie. Pour Jaccottet, le sens de 

« l’événement de la mort du Christ » rappelé par le lieu, ne le touche cependant que par le 

truchement du poète allemand Hölderlin1434. Le voyage permet, avant tout, la démystification 

des rites et des lieux de ces rites tournée vers une déconstruction du religieux et un refus en 

vue d’une autre loi. En effet, il ne s’agit nullement de « tradition »1435, ni de religion qui ne se 

montre que par ses violences (fanatiques), ni enfin de traverser la « brutalité du temps 

présent1436 ». C’est ici que Jaccottet, pour opposer au « mal irrémédiable1437 », se réfère à un 

                                                
1429 Maurice BLANCHOT, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p.133.  
1430 Ibidem, p.217. 
1431 Ibid., p.214-215. 
1432 Maurice BLANCHOT, Écrits politiques, op. cit. 
1433 Philippe JACCOTTET, Israël, cahier bleu, Fata Morgana, 2004, p.13. 
1434 Ibidem, p.32-33.  
1435 Ibid., p.47. 
1436 Ibid., p.49. 
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immémorial qui dépasse la tradition religieuse et la modernité pour un en-deçà du politique: 

« […] c’est là, où l’élémentaire n’a pas laissé domestiquer encore sa violence, que les paroles 

bibliques semblent reprendre tout leur sens1438 ». C’est l’immémorial, comme ce qui réfute 

toute venue au présent, qui permet de mettre en déroute l’enlisement définitif : « Cela aussi 

est immémorial. Cette neige éclaire encore aujourd’hui les carcasses rouillées des chars1439 ».  

Le premier stade du refus est celui d’une responsabilité individuelle, pour laquelle 

chacun doit s’exprimer selon sa responsabilité. Il faudrait s’accommoder à une fragilité, à une 

faiblesse de nature. Cette faiblesse, Philippe Jaccottet en fait le point de départ de sa poétique, 

la ligne directrice de son « combat inégal ». Elle permet sinon d’apporter de la nuance aux 

faits, en tout cas de leur opposer un pouvoir de contestation (qui l’est peut-être par défaut, un 

mouvement de rejet fondamental). Il écrit: « Ce furent comme autant de cimes que la lumière 

du soir enflamme ou porte à l’incandescence de la neige1440 ». Il ne s’agit pas, pour Jaccottet, 

de feindre l’innocence, mais de révéler, en s’écartant, un entre-nous qui ne peut qu’être 

immémorial. C’est aussi ce qu’écrit Blanchot dans Le pas au-delà: « L’énigme du neutre, 

énigme que le neutre apaise tout en la faisant briller dans un nom1441 ». La réflexion prend en 

compte ou s’accorde avec un immémorial qui supplante le politique, le dépasse comme 

condition de son existence. C’est une valeur de monde sans valeurs. La politique, elle, voit 

des valeurs dans un monde dévalué par le profit, le détournement du sacré et des institutions 

en puissances de salut. D’ailleurs, le texte n’évacue pas « les marques de violences [qui] 

étaient partout dans Israël1442 ». Pourtant, ce n’est pas la mort qui bouleverse, mais ce que le 

poète nomme « la contagion du Mal », sous-entendant une possible « contagion du Bien ». 

C’est ce qu’il expérimente en distinguant la nostalgique « Vérité unique »1443 qui a porté ses 

fruits même si elle a conduit à des crimes, et les « vérités » autoritaires qui n’auraient 

engendré que des crimes et des massacres. Si la vérité religieuse (unique) a provoqué des 

massacres, elle a aussi basé ses fondements, non sur un scepticisme de fait, mais sur « une 

lumière venue de ce foyer à jamais insituable1444 ». Jaccottet tente, par ce biais, de redonner à 

ce monde - le nôtre - une part de secret ou de mystère, qui ne demande pas à être fixée. Il écrit 

                                                                                                                                                   
1437 Ibid., p.51. 
1438 Ibid., p.56. 
1439 Ibid., p.62. 
1440 Ibid., p.65. 
1441 Maurice BLANCHOT, Le pas au-delà, op. cit., p.97. 
1442 Philippe JACCOTTET, Israël, cahier bleu, op. cit., p.67. 
1443 Ibid., p.70. 
1444 Ibid., p.71. 
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que ce genre d’émotion est celui d’une « immédiateté antérieure à tout savoir1445 ». Blanchot 

l’écrit également à propos de Hölderlin, dans L’Entretien infini : l’immédiat, c’est le sacré1446. 

Cette phrase, dans ce cahier bleu, parait innocente. Pourtant, elle propose un dépassement de 

la politique (qui est une politique du poème) et trouve une direction ou du sens dans l’exil, 

l’innommable, l’indéfinissable: un mouvement « anarchique ». C’est ce seuil que la poésie se 

propose de franchir: « La cause est entendue, quelle que soit l’étendue de douleur à franchir, 

sans que ces tout derniers pas conduisent à autre chose qu’à l’impossibilité de marcher1447 ». 

Blanchot, dans le Pas au-delà, écrit: « J’en sais moins que je n’en sais; c’est par-dessus ce 

retard du savoir sur lui-même que je dois sauter pour rejoindre - ne l’atteignant pas ou m’y 

abimant - le non-savoir1448 ». Il y aurait un effort à faire, un effort de pensée qui ne peut plus 

se contenter ni de la raison, de l’instruction, de la crainte des dieux ou des illusions du 

bonheur dans l’anarchie et de la fête perpétuelle. Pour Philippe Jaccottet, il faudrait devenir 

des « espèces de voyageurs - au sens propre du mot1449 ». Par cette intuition de ce que 

représente le peuple juif, il entend appeler (« on pourrait imaginer malgré tout » - la 

construction prépositionnelle insiste sur cet appel) un peuple qui existe par défaut ou en 

défaut, et qui épouse les contours de la communauté inavouable. Philippe Jaccottet écrit: « Ce 

serait alors une sorte de dernier espoir à espérer, que leurs pas - sur les chemins du dehors et 

du dedans - dessinent, indépendamment de toute appartenance à un groupe et de tout 

programme, gratuitement, un réseau qu’on voudrait aussi invisible et aussi fertile que celui 

des racines de la terre. Nous avons des amis par eux; tous nos vrais amis, en définitive, sont 

de cette sorte. On n’en tire aucune vanité, on en parle à peine, on n’enrôle ni n’excommunie 

personne, on ne se croit pas autorisé à faire la leçon; mais la conscience, ou le rêve, de ce 

réseau est notre moins fragile appui1450 ».  

En 1973, année de publication du Pas-au-delà, Maurice Blanchot présente 

l’évolution esthétique de son écriture sous forme de fragments, déjà expérimentée dans 

L’Entretien infini et L’Attente l’oubli. À partir de ces années, c’est l’écriture dans son 

ensemble qui devient fragmentaire. Si on range de préférence ce texte dans la partie critique 

de l’œuvre de Maurice Blanchot, on s’aperçoit vite qu’il est assez difficile ou délicat de la 

cloisonner à un style précis. L’aspect générique est assez indéfinissable : ni note, ni fragment, 

                                                
1445 Ibid., p.72.  
1446 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p.65. 
1447 Philippe JACCOTTET, Israël, cahier bleu, op. cit., p.74.  
1448 Maurice BLANCHOT, Le pas au-delà, op. cit., p.89.. 
1449 Philippe JACCOTTET, Israël, cahier bleu, op. cit., p.77. 
1450 Ibidem, p.78-79.  
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ni poème, ni phrase, ni l’un, ni l’autre. En pointant quelque chose comme le Neutre, Blanchot 

ouvre un nouveau territoire de pensée qui saborde la pensée essentiellement politique, par ce 

qui est au dehors, afin de faire surgir quelque chose qui n’est « ni la loi, ni la société, ni 

alliance, ni union1451 ». Mais ce dehors, s’il permet cette pensée, « ne promet pas la paix » et 

implique de penser que la paix est la guerre apaisée, soit pour la pensée un devoir de se 

maintenir en paix mais cette fois-ci, « sans paix sans guerre ». Dans cette pratique de la 

rupture totale, la présence de l’extermination des Juifs s’affirme comme un point de non-

retour: « Que le fait concentrationnaire, l’extermination des Juifs et les camps de la mort où la 

mort continue son œuvre, soient pour l’histoire un absolu qui a interrompu l’histoire, on doit 

le dire sans cependant pouvoir rien dire d’autre. Le discours ne peut pas se développer à partir 

de là. Ceux qui auraient besoin de preuves, n’en recevront pas. Même dans l’assentiment et 

dans l’amitié de ceux qui portent la même pensée, il n’y a presque pas d’affirmation possible, 

parce que toute affirmation s’est déjà brisée et que l’amitié s’y soutient difficilement. Tout a 

sombré, tout sombre, nul présent n’y résiste1452 ».  Nous voyons bien qu’aucune valeur ne 

semble résister au poids du fait concentrationnaire. Il apparaît comme le lieu de la ruine des 

valeurs et la ruine de la raison, de la logique et du pouvoir - mais aussi des autres, de 

l’affirmation, même l’amitié « s’y soutient difficilement ». Maurice Blanchot insiste :  « tout a 

sombré » ; ce qui implique qu’il faille tout redire. Dire que la mort continue son œuvre, c’est 

pointer le lien avec le monde moderne dans lequel nous existons, autant que pointer la 

« contagion du mal » dont nous parlions. Pour changer de registre1453, il y aurait un effort de 

pensée à accomplir. Il ruinerait toute appartenance. Une sorte d’empreinte judaïque dans la 

pensée fait sortir le temps de son ordre: « Le renoncement au moi-sujet n’est pas un 

renoncement volontaire, donc non plus une abdication involontaire; quand le sujet se fait 

absence, l’absence de sujet ou le mourir comme sujet subvertit toute la phrase de l’existence, 

fait sortir le temps de son ordre, ouvre la vie à sa passivité, l’exposant à l’inconnu de l’amitié 

qui jamais ne se déclare1454 ».  

 

 

b. Une communauté pour les morts 
 
                                                
1451 Maurice BLANCHOT, Le pas au-delà, op. cit., p.143. 
1452 Ibidem, p.156. 
1453 Philippe JACCOTTET, La Clarté Notre-Dame, Gallimard, 2021,  p.24: « Maintenant, maintenant: 
il me faut changer de registre […] ».  
1454 Maurice BLANCHOT, Le pas au-delà, op. cit., p.51. 
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Dans un fragment du Pas au-delà, Maurice Blanchot écrit: « […] on en finit par ce 

qui finit la vie, l’égalité cadavérique ou, pour aller plus loin jusqu’au grand repos ultérieur, 

l’égalité entropique de l’univers »1455. Le terme d’égalité entropique est intéressant. S’il se 

référe à une entité globale, la pensée du mourir ne peut cependant se transfigurer dans un 

nombre ou dans une multitude qui serait numérable, ni avoir une quelconque valeur 

d’imprédictibilité. Ce serait comme si cette « égalité » ne comptait que comme ce qui, en 

œuvrant, pourtant désœuvre continuellement. La communauté serait inavouable, sans cesse à 

réitérer ou répéter, sans qu’elle puisse se dire de manière définitive. Elle plonge le mourir 

dans un infini1456 qui ne peut être représenté par ses membres: « […] sans que cette répétition 

fasse nombre et sans que ce nombre fasse un nombre, à la manière d’un coeur battant dont 

chaque battement serait illicite, non numérable1457 ». La question du « mourir », si elle ouvre 

la pensée à elle-même en présupposant une égalité de « naissance-mort », ne peut pourtant 

être posée ou portée ni comme collective, ni comme sujette: pas de « je meurs », « on ne 

meurt pas seul ». Cela implique que, pour se faire au mourir, il ne faille pas passer par soi, 

mais passer par « le dédoublement multiple de ce qui n'a pas lieu au présent1458 », par une 

« altercation que ni notre langage ni notre logique ne peuvent recevoir1459 », c’est-à-dire 

autrui mourant. Dans ce phénomène étrange, autrui qui part en mourant, c’est une humaine 

qui se révèle: « S’il est humainement si nécessaire d’être le prochain de celui qui meurt, c’est, 

quoique d’une manière dérisoire, pour partager les rôles, alléger le mourir […]1460 ». 

Ce partage nourrit toute solitude et empêche toute union. Ce qui est mis en 

perspective par ce biais, c’est un retournement du cogito où c’est l’autre, dans sa disparition, 

qui met en question le moi comme sujet. C’est l’autre qui atteste par moi de ma mort, de cette 

place qui n’est plus la mienne quand je meurs, de ma vie lorsqu’elle s’achève. C’est aussi 

l’autre, autrui mourant, qui m’ouvre à la mort qui est sans réponse. Dans Truinas, 21 avril 

2001, Philippe Jaccottet présente un texte, écrit dans la nuit du 20 au 21 avril dans le but de le 

lire à l’enterrement de son ami, André du Bouchet, mort le 19 avril 2001. Le texte sera ensuite 

remanié, entre le 12 juin 2001 et le 3 mai 2004, avant de paraître une première fois à la 

Dogana. Ce texte de deuil est habité par une présence commune, celle d’une existence qui 

semble s’éveiller, même face à cet événement, même en ce lieu, dans l’échange de paroles 

                                                
1455 Ibidem, p.131. 
1456 “Mourir: comme si nous ne mourions jamais qu’à l’infinitif”, Ibidem, p.130. 
1457 Ibid., p.133. 
1458 Ibid., p.148 
1459 Ibid., p.45 
1460 Ibid., p.148.  
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simples entre quelques-uns. La communauté serait celle du prochain mourant (de l’ami qui, 

dans l’amitié, porte sa disparition). Lors de la cérémonie, plusieurs personnes, dont le poète, 

se lèvent pour lire des textes, et c’est une petite communauté qui se fonde sur l’insécable (de 

la neige dans le décor et de la mort). Philippe Jaccottet écrit: « Comme si le plus mystérieux 

et le plus nécessaire de toute vie était touché en passant, presque paresseusement…1461 ». Il 

n’est pas question, dans ces paroles, de renverser le moment du deuil en un espace agréable 

pour la pensée. Il faut juste révéler que dans le phénomène d’autrui ou de l’ami mourant se 

joue le jeu de l’intrigue de notre existence. Dans l’enceinte de cet “événement”, quelque 

chose comme le dehors s’élève. Cette arrivée à la conscience du poète est lente. Il ne peut 

d’abord faire parvenir cette mort dans le réel : « (et moi, je continuais à ne pas penser qu’il 

était devenu un mort, à seulement regarder le paysage)1462 ». Cette pensée engendre le 

questionnement et l’arrivée au sens de l’événement : « Pourquoi, pourquoi donc ai-je eu 

immédiatement, ce matin-là , en arrivant à Truinas, la sensation de voir la réalité du monde 

comme “en relief”, comme vous submergeant, presque à couper le souffle?1463 ». La neige, 

sur tout le paysage, ne semble pas peser sur le monde mais l’alléger. Toutes les choses autour 

s’allient à cette légèreté: « [...] la découverte de toutes les choses autour de nous comme 

rafraîchies par cette sorte de plumage sans poids […] ». La légèreté répond aux « Présence, 

poids, densité impossibles à mettre en doute de ce morceau de monde1464 ». Et si Philippe 

Jaccottet préfère la souplesse et l’ordre de la liturgie, c’est pourtant d’autre chose qu’il s’agit. 

Il souhaite le surgissement d’un ordre peut-être plus lointain, car plus proche d’ici et plus 

insaisissable: « Sauvage. Le sauvage: ce qui est tout au fond […]1465 ».  

L’espèce de joie dont nous parle Jaccottet, « ç’avait été à coup sûr les paroles » qui 

l’ont provoquée. Il continue: « et c’était elles, oui, décidément, qui avaient gagné, ce matin-là, 

le temps de ce matin-là, sur le vide; mais avec quelle légèreté, quelle absence de prétention, 

sans le moindre accent de triomphe […]1466 ». La clôture du texte semble affirmer le principe 

qui révèle, sans la fonder, une communauté par la mort. C’est aussi par ce moyen que 

l’intimité rejoint l’intime mystère de l’être, congédiant et unissant sujet et universalité: 

« Voilà donc comment il peut arriver que s’entretissent le visible et l’invisible, les causes de 

la nature, les bêtes, les êtres humains, vivants et morts, et leurs paroles, anciennes ou 

                                                
1461 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.1199. 
1462 Ibidem, p.1198.  
1463 Ibid., p.1206. 
1464 Ibid., p.1206 
1465 Ibid., p.1207. 
1466 Ibid., p.1208. 
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nouvelles, ainsi que le chagrin et une espèce de joie. Alors, ayant frôlé le plus intime de soi, si 

fragile qu’on puisse être, si débile qu’on puisse devenir, quelque chose qui ressemble tant au 

plus intime mystère de l’être, comment l’oublier, comment le taire?1467 ». Un chant s’élève 

pour le cœur, entre harmonie ressentie et douleur de la perte, par la médiation du langage. La 

mort de l’autre ferait accéder à l’ouvert de la communauté, sous forme d’un pressentiment et 

non d’une présence, puisque la nuit ne saurait réintégrer, dans le jour (sinon par l’écriture à 

jamais différée), l’union, la ressemblance et l’égalité entropique que portent le mourir. Ainsi, 

mourir diffère, sans que l’on puisse différer de mourir.  Si Jaccottet voit dans ces 

paroles « une merveille », c’est qu’il y aurait, comme l’écrit Blanchot, « une parole encore à 

dire au-delà des vivants et des morts, témoignant pour l’absence d’attestation1468 ».  

À plusieurs reprises dans l’élaboration de son œuvre, la disparition d’un proche 

provoque l’écriture, selon les deux sens du terme (disparaître :  ne plus être et ne plus être 

visible). Si Requiem peut être considéré comme une première tentative dans le travail de 

réparation par la poésie, « Le livre des morts » publié dans La Nouvelle Nouvelle Revue 

Française en juin 1957, puis dans L’Ignorant, apparaît comme un premier texte de deuil où, 

pour la première fois, s’affirme l’image d’un « compagnon »: « Compagnon qui n’as pas cédé 

dans le souci, / ne laisse pas la peur te désarmer en ce hasard: / il doit y a voir un moyen de 

vaincre même ici1469 ». Leçons, publié en 1969 chez Payot puis dans Poésies, 1946-1967 chez 

Gallimard en 1971, est écrit à la mort du beau-père du poète. Louis Haesler était rédacteur en 

chef de la Feuille d’avis de la Béroche, pour laquelle Philippe Jaccottet a participé. Jaccottet 

avait d’abord choisi d’intitulé ce livre, le « Nouveau “Livre des morts” »1470. Chant d’en bas, 

en 1974, porte le deuil de Giuseppe Ungaretti. À la lumière d’hiver s’ouvre sur un poème 

liminaire adressé à la mère de Jaccottet. On peut aussi se référer à ses « Plaintes pour un 

compagnon mort », des vers parus dans Pensées sous les nuages en 1983 (livre rédigé entre 

1981 et 1982), à la suite de l’opération et du décès de Pierre-Albert Jourdan: « En voici un de 

plus qui entre dans le défilé […]1471 ». On trouve, à chaque fois, une espérance placée dans le 

lien et la volonté de réparer, sinon d’envelopper ce qui s’altère: « On voudrait pour ce pas 

qu’il doit franchir / […] / l’envelopper, meurtri comme il est, de musique…1472 ». Philippe 

Jaccottet a raconté ces obsèques où s’ouvrent le dehors et le questionnement sans relâche, 

                                                
1467 Ibid., p.1209. 
1468 Maurice BLANCHOT, Le Pas au-delà, op. cit., p.107. 
1469 Philippe JACCOTTET, Œuvres , op. cit., p.171. 
1470 Ibidem, p.1441.  
1471 Ibid., p.734. 
1472 Ibid., p.735. 
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dans une note de septembre 1981: « Plis des lointains, creusés par la lumière si pure du 

couchant. Qu’il soit privé de cela… Ou alors? Question infinie1473 ». Ici, la note peut servir à 

s’adresser, au-delà des vivants et des morts. De la même manière, la mort de Jean Paulhan, 

donne lieu à une note, en octobre 19681474. Le travail poétique ne s’élève pas devant la mort et 

n’a pas cette prétention. Ce serait une prétention, comme on l’a souvent écrit sur Philippe 

Jaccottet, dont la cause et le but demeurent futiles. La poésie, en toute humilité, parle des 

morts, les appelle, sans en dire plus. Philippe Jaccottet écrit, en 1991, dans ses « Remarques » 

finales à propos de son recueil Requiem: « Ces morts aussi, comme nos quelques morts 

proches, on voudrait, à défaut d’avoir pu les garder vivants, au moins les ensevelir dans 

quelque chose qui les apaise ou qui les sauve, si écrire cela garde encore du sens1475 ».  

 La mort ne rend pas impossible l’acte d’écrire ou de parler, mais son caractère 

innommable ou indéfinissable rompt le langage, tout en lui demandant qu’on puisse et doive 

tout dire, sans cependant ne pouvoir en finir jamais. Dans L’ignorant, dans « Le Secret », la 

mort semble traversée par un secret dans laquelle elle est engagée. Le trésor, alors, est à 

chercher dans le silence qu’est la parole d’écriture: « Cependant, même à qui chemine à mon 

côté, / même à ce chant je ne dirai ce qu’on devine / dans l’amoureuse nuit. Ne faut-il pas 

plutôt  / laisser monter aux murs le silencieux lierre / de peur qu’un mot de trop ne sépare nos 

bouches / et que le monde merveilleux ne tombe en ruine1476 » La transparence idéale de 

Philippe Jaccottet est une recherche d’une part de silence, seule capable de s’accorder à ce qui 

ne peut se fixer dans aucun langage définitif. On comprend que les mots soient congédiés en 

vue d’une voix pour approcher et exprimer ce silence. À la lumière d’hiver, par exemple, 

hésite constamment entre le dire et la justesse à maintenir pour que le langage fasse pressentir 

l’au-delà de ce qu’il pourrait designer. Philippe Jaccottet écrit : « Dis encore cela patiemment, 

plus patiemment / ou avec fureur, mais dis encore / en défi aux bourreaux, dis cela, essaie, / 

sous l’étrivière du temps1477 » et :  « Toutefois, on dirait / que cette espèce-là de parole, brève 

ou prolixe,/ toujours autoritaire, sombre, comme aveugle, / n’atteint pas son objet, aucun objet 

[…] »; suivi de: « Les mots devraient-ils donc faire sentir,/ ce qu’ils n’atteignent pas, qui leur 

échappe, / dont ils ne sont pas maîtres, leurs envers?1478 ». Le désir de silence dévoile une part 

de justice au-delà de toute politique et s’annonce dans un désir de justesse. C’est la 

                                                
1473 Ibid., p.881. 
1474 Ibid., p.587. 
1475 Ibid., p.1293.  
1476 Ibid., p.152.  
1477 Ibid., p.571. 
1478 Ibid., p.575. 
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responsabilité. Le caractère inavouable d’une communauté par les morts et qui ne fait pas 

œuvre, ouvre le langage sur lui-même avant de le plonger dans le silence: « Tais-toi: ce que tu 

allais dire / en couvrirait le bruit. / Écoute seulement: l’huis s’est ouvert1479 ».  

 Dans Le pas au-delà, Maurice Blanchot écrit : « Il y avait comme un mot qui ne 

pouvait pas se prononcer même lorsqu’on en venait à le dire et peut-être précisément parce 

qu’il fallait à tout instant, et comme s’il n’y avait pas assez d’instants pour cela, le dire, le 

penser1480 ». Ce fragment laisse entendre que toujours quelque chose se déroule ou se 

découvre en un infini derrière les mots et leur recherche. Maurice Blanchot approche le 

désastre dans des termes similaires: « Si l’on prononce le désastre, nous sentons que ce n’est 

pas un mot, un nom, et qu’il n’y a pas en général de nom séparé, nominal, prédominant, mais 

toujours une phrase enchevêtrée ou simple où l’infini du langage, dans son histoire non 

achevée, dans son système non fermé, cherche à se laisser prendre en charge par un processus 

de verbes […]1481 ». Il y aurait, au sein du langage, la possibilité d’une autre recherche, celle 

d’un « langage autre, celui de l’exigence non dialectique1482 ». Comme le précise Leslie Hill, 

dans son Blanchot politique, les textes fragmentaires de Blanchot ne sont pas à lire comme 

des textes politiques dans le sens d’une politique entendue comme prise ou exercice du 

pouvoir, mais dans une visée d’interruption et de refus, dans un effort de justice1483. 

L’Écriture du désastre, revenant sur « l’indestructible qui peut être détruit » à la lumière de 

Robert Antelme dans L’Entretien infini, propose: « […] la justice n’attend pas, elle est à 

chaque instant à accomplir, à rendre, à méditer aussi (à apprendre); chaque acte juste (y en-t-

il?) fait du jour le dernier jour ou […] le tout dernier, ne se situant plus dans la suite ordinaire 

des jours mais de l’ordinaire le plus ordinaire faisant l’extraordinaire. Celui qui a été 

contemporain des camps est à jamais un survivant: la mort ne le fera pas mourir1484 ». Il ne 

peut pas y avoir de « maintenant » pour l’affirmation d’une communauté, ni pour le mourir. Il 

reste seulement une attente ou un accompagnement. Se dégage de cette attente, dans le plus 

ordinaire et par la pratique de l’écriture, une anomalie d’où un « maintenant » pourrait faire 

sens. Dans L’Écriture du désastre, on trouve écrit, à propos du messianisme juif: « C’est 

maintenant et toujours maintenant1485 »,  et dans La Clarté Notre-Dame de Philippe Jaccottet: 

                                                
1479 Ibid., p.733. 
1480 Maurice BLANCHOT, Le pas au-delà, Gallimard, 1973, p.142. 
1481 Maurice BLANCHOT L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p.120.  
1482 Ibidem, p.48. 
1483 Leslie HILL, Blanchot politique, op. cit., p.457. 
1484 Maurice BLANCHOT, L’Écriture du désastre, op. cit., p.216-217. 
1485 Ibidem, p.215.  



 

449 

« Maintenant, maintenant1486 ». Si mourir nous touche, ce n’est pas dans notre habitude à 

nous occuper du vivant (c’est-à-dire dans notre habitude à le faire mourir): « Et, 

conformément aux habitudes du jour, nous nous affairons ne faisant rien, nous aidons le 

vivant, nous l’aidons à mourir, mais nous n’aidons pas le mourir […]1487 ». Si mourir nous 

touche, ce n’est pas en tant que sujet, mais en tant que « je meurs », d’abord, en autrui qui 

meurt, autant que l’autre meurt à notre place, à cette place où nous vivons et mourons. 

Maurice Blanchot écrit: « Et nous pouvons bien comprendre […] que nous mourons avec 

celui qui meurt, comme celui-ci meurt à notre place, au lieu où nous croyions séjourner - non 

pas mourant parce que nous perdons une part de vie commune, mais plutôt parce que c’est le 

“mourir”, la perte intransitive, que nous partageons avec lui […]1488 ». C’est à « la rupture 

invisible d’interdit1489 » que la mort de l’autre nous ramène. Elle expose le sujet à sa propre 

étrangeté, ressentie comme quelque chose de « bouleversant, foncièrement choquant1490 ». 

C’est au sein de ce renversement,  qu’une autre chose - qui ne peut se dire ni s’avouer - 

s’annonce : « un secret qui ne se dit pas, une parole inconnue qui emporte le silence avec 

elle1491 ».  Cette communauté au caractère inavouable, Maurice Blanchot la transfigure dans 

une image devenue un fragment: « Une main qui se tend, qui se refuse, que de toute manière 

nous ne pourrions saisir1492 ».  

 Si la main se tend autant qu’elle se refuse, c’est qu’elle est une main qui parle à la 

place de la bouche. C’est une image utilisée dans une note du 24 janvier 1964 par Philippe 

Jaccottet. Il écrit qu’à partir de cette « main tremblante, faible, près de faillir », il y a « malgré 

tout quelque chose qui passe, qui passe de la feuille à son ombre, de la main à l’épaule, de la 

bouche qui parle à l’oreille qui entend, même si […] l’on sait que la destruction gagne par 

derrière et tout autour1493 ». La possibilité de transmettre, le poète en fait le secret de cette 

main qui, dans le geste d’aider ou d’abriter, fait quelque chose de plus « qu’il n’est pas facile 

de saisir, parce que c’est de l’ordre de ce qui ne se pèse ni se calcule1494 ». Il y aurait un ordre 

qui dépasse les mesures: « Il y a donc ces espaces énormes, le poids des montagnes, ces 

distances infranchissables, ces destructions d’astres et la Loi qui, jusqu’ici, n’a pas cessé 

d’anéantir. Mais mesurer notre vie à ces mesures n’aurait aucun sens; comme prétendre à les 
                                                
1486 Philippe JACCOTTET, La Clarté Notre-Dame, Gallimard, 2021, p.24.  
1487 Maurice BLANCHOT, Le pas au-delà, op. cit., p.145.  
1488 Ibidem, p.145-146. 
1489 Ibid., p.146. 
1490 Ibid. 
1491 Ibid. 
1492 Ibid. 
1493 Philippe JACCOTTET, Taches de soleil ou d’ombre, op. cit., p.51-52. 
1494 Ibidem, p.52. 
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négliger. Il existe un autre ordre, celui, précisément, de la main, celui des regards, celui des 

paroles ». Nos vies, si elles ne peuvent en mesurer l’immensité, nous laissent entrevoir un 

dépassement. Celui-ci déborde autant la pensée individuelle que la société collectif: « Ce que 

nous attendons tout au fond de nous n’est ni la réalisation d’un conte de fées, ni notre 

intégration ou réintégration dans quelque équation cosmique1495 », équation cosmique, nous 

explique Jaccottet que nous appelions, en un autre temps, des anges. Les anges, désormais, 

sont des trouées. Si quelque chose doit pouvoir résister, ce doit être une puissance, celle de 

pouvoir sortir de soi (là où tout est sans pouvoir): « Si quelque chose peut échapper à 

l’annihilation, ce doit être une puissance passionnée - la passion n’étant pas nécessairement 

bruyante ou frénétique - mais d’un tout autre ordre que la puissance “extérieure”, et qui porte 

peut-être un nom très simple, mais devenu imprononçable désormais. La puissance de 

rejoindre, de sortir de soi…1496 ». La passion ici, politique ou non (ou par défaut), est celle 

d’une responsabilité à laquelle on ne peut se dérober ni se soustraire et encore moins s’en 

acquitter.  

La communauté inavouable de Maurice Blanchot veut affirmer la nécessité de la 

passion. Non celle du Christ, mais la responsabilité que l’autre porte en mourant et à laquelle 

il m’expose. C’est le mystère dans lequel nous plonge L’Arrêt de mort qui gravite autour de la 

mort de J. et de l’apparition du visage de Véronique dans le visage du suaire): « Qu’est-ce qui 

me met le plus radicalement en cause? Non pas mon rapport à moi-même comme fini ou 

comme conscience d’être à la mort ou pour la mort, mais ma présence à autrui en tant que 

celui-ci s’absente en mourant. Me maintenir présent dans la proximité d’autrui qui s’éloigné 

définitivement en mourant, prendre sur moi la mort d’autrui comme la seule mort qui me 

concerne, voilà ce qui me met hors de moi et est la seule libération qui puisse m’ouvrir, dans 

son impossibilité, à l’Ouvert d’une communauté1497 ». À ce moment du livre, Maurice 

Blanchot renvoie à ses propres textes. Il cite à deux reprises des passages du Pas au-delà où, 

si le mot de communauté n’est pas utilisé, s’atteste la « réflexion jamais interrompue, mais 

s’exprimant de loin en loin, sur l’exigence communiste1498 ». Pour Blanchot, la mort d’autrui 

conduit à un stade éthique de proximité. Le prochain mourant, l’ouvert de la communauté, le 

partage des rôles; « voilà ce qui fonde la communauté1499 ». Cela n’indique nullement que la 

                                                
1495 Ibid., p.53. 
1496 Ibid., p.54 
1497 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.21. 
1498 Ibidem, p.9. O espère l’avoir montré en relevant dans ces pages toutes les mentions du terme dans 
son œuvre. 
1499 Ibid., p.22. 
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communauté représente pour le sujet une vie supérieure ou non-mortelle, ni que le sujet et ses 

proches fusionnent en tant que membres d’une telle entité. Et cela que cette unité soit contrat, 

nécessité des besoins « ou encore par la reconnaissance d’une parenté de sang ou de race, 

voire d’ethnie1500 ». C’est évidemment contre ces communautés de contrat, de sang, de classe, 

de race, que les événements de Mai 68 et du Cortège aux morts de Charonne répondent, et 

leurs appels permettent de dégager un autre ordre: celui d’une « communication explosive », 

« sans distinction de classe, d’âge, de sexe ou de culture » dans laquelle se dévoile un 

« familier-inconnu ». Maurice Blanchot conclut, en ouvrant la question de la communauté 

pour d’autres : « Voilà l’une des questions que ce petit livre confie à d’autres, moins pour 

qu’ils y répondent que pour qu’ils veuillent bien la porter et peut-être la prolonger ». Il 

explique qu’il ne faut pas trouver une réponse à la communauté, mais peut-être esquisser une 

tentative pour la pressentir, avant toute pensée: « La communauté inavouable : est-ce que cela 

veut dire qu’elle ne s’avoue pas ou bien qu’elle est telle qu’il n’est pas d’aveux qui la 

révèlent, puisque, chaque fois qu’on a parlé de sa manière d’être, on pressent qu’on a saisi 

d’elle que ce qui la fait exister par défaut? Alors mieux aurait valu se taire?1501 ». Une 

communauté serait inavouable et applerait un silence forfaitaire. Par le recours à une écriture 

se faisant au nom de l’autre, on engagerait sa parole, par-delà les vivants et les morts. Il ne 

suffit de faire surgir un peuple qui manque, ni de l’inventer, mais seulement de dévoiler que 

l’humanité s’approche comme ex-patriée, « un messianisme n’annonçant rien que son 

autonomie et son désœuvrement [...]: ainsi est le peuple des hommes1502 ». C’est dire 

autrement: « Le peuple n’est pas ainsi. Il est là, il n’est plus là, il ignore les structures qui 

pourraient le stabiliser1503 ». Pour Maurice Blanchot: « Le secret de la vie, c'est que la vie sans 

secret n’a jamais cessé d’être désirable ». On peut finir sur cette phrase tintée d’humour: « Si 

vivre, c’est perdre, nous comprenons pourquoi il serait presque risible de perdre la vie1504 ».

                                                
1500 Ibid., p.23. 
1501 Ibid., p.92. 
1502 Ibid., p.57. 
1503 Ibid., p.56. 
1504 Maurice BLANCHOT, Le pas au-delà, op. cit., p.183 
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2. L’ANARCHIE DU BIEN 
 

En lisant les œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet, on peut être enclin à 

penser à des termes comme ceux d’utopie et d’anarchie. Les deux auteurs se défendent 

souvent de tels termes à leurs encontre. Pourtant, en ouvrant ces notions au sens que peut leur 

donner, en les nuançant, l’œuvre d’Emmanuel Lévinas, on pourrait penser une passion 

(politique, ou contre elle) et repenser ce que pourraient être ces œuvres, en les lisant à partir 

de ces termes renouvelés. On voudrait dévoiler dans ces pages la portée de ces œuvres 

toujours ouvertes vers l’autre et vers l’inconnu. Leurs ouvertures font surgir un troisième 

mouvement (peut-être métapolitique). Il réduit à néant tout pouvoir institué et instituant, sans 

pour autant détruire l’État, car la révolution ne connait pas d’état.  

 L’énergie déployée est souvent associée à l’image - mouvante et jamais fixe - d’une 

« fête », dont il nous faut montrer les différents surgissements dans les œuvres.  

 

 

a. L’utopie, à partir d’Emmanuel Lévinas 
 

L’utopie, en tant qu’ouverture de soi, est sortie de soi vers l’utopie. Elle rapproche 

dans une certaine proximité, l’être et l’autrement qu’être. Pour comprendre cette utopie, il faut 

en appeler à l’éthique. Si l’éthique n’est plus ordonnée ou déduite par la connaissance ou la 

raison (ce que nous apprend Auschwitz déterminé par la science et la technique, ou plutôt ce 

que rompt Auschwitz dans la pensée), elle ne peut pas prendre origine dans l’universel. Elle 

doit trouver une source dans un rapport de transcendance qu'est la relation exclusive entre un 

« tu » et un « je » (qui risque toujours de se disperser vers un prochain ou dans un « nous »): 

« Le dialogue est la non-indifférence du tu au je, sentiment dés-inter-essé capable certes de 

dégénérer en haine, mais chance de ce qu’il faut - peut-être avec prudence - dénommer amour 

et ressemblance avec l’amour1505 ». L’homme, pour Lévinas, aurait un sens originaire qui ne 

serait pas politique (c’est sa critique anti-aristotélicienne sur la nature politique de l’homme). 

Il y aurait la relation à autrui comme fondement du fait social, sans que s’écarte ou se néantise 

le politique avec lequel la relation à l’autre est liée. Les pensées des auteurs se détournent des 

politiques totalitaires, des politiques qui visent à la totalisation (État-Nation, mondialisme, 

capitalisme)  et de la politique de partis (famille, parenté, droit du sang, de naissance…). La 
                                                
1505 Emmanuel LÊVINAS, De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, 1992, p.225. 
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communauté s’établit contre le savoir objectif. Elle est une concentration de la vie intérieure 

nécessairement ouverte sur le dehors. Lévinas écrit: « Interrègne ou fin des Institutions ou 

comme si l’être même s’était suspendu. Plus rien n’était officiel. Plus rien n’était objectif. Pas 

le moindre manifeste sur les droits de l’Homme. Aucune “protestation d’intellectuels de 

gauche". Absence de toute patrie, congé de toute France! Silence de toute Église! Insécurité 

de toute camaraderie1506 ». À la suite de ces phrases, le philosophe en appelle à la possibilité 

de transmettre « aux hommes nouveaux1507 » , afin d’exiger une Justice et de refuser un 

monde basé sur la mondialisation des techniques et l’évolution des institutions par le progrès. 

De même que l’existence politique, l’existence économique, par le biais des mondialisation et 

globalisation des techniques et non des droits, demeure impérialiste (tournée vers la guerre) et 

structurelle (figée dans le rapport du Même). À ce point d’une mondialisation partiale et donc 

partielle (entraînant aussi bien les échecs que les réussites personnelles), il n’est pas 

incohérent et inexplicable que des résurgences identitaires, nationalistes et racialistes naissent 

dans ces États mondialisés. Elles sont des résurgences qui trouvent leur appui dans la tradition 

idéalisée (étatique, sécuritaire et religieuse). Elles semblent ancrées à la pratique politique et 

cela quels que soient les moyens immenses dont dispose le système économique et politique 

basé sur l’infini des richesses, au sein d’un monde finissant et naissant. Un mouvement 

contraire à l’athéisme originaire s’établit au nom de valeurs en fondant une morale, alors que 

« le fait éthique ne doit rien aux valeurs, ce sont les valeurs qui lui doivent tout1508 ». Comme 

nous l’avions plusieurs fois souligné, l’appel à un langage autre et la volonté d’un autre ordre, 

proviennent d’un abîme dans la Raison et la connaissance qui renverse la possibilité de la 

socialité: « la proximité, la socialité elle-même, c’est “autrement que savoir” qui l’exprime », 

écrit Lévinas. Dans Noms propres, il clarifie: « L’usure rapide de toutes les formes entre 1939 

et 1945 rappelait plus que tous les autres symptômes la fragilité de notre assimilation ». La 

conscience provoque ou enclenche une négation et un refus total (un ne pas): « Ne pas 

conclure, dans l’univers en guerre, que les vertus guerrières sont seules certaines; ne pas se 

complaire dans la situation tragique aux vertus viriles de la mort et du meurtre désespéré, ne 

vivre dangereusement que pour écarter les dangers et pour revenir à l’ombre de sa vigne et de 

son figuier1509 ». Le refus total approché par Lévinas est tourné vers le proche, vers ce qui est 

au dehors, vers une simplicité de relation entre l‘homme et son habitat. Il les rattache à sa vie 

                                                
1506 Emmanuel LÉVINAS, Noms propres, Fata Morgana, 2014, p.180. 
1507 Ibidem, p.181. 
1508 Emmanuel LÉVINAS, De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., p.225. 
1509 Emmanuel LÉVINAS, Noms propres, p.182. 
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intérieure : « La vie intérieure, on a presque honte de prononcer, devant tant de réalismes et 

d’objectivismes, ce mot dérisoire1510 ».  

En parlant de « politique », ici, nous ne pensons déjà plus la politique dans sa visée 

technique de prise de pouvoir ou de gestion des troubles de société dans un temps donné (un 

homme qui gouverne ou un gouvernement), ni dans un sens théologico-politique d’un ordre 

souverain. L’ordre politique que nous voulons penser est autre. Lévinas introduit le concept 

d’an-archie. Il est à entendre dans un tout autre sens que celui que les visées politiques 

astreignantes voudraient avoir sur lui. Miguel Abensour, dans Emmanuel Lévinas, l’intrigue 

de l’humain. Entretiens avec Danielle Cohen-Lévinas. Entre métapolitique et politique, a 

révélé ce qu’il appelle la “conversion utopique” à l’œuvre dans l’intrigue de l’humanité, telle 

que la conçoit Lévinas: « La conversion utopique, en tant qu’expérience, définit un 

déplacement, ou un mouvement par lequel l’homme ou le collectif se détourne de l’ordre 

existant pour se tourner vers un monde nouveau [...]. Or ce mouvement, ce déplacement d’un 

pôle à un autre, d’une topie à une utopie [...] entraîne un virage qui se manifeste par la 

désaffection pour l’ordre existant suivie d’un nouvel investissement pour la communauté 

autre à venir, ou pour une nouvelle forme de lien entre les hommes, le lien humain1511 ». Le 

mouvement de la pensée vers l’utopie révèle un autre état des choses et demande une 

interruption du dogmatisme de l’ordre établi, afin que soit reconnu un autrement qu’être. Ce 

dernier, dans son désintéressement (de soi, de l’ego, du même) laisse libre la venue de l’autre. 

L’intrigue de l’humain, du moi en tant que sujet dans le monde, n’est-elle pas en lien avec 

cette réduction intersubjective? La pensée de l’égalité doit être pensée sous ce prisme. 

L’utopie est la manière d’éprouver soudainement un « pour l’autre » qui déplace son propre 

jugement. Elle naît dans la proximité et n’est pas un projet d’intention. L’utopie veut dépasser 

tout ordre en permettant la différence. Elle double tout lien qui se voudrait unique ou 

hégémonique. Le souhait est couvrir une autre dimension politique afin de faire surgir une 

possibilité humaine plus « ancienne » que la nature politique de guerre (Hobbes). On citait 

déjà plus haut dans la thèse: « La responsabilité pour le prochain est précisément ce qui va au-

delà du légal et oblige au-delà du contrat, elle me vient d’en-deçà de ma liberté, d’un non-

présent, d’un immémorial », dans De dieu qui vient à l’idée1512. Abensour, dans ses réponses 

à Danielle Cohen-Lévinas cite cette phrase1513, avant d’écrire: « Ainsi l’extravagante 

                                                
1510 Ibidem, p.183. 
1511 Miguel ABENSOUR, Emmanuel Lévinas, l’intrigue de l’humain. Entretiens avec Danielle Cohen-
Lévinas. Entre métapolitique et politique, Hermann, “Le Bel Aujourd’hui”, 2012, p.50. 
1512 Emmanuel LÉVINAS, De dieu qui vient à l’idée, op. cit., p.117. 
1513 Miguel ABENSOUR, Emmanuel Lévinas, l’intrigue de l’humain, op. cit., p.75. 
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hypothèse, au-delà de l’État de Justice, noue-t-elle un lien indestructible à l’an-archie, 

l’anarchie du Bien, une anarchie essentielle à l’humanité ».  

Cette anarchie du Bien, Lévinas, dans La Revue des Belles Lettres en 1972, l’a 

pointé dans « Paul Celan, De l’être à l’autre »1514, à partir du langage non dialectique de la 

poésie. Lévinas écrit que le poème « va vers l’autre1515 », qu’il est entraîné dans le 

mouvement d’un pour l’autre où se rassemblent réflexivité et attention, comprises comme des 

donations sans limite. « Langage de la proximité pour la proximité, plus ancien que celui de la 

vérité de l’être1516 », et donc plus ancien que le mode de l’échange en fonction de la valeur 

(du coût). C’est une responsabilité qui, dans son mouvement d’ouverture vers l’autre, rend 

possible « la merveille de donner » (l’anarchie du Bien). Il écrit que cela est ressentie comme 

la « clarté de l’utopie1517 ». En allant vers l’autre, on peut rejoindre une terre qui ne doit rien à 

la naissance, ni à la patrie, et Lévinas compare cette anarchie - cette clarté de l'utopie - à un 

chant : « un chant monte dans le donner, dans l’un-pour-l’autre1518 ». Parler d’anarchie du 

Bien et d’utopie dans les oeuvres de Blanchot et Jaccottet doit donc être mené par cette 

réduction intersubjective, ce que Maurice Blanchot aborde dans l’article « Le demain 

joueur ». Il écrit: « Dans la rencontre, il y a une dissymétrie, une discordance essentielles 

entre les “termes” en présence1519 ». Ainsi s’échange le non-rapport d’aucune présence de la 

mort obligeant la pensée à sortir d’elle-même et aussi de toute pensée. Hors de tout savoir et 

de toute connaissance, mais aussi de tout système, tente de se penser un anonymat fondateur 

(un neutre: ni l’un ni l’autre, passif, désintéressé), une loi du cœur, d’un cœur pouvant agir 

comme loi ou autre chose qu’un loi: l’intelligence du cœur. La communauté ne guérit pas de 

la solitude d’être un homme, ni n’en protège, mais elle est « la manière dont elle l’y expose, 

non par hasard, mais comme le cœur de la fraternité: le cœur ou la loi1520 ».  

Ce serait à partir de rien - de rien d’utile, d’utilitaire - que quelque chose qui 

pourrait résister à l’enfermement serait trouvé. Dans La semaison, Philippe Jaccottet écrit: 

« À partir du rien. Là est ma loi. Tout le reste fumée lointaine ». Pour lui, la poésie ne serait 

pas une utopie, n’appellerait pas foncièrement à l’utopie, mais pourrait être considérée comme 

utopique dans sa visée. Dans la revue Le Nouveau Recueil, en mars-mai 20021521, il utilise le 

                                                
1514 dans Noms propres, op. cit., p.61-72. 
1515 Ibidem, p.63. 
1516 Ibid., p.62. 
1517 Ibid., p.66. 
1518 Ibid., p.69. 
1519 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p.611. 
1520 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.47. 
1521 réédité dans De la poésie: entretiens avec Reynald Chaland, Arléa, 2005. 
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terme de « l’utopie de la transparence » pour désigner son entreprise poétique. Dans un 

entretien avec Mathilde Vischer, il écrit: « La vie nous empêche souvent d’être dans la 

justesse, il arrive qu’elle contredise ce besoin utopique, mais l’utopie reste une orientation ». 

Il y aurait un lieu sans lieu de l’utopie. Face à un ordre du monde, il n’est pas incohérent de 

lui en supplanter un autre qui le dépasse ou le sous-tend: un combat qui ne doit rien au 

pouvoir, ni à la violence. La poésie devient une tâche et apparaît comme un combat pour la 

naissance du chant qui abrite le monde, cela contre l’expansion de « ce mal irrémédiable qui 

nous obsède1522 » : « [...] Toute douceur, celle de l’air / ou de l’amour, a la cruauté pour 

revers, / tout beau dimanche à sa rançon, comme les fêtes, / ces taches sur la table où le jour 

nous inquiète1523 ». 

On trouve ces indications dès 1947-1950, dans la section « Les eaux et les forêts » 

de L’Effraie. Une orientation de la pensée guiderait la voix et la réussite de ce combat 

demeure sa seule inquiétude: « Tout autre inquiétude est encore futile / [...] / et la parole n’est 

ni plus ni moins utile / que ces chatons de saule en terrain de marais1524 ». La pensée, dans 

cette anarchie du bien, reste hésitante : « Je suis la ligne indécise des arbres1525 ». Pourtant, le 

« peu importe » qui clôt le recueil semble désigner que quelque chose a été fait : « Peu 

importe qu’ils tombent en poussière s’ils brillent, / bien d’autres marcheront dans ces bois qui 

mourront,/ peu importe que la beauté tombe pourrie, / puisqu’elle semble en la totale 

soumission1526 ». L’utopie est à penser non comme un système en confrontation avec un autre 

en place (retraduisant le cycle révolutionnaire repoussé), mais plutôt comme un ordre qui ne 

peut être compris selon des termes d’opposition. Dans son dernier recueil paru, Le dernier 

livre de Madrigaux, Philippe Jaccottet écrit à propos du réveil des ruisseaux: « Ainsi lié, je me 

délivre de l’hiver ». Il en pense aux liens éprouvés par l’entente naturelle: « Pour qu’on me lie 

avec des liens pareils, / je veux bien tendre les deux mains1527 ». Blanchot, dans une lettre à 

Pierre Madaule du 12 juillet 1993 écrit : « Je puis dire que j’ai traversé la mort sans la 

dépasser1528 ». Il utilise aussi, dans L’Instant de ma mort, l’expression « Mort-Immortel1529 ». 

De même, dans la première version de Thomas l’obscur, Maurice Blanchot écrit : « Elle était 

                                                
1522 Philippe JACCOTTET, Israël cahier bleu, op. cit., p.57. 
1523 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.21. 
1524 Ibidem. 
1525 Ibid., p.15. 
1526 Ibid., p.21. 
1527 Philippe JACCOTTET, Le dernier livre de Madrigaux, Gallimard, 2021, p.23. 
1528 Maurice BLANCHOT, Pierre MADAULE, Correspondance, 1953-2002, Gallimard, 2012, p.130. 
Pierre MADAULE y a lu les « dix mots » de L’Arrêt de mort, dans « Ma Passion-Blanchot », Maurice 
Blanchot, témoignages de lectures, Fond de soutien Paris-Panthéon Sorbonne, 2017. 
1529 Maurice Blanchot, L’instant de ma mort, Gallimard, 1994, p.11. 
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vivante et morte1530 ». L’occident a pensé (jusqu’à Hegel et Heidegger) l’être dans le vivre 

selon une opposition, de tradition chrétienne, entre vie et mort (opposition suivie d’une 

juxtaposition: vie et mort, et vie puis mort, et mort puis vie1531). Il y aurait un irreprésentable, 

au-delà du vivre et dans le fait d’être, quelque chose qui n’est en aucun lieu déterminé (u-

topos), au-delà de la représentation (topos) et du savoir ou du langage qui en use (logos). Les 

œuvres que nous lisons invitent à penser un stade d’être où être, non-être, vie et mort seraient 

en perpétuel ressac, sans cependant s’unir, se suivre ou s’opposer totalement. Naît de ce 

ressac une pensée politique qui se joue hors cadre et hors temps. Elle ne s’attache à aucun 

système existant et demande une responsabilité de la pensée et de la parole. Peut-on qualifier 

cette anarchie du Bien d’intelligence du cœur? À partir de ce texte au moins, Blanchot ne 

pense plus la politique en termes d’échec ou de victoire. Mai 68 n’aura pas besoin de se 

concrétiser, ni de destituer, pour s’affirmer1532. C’est aussi le vœu d’écriture de Philippe 

Jaccottet. Dans son poème « La voix », il écrit: « Qui chantait là quand toute lampe s’est 

éteinte ? / Nul ne le sait / Mais seul peut entendre le cœur qui ne cherche ni la possession ni la 

victoire ». L’altérité est transcendée, il n’y a plus l’un et l’autre, mais ni l’un ni l’autre, et 

peut-être seulement cette double négation où peut apparaître autrui. C’est en ce nom que 

l’écriture s'incline. 

Dans « Eaux de la Sauve, eaux du Lez », Philippe Jaccottet s’approche d’un tel 

ordre des choses: « On est debout sur un bastion, après que la paix a été signée, ou une trêve 

consentie. Celui qui douterait que le monde soit, qui douterait, lui-même, d’être, se guérit, ici, 

de ce qui n’est plus que maladie, faiblesse ou lâcheté1533 ». Il utilise l’expression « Rien ne 

parle de ruine, même pas les ruines1534 ». En se rapportant à Hölderlin, il explique le choix du 

mot « sobre-sacré » qui montre, comme les eaux, qu’il n’y a pas « le commencement, ni la 

fin1535 ». L’écriture serait le lieu différé de l’expansion de la pensée u-topique. Pour Maurice 

Blanchot, le désastre n’a « pas de temps ni d’espace où il s’accomplisse1536 », il ne comprend 

pas de temps unique, tout en étant « le souci de l’infime1537 ». Il est une volonté autant 

                                                
1530 Maurice BLANCHOT, Thomas l’obscur, première version, édition établie par Pierre Madaule, 
Gallimard, 2015, p.265. On trouve aussi « Elle était dans la mort surabondante de vie », p.290. 
1531 Jacques DERRIDA, La vie, la mort, Séminaires 1975-1976, Seuil-Blibliothèque Derrida, 2019, 
p.19-46. 
1532 Dans L’Écriture du désastre, op. cit., un des premiers fragments annonce: “Le désastre ruine tout 
en laissant tout en l’état”, p.7. 
1533 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op.cit., p.823. 
1534 Ibid., p.824. 
1535 Ibid., p.825. 
1536 Maurice BLANCHOT, L’Écriture du désastre, op. cit., p.8. 
1537 Ibidem, p.11. 
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poétique que politique : « Le désastre est le don1538 ». Le désastre résonne dans la 

communauté en pure perte, comprise comme un abandon total ouvrant une « pensée du 

désastre qui défait toute solitude et déborde toute pensée1539 ». Si le désastre défait la solitude, 

c’est en brisant la solitude d’être comme vie et mort. Il faut que « les mots cessent d’être des 

armes1540 » afin de laisser seule « l’énigme qui dérange l’ordre1541 ». Cette énigme trouve une 

orientation dans un « bouleversement tel qu’il ne peut se marquer que par un changement de 

“statut de moi”, un changement de temps et de langage1542 ». Ces changements transforment 

les rapports de socialité. Pour se retirer de tout ordre et se retirer de son ordre, il faut 

nécessairement créer un lieu pour la responsabilité, dans la parole d’écriture: « Reste encore 

que la proximité du plus lointain, la pression du plus léger, le contact de ce qui n’atteint pas, 

c’est par l’amitié que je puis y répondre, une amitié sans partage comme sans réciprocité, 

amitié pour ce qui a passé sans laisser de traces, réponse de la passivité à la non-présence de 

l’inconnu1543 ».  

 

 

b. « comme une fête »: images de la fête 

 

 La métaphore de la fête revient régulièrement dans les deux œuvres que nous lisons. 

Nous en avons cité quelques exemples au passage. Encore faut-il être au fait de ce que nous 

entendons par un tel mot. Le mot, dérivé de Festum1544, signifie « jour de fête, fête ». Il 

semble s’allier à des cérémonies encadrées et rituelles. Il a toujours un lien avec le monde 

naturel (ainsi que les jours avec l’astronomie et le ciel) ou un lien du monde naturel avec celui 

des hommes. Le Littré définit la fête comme un jour consacré à des actes de religions ou à des 

cérémonies; comme une célébration de quelque mystère ou quelque secret (par la religion 

catholique); comme des réjouissances publiques (données par un Roi, un État) ou comme des 

commémorations. Il désigne aussi les « réjouissances qui se font dans des assemblées de 

famille ou d’amis ». En se référant à ce terme, on est plongé dans un flou d’ordre privé autant 

que publique. En touchant de près à l’amitié, la fête actualise, dans le monde humain et sans 

le spectre dogmatique religieux, la possibilité d’une célébration du mystère (plus proche des 
                                                
1538 Ibid., p.13. 
1539 Ibid., p.14. 
1540 Ibid., p.25. 
1541 Ibid., p.43. 
1542 Ibid., p.45 
1543 Ibid., p.47. 
1544 Dictionnaire latin-français, Gaffiot, 1934, p.663. 
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rituels dits primitifs): « Les fêtes du Nouvel An, si importantes dans la vie de l’État que leur 

célébration est consignée dans les annales les plus succinctes à côtés des victoires et des 

constructions royales duraient douze jours1545 ». La description minutieuse des actes rituels 

qu’établit Philippe Jaccottet laisse penser que, dans ces célébrations, quelque chose 

d’essentiellement humain était touché: « C’est sans doute pourquoi nous touchent ces espèces 

de liturgies, si vieilles, si étranges1546 ». Ainsi, débarrassée de tout attache, la fête se redirige 

vers le monde, l’inconnu et l’amitié. Elle devient la métaphore libre de ce que pourrait être 

cette communauté de ceux qui n’en ont pas. Elle reflète un mouvement politique qui s’ouvre 

comme an-archique, u-topique, insurrectionnel, en recevant son ordre et sa responsabilité d’un 

pour l’autre. Ce ne serait pas un autre ordre, mais l'autre de l’ordre.  

 La fête trouve une multitude de sens dans l’œuvre poétique de Philippe Jaccottet. Elle 

désigne le caractère explosif de l’événement, de la communication, de la chose vue, rêvée, 

aperçue, et apporte quelque chose comme le chant. C’est le chant qui se fait fête et rituel. Il 

célèbre, sans Dieu, l’inaccessible de la proximité. La fête serait un moment de révélation du 

secret que le monde, seulement matériel et logique, dissimule et renferme. Il incombe donc au 

poète de faire surgir ce qui pourrait faire pressentir une communauté d’expérience dans un 

apparaître. sans pour autant faire de cette fête le lieu d’une détermination, d’une origine, d’un 

but ou d’une fin: une messe sans Dieu, une fête sans nom. La fête désigne un hors temps et 

non une antériorité de l’origine. Elle trouve une résonance dans la poésie des époques 

matinales et supplante le temps ordinaire en le mettant à l’arrêt (l’éternel jaillissant dans le 

périssable, un arrêt de mort). C’est de cette manière qu’il approche les stèles antiques « où le 

plus pur et le plus tendre de la vie est fêté et où l’adieu, étrangement semble une aube ». La 

fête apparaît comme un moment où la vie, la mort, ne sont plus pensées en opposition, ni 

transcendées en une communion, une synthèse ou un retour du même. Elles sont désignées 

comme un ressassement qui pousse à une éthique de l’autre. Dans Éléments d’un songe, à 

propos d’une vision de fleurs blanches dans un jardin par Ulrich - le personnage de Musil -, il 

écrit que ces fleurs « en se fanant, semblent célébrer à la fois une fête et une funéraire, comme 

si la mort était devenue une clarté1547 ». Les éléments végétaux, les fleurs, certains arbres, la 

lumière et l’extase de l’enfance et les oiseaux sont autant de moments de cette révélation. 

selon le double mouvement d’apparition et de disparition (de réapparitions). Dans Paysages 

avec figures absentes, dans le texte « Le prai de mai », on trouve: « Et si les pétales étaient 

                                                
1545 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.28. 
1546 Ibidem, p.31. 
1547 Ibid., p.24.  
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des morceaux d’air tissé de rouge, révélées par une goutte de substance, de l’air en fête?1548 ». 

Philippe Jaccottet n’a de cesse de tenter la révélation d’un mystère, non religieux et non 

irréligieux, caché dans notre existence. Il le sépare néanmoins des lieux de culte pour préférer 

un lieu simple, un verger par exemple, dans Cahier de verdure. « Blason vert et blanc » 

débute sur « Autre chose vue en retour d’une longue marche », une autre chose vue qui, par la 

floraison d’un verger, ouvre sur l’inconnu: « Cela ne vibrait ni ne frémissait comme oiseaux 

avant l’envol; cela ne semblait pas non plus commencer, naître ou sourdre, comme ce qui 

serait gros d’une annonce, d’une promesse, d’un avenir1549 ». Philippe Jaccottet est poussé à 

la musique et au chant par la référence à Claudio Monteverdi et à une multitude de rêveries de 

sens multiples: « Je crois qu’en tout verger, l’on peut voir la demeure parfaite: un lieu dont 

l’ordonnance est souple, les murs poreux, la toiture légère: une salle si bien agencée pour le 

mariage de l’ombre et de la lumière que tout mariage humain devrait s’y fêter, plutôt qu’en 

ces tombes que sont devenues tant d’églises. Et ce verger-ci, mi-parti de vert et de blanc, c’est 

le blason des noces rustiques et des fêtes de printemps […]1550». L’ordonnance remarquée est 

redoublée par « Curieuses fêtes, drôles d’idylles, puisque l’on ne peut danser avec ces fées-là, 

ni un seul instant les tenir par la main!1551 ». Philippe Jaccottet conclut: « Comme si ce n’était 

plus nécessaire à présent [un dieu], ou que ce ne l’eût plus été du moins ce jour-là, en ce lieu-

là, et que la servante fût dans votre cœur  ».  

 Dans Beauregard, le vol des étourneaux est comparé à « une fête de suie, de fumée; et 

nulle part on ne discerne le feu d’où elle a dû surgir ». La fête, en elle-même, est 

manifestation de la vie, la mort. Elle ne distingue pas mais supporte les contradictions « Une 

fête à deux pas, et tellement loin », dans « Le Cerisier ». La fête est alimentée par une certaine 

joie et si la « fête lointaine » demeure, c’est qu’elle porte en elle un mystère et une part de 

lointain. La poésie surgit d’une extrême attention à notre monde. Espérances de liens, non 

d’unité ou de juxtaposition, mais de clarté, de ruissellement. Cette sorte de joie, il s’agit pour 

le poète de l’emporter avec lui le plus loin, en refusant tout ce qui voudrait lui nuire. Cette 

manière de tâtonner dans l’insaisissable, Jaccottet insiste, semble plus certaine que ce qu’on 

pourrait saisir:  

 

« La fête allait finir. Je me suis arrêté, 

j’ai écouté sans dire mot. 
                                                
1548 Ibid., p.84.  
1549 Ibid., p.753.  
1550 Ibid., p.756. 
1551 Ibid. 
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Quelques-uns devisaient encore, à voix très basse, 

de l’équipée lointaine d’Alexandre. D’autres 

se regardaient entre les franges de leurs cils: 

jamais ils n’auront bu de vin plus ivre qu’en ces coupes. 

 

Puis j’ai levé les yeux: toute la largeur du ciel 

était autour de nous 

avec un glissement dans les éteules 

comme d’étoiles à ras de terre. 

Un dernier vol, telle une trace de silence, fut visible 

et je me dis: “Nous voilà donc nés de nouveau 

par le baptême de la longue nuit d’été”1552 » 

  

On remarque dans ce dernier recueil paru, quelques mois après la mort de Philippe Jaccottet, 

dans une fin de fête et dans ce qui fait la fin d’une fête (l’échange, l’ivresse), une sorte de 

suspens (au vers 1) suivi d’un silence ouvert sur l’écoute « Quelques-uns devisaient encore ». 

On arrive aux regards des convives  « D’autres se regardaient », à la proximité de l’amitié qui 

conduit à l’ivresse intemporelle « Jamais ils n’auront bu […] ». La coupure nette de la 

conjonction « Puis », qui ouvre sur l’étendue du ciel, permet de marquer la métrique scandée 

du poème. Par exemple, celui de l’alexandrin premier, en deux fois six syllabes : « La fête 

allait finir, - je me suis arrêté » auquel répond « Puis j’ai levé les yeux: toute la largeur du 

ciel ».  

L’ouverture au dehors permet de passer d’un « je » entouré « d’un » et « d’autres » à un 

« nous »: « toute la largeur du ciel / était autour de nous ». C’est dans une déclamation à soi 

qu’une naissance, entre quelques-uns, est rendue possible - de même est rendue possible une 

disparition (les deux versants que porte la signification du mot baptême, ici actualisé dans la 

puissance de signification de la longue nuit d’été).  

 Dans La communauté inavouable, en 1984, alors qu’il approche l’événement de Mai 

68, Maurice Blanchot écrit: « […] comme une fête qui bouleversait les formes sociales 

admises ou espérées […]1553 ». On trouve, à la même page, le terme en italique de « liberté de 

la parole qui soulevait chacun ». C’est à l’instant d’une rencontre « heureuse », sans assise 

d’aucune sorte (formes sociales admises ou espérées, classe, âge, sexe, culture), que la 

                                                
1552 Philippe JACCOTTET, Le dernier livre de Madrigaux, Gallimard, 2021, p.11. 
1553 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, éditions de Minuit, 1984, p.52.  
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comparaison à une fête se fait entendre comme « don de paroles auquel convient le nom 

d’écriture », sans relation avec le pouvoir et « en dehors de tout intérêt utilitaire ». Une 

possibilité nouvelle d’être-ensemble se dessine, « une manière encore jamais vécue de 

communisme1554 ». Entendre ici communication et partage. La fête soutient le paradoxe d’un 

« familier-inconnu » et prolonge la possibilité de « frayer un chemin » jusqu’à l’autre. Ce 

terme de « frayer » n’est pas là par hasard. Il répond à l’angoisse, au fait d’être effrayé, effaré 

(efferare, efraer, signifie « rendre sauvage »). Il dérive  fricare qui signifie frotter, frictionner.  

La langue, entre stupeur (le fait d’être touché) et rapport des corps et des êtres, fait naître la 

possibilité d’une friction. Le chant aurait avoir avec cette célébration: « Je chante au lieu de la 

communauté ouverte », écrit Friedrich Hölderlin1555. Dans une lettre non datée à sa nièce 

Annick, Maurice Blanchot utilise la mention de la fête pour approcher le rapport de « nuit » 

ou de mort qui unit dans l’amitié et la famille: « Je pense à toi de tout cœur, et je suis près de 

toi quand vient la nuit et que s’obscurcit en toi la possibilité de vivre. C’est cela mon vœu de 

fête1556 ». On trouve, dès les premières œuvres de Blanchot, une ouverture heureuse au dehors 

et à la recherche des mots derniers qui aimantent l’entreprise d’écriture. Par exemple, dans 

L’Idylle, il écrit: « On eût dit une fête nocturne où les grappes de feu jetaient entre le plafond 

et le sol des fleurs épanouies1557 » et dans Le Dernier mot: « C’est vrai que l’obscurité 

semblait porter les fleurs d’une fête1558 ». On trouve aussi, dans la première version de 

Thomas l’obscur: « la pure fête du zénith offrant au monde suspendu lumière et joie1559 » ; et 

dans Au moment voulu: « l’espace joyeux d’une fête1560 ». La fête parait autant proche que 

lointaine. Elle bouleverse l’ordre du réel en un ordre heureux venu du monde. La recherche 

des mots derniers ne peut qu’être ressassée comme le désir, à l’infini. Elle se poursuit dans un 

                                                
1554 Ibidem, p.53. 
1555 Friedrich HÖLDERLIN, Œuvres, op. cit., p.839. « La parole sacrée de Hölderlin » dans La part du 
feu et « L’itinéraire de Hölderlin » dans L’Espace littéraire, traitent de « Comme un jour de fête » du 
poète allemand (et de sa lecture heideggerienne) écrit en 1800. Le poème ancre la nature dans 
l’essence d’une fête; et la nature ce « n’est pas la nature comme plante, peuple ou ciel, la nature 
comme ensemble des choses réelle, mais ce qu’Empédocle appelle la totalité sans borde » (Maurice 
Blanchot, La part du feu, Gallimard, 1949, p.119).  
1556 Maurice BLANCHOT, Correspondance complète avec sa mère, sa sœur Marguerite, son frère 
René et sa nièce Annick, non publiée. (https://www.edition-originale.com/fr/litterature/editions-
originales/blanchot-correspondance-complete-de-maurice-1940-52360)  
1557 Maurice BLANCHOT, Après coup précédé par Le Ressassement éternel, Éditions de Minuit, 
1983, p.44. 
1558 Ibidem, p.73.  
1559 Maurice BLANCHOT, Thomas l’obscur, première version, op. cit., p.81. 
1560 Maurice BLANCHOT, Au moment voulu, Gallimard, 1951, p.160. 



 

463 

tâtonnement et désire cette joie sans espérer en finir jamais. Après coup indique: 

« Assurément commencer d’écrire pour parvenir aussitôt à une fin […]1561 ».  

 Cette métaphore de la fête est souvent liée à une approche non du bonheur, mais plutôt 

d’une certaine joie qui s’allie à de l’allégresse, comme l’écrit Blanchot dans La folie du jour: 

« […] n’avais-je pas  senti ma vie se fendre? Oui, cela avait été; mais, à chaque minute, quand 

je me levais et courais par les rues, quand je restais immobile dans un coin de chambre, la 

fraicheur de la nuit, la stabilité du sol me faisaient respirer sur l’allégresse1562 ». Dans Celui 

qui ne m’accompagnait pas, « l’ininterrompu et l’incessant1563 » entrainent l’écriture vers 

« un plaisir joyeux, une certaine allégresse1564 ». Il est mis en abîme le pressentiment d’une 

communauté, au niveau du chant devenu chœur et d’un cœur devenu chant. C’est précisément 

la loi du cœur qui, dans les récits, permet la rencontre. Il y aurait « une pensée qui manque » 

dont il est « difficile de ne pas aller à la recherche1565 ». Il faudrait la laisser aller à son 

manque, et ne pas la poser comme une attente ou comme « l’aveu sans réserve qui mettrait fin 

à tout1566 ». Dans Bonjour, monsieur Courbet, artistes, amis, en vrac, 1956-2002, paru chez 

Le Bruit du temps et La Dogana en mars 2021, on trouve dans plusieurs articles de Philippe 

Jaccottet l’image de la fête, que nous relevons ici pour conclure. À propos de Pierra della 

Francesca et de son tableau Le Baptême du Christ, il écrit que ce n’est pas le Christ qui le 

touche, ni comme sujet ni comme personnage du tableau, mais le fait que cette toile est 

comme « un lever du jour », dont le groupe de couleur « au premier plan à gauche aux 

couleurs claires et vives, confirmant qu’il s’agissait bien là, en quelque sorte, d’une fête 

[…]1567 ». Il écrit aussi: « […] la fête (qui n’était pas pour moi à ce moment-là celle du 

baptême du Christ, mais une fête comme antérieure et sans nom) la terre que nous 

connaissons, notre demeure1568 ».  On trouve aussi, à propos de Marc Chagall : « on 

comprend qu’il y a une fête cachée dans les choses, et c’est lui qui l’a retrouvée, pour nous la 

donner1569 » . Le passage associe la fête à la recherche, au monde et au don. Pour un 

hommage à Henri Lachieze-Rey, Jaccottet écrit:  « Là non plus, ces fêtes ne sont pas des 

                                                
1561 Maurice BLANCHOT, Après coup, op. cit., p.92. 
1562 Maurice BLANCHOT, La folie du jour, Fata Morgana, 1980, p.13. 
1563 Maurice BLANCHOT, Celui qui ne m’accompagnait pas, Gallimard, 1953, p.125. 
1564 Ibidem, p.26. 
1565 Maurice BLANCHOT, Le dernier homme, Gallimard, « L’imaginaire », 1992, p.20. 
1566 Ibidem, p.46. 
1567 Philippe JACCOTTET, Bonjour Monsieur Courbet, artistes, amis, en vrac, 1956-2002, Le Bruit 
du temps, La Dogana, 2021, p.16. 
1568 Ibidem. 
1569 Ibid., p.37. 
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triomphes ou des spectacles clinquants, on pensait plutôt au feu qui couve la cendre, et c’est 

un feu de bonté1570 ».

                                                
1570 Ibid., p.96. 
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3. LA COMMUNAUTÉ DU CŒUR  
 

a. Les amis, les amants 
 
 Dans le livre Ponge, pâturages, prairies publié chez Le Bruit du temps en 2015, à 

propos d’une photographie de Ponge prise par Jaccottet en 1959, ce dernier écrit: « […] c’est 

l’image même qu’il me plaît aujourd’hui de garder d’une amitié dont maints passages de 

lettres de Francis Ponge attestent sans la moindre équivoque qu’elle a duré jusqu’aux 

dernières années de sa vie […]1571 ». Il remarque néanmoins que cette « amitié 

indéniable1572 » était toujours sous la menace de leurs différences respectives1573. Ce qui est 

dit presque à demi-mot, c’est que leur amitié ne tient ni à eux, ni à leurs œuvres poétiques 

propres, ni à leurs goûts esthétiques. Elle tient plutôt à un indéfinissable: une tonalité 

affective. Il y a une difficulté à dire l’amitié: « […] comment dire? au-dessus, ou au-dessous, 

c’est-à-dire plus profondément de nos différences ». Cette difficulté aboutit dans une 

ouverture, dans un dehors qui serait ethiquement approché: « […] reconnaissant au hasard qui 

nous a fait nous rencontrer1574 ». L’amitié: un hasard, une anomalie, dans l’existence d’êtres 

essentiellement séparés qui ne se rejoignent pas dans une communion ou dans un même corps 

ou un même esprit et qui n’existent pas une même ligne de vie, de temporalité ou d’espace. 

L’amitié, et par l’amitié la relation des amants, l’amour, le désir, sont des termes qui se 

questionnent et se frictionnent sémantiquement dans les œuvres que nous lisons. Ils 

concentrent intimité et extériorité par la littérature. Des contacts, la communication et le lien à 

l’autre comme anomalie par rapport au Même deviennent envisageables dans ce recours à 

l’extériorité. Envisageable : le sens que prend ce mot laisse penser que le lien à l’autre se fait 

de face en s’ouvrant sur un visage).  

 Les « Autres chants » du recueil de 1977, À la lumière d’hiver, débutent sur l’image 

d’un appel vers l’amitié, face à la fuite du temps et la vieillesse des uns et des autres: « Oh 

mes amis d’un temps, que devenons-nous / notre sang pâlit, notre espérance est abrégée 

                                                
1571 Philippe JACCOTTET, Ponge, pâturages, prairies, Le Bruit du temps, 2015, p.74. 
1572 Ibidem, p.72. 
1573 Ibid., p.69. 
1574 Ibid., p.75. 
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[…]1575 ». À la manière de l’image du compagnon, que nous avons relevée, l’unité permet de 

pointer un moyen de rapport qui s’oppose à l’annihilation: « N’y aurait-il donc aucun moyen 

de vaincre / ou au moins de ne pas être vaincu avant le temps?1576 ». Il ne faut pas pour le 

poète « trouver » et même pas « chercher ». En effet, « s’il y a un mot de passe, ce ne peut 

être un mot / qu’il suffirait d’inscrire ici comme une clause d’assurance1577 ». Il faut essayer 

(par sa racine latine exigere: juger, examiner, peser) de s’en remettre à une tentative 

d’équilibre, de justesse et de justice: « Oh mes amis devenus presque vieux et lointains / […] 

j’essaie ». On pourrait même dire que l’écriture de Jaccottet est stabilisée par les liens 

d’amitié. On l’a vu dans la manière d’accompagner la mort des proches. L’œuvre devient un 

« obituaire », comme dans Ce peu de bruit1578 en 2008, qui reprend les noms, prénoms, date et 

âge du décès des proches, avant d’accorder quelques lignes à chacun: « Toutes ces morts, si 

naturelles qu’elles aient été presque toutes quand on atteint ces zones périlleuses […], il y 

aurait là de quoi largement réduire au silence un “homme de peu de foi” - hors ces bribes 

ultimes sauvées dans un ultime effort du désastre, comme par quelqu’un qui, se sentant glisser 

sur une pente de plus en plus scabreuse, se raccroche aux dernières plantes maigres assez 

tenaces pour le retenir quelques instants au-dessus du précipice1579 ». De la même manière, 

« Trois proses » dans la revue Europe en 2008: « Je pourrais écrire une liste de prénoms et de 

noms comme on en trouve sur des monuments de pierre ou de marbre après les guerres […] 

écris plus vite, parce que tout semble s’accélérer, comme quand la porte se fait plus forte, 

mais quoi de plus beau qu’une cascade, de plus vivant, de plus lumineux, quand le soleil la 

traverse? Alors que toutes ces chutes dans le noir…1580 ». Si l’écriture est une matzeva, ce 

serait en tant que témoignage, et l’amitié porte l’attestation de la mort de l’Autre et de sa part 

d’invisibilité. L’écriture serait un moyen d’inscrire les noms des proches près du sien, afin 

que d’un mouvement de la main et de la page, ils puissent disparaître ensemble. N’est-ce pas 

le sens de l’amitié et de l’amour, du verbe aimer? Dérivent de ce verbe issu du latin amare, 

les deux termes. Le verbe semble définir l’union. 

 L’écriture se trouve une raison dans l’amitié, quand elle se refuse à toutes 

spécialisations. Philippe Jaccottter présente ainsi le recueil de ses écrits sur des artistes et 

amis, dès le titre: Bonjour, Monsieur Courbet. Artistes, amis, en vrac, 1956-2002: « Aussi 

                                                
1575 Philippe JACCOTTET, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p.546. 
1576 Ibidem. 
1577 Ibid., p.547. 
1578 Ibid., p.1217. 
1579 Ibid., p.1221. 
1580 Philippe JACCOTTET, revue Europe, nov-dec 2008, p.30. 
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bien aurais-je pu réserver ces pages à l’usage privé, sinon à la corbeille (à papier, non à celle 

de la Bourse). Mais les relisant une fois de plus, non sans quelques doutes, ceux-ci auront été 

définitivement levés parce que, toujours, j’y ai trouvée d’attention, même incomplète, 

imprégnée d’amitié profonde, de telle sorte qu’elles rayonnent sinon de profondeur critique - 

il s’en faut de beaucoup -, à coup sûr de chaleur humaine1581 ». On peut considérer ce 

regroupement de textes comme un témoignage sur ce qui s’enclenche dans une rencontre 

amicale ou amoureuse. Il y aurait une amitié comme mode de communication, ou d’être pour 

l’autre, avant tout contrat, sans pour autant qu’elle ne se donne jamais pour présente: elle est 

toujours le discours de l’attente et engage dans un lieu où une responsabilité pour le prochain 

prend la place. L'amitié serait le lieu d’un possible « espace commun1582 », comme l’écrit 

Philippe Jaccottet à propos d’André du Bouchet. Si l’amitié n’est jamais dite au présent, il 

écrit pourtant à propos de Lélo Fiaux en 19941583 que « ce que l’on a vécu […] n’est pas à 

proprement parlé du passé, comme tout ce qui a fait notre vie, c’est là en vous, vivant d’une 

autre manière », « c’est encore présent ». De cette possibilité, le poète en écrit: « J’en ai gardé 

une petite réserve de braises dans mes poches pour toujours1584 ». À propos de Henri 

Lachièze-Rey, en 1982 dans le catalogue du Musée des Beaux-Arts de Lyon, il écrit: « Même 

si à la fin, tout cela n’est plus que formes et couleurs sur toile, on ne peut douter qu’il n’y ait, 

au début, autre chose: nous-mêmes et nos semblables simplement, nous, dans notre vie » ou 

encore « surtout de ces lieux où les hommes se rencontrent, se rassemblent […]1585 ». Si 

l’écriture hésite souvent face à son statut, c’est qu’il y a quelque chose à dire qui ne peut être 

statufier ou immobiliser dans un concept: « Je ne suis pas du tout critique d’art; pis-que cela 

[…]. L’amitié néanmoins, quelquefois comme aujourd’hui me fait surmonter ces assez 

profondes réticences1586 ».  

 À partir de 1980, l’écriture de Maurice Blanchot, ainsi que son engagement, se font 

plus exceptionnels. On note toutefois, en 1970, la défense du livre de Pierre Guyotat qui 

s’allie à l’article « Eden, Eden, Eden », paru dans L’Amitié, la signature pour la 

reconnaissance du couple homosexuel, l’appel à la désobéissance civile à propos des lois 

Debré sur l’immigration en 1997, puis en 2002, la signature de « Pas en notre nom » contre la 

                                                
1581 Philippe JACCOTTET, Bonjour, Monsieur Courbet. Artistes, amis, en vrac, 1956-2002, Le Bruit 
du Temps, La Dogana, 2021, p.7. 
1582 Ibidem, p.49. 
1583 Lélo FIAUX, Journal d’une peintre, 1931-1956, Lausanne, 1994, en préface. 
1584 Philippe JACCOTTET, Bonjour, Monsieur Courbet, op. cit., p.41.  
1585 Ibidem, p.95. 
1586 Ibid., p.111. 
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guerre en Irak, alors que Blanchot a 95 ans. On compte aussi cinq articles politiques1587. Pour 

ce qui est des autres textes, il y est presque constamment fait allusion à l’amitié, et cela à 

partir du livre qui en porte le titre, en 1971. Pour Maurice Blanchot, aussi, l’amitié, le fait de 

parler d’un ami, écrire l’amitié, ne peuvent se faire ni pour un éloge, ni pour relater les 

épisodes d’une existence pour laquelle « il n’y a pas de témoin1588 ». Elle ne peut non plus 

s’expliquer par le proche qui manque du lointain qui pourtant se trouve dans l’individu qu’on 

voudrait approcher. Il ne faut pas non plus combler un vide ou en venir à l’affirmation de ce 

vide, mais seulement porter un témoignage sur la part d’invisible qui réunit deux êtres qui se 

disent amis: « […] que tout doit s’effacer et que nous ne pouvons rester fidèles qu’en veillant 

sur ce mouvement qui s’efface, auquel quelque chose en nous qui rejette tout souvenir 

appartient déjà1589 ». Le rapport de l’amitié ne serait pas celui d’une prévisibilité et d’une 

certitude, mais un rapport de l’imprévisible venue de la mort, de la mort qui n’arrive qu’en ne 

finissant jamais d’être imminente, puisqu’elle n’est jamais saisie par l’entendement. Ce qu’il 

y a d’étrange dans l’amitié, c’est d’abord « l’étrangeté de la fin1590 ». Blanchot continue en 

écrivant que l’amitié n’est pas et ne passe pas par la connaissance: « Nous devons renoncer à 

connaître ceux à qui nous lie quelque chose d’essentiel; je veux dire, nous devons les 

accueillir dans le rapport avec l’inconnu où ils nous accueillent, nous aussi, dans notre 

éloignement1591 ». Dans cet article à propos de Georges Bataille, Maurice Blanchot écrit des 

choses fondamentales. À savoir que l’amitié est générée par un « secret », celui d’une 

présence de l’interruption de la vie par la discrétion de la perte, « et c’est à partir d’elle que 

s’affirmerait calmement la précaution des paroles amicales1592 ». L’amitié concentre - comme 

une anomalie - des mouvements qui se contrarient: c’est un « rapport sans dépendance, sans 

épisodes ». C’est à dire qu’elle n’est pas issue d’un monde de valeurs et de besoins et qu’elle 

ne peut pas être le fruit ou le but d’un récit. C’est dire aussi que le rapport n’est pas 

épisodique et demeure total. L’amitié est aussi « la reconnaissance de l’étrangeté commune » 

qui engage à parler à nos amis et non d’eux. Se mêlent dans la reconnaissance (les « figures 

                                                
1587 « Penser l’Apocalypse » le 23 janvier 1988 dans Le Nouvel Observateur, « Refuser l’ordre 
établi »en mai 1981 dans Le Nouvel Observateur, « Le seul fait que Benoist » dans la Quinzaine de 
novembre 1996, « L’intolérable répression policière » dans la Quinzaine de novembre 1997, 
« L’écriture entre la vie et la mort » en avril 1998 et « Notre responsabilité » dans Pour Nelson 
Mandela en 1986 chez Galilée. 
1588 Maurice BLANCHOT, L’Amitié, Gallimard, 1971, p.326. 
1589 Ibidem. 
1590 Ibid., p.327. 
1591 Ibid., p.328. 
1592 Ibid., p.329. 
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de connaissance » dont parle Au moment voulu1593), le proche et le lointain. Ce n’est pas par la 

ressemblance que se mesurerait l’amitié, mais par un écart qui seul pourrait faire naître un 

entre-nous: « un pur intervalle qui, de moi à cet autrui qu’est un ami, résume tout ce qu’il y a 

entre nous1594 ». Ce qu’il y a entre nous, ce sont précisément l’intimité, la proximité et la vie 

intérieure. C’est ce pour quoi il faudrait inventer un langage. Intimus dit le latin, soit ce qu’il y 

a de plus intérieur. Ce qui creuse l’écart - la mort - fonde pourtant le rapport: « […] ils [les 

amis] réservent, même dans la plus grande familiarité, la distance infinie, cette séparation 

fondamentale à partir de laquelle ce qui sépare devient rapport1595 ». On trouve aussi: « Ce qui 

sépare: ce qui met authentiquement en rapport1596 ».  

 On comprend que l’écriture suive cette ligne de l’amitié et « accompagne l’amitié 

dans l’oubli1597 ». Ce serait même le « voeu de l’amitié » que de pouvoir disparaître ensemble. 

Nous reviendrons au point suivant sur la relation entre Pierre Madaule et Maurice Blanchot, 

mais c’est ce que ce dernier lui écrit le 10 août 1972: « Lisant votre texte, j’éprouve un certain 

plaisir à penser que, tous mes livres disparus, il serait bien que le vôtre, témoin discret, 

maintînt une possibilité d’apparaître et rendît la disparition possible. D’où cette autre pensée 

qu’un tel texte, désormais écrit, ne devrait pas échapper à la nécessité de devenir public, 

obéissant à la règle générale de toute publication. Ce qui lui permettrait, non pas certes de 

subsister, mais dans une certaine mesure, à son tour, de se perdre, de sorte que, à quelques 

années près, nous pourrions penser disparaître ensemble, et cela est le voeu de l’amitié1598 ». 

Maurice Blanchot prolonge le propos qu’il tient dans L’Amitié, à propos de Georges Bataille, 

dans L’Écriture du désastre en 1980 et La communauté inavouable en 1984. On retrouve: 

« Le désir, pur désir, est l’appel à franchir la distance, appel à mourir en commun par la 

séparation1599 » et « Lorsque l’autre se rapporte à moi de telle sorte que l’inconnu en moi lui 

réponde à ma place, cette réponse est l’amitié immémoriale qui ne se laisse pas choisir, ne se 

laisse pas vivre dans l’actuel […] »,. Le rapport rend « la mort tout à coup impuissante1600 ». 

C’est que, dans l’écart entre moi et l’autre - dans l’amitié - se noue un secret, et ce secret 

« n’est pas lié à un “je”, mais à la courbure de l’espace qu’on ne saurait dire intersubjectif, 

puisque le sujet se rapporte à l’autre dans la mesure où l’autre n’est pas sujet, dans l’inégalité 

                                                
1593 Maurice BLANCHOT, Au moment voulu, Gallimard, 1951, p.8. 
1594 Maurice BLANCHOT, L’Amitié, op. cit., p.328. 
1595 Ibidem. 
1596 Ibid., p.329. 
1597 Ibid., p.330. 
1598 Maurice BLANCHOT, Pierre MADAULE, Correspondance, 1953-2002, Gallimard, 2012, p.22. 
1599 Maurice BLANCHOT, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p.50. 
1600 Ibidem, p.50 et p.51. 
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sans différence: dans communauté1601 ». On remarque aussi que les articles publiés par 

Blanchot, entre 1980 et 1990, sont presque tous adressés à des amis à la suite de leur 

disparition. Il écrit, en prétexte à un livre de Dionys Mascolo réédité chez Fourbis en 1994 

sous le titre Pour l’amitié: « À tous mes amis, connus et inconnus, proches et lointains1602 ». 

Dans La communauté inavouable, des mots sur l’amitié ouvrent sur la section « le coeur ou la 

loi ». La section permet de passer du « cœur de la fraternité » à la loi du cœur ou « le coeur ou 

la loi1603 », soit à la deuxième partie consacrée à la « communauté des amants ». La deuxième 

partie est une lecture de La Maladie de la mort de Marguerite Duras. Cette lecture met en 

avant la relation entre une narratrice et un homme qui aime ses semblables: c’est « Elle » qui 

s’adresse à « Vous », l’amant. La relation est sans cesse sous la pression de la séparation et ce 

qu’ils perdent ensemble, dans le récit, n’a pourtant jamais été gagné ni par l’un ni par 

l’autre1604. L’Écriture du désastre tente de penser un rapport qui serait « privé de genre1605 », 

en-deçà de toute duplication basée sur le sexe et l’amour. Thomas l’obscur, nous le 

remarquions, évoquait une « camaraderie » qui ne serait basée que sur des « sentiments 

sexués ». Les récits réfléchiraient le rapport ou la relation qu’en fonction de ces sentiments. 

Maurice Blanchot considére tout genre comme indéterminé, le genre comme un inconnu qui 

ne demande pas à se fixer. Le gente serait une anomalie qui détourne celui qui est porté vers 

un ailleurs où il n’est plus ni l’un(e) ni l’autre - ne-uter, le neutre. C’est par cette indifférence 

que l’amour peut naître. Nous pensons que Maurice Blanchot a remarqué des similitudes 

troublantes entre son entreprise de fiction (dès Thomas l’obscur en 1941) et le récit de 

Marguerite Duras.  

 En effet, on trouve dans Thomas l’obscur en 1941: « Jamais le bonheur n’avait eu 

moins besoin de gémissements et de soupirs, n’avait moins ressemblé à une maladie, jamais la 

joie ne s’était inscrite sur des visages aussi pâles […] cet amour […] c’était bien de l’amour 

[…] c’était bien l’indifférence1606 ». Il écrit aussi: « Entre elle et lui il n’y avait aucun de ces 

liens de nécessité que crée la loi ou l’amour. Partout régnait l’indifférence1607 ». Et cette 

indifférence vient de la reconnaissance commune de la propre étrangeté des deux 

                                                
1601 Ibid., p.208. 
1602 Maurice BLANCHOT, La condition critique, Gallimard, « Cahiers de la NRF », 2010, p.467. 
1603 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, Éditions de Minuit, 1984, p.47.  
1604 Marguerite DURAS, La Maladie de la mort, Éditions de minuit, 1983, p.57. Ce sont aussi les mots 
de l’intrigue de L’attente l’oubli, Gallimard, « L’Imaginaire », 1962, p.7: « Et maintenant vous m’avez 
arraché quelque chose que je n’ai plus et que vous n’avez même pas ». 
1605 Maurice BLANCHOT, L’Écriture du désastre, op. cit., p.53. 
1606 Maurice BLANCHOT, Thomas l’obscur, première version, Gallimard, 2015, p.151. 
1607 Ibidem, p.192. 
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personnages: « Entre Anne et Thomas s’était dressé un miroir1608 » et « J’étais pareil à elle. 

Mon étrangeté avait pour cause tout ce qui faisait que je lui paraissais étranger1609 ». Cette 

reconnaissance est la part de disparition, imminente dans chaque individu, qui s’échange entre 

l’un et l’autre en les rassemblant: « Chacun devenait pour l’autre le seul mort et le seul 

survivant1610 ». Les deux personnages sont associés au Christ. Thomas comme « seul Lazare 

véritable » et « individu suprême en unique exemplaire1611 » et Anne, qui entend passer la 

mort toute vivante, est « vivante et morte » ou encore « dans la mort surabondante de 

vie1612 ». Blanchot insiste plusieurs fois sur le fait que cette nuit - la maladie de la mort - est 

notre intimité (« Notre intimité est cette nuit même. Entre nous toute distance est supprimée 

[…]1613 » et « Dans la nuit nous sommes inséparables. Notre intimité est cette nuit même mais 

si cette distance est supprimée entre nous, c’est pour que nous puissions nous 

rapprocher1614 »). L’amour naît dans un fond anonyme des êtres où surgit une anomalie1615. 

Blanchot, dans La communauté inavouable, cite cette phrase de Duras: « Vous demandez 

comment le sentiment d’aimer pourrait survenir. Elle vous répond: Peut-être d’une faille 

soudaine dans la logique de l’univers1616 ». Le désir apparaît comme ce qui relie les deux 

textes. Si le désir est une « outrance de vie1617 », c’est qu’il expose à l’étrangeté de mourir et 

demande à franchir l’infranchissable dans la rencontre clandestine de l’amour. Le désir qui 

porte Orphée et qui force Tristan demande un « saut mortel » où les amants pourraient 

s’exposer « l’un pour l’autre à la dispersion de la mort1618 ». À la manière d’Anne et Thomas, 

« c’est parce que la jeune femme a pressenti qu’il en était atteint ou qu’il était atteint d’une 

singularité encore difficile à nommer qu’elle accepte le contrat, c’est-à-dire de l’enfermer 

avec lui1619 ». On comprend alors ce genre de proposition: « une tentative de s’approcher en 

elle de ce qui se soustrait à toute approche, de la voir telle qu’elle est, et pourtant il ne la voit 

pas […]1620 ». Impossibilité de se voir parce que l’amour décrit entre Thomas et Anne et leur 

histoire sont « vides d’événements ». C’est la mort d’ « Elle », la mort d’Anne, qui 

                                                
1608 Ibid., p.150. 
1609 Ibid., p.117. 
1610 Ibid., p.299 et dans la version de 1950, dans la collection « L’Imaginaire », p.108. 
1611 Ibid., p.106. 
1612 Ibid., p.290. 
1613 Ibid., p.125 
1614 Ibid., p.312. 
1615 Ibid., p.99. 
1616 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.68. 
1617 Ibidem, p.69. 
1618 Ibid., p.77. 
1619 Maurice BLANCHOT, Thomas l’obscur, op. cit., p.85. 
1620 Ibid., p.86 



 

474 

enclenchent, par leurs disparitions, « la fin toujours incertaine qui est inscrite dans le destin de 

la communauté1621 ».  

 Dans Éléments d’un songe, trois petits récits tournent autour de la volonté de vivre à 

deux, en couple. Ils approchent  la manière dont cette vie à deux côtés s’échange avec l’autre: 

« Le Conseil des Eaux », « Devant la porte de Corne » et « À la longue pleine de la mer un 

feu répond ». « Le Conseil des Eaux » propose un espace pour les amants, leurs paroles et 

leurs questionnements intimes: « La pluie avait réduit peu à peu l’espace à n’être plus que 

cette chambre, que ce coeur […]1622 ». Il y aurait un mouvement qui ne peut se résumer dans 

un mot, qui n’est ni le désir, ni l’amour et qui est comme une sorte de travail à deux: « Nous 

travaillons avec patience dans cette patience de l’eau, sous la menace des âges. Alors que le 

vent […] nous eût peut-être emportés à grande distance l’un de l’autre […] cette fraîcheur 

sombre nous rappelait nos liens invisibles et tenaces, notre tremblante tâche commune1623 ». 

À cette plainte qu’est la mort individuelle et face à la séparation imminente que cause la mort, 

il y aurait une tâche à partager pour lui faire face. Ainsi, s’il se demande: « que lui reste-t-il à 

faire? » face à la pression nostalgique des commencements, face à « ce monde pareil à une 

étincelle ». Il subsisterait un moyen d’être fidèle à l’autre, même dans la disparition et peut-

être en dépit de cela: « […] il fallait que je cherche une autre voix encore: le chemin de celui 

qui se refuse à trahir la plénitude même quand celle-ci parait infiniment éloignée et douteuse 

[…]1624 ». La rencontre permet de penser un amour d’êtres séparés, un « amour des égarés » 

qui fait surgir une communauté qui ne s’avoue pas et qui ne s’attache pas à l’unité mais à la 

multiplicité et au changement.  La relation à deux des amants permet de penser un mystère de 

vivre et de mourir, un mystère qui se vit côte à côte. Le désir semble se jouer entre une 

volonté d’étancher une soif, d’être plein de l’autre, et l’impossibilité d’atteindre son objet. Le 

désir désire un illimité qui le comble. Cette relation à deux, bien qu’elle manifeste le fait de la 

séparation existentielle des êtres, prétend ouvrir un lien où ces distances et mesures n’ont plus 

cours. Dans La promenade sous les arbres, Philippe Jaccottet écrit: « Il arrive par exemple 

qu’un amour véritable fasse réellement tomber en nous les distances, que le corps d’une 

femme, que ses yeux ou sa bouche ne puissent plus être dissociés du paysage entrevu derrière 

                                                
1621 On trouve aussi dans Thomas l’obscur « c’était plutôt comme une mer immense » p.284 (et p.93 
dans la seconde version), ce qui fait penser à ces mots de La communauté inavouable lorsque Maurice 
BLANCHOT commente le récit de Marguerite DURAS: « présence-absence qui n’est pas sans rapport 
avec le vent, avec le voisinage de la mer que l’homme lui décrit », p.64.  
1622 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.278. 
1623 Ibidem.  
1624 Ibid., p.290. 
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elle, et cela non point pour “faire beau”, mais selon notre stricte vérité intérieure […]1625 ». À 

propos de sa rencontre avec un cerisier, dans Cahier de verdure, où une espèce de 

métamorphose se produit, la présence devient quelqu’un puis « quelque chose. La 

métamorphose nourrit le besoin de courir à elle, mais sans le désir de la « conquérir, de la 

posséder ». C’est plutôt le mouvement inverse qui se produit: « j’avais été rejoint, 

conquis1626 ». Jaccottet note que cette rencontre était comme « une nouvelle histoire d’amour 

[qui] eût commencé là ».  

 

 

b. « Celui pour qui j’écris »: l’écrivain et le lecteur 
 
 Dans La communauté inavouable, à la section intitulée « la communauté littéraire », 

Maurice Blanchot désigne le lien de l’auteur à son lecteur de manière semblable à celle dont il 

a approché le compagnon et l’ami. À partir de deux citations de Georges Bataille1627, un lien 

est établi, pour le lecteur, entre lecture et reconnaissance, en même temps qu’est prononcée 

une impossibilité pour l’auteur de connaître son lecteur. Il écrit: « “Celui pour qui j’écris” est 

celui qu’on ne peut connaître, il est l’inconnu et le rapport avec l’inconnu, fût-ce par 

l’écriture, m’expose à la mort ou à la finitude, cette mort qui n’a pas, elle, de quoi apaiser la 

mort1628 ». On ne peut pas connaître dans le jour, mais il y aurait une « nuit intime » où des 

frictions seraient possibles. Des frictions ressenties dans l’obscurité de L’Arrêt de mort, dans 

les paragraphes supprimés. Il y aurait un moyen de faire une rencontre inéprouvée et la 

possibilité d’un agissement de la lecture sur l’œuvre (de l’œuvre sur le lecteur). Se produit 

dans cette obscurité un transfert d’autorité de l’auteur vers un lecteur. Dans une telle situation, 

on comprend une lecture entendue comme tâche sérieuse. Philippe Jaccottet écrit lui qu’il 

faut, de cette tâche, faire une transaction. Les lectures apparaissent alors comme « des graines 

pour replanter la forêt spirituelle1629 ».  

 L’œuvre de Blanchot entretient un lien profond avec un lecteur indéfini qui, en portant 

témoignage de l’œuvre lue et s’y reconnaissant, la fasse devenir ce qu’elle est. L’œuvre 

                                                
1625 Ibid., p.124. C’était déjà le rêve de HÖLDERLIN. Se référer à Transaction secrète, Gallimard, 
1987, p.334: « […] dont Hölderlin a rêvé qu’elle se multiplie, jusqu’à faire choeur, chant général, 
harmonie totale ».  
1626 Ibid., p.746. 
1627 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.44. 
1628 Ibidem, p.44. 
1629 Philippe JACCOTTET, Une transaction secrète, Gallimard, 1987, p.336. 
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pourrait alors finir par à être”. Le lecteur offre à l’œuvre le moyen de sa disparition. En 1955, 

dans L’Espace littéraire, Maurice Blanchot écrit : « Qu’est-ce qu’un livre qu’on ne lit pas? 

Quelque chose qui n’est pas encore écrit. Lire, ce serait donc, non pas écrire à nouveau, mais 

que le livre s’écrive ou soit écrit -, cette fois sans l’intermédiaire de l’écrivain, sans personne 

qui l’écrive1630 ». C’est dire que c’est au lecteur d’alléger le livre de tout auteur, et cela sans 

qu’il ne sache rien de cette lutte profonde. La lecture retourne l’œuvre à sa puissance 

impersonnelle - ou anonyme. Elle est rendue à l’image du lecteur: « toujours foncièrement 

anonyme », « n’importe quel lecteur, unique, mais transparent ». La lecture est une liberté qui 

fait en laissant être ce qui est. C’est en d’autres mots, l’accueil de l’étranger. Cette 

communauté littéraire apparaît dans L’Espace littéraire, sous l’image de la bibliothèque 

universelle, où les livres sont comparés à des anges. La tâche d’une lecture sérieuse ne le 

serait pas pour la compréhension qu’elle génère, mais pour le partage d’un secret qui vient de 

l’œuvre et déborde toute connaissance. Ce débordement trouve chez le lecteur un lieu 

d’épanchement, s’il y répond.  Maurice Blanchot conclut que la lecture « c’est peut-être une 

danse avec un partenaire invisible, dans un espace séparé, une danse joyeuse, éperdue, avec le 

tombeau1631 ». Pour Philippe Jaccottet, la lecture est avant tout le fruit d’une écoute 

particulière qui rende le poème réel. Il ne suffit de comprendre pour lire, mais de bien lire, 

c’est-à-dire de ne pas demander d’histoire ou d’explications et encore moins une évasion. La 

lecture peut faire « vibrer notre vie cachée1632 ». Il faut se faire à l’idée « que chaque beau 

poème est l’expression d’un moment de particulière intensité chez celui qui l’a écrit, alors sa 

lecture reprend du sens1633 ». Le travail d’écriture de Philippe Jaccottet est un travail d’écoute, 

il demande de l’écoute et la permet. Son travail veut s’ouvrir à la chance qu’est la lecture. 

L’édition de la Pléiade d’Hölderlin, les différentes traductions et les écrits critiques sont des 

moyens de cette ouverture. Les deux anthologies, D’autres astres plus loins, poètes européens 

du XXe siècle et Une constellation tout près, poètes d’expression française du XXe siècle chez 

la Dogana en 2008, tracent une passion de la lecture (de la même manière chez le même 

éditeur, le livre Le combat inégal qui propose des poèmes et proses lus à haute voix par 

Philippe Jaccottet). Dans une des anthologies, il écrit: « Quand, régulièrement, entre 1948 et 

1968, épisodiquement plus tard, je parlais de poésie dans des chroniques de journal ou de 

revue, c’était, avant tout, poussé par un mélange de tristesse et de dépit à l’idée que la clarté 

                                                
1630 Maurice BLANCHOT, L’espace littéraire, Gallimard, « Folio/Essais », p.254. 
1631 Ibidem, p.261.  
1632 Philippe JACCOTTET, « Comment lire la poésie? », Tout n’est pas dit, Le temps qu’il fait, 1994, 
p.22. 
1633 Ibidem.  
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qui me venait de ces lectures restât si peu visible à tant de gens; si bien que j’aurai été au fond 

une sorte de propagandiste mais, toutes ces chroniques n’auraient jamais été que 

commentaires ornés de citations aussi parlantes que possible. Voici aujourd’hui les pièces: 

voici ce qui luit, brûle, rayonne encore dans ma main ouverte1634 ».  

 Dans son Histoire de la lecture, en 1999, Alberto Manguel écrit: « Tout texte suppose 

un lecteur1635 ». Cela ne veut pas dire que tout texte soit lu par un lecteur, mais que tout texte 

lui est adressé pour qu’il en réponde. Blanchot attend du lecteur qu’il soit comme une 

présence ou une idée que le texte pourrait imprégner avant de renaître en lui. Le texte 

demande au lecteur qu’il se sépare de son besoin à demeurer lui-même, un moi immobile. Il 

faudrait pouvoir lire aussi ce qui n’est pas lisible, et les mots insistants et répétés des récits de 

Blanchot semblent se retourner vers un lecteur possible: « Fais en sorte que je puisse te 

parler1636 », « Écrivez-vous en ce moment ?» dans Celui qui ne m’accompagnait pas. Dans 

Thomas l’obscur, il faudrait que le lecteur puisse « exprimer sans mot le sens des mots1637 ». 

La tâche sérieuse de la lecture demande un engagement presque charnel avec le livre qui est 

lu: « Pourtant, même lorsqu’il se fut abandonné et que, regardant son livre, il se vit avec 

dégoût sous la forme du texte qu’il lisait, il garda la pensée qu’en lui, privé de sens et presque 

de vie, demeuraient des mots obscurs qui veillaient profondément1638 ». On devine l’image 

d’un piège, tout comme dans les paragraphes supprimés de L’Arrêt de mort : « il serait ma 

proie », qui sous-entendant la faculté de l’écriture à « piéger ». Il faut entendre les deux sens 

de la dérivation latine pedica (les liens aux pieds) et les, le pied. Il y aurait un double 

mouvement d’enferment et d’ouverture, de liens et de saut, qui permet de comprendre cette 

tâche. Comme si on pouvait être pris au piège tout en étant libre.  

 Dans une note à propos de Morandi, dans le catalogue d’exposition du Fond Maeght 

de Giacometti publié en 2000 et dans Les Remarques sur Palézieux publié chez Fata Morgana 

en 2005, Philippe Jaccottet associe l’effet de l’œuvre sur son regard (de spectateur, de 

lecteur), à un piège. À propos de Morandi, les choses sont « immobiles, tempérées, retenues 

sans être figées. Prises au piège, peut-être, mais vivantes1639 ». Dans l’œuvre de Giacometti, 

on aurait: « la sensation d’être pris au piège par l’ensemble des œuvres montrées, pris au 

                                                
1634 Philippe JACCOTTET, Une constellation, tout près, La Dogana, 2008, 424p. 
1635 Alberto MANGUEL, Histoire de la lecture, Actes Sud, 1999, p.368. 
1636 Maurice BLANCHOT, L’Attente l’oubli, op. cit., p.6 qui revient six fois. 
1637 Maurice BLANCHOT, Thomas l’obscur, op. cit., p.45 et dans la version de 1950, p.61. 
1638 Ibidem. 
1639 Philippe JACCOTTET, Bonjour, Monsieur Courbet, op. cit., p.30. 
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piège et bouleversé, et heureux de l’être1640 ». Il écrit ensuite :  « Seul des ensembles de 

Morandi, notamment ses dernières œuvres, ont pu procurer en moi […] cette même 

impression d’être pris au piège et reconnaissant de l’être ». Philippe Jaccottet approche d’une 

même manière l’œuvre de Palézieux: « Les planches ont vraiment l’air de pièges, de filets 

(avec toutes les dimensions et les formes de mailles) à prendre nos regards; non pour les 

capturer, mais pour les captiver, les associer aux rêves minutieux du graveur1641 ».  On 

découvre que le piège n’est pas le moyen d’un enferment le lieu d’une contradiction et d’un 

double mouvement. Si le piège semble s’emparer de nous ce n’est que pour faire pressentir le 

saut à accomplir pour comprendre. C’est ce saut qu’est la lecture. L’écriture engendre un écart 

à traverser: « Il y aurait un écart de temps, comme un écart de lieu, n’appartenant ni au temps 

ni au lieu1642 ». De cet écart, on peut sauter au « saut mortel de l’écrivain sans lequel il 

n’écrirait pas » et qui, pour s’accomplir, ne doit pas avoir lieu (d’où l’écart qui n’appartient 

pas au temps ni au lieu de L’Écriture du désastre1643). Il faut entendre dans ce saut la 

nécessité à accomplir pour parler selon la loi de l’extraordinaire: « L’angoisse de lire: c’est 

que tout texte, si important, si plaisant et si intéressant qu’il soit (et plus il donne l’impression 

de l’être), est vide - il n’existe pas dans le fond, il faut franchir un abîme, et si l’on ne saute 

pas, on ne comprend pas1644 ». On retrouve ce saut mortel dans La communauté inavouable: 

« Ce saut qui s’affirme par l’amour - symbolisé par le bond prodigieux de Tristan jusqu’à la 

couche d’Iseult afin qu’il ne soit pas laissé de traces terrestres de leur rapprochement - évoque 

le “saut mortel” qui selon Kierkegaard est nécessaire pour s’élever au stade éthique et surtout 

religieux1645 ». C’est aussi ce « saut de la foi » qu’évoque Pierre Madaule dans une lettre du 6 

décembre 1993 à Maurice Blanchot, à savoir la comment l’homme - dans le processus 

d’humanisation de lui-même  - peut demeurer un homme jusqu’à la fin. C’est ce qu’écrit 

Maurice Blanchot dans Le dernier homme. On peut aussi relevé le saut de L’espace littéraire, 

à  l’article « Lire », du 1er mai 1953: « Il y a dans la lecture quelque chose de vertigineux […] 

un saut, un saut infini: Je veux lire ce qui n’est pourtant pas écrit1646 ». Ce saut permet de 

comprendre le passage de l’ordinaire à l’extraordinaire mis en scène dans L’Arrêt de mort, 

                                                
1640 Ibidem, p.45. 
1641 Ibid., p.61. 
1642 Ibid., p.100. 
1643 Maurice BLANCHOY, L’Écriture du désastre, op. cit., p.105-106. 
1644 Ibidem, p.23.  
1645 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p.74. 
1646 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, op. cit., p.257. 
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que Maurice Blanchot approche dans une lettre du 12 juillet 1993 à Pierre Madaule: « Je puis 

dire que j’ai traversé la mort sans la dépasser1647 ».  

 On retrouve l’image de ce saut dans l’œuvre de Philippe Jaccottet. Il est rendu 

nécessaire par des obstacles (impossibles) à franchir. Il faudrait pourtant faire ce pas (au-delà 

de la foi). On ne pourrait dépasser le seuil: « Sur ce seuil, je me suis toujours arrêté avec 

effroi, avec gêne »l écrit-il dans « Devant l’ombre maltraitée1648 ». Dans ce texte, Jaccottet se 

réfère aux écrits de Saint Jean de la Croix: « Je vis sans vivre en moi / et de telle sorte j’espère 

/ que je meurs de ne pas mourir1649 » et « je passerai les forts et les frontières ». Il semblerait 

même que ce saut, ce franchissement de l’obstacle, soit le revers de l’abîme qui n’est pas 

dépassé par le franchissement. Le saut est habité par un double mouvement: « […] allaient-ils 

se briser sur cet obstacle ou le franchir? ». Si le risque de se briser dans la chute est présent, 

Philippe Jaccottet entend découvrir un autre élan entre échec et réussite: « De plus en plus 

clairement, je comprends qu’en dressant devant moi cet obstacle, je contrains mon esprit à un 

choix peut-être capital. Portant un faible feu sur cet abîme, où un homme, n’importe qui, 

s’engouffre et s’enlise, et me demandant si ce feu éclaire l’abîme ou si l’abîme l’éteint, je 

crois constater que ni l’un ni l’autre ne se produit1650 ». Il faudrait aussi entendre un saut au-

delà de la compréhension vers le non-savoir, ce non-savoir qui n’explique pas le monde selon 

des catégories de pensée. Philippe Jaccottet écrit dans “Poursuite” « […] prendre en quelque 

sorte appui sur l’abîme pour se maintenir au-dessus, sinon le franchir (qui serait le 

supprimer); une manière de parler du monde qui n’explique pas le monde […]1651 ». Il 

faudrait un changement de statut du moi pour effectuer ce saut: « Quand il faudrait 

l’embrasement pour franchir le mur ».  

 La relation de Pierre Madaule à Maurice Blanchot est exceptionnelle et intéressante. Il 

ne semble pas y avoir une expérimentation dans la vie d’une relation quasi intérieure à une 

œuvre (et rendant l’œuvre possible) dans l’histoire de notre littérature. Il paraît nécessaire de 

l’approcher pour mieux comprendre ce qui se passe dans cette relation. Les deux hommes ne 

se rencontreront pas, mais ils se sont écrits pendant presque cinquante ans. La relation s’ancre 

dans la possibilité d’un lien dans l’obscurité entre un auteur et son lecteur, le lecteur et son 

auteur. Il y aurait un lien possiblement postulé au-delà des limites strictement physiques. 

Lorsqu’il publie Une tâche sérieuse?, un récit de lecteur, un témoignage de lecture, en 

                                                
1647 Maurice BLANCHOT, Pierre MADAULE, Correspondance, op. cit., p.130. 
1648 Philippe JACCOTTET, Œuvres, op. cit., p.298. 
1649 Ibidem, p.301.  
1650 Ibid., p.307. 
1651 Ibid., p.318. 
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réponse à la suppression des paragraphes de la fin de L’Arrêt de mort dans sa nouvelle 

édition, Pierre Madaule investit l’œuvre de Maurice Blanchot. Le rôle de Pierre Madaule n’est 

pas celui d’un écrivain, mais d’un témoin. Il s’agit pour lui de lire le texte et de dresser un 

témoignage particulier sur les effets de la lecture. La lecture de Blanchot lui demande un 

choix dans la vie: « […] dès cette époque j’avais senti, chaque fois que j’avais voulu trop 

longuement fixer mon regard dans la direction de l’œuvre et surtout en parler, les premières 

atteinte d’un mal qui m’empêcherait, si je persistais, de faire face d’une manière acceptable 

aux obligations les plus ordinaires de la vie sociales, au travail au bureau par exemple1652 ». Si 

la vie sociale permet de « garder l’équilibre », elle plonge dans « l’incapacité d’exprimer ce 

qui arrivait au voisinage de ces livres ». Il faut donc un autre lieu: « […] ce gouffre qui […] 

m’avait aspiré dans un lieu désorienté où le temps s’abolit dans l’espace en révolution?1653 ». 

Maurice Blanchot a écrit à Pierre Madaule qu’il ne pourra pas le rencontrer, comme pour 

laisser intacte et dans sa réalité la relation née de l’obscurité. Il écrit cela dans une lettre du 

1er mai 1973: « Par-delà les livres mais tout de même dans l’espace qu’ils nous désignent et 

où nous séjournons sans vivre, quelque chose nous lie. Nous le savons tous les deux […] est-

ce le jour de tous ou la clarté de l’angoisse? Est-ce un jour possible? Incertain? Et dans un tel 

jour, pouvons-nous nous rencontrer? Je ne sais1654 ». Lorsqu’un livre nous touche, c’est qu’il 

vient de nous lire, de parvenir à notre écoute, à l’écoute du sens en nous, de trouver une voie à 

travers nous pour « la trace laissée par une expérience énigmatique1655 ». Un écart se creuse 

entre vie individuelle et vie ressentie intérieurement. Lorsque Maurice Blanchot écrit à Pierre 

Madaule que « par-delà les livres […] quelque chose nous lie » avant de refuser une rencontre 

« réelle » (mais l’autre rencontre n’en est pas moins réelle) dans « un tel jour » (jour de tous 

ou clarté de l’angoisse), il crée pourtant un lieu de rencontre en expérimentation où 

l’expérience de la vie (celle du lecteur et de l’auteur) et l’expérience de la lecture se trouvent 

liées. C’est seulement ainsi, par la rencontre jamais réalisée dans la vie ordinaire du monde, 

celle du jour, qu’un autre espace (imaginaire, mais il en existe des traces, des textes, des 

lettres) est créé pour une « idée de possibilité de rencontre ailleurs, et d’abord “dans 

l’obscurité’’, selon l’expression du narrateur-auteur de L’Arrêt de mort dans l’épilogue du 

récit1656 ». Que nous apprend cette relation extraordinaire? Elle postule que des rencontres 

peuvent avoir lieu sur un tout autre plan que le monde de valeurs et d’échange, par la pensée 

                                                
1652 Pierre MADAULE, Une tâche sérieuse, Gallimard, 1973, p.20. 
1653 Ibidem, p.46.  
1654 Maurice BLANCHOT, Pierre MADAULE, Correspondance, op. cit., p.23.  
1655 Pierre MADAULE, Une tâche sérieuse, op. cit., p.14.  
1656 Pierre MADAULE, « L’effet Blanchot », Correspondance 1953-2002, op. cit. 
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et par les traces que laisse une pensée sous la forme d’un récit. Elle postule que le récit peut 

contenir en lui toutes ces vies et ces rencontres, et remonter jusqu’à un lecteur qui, dans un 

effort de lecture, puisse le rendre réel, plus vrai. Il y aurait donc le fait historique de la 

publication d’un livre, les faits des événements que le livre peut nous transmettre et les faits 

d’une intrigue humaine et imaginaire que le récit pourrait produire. Nous sommes 

précisément dans l’expérimentation d’une utopie, d’un lien extra-physique entre deux 

hommes qui ne tiendrait que dans une relation exclusive d’écriture et de lecture. Lire, c’est 

parcourir la séparation qui se produit entre l’écoute de soi et l’écoute de l’autre pour l’intimer: 

« Ces faits sont d’abord ceux de la vie. Mais l’expérience se déploie aussi dans un espace tout 

autre que l’on pourrait dire cosmique s’il était concevable de le représenter par une image qui 

en figurerait à la fois les dimensions et l’absence d’orientation: […]. Pourtant l’expérience a 

lieu et s’enracine donc dans le temps de la vie1657 ». 

 On est plus proche d’une  relation entre figures de connaissances qui ne s’identifient 

pas et qui ne sont pas identifiables dans le monde commun. Dans la « nuit intime » de Thomas 

l’obscur et l’obscurité de L’Arrêt de mort dans laquelle « il me verrait », le lecteur serait 

reconnu en tant que figure de connaissance. L’obscurité  ne peut pourtant réintégrer cette 

figure dans le monde ou le jour de tous. À la manière de l’approche du lecteur, dans L’Espace 

littéraire, Maurice Blanchot fait de Pierre Madaule son lecteur et son témoin. Il lui écrit le 21 

avril 1992: « Pour moi, sachez le bien, lecteur de L’Arrêt de mort (entre autres) vous êtes 

l’Unique1658 ». Dans une lettre de l’année qui précède, le 19 avril 1991, Maurice Blanchot 

écrit: « Votre avant-dernier paragraphe sur la page supprimée a sa vérité indéniable (souvent 

je pense que c’est vous “l’auteur” du livre - du moins en tant que auctoritas, garant1659 ». Ici, 

se joue un transfert de l’autorité de l’écriture à l’autorité de la lecture, d’abord par l’attribution 

du terme d’auteur du livre, puis par le terme d’auctoritas. S‘il signifie autorité, il a signifie 

aussi garant.  L’entreprise de lecture de Pierre Madaule serait celle d’un témoin qui donnerait 

une garantie à l’œuvre. La lecture, qui rend le livre reel, peut aussi l’accroître (auctoritas est 

dérivé de auctum, augeo qui signifie : accroître, augmenter, renforcer, soutenir). La lettre de 

Blanchot répond à une lettre de Pierre Madaule qui explique sa conception de la lecture 

comme tâche sérieuse: « Cet usage de la lecture a pour conséquence de faire du lecteur une 

sorte d’opérateur en interaction avec le texte qu’il lit » et « Ce serait comme si le texte avait 

                                                
1657 Pierre MADAULE, Une tâche sérieuse, op. cit., p.73.  
1658 Maurice BLANCHOT, Pierre MADAULE, Correspondance, op. cit., p.119. 
1659 Ibidem, p.103-104.  
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éveillé en celui qui le lit l’attention très particulière qu’il semble attendre de son lecteur1660 ». 

Pierre Madaule aurait donc un rôle a joué dans l’œuvre de Maurice Blanchot et par plusieurs 

interactions au long de la vie : par un récit de lecteur en 1973, la publication de Véronique et 

les Chastes chez Ulysse fin de siècle en 1988, suite de la La Grande Bibliothèque de son frère 

Puységur qui résonne étrangement avec la « bibliothèque universelle » de L’Espace littéraire. 

Dans Véronique et les Chastes, Pierre Madaule écrit: « Il [L’Arrêt de mort] est retournement 

sur lui-même du récit de l’histoire, et cesse ainsi d’être un récit d’avant. Lorsque ce 

mouvement s’accomplit - et il ne peut aller jusqu’au bout que par l’opération du lecteur (seul 

rapport possible de ce transfert en écho qu’est la communication, seul récepteur possible de la 

communication)1661 ». Puis, il y aurait l’édition, en 2005, de la première version de Thomas 

l’obscur dans sa version de 1941 qui n’était plus éditée depuis sa nouvelle version de 1950, et 

l’édition de sa correspondance avec l’auteur en 2012.  

 Lire ce serait témoigner pour le témoin, et la tâche du lecteur serait de faire le 

témoignage des effets de la lecture afin que le livre puisse être et disparaître, en manifestant 

sa part d’invisibilité, destinée au lecteur. C’est sur cette révélation progressive que Pierre 

Madaule a cru pouvoir maintenir vivante l’œuvre de Blanchot, ce texte comme un suaire où 

cette révélation serait « programmée par le texte et dans le texte ». Pierre Madaule nous laisse 

entendre qu’il y aurait une responsabilité à lire de tels textes. Sa relation avec Blanchot, elle, 

nous révèle qu’écrire, c’est d’abord et toujours écrire au nom de l’autre, afin de pouvoir 

l’accueillir dans sa part d’étrangeté. 

                                                
1660 Ibid., p.102. 
1661 Pierre MADAULE, Véronique et les Chastes, Ulysse Fin de Siècle, 1988, p.41. 
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- CONCLUSION - 

 
 Nous disions en introduction que notre propos - dès notre titre - empruntait à l’œuvre 

philosophique d’Emmanuel Lévinas, en tant qu’elle questionne la façon dont le commerce de 

la parole entre les êtres implique une action non-violente qui se sépare de la pensée de l’être, 

pour un « je suis pour lui1662 ». En liant cette réflexion à la littérature, nous avons proposé 

d’approcher les œuvres de Maurice Blanchot et Philippe Jaccottet sous le prisme d’une 

écriture qui se ferait au nom de l’autre, perturbant alors les principes d’autorité d’un auteur 

envers son œuvre, mais aussi envers son lecteur. D’autant plus que ces deux œuvres sont 

engagées dans une intrigue de l’effacement de la personne de l’auteur qui laisse grande place 

à l’autre (sujet, monde ou inconnu). Elles approfondissent le lien qui unit ou sépare l’individu 

de cet autre. Nous proposions des pistes de réflexions autour des moyens de l’écriture 

singulière pour faire surgir un pour l’autre et des modalités de l’intrigue de l’effacement des 

deux œuvres. On questionnait également la possibilité d’une pensée du commun dans la fuite 

du religieux et du politique.  

 Notre première partie a tenté de baliser notre recherche autour d’une « histoire » 

littéraire que les œuvres nous proposent, c’est-à-dire à partir d’une crise de la subjectivité en 

littérature remontant aux lendemains de la Révolution Française et à partir du détachement 

progressif du système théologico-politique. Nous avons pu remarquer que, dans la filiation de 

l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau, se jouait un décalage de l’adresse dans l’enjeu des 

confessions, passant d’un rapport d’un « Je » à Dieu à celui d’un « Je » ouvert à un lecteur 

indéterminé. Le rejet de l’unité des romantiques allemands et le passage du XIXe siècle au 

XXe, par les œuvres de Robert Musil et Marcel Proust, transforment les méthodes de 

focalisations issues du romantisme. De là, naitrait une focalisation métaphysique qui déplace 

l’événement intime dans une intrigue humaine. Cela jusqu’à la seconde guerre mondiale et au 

nouvel impératif que l’événement produit, intégrant à la raison quelque chose qui est de 

l’ordre du soupçon. Nous avons donc lu les œuvres dans leurs périodes de commencement ou 

sur leurs versants critiques pour repérer des premiers mouvements où l’écriture s’effectue 

pour l’autre. Nous avons décelé les différentes faces des œuvres : écriture journalistique, 

correspondance, poésie, psychanalyse et apports de la culture allemande. Ces premières 

questions ont permisafin d’esquisser une réponse au passage d’une pensée de l’être à sa sortie. 

Le nouvel impératif qui trouve sa marque dans la pensée d’Adorno, provoqué par l’événement 
                                                
1662 Emmanuel LÉVINAS, Difficile liberté, Le livre de poche, « Biblio essais », 1984, p.22. 
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de l’extermination, rompt la pensée autant que la communication. De cette rupture, nous 

avons pu remarquer dans les œuvres, une réflexion propre aux œuvres qui se désignent elles-

mêmes par un après-coup, dont nous avons montré l’importance (et qui nous a permis 

d’ouvrir sur une pensée du refus, une réflexion sur les intellectuels et l’engagement, le 

renversement d’une certaine philosophie, mais aussi sur la place que la littérature prend dans 

cette logique de la transgression). Le changement d’époque devrait être intégré par la pensée 

pour qu’un « avant » et un « après » se déterminent. Cette pensée nous fait comprendre qu’il 

serait dangereux de feindre l’innocence face aux événements, et l’écriture fait alors surgir une 

loi de l’autre (un fait éthique) qui renverse la logique même d’un monde de valeurs. Nous 

citions : « Le fait éthique ne doit rien aux valeurs, ce sont les valeurs qui lui doivent tout1663 ».  

 Si ces motifs sont au centre des œuvres que nous avons lues, nous avons d’abord  

approché les premières œuvres des auteurs en premières partie, ainsi que les notes, traductions 

et correspondances qui apportent beaucoup à la compréhension des œuvres, en continuant un 

travail d’écriture poétique. Nous avons montré le potentiel pluriel de l’écriture critique qui ne 

s’établit que par le recours à l’autre et l’éthique de l’effacement de soi. Cette fonction est 

métaphoriquement imagée, par les deux auteurs, par la neige du poème d’Hölderlin qui se 

dissipe sur la cloche après l’avoir fait vibrer. L’écriture semble consciente du changement 

d’époque dont nous parlons et questionne la voix récitante, elle-même mise en question. Par 

l’apport de la psychanalyse, nous avons pu dégager un nouveau rapport dans la conversation 

entre deux êtres. Il y a changement dans la situation de la parole : celui qui parle sort de son 

monologue pour un dialogue entre deux instances. Ce serait par l’autre, dans la confrontation 

de nos paroles, qu’on pourrait apprendre sur nous-mêmes. Il ne s’agit donc pas de parler de 

soi, ou à quelqu’un, ni pour soi, mais bien de parler auprès d’un autre. Enfin, au travers des 

lectures des poètes français établies par Blanchot et Jaccottet, on a pu tracer le moyen d’une 

écriture qui se ferait au nom de l’autre, par le moyen d’un effacement de la parole récitante. 

Dans la mise en récit, la parole récitante joue son propre effacement et se conjugue avec une 

certaine forme d’être dans le monde.  

 La seconde partie, plus centralisée sur les œuvres de fiction, voulait réfléchir à 

l’intrigue de l’effacement, que nous avons relevée en première partie, en rapport avec une 

crise de la subjectivité. Il fallait  approcher un changement d’état, qui se traduit en une 

évasion (une sortie de l’être où il ne s’agit pas de se retrouver, mais bien de s’absenter afin 

que l’autre trouve sa place en nous), dans les romans et récits de Maurice Blanchot, et les 

                                                
1663 Emmanuel LÉVINAS, De dieu qui vient à l’idée, J. Vrin, 1982, p.225. 
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recueils poétiques de Philippe Jaccottet. Cela nous a permis de faire sortir des œuvres certains 

motifs qui permettent de comprendre les différentes focalisations utilisées pour cet effacement 

de l’auteur en vue de son lecteur et au nom de l’autre. Par l’approche d’un changement d’état 

mystérieux, nous avons ouvert la réflexion à un intervalle ou un seuil à partir desquels  la 

pensée se fonde, une pensée double qui parle par une voix plurielle. Le moi se pense 

autrement, dans une transparence qui laisse jaillir le non-connu de l’autre et remet en question 

le moi en le renvoyant à sa propre part d’invisibilité. Il faudrait pouvoir s’effacer en vue de 

l’autre et l’écriture tente de mettre en jeu cet effacement. Rappelons deux exemples 

révélateurs que nous avons approchés. La réponse de Maurice Blanchot, du 6 février 1986, à 

la demande de Blandine Jeanson d’apparaître en photographie, est éclairante. La lettre de 

Blanchot est publiée au milieu de soixante-cinq photographies d’auteurs dans le livre 

Photographies en quête d’auteurs de l’agence VU. Maurice Blanchot écrit que son désir 

« d’apparaître le moins possible » n’est pas une manière d’exalter ses livres mais d’éviter « la 

présence de l’auteur qui prétendrait à une existence propre ». Cela veut dire plusieurs choses. 

L’auteur ne peut prévaloir d’une présence photographique, lui-même ne faisant pas autorité 

en étant seul. L’Arrêt de mort précise : « […] il n’est pas de fin à partir d’un homme qui veut 

finir seul ». Ce fait participe donc du partage de l’autorité entre le moi et l’autre, l’auteur et le 

lecteur, sans passer par la méthode de révélation que suscite un portrait photographique. Dans 

un article sur Le dernier homme paru dans Les Cahiers Intempestifs, Pierre Madaule présente 

une « citation » de Maurice Blanchot1664, que nous citons : « Si Elohim, l’invisible, sans 

représentation ni similitude, crée le vivant selon sa réplique, c’est pour lui donner sa part 

d’invisibilité qui sera son visage (Genèse) ». Pierre Madaule repère que cette citation est de la 

main de Blanchot et non de la Genèse. La « part d’invisibilité » invoquée n’est pas sans lien 

avec la phrase « Dans l’obscurité, il me verrait » de L’Arrêt de mort. Elle permet au lecteur de 

le voir, c’est-à-dire d’atteindre à un niveau de conscience tel que, dans le retournement d’une 

supposition biblique, l’homme retrouve une plasticité première. On pourrait dire qu’il atteint 

un « espace » où deux êtres effacés, indifférents, invisibles ne soient, par ces moyens, « plus 

invisibles l’un à l’autre », comme l’écrit Blanchot dans Le dernier homme.  

                                                
1664 Cette “citation” est la troisième des citations que Maurice BLANCHOT avait envoyé en janvier 
1992 à Éric HOPPENOT pour la couverture d’un livre, avorté, qu’il devait écrire sur lui. Elle était 
accompagnée de ces deux autres citations : “Il ne convient pas de former et de laisser former de toi et 
pour toi image et figure soit par sculpture, soit par gravure et peinture. Cela est interdit” (Deutéronome 
5, 8) » et « Tu ne te donneras pas masque de pierre” (Lévitique 26, 2). J’ai, durant mes années de 
thèse, préparé l’édition du livre de Pierre MADAULE qui présente ces citations et son témoignage de 
lecteur, Ma folie-Blanchot (Un dossier commenté), ou Hors Bibliothèque.  
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 Le soulèvement dans les textes d’un « désastre » qui apparait dans les deux cas sous 

la forme d’une astriction – d’une chute d’astre – tente de répondre à l’éloignement du sacré et 

du divin, en tentant une nouvelle voie pour que le sacré se pense sans le dogme. Les œuvres 

voudraient faire entendre la fête que devrait devenir la mort de Dieu. Le chapitre II a voulu 

retranscrire le cheminement – le parcours, pourrait-on dire – que les œuvres poétiques 

dévoilent. Il fallait tracer une « esth-éthique » des œuvres, définir le chemin qu’elles 

empruntent à savoir la volonté de connaissance, la grande incertitude de l’existence et le fait 

d’écrire. Cela a permis de faire surgir des œuvres certains motifs essentiels pour les lire : la 

temporalité et la spatialité propres aux œuvres, la capacité métaphysique de l’écriture (qui 

permet d’écrire comme si nous n’étions pas là) ou encore l’humour, la dérision et les jeux de 

mots dont les œuvres font usage afin d’insuffler un sens joyeux et multiple à la lecture. Enfin, 

nous avons proposé quelques lectures plus précises s’attachant à lier notre problématique à 

des oeuvres importantes et peu approchées. 

 La dernière partie a proposé une ouverture philosophique et politique, en prenant 

appui sur les œuvres de fiction, à partir du thème de la communauté (et donc du communisme, 

du commun) que les deux auteurs lient à la tâche de l’écriture, qui serait de rassembler. Dans 

cette partie sont mises en relief la manière de mettre en pensée la séparation et la manière de 

penser, d’écrire, de vivre au nom de l’autre. La pensée de la communauté, dans un refus 

fondateur au-delà de tout savoir, voudrait pouvoir, dans l’écriture et la lecture, trouver une 

ressource. Nous avons prolongé notre réflexion dans l’esquisse d’une communauté rendue 

possible par l’absentement de(s) dieu(x). Nous évoqué les conséquences d’une telle 

supposition: l’exil, l’absence du sujet, la fuite de l’historique, la relation à l’avenir et l’éthique 

proposée pour le langage. Enfin, nous avons réfléchi à la place de la politique au sein des 

œuvres. Il faudrait pouvoir surmonter le désastre – de pensée – que l’absentement des dieux 

génère. Il ne serait plus possible pour la communauté de se réfléchir dans le dogme 

théologique, ni dans la perversion de la politique que fut le fascisme, ni dans la 

reconnaissance de sang, de frontières. Le constat est celui d’une incapacité de la communauté 

à se déterminer dans une politique réelle et définitive ou dans un espace séparé de l’espace et 

du temps (la communauté est séparée entre le Bien et le Mal, le Paradis et l’Enfer). La 

manière d’aborder la communauté se fait en secret, dans le partage de plusieurs solitudes et 

l’écriture pourrait produire des contacts. Elle est à l’image de l’anémone que Philippe 

Jaccottet utilise dans sa monographie Rilke : « Et ne nous serait-il pas permis, et même intimé, 

de faire comme l’anémone qui se referme, au soir, sur ce qu’elle a absorbé de jour, et se 
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rouvre le lendemain un peu plus grande1665 ». Ce serait comme un cœur qui secrète en secret, 

manifestant une loi du cœur qui est une loi de l’autre et autre chose qu’une simple loi. 

La communauté serait par nature inavouable, existant à partir d’un principe 

d’incomplétude et d’ouverture sur l’avenir. Elle est insurrectionnelle. Cela fait surgir une 

manière de penser un peuple séparé de toute appartenance et se réalisant comme tel, dans sa 

façon d’accompagner autrui qui meurt. Dans la disparition de l’autre se joue ce qui met en 

cause la tranquillité du « je pense donc je suis ». La disparition fait surgir une sorte d’égalité 

entropique dans le simple fait qu’on meurt. Cette pensée de la communauté nous a conduit à 

repenser les termes de révolte et d’utopie à partir d’Emmanuel Lévinas. Nous avons pu 

trouver dans l’image de la « fête », une piste pour la réflexion. Enfin, les thèmes de l’amitié et 

de l’amour - de la loi du coeur - ont permis de penser un lien qui ne doit rien au pouvoir : 

celui des amis, des amants ou d’un écrivain et son lecteur (d’un lecteur et de son écrivain). En 

effet, le vœu de l’amitié comme l’amour, selon Maurice Blanchot, serait de disparaître 

ensemble. 

 Dans Difficile liberté, Emmanuel Lévinas écrit qu’une action est violente lorsqu’on est 

seul à agir ou que nous subissons la violence sans en être les associés. Le fait de la parole 

semble en tout point prendre du recul sur l’action violente, sur le meurtre. Ce que Maurice 

Blanchot nomme la communication explosive ou que Philippe Jaccottet nomme une explosion 

de soleil, c’est essentiellement le fait de parler:  

 

« Parler, c’est en même temps que connaître autrui se faire connaître à lui. Autrui 

n’est pas seulement connu, il est salué. Il n’est pas seulement nommé, mais aussi 

invoqué. […] Ce commerce que la parole implique est précisément l’action sans 

violence: l’agent, au moment même de son action, a renoncé à toute domination. à 

toute souveraineté, s’expose déjà à l’action d’autrui, dans l’attente de la réponse. 

[…] Parler institue ainsi le rapport moral d’égalité et par conséquent reconnait la 

justice1666. » 

 

À partir de cette faculté de la parole, Emmanuel Lévinas approche la société comme « le 

miracle de la sortie de soi1667 ». C’est autre chose que la coexistence ou que le rapport 

numéral à la multitude.  S’ouvrir à l’autre, c’est mettre en péril la prétendue tranquillité avec 

                                                
1665 Voir note 509, p.145.  
1666 Ibidem. 
1667 Ibid., p.25. 
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soi, celle d’un je pense associé à un je suis, puisque cette ouverture brise l’enchainement 

logique de l’action qui lie le moi à soi-même. Détruire l’autre, c’est s’enfermer en soi, tandis 

que lui parler, ce serait peut-être interagir, agir dans l’entre-nous. Emmanuel Lévinas écrit 

dans De l’évasion: « L’être se sent vider en quelque sorte de sa substance, s’alléger comme 

dans une ivresse et se disperser1668 ». Cette communauté que nous approchons, si elle 

commence par la parole et donc par l’affirmation au négatif d’un « Tu ne tueras point », n’est 

pas conforme aux relations habituelles de la société. C’est ce que nous avons tenté de 

soulever. Écrire au nom de l’autre, ce serait ne jamais s’en remettre à rien de certain, ni même 

à soi, pour qu’une part d’inconnu reste ouverte et possible. Ce serait atteindre un regard moral 

qui mesure la distance qui le sépare de l’intention de tuer. Le fait que ce rapport n’est pas 

sensation de soi mais contacts, sortie de soi vers l’autre, décentre l’union, la fragmente et 

demande de toujours remettre en jeu cette union pour la faire advenir.  

  

                                                
1668 Emmanuel Lévinas, De l’évasion, Le livre de poche, « biblio essais », 1998, p.108. 
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Ouvrages 
 

- Requiem, Edition Mermod, 1947, rééd. Fata Morgana, Montpellier, 1991. 

- L’Effraie et autres poésies, Gallimard, « Métamorphoses », 1953, 1979 et 1981. 

- L’Ignorant, Poèmes 1952-1956, Gallimard, « Blanche », 1958. 

- L’Obscurité, Gallimard, « Blanche », 1961. 

- Éléments d’un songe, Gallimard, « Blanche », 1961. 

- Airs, Poèmes 1961-1964, Gallimard, « Blanche », 1967. 

- (dir), Oeuvresn Friedrich Hölderlin, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967. 

- L’Entretien des muses. Chroniques de poésie, Gallimard, « Blanche », 1968, rééd. 

« Poésie/Gallimard », 2015. 

- Paysages avec figures absentes, Gallimard, « Blanche », 1970, rééd. 

« Poésie/Gallimard », 1998. 

- Rilke, Éditions du Seuil, 1970, rééd. « Monographie », 2006. 

- Poésies (1964-1967), préface de Jean Starobinski, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 

1971. 

- La Semaison. Carnets 1954-1967, Gallimard, « Blanche », 1971. 

- À la lumière d’hiver, précédé de Leçons et de Chants d’en bas, Gallimard, 

« Blanche », 1977, rééd. 1994, « Poésie/Gallimard », avec Pensées sous les nuages. 

- Pensées sous les nuages, Gallimard, « Blanche », 1983. 

- La Semaison. Carnets 1954-1979, Gallimard, « Blanche », 1984. 

- À travers un verger suivi de Les Cormorans et de Beauregard, Gallimard, 

« Blanche », 1984. 

- Une transaction secrète, Lectures de poésie, Gallimard, « Blanche », 1987, rééd. 

« Poésie/Gallimard », 2015. 

- Cahier de verdure, Gallimard, « Blanche », 1990. 

- Libretto, La Dogona, Genève, 1990. 

- Écrits pour papier journal. Chroniques (1951-1970), Gallimard, « Les Cahiers de la 

NRF », 1994. 

                                                
1669 Pour une grande partie des citations, nous nous sommes reportés à l’édition Pléiade : Œuvres, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014. 
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- Et néanmoins, Gallimard, « Blanche », 2001. 

- Carnets 1995-1998, La semaison III, Gallimard, « Blanche », 2001. 
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- Remarques sur Palézieux, Fata Morgana, Montpellier, 2005. 

- Pour Maurice Chappaz, Fata Morgana, Montpellier, 2006. 
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Traductions et préfaces 
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http://www.culturactif.ch/ecrivains/jaccottet.htm#biblio 
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Chants d’en bas, À la lumière d’hiver), Éditions du temps, « Lecture d’une œuvre », 

2003. 

- BERGÉ Aline, Philippe Jaccottet, trajectoires et constellations. Lieux, livres, 

paysages., Payot Lausanne, « Études et documents littéraires », Lausanne, 2004. 

- CHAVANNE Judith, Philippe Jaccottet, une poétique de l’ouverture, éd. Seli Arslan, 

2003. 

- FERRAGE Hervé, Philippe Jaccottet, le pari de l’inactuel, P.U.F, 2000. 

- FERRAND Nathalie J., Revue EUROPE, « Philippe Jaccottet », n.955-956, 

novembre-décembre 2008. 

- LABRUSSE Sébastien, Au cœur des apparences, poésie et peinture selon Philippe 

Jaccottet, précédé de En compagnie de peintres, Entretien avec Philippe Jaccottet, 

Les éditions de la Transparence, « essai d’esthétique », Chatou, 2012. 

- MATHIEU Jean-Claude, Philippe Jaccottet, l’évidence du simple et l’éclat de 

l’obscur, J.Corti, 2003. 

- MAULPOIX Jean-Michel, Le poète perplexe, Ed. J. Corti, 2002 et Du Lyrisme, éd. J. 

Corti, 2000. 

- SOURDILLON Jean-Marc, Un lien radieux, Essai sur Philippe Jaccottet et les poètes 

qu’il a traduits, L’Harmattan, 2004. 
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- SOURDILLON Jean-Marc, Jaccottet écrivain Au col de Larche, Le Bateau fantôme, 

2015. 

- NÉE Patrick, THÉLOT Jérôme (sous la direction de), Philippe Jaccottet, Ed. Le 

Temps qu'il fait, Cahier n°14, 2001. 

- RICHARD Jean-Pierre, Onze études sur la poésie moderne, Le Seuil, 1964, pp. 257-

276 

- THÉLOT Jérôme, La poésie précaire, PUF, « Perspectives littéraires », 1997.  

- THÉLOT Jérôme, L’immémorial : études sur la poésie moderne, Encre marine, 2011.  

 

 

Littérature (Fiction, poésie, essai) 

 
- ASHOLT W. et MOREL J.-P., Kafka, Cahier de l’Herne,  2014. (COMTE Thibault, 

« Vivre de littérature, une sagesse dans la douleur », 26 janvier 2015) 

- BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, Gallimard, « Tel », 1943-1954. 

- BATAILLE Georges, La littérature et le mal, Gallimard, « Folio Essais », 1957. 

- BARTHES Roland, Critique et vérité, Seuil, « Points Essais »,1999. 

- BÉNICHOU Paul, Le sacre de l’écrivain, 1750-1830, Gallimard, « Bibliothèque des 

Idées », 1996. 

- Dir. BLANCKEMAN Bruno, Le roman français au tournant du XXIe siècle, Presses 

Sorbonne Nouvelle, 2004. 

- BONHOMME Béatrice, « Remarques sur l’effacement et l’ineffacement dans l’œuvre 

de Philippe Jaccottet » dans BROPHY M., Ineffacer. L’œuvre et ses fins. Esthétiques 

et poétiques des XXe et XXIe siècles, Hermann,  

- BONNEFOY Yves, Entretiens sur la poésie, 1972-1990, Mercure de France, 1990. 

- BONNEFOY Yves, L’Inachevable, Entretien sur la poésie 1990-2010, Albin Michel, 

« Le livre de poche », 2010. 

- BONNEFOY Yves, L’Autre langue à portée de voix, Seuil, « Librairie du XXe 

siècle », 2014. 

- CELAN Paul, Le Méridien et autres proses, édition bilingue, Seuil, « La librairie du 

XXe siècle », 2002. 

- COHEN-LEVINAS Danielle, NANCY Jean-Luc, Initiations à deux voix, Entretiens, 

Le Félin, « Les marches du temps », 2015. 
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- DERRIDA Jacques, L’Écriture et la différence, Seuil, « Points Essais », 1967. 

- DES FORÊTS Louis-René, Œuvres complètes, Gallimard, « Quarto », 2015. 

- DOMECQ Jean-Philippe, Comédie de la critique, Trente ans d’art contemporain, 

Agora, « Pocket », 2015. 

- DOMECQ Jean-Philippe, Qui a peur de la littérature ?, Mille et Une Nuits, 

« Essais », 2002. 

- DUPIN Jacques, M’introduire dans ton histoire, POL, 2007. 

- ELIADE Mircea, Le sacré et le profane, Gallimard, « Blanche », 1987.  

- JOYCE James, Ulysse, Gallimard, « Folio », 2004-2012 (nouvelle traduction). 
- JOLY Frédéric, Tout réinventer, Robert Musil, Seuil, « Biographies », 2015. 

- LACAN Jacques, « Du sujet enfin en question » ; « Fonction et champ de la parole et 

du langage en psychanalyse », dans Écrits, Seuil, « Le champ freudien », 1966. 

- LACOUE-LABARTHE Ph., NANCY J.-L., L’Absolu littéraire, Théorie de la 

littérature du romantisme allemand, Seuil, « Poétique », 1978. 

- LACOUE-LABARTHE Philippe, Phrase, Christian Bourgeois, « Détroits », 2000. 

- Dir. LE BIGOT Claude, À quoi bon la poésie aujourd’hui ?, Presses universitaires de 

Rennes, « Interférences », 2007.  

- MAULPOIX Jean-Michel, Du lyrisme, José corti, « en lisant en écrivant », 1997 (3ème 

édition, 2000). 

- MAULPOIX Jean-Michel, Adieux au poème, José corti, « en lisant en écrivant », 

2005. 

- MUSIL Robert, L’Homme sans qualité, tome 1 et 2, Seuil, « Points roman », 

traduction et postface de Philippe Jaccottet, 1956. 

- MUSIL Robert, Trois femmes, suivi de Noces, traduction et postface de Philippe 

Jaccottet, Seuil, « Points roman », 1962. 

- MUSIL Robert, Essais : conférences, critique, aphorismes, réflexions, traduits et 

présentés par Philippe Jaccottet, Seuil, 1978. 

- NIETZSCHE Friedrich, Correspondance IV, Janvier 1880- Décembre 1884, 

Gallimard, « NRF », 2015. 

- PAULHAN Jean, Les fleurs de Tarbes, Gallimard, « Blanche », 1941. 

- PAULHAN Jean, Choix de lettres I, 1917-1936, La littérature est une fête, Gallimard, 

« Blanche », 1986. 
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- ROSSET Clément, L’Esthétique de Schopenhauer, Presses universitaires de France, 
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- ROUD Gustave, Adieu / Requiem, Minizoe, 1997. 
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de Claire Jaquier, Fata Morgana, Montpellier, 2000. 
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aujourd’hui », 2012. 
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- DERRIDA Jacques, Résistances de la psychanalyse, Galilée, 1996. 
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JULLIEN François, De l’être au vivre, Lexique euro-chinois de la pensée, Gallimard, 
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- NANCY Jean-Luc, Les Muses, Galilée, « La Philosophie en effet », 1994. 
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- NANCY Jean-luc, La communauté affrontée, Galilée, 2001. 
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