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RENÉE VIVIEN,  

UNE POÉTIQUE SOUS INFLUENCE ? 
 

_______ 
 

RÉSUMÉ 
 
 

 La valeur génératrice accordée à l’influence des œuvres masculines sur les 
écrits poétiques des femmes au tournant du siècle a durablement conditionné leur 
lecture. À ce titre, le cas de Renée Vivien est exemplaire : embarrassée par une 
œuvre à rebours de la « poésie féminine » de la Belle Époque, la critique l’a 
volontiers analysée au prisme exclusif des jalons symbolistes, décadents et 
parnassiens masculins. Contre cette tendance, la thèse propose une autre lecture de 
la poésie de Renée Vivien. Partant de la quantité de réflexions sur l’imitation qui s’y 
développent, la présente analyse montre le travail de reprise, de subversion et 
d’émancipation qui conditionne l’émergence d’une subjectivité poétique lesbienne 
dans les recueils de la poétesse. Sont notamment analysés dans cette voie le 
complexe maillage intertextuel, le renouvellement de l’esthétique fin-de-siècle et le 
renversement des représentations féminines décadentes qui s’y jouent, afin de 
souligner la réflexivité qui préside au processus de création. La posture parodique 
caractéristique de la période prend, au regard des enjeux de pouvoirs qui 
contraignent la prise de parole féminine et lesbienne, un tour singulier. Alors même 
que le texte s’écrit, il exprime la difficulté à composer avec un déjà-là aliénant à 
plusieurs titres. La thèse montre comment cette tension existentielle y catalyse la 
coexistence de deux poétiques – qui sont aussi deux rapports à l’influence – 
représentées par les figures à la fois semblables et inverses de l’Androgyne et de 
l’Être double, dont les images se diffusent dans tous les aspects de l’œuvre. 
 
 
 
 
 
 

MOTS-CLÉS : 
 

Art Nouveau, Belle Époque, décadence, genre, imitation,  influence, intertextualité, 
lesbienne, poésie, Renée Vivien. 
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RENÉE VIVIEN,  

A POETIC UNDER THE INFUENCE ? 
 

______ 
 

ABSTRACT 
 
 
 
 The generative value given to the influence of male works on women’s poetic 
writings at the turn of the 20th century has durably conditioned their reading. A 
prime example of this is the case of Renée Vivien: embarrassed by a work that is 
going backward Belle Epoque’s “feminine poetry”, critics have willingly analysed it 
exclusively through the prism of symbolist, decadent and Parnassian male 
milestones. Going against this tendency, the thesis proposes another interpretation 
of Renée Vivien's poetry. Taking as a starting point the abundance of remarks about 
imitation developed in her writing, the present analysis underlines the rework, 
subversion and emancipation process which conditions the emergence of a lesbian 
poetic subjectivity. In particular, the complex intertextual mesh, the renewal of fin-
de-siècle aesthetics, and the reversal of decadent feminine representations are analysed 
in order to emphasize the reflexivity that presides over the whole creative process. 
With regards to the power stakes which constrain female and lesbian speech, the 
parodic posture – characteristic of the period – borrows here a singular turn. While 
being written, the text expresses the difficulty to compose with an alienating 
material in several ways. The thesis shows how this existential tension catalyzes the 
coexistence of two poetics - which are also two visions of influence - represented by 
the figures, both similar and inverse, of the “Androgyne” and the “Double Being”, 
whose images are diffused throughout the work. 
 
 
 
 
 
 

KEYWORDS :  
 

Belle Époque, decadence, gender, imitation, intertextuality, influence, lesbian,  
	Modern style, Renée Vivien, poetry. 
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AVANT-PROPOS 

	

	

Poète, poétesse, femme poète, poète femme ? 

Toutes	 les	 femmes	 ayant	 eu	 à	 nommer	 leur	 pratique	 poétique,	 toutes	les	
personnes	 ayant	 travaillé	 sur	 la	 production	 poétique	 des	 femmes	 se	 trouvent	
confrontées	 au	 même	 dilemme	 épineux,	 rarement	 anticipé	 tant	 on	 aimerait	 le	
savoir	réglé	:	quel	terme	utiliser	?	Comme	l’a	récemment	montré	l’enquête	menée	à	
l’occasion	 du	 colloque	 «	Poet.e.ss.e.s,	 qu’est-ce	 qu’une	 femme	 poète	?	»,	 dont	 les	
résultats	ont	été	commentés	lors	de	la	deuxième	séance	du	séminaire	«	Littérature,	
femmes,	 féminisme,	 genre,	 sexualités	»	 organisé	 par	 Christine	 Planté	 et	 Damien	
Zanone	 à	 l’université	 de	 Chicago	 à	 Paris,	 le	 débat	 terminologique	 autour	 de	 la	
nomination	 des	 femmes	 qui	 produisent	 de	 la	 poésie	 est	 encore	 vivace.	 Chaque	
terme	 présente	 son	 lot	 d’avantages	 et	 ses	 travers,	 et	 les	mêmes	 préoccupations	
peuvent	paradoxalement	mener	à	des	choix	distincts.	
	 Poétesse,	étroitement	lié	à	 la	catégorie	restrictive	de	la	«	poésie	féminine	»,	

évoquant	 encore	 une	 féminité	 stéréotypée,	ne	 parvient	 pas	 à	 s’imposer	

durablement,	sans	pour	autant	disparaître	de	notre	vocabulaire.	À	l’inverse,	 il	est	

reproché	 au	 terme	poète,	 épicène,	 de	 renvoyer	 au	masculin-neutre	 et	 de	 rendre	

imperceptible	la	présence	des	femmes.	Accompagné	d’un	déterminant	au	féminin,	

il	 est	 encore	 régulièrement	 pointé	 du	 doigt	 comme	une	 erreur	 grammaticale.	 La	

formule	à	deux	termes	femme	poète,	quant	à	elle,	dissocie	le	statut	de	créatrice	du	

genre	féminin.	L’affichage	du	mot	«	femme	»,	ici	placé	en	première	position	comme	

élément	définitoire,	ne	saurait	être	entièrement	satisfaisant	 lorsqu’il	ne	viendrait	

nullement	 à	 l’esprit	 d’écrire	 homme	 poète.	 À	 ces	 questions	 de	 nomination	

individuelle	s’ajoutent	les	enjeux	du	passage	au	pluriel.	Si	la	poète	a	 l’avantage	de	

mobiliser	 le	 féminin	sans	pour	autant	être	aussi	connoté	que	poétesse,	 le	passage	

au	 pluriel	 les	 poètes	 présente	 encore	 et	 toujours	 un	 flou	 qui,	 sous	 le	 coup	 des	

habitudes	 d’associer	 le	 neutre	 au	 masculin,	 est	 préjudiciable	 à	 la	 bonne	

représentation	des	femmes.		
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	 Il	 faut	 pourtant	 bien	 trancher.	 La	 présente	 étude	 étant	 monographique,	

nous	 avons	 choisi	 de	 nous	 reposer	 sur	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien	 elle-même.	

Élément	 d’importance,	 elle	 est	 l’une	 des	 seules	 femmes	 du	 tournant	 du	 siècle	 à	

utiliser	volontairement	le	terme	de	poétesse	dans	un	contexte	très	éloigné	du	cliché	

misogyne	:	pour	désigner	l’idéale	Sappho	notamment,	ou	bien	encore	l’androgyne	

San	 Giovanni.	 Cette	 utilisation	 fort	 symbolique,	 qui	 va	 dans	 le	 sens	 de	 la	

réconciliation	 entre	 identité	 féminine	 et	 création	 après	 un	 siècle	 à	 la	misogynie	

particulièrement	virulente,	ne	saurait	être	ignorée.	Dès	lors,	nous	utilisons	à	notre	

tour,	 dans	 la	 présente	 étude,	 le	 terme	 de	 poétesse	 pour	 désigner	 Renée	 Vivien.	

Lorsque	 plusieurs	 femmes	 sont	 évoquées	 conjointement,	 nous	 avons	 préféré	

l’expression	poètes	femmes.	Outre	que	le	pluriel	les	poétesses,	mobilisé	au	tournant	

du	siècle	par	une	quantité	d’anthologies	réductrices	et	de	commentaires	railleurs,	

possède	 une	 connotation	 essentialiste	 particulièrement	 forte,	 poètes	 femmes	 -	

accompagné	d’accords	féminins	-	a	le	mérite	de	souligner	le	genre	sans	pour	autant	

en	 affirmer	 la	 prééminence	 sur	 l’activité	 d’écriture.	 En	 parallèle	 de	 ces	 termes	

spécifiquement	liés	à	la	poésie,	nous	avons	préféré	les	termes	autrice	et	écrivaine,	

dont	 nous	 souhaitons	 encourager	 la	 banalisation,	 sauf	 lorsqu’ils	 n’étaient	 pas	

substituables	 à	 femme	 auteur	 ou	 femme	 écrivain,	 dans	 des	 formulations	 qui	

mettaient	 précisément	 en	 valeur	 la	 jonction	 difficile	 entre	 identité	 de	 femme	 et	

production	 littéraire.	 Nous	 avons	 enfin	 respecté	 les	 formules	 originellement	

choisies	par	les	différents	ouvrages	théoriques	portant	sur	la	production	poétique	

des	femmes	mobilisés	au	fil	de	l’analyse.		

Variations de graphies 

Comme	 l’a	 bien	 montré	 Joan	 Dejean,	 le	 nom	 de	 Sappho	 a	 connu,	 au	 fil	 des	
siècles	qui	ont	modelé	son	mythe,	des	graphies	différentes.	Sous	la	plume	de	Renée	
Vivien,	 le	 lecteur	 rencontre	 essentiellement	 Psappha,	 mais	 aussi	Sapho.	
L’orthographe	 la	 plus	 communément	 admise	 aujourd’hui	 se	 situe	 entre	 ces	 deux	
versions	:	Sappho.	Nous	 avons	donc	 élu	 cette	 graphie,	 sauf	dans	 les	passages	qui	
commentent	directement	des	 textes	contenant	 la	mention	de	Psappha.	De	même,	
lorsque	 l’auteur	 originel	 utilise	 «	Sapho	»,	 nous	 ne	 l’avons	 naturellement	 pas	
modifié.	 Pour	 la	 dérivation	 adjectivale,	 on	 trouvera	 en	 revanche	 la	 graphie	
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sapphique	exclusivement	dans	les	expressions	relatives	à	la	strophe	ou	au	vers	du	
même	nom.	Nous	avons	gardé	ailleurs	la	version	la	plus	courante,	avec	un	seul	[p].	
Nous	 nous	 sommes	 enfin	 permis	 de	 féminiser	 le	 terme	 «	aède	»,	 dans	 la	
formulation	«	aède	grecque	»	qui	qualifie	occasionnellement	Sappho,	par	souci	de	
cohérence	avec	la	globalité	du	propos.		
	 Dans	la	même	filiation	parnassienne	qui	lui	fait	préférer	Psappha	à	Sappho,	

Renée	 Vivien	 varie	 les	 graphies	 pour	 l’ensemble	 des	 mythes	 grecs	 qu’elle	

convoque	:	Aphrodita	ou	Aphrodite,	Perséphone,	Perséphona	ou	Perséphoné,	Selana	

ou	 Séléné…Par	 calque	 sur	 sa	 pratique	 et	 pour	 plus	 de	 simplicité,	 nous	 utilisons	

parfois	 les	 versions	 antiquisantes	 lorsque	 sont	 commentés	 des	 poèmes	 qui	 en	

contiennent.	Ailleurs,	les	graphies	modernisées	sont	privilégiées.		
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INTRODUCTION 

	
	

	
	

	
	

Une historicisation des poètes femmes du XIXe encore contrastée 

Dans	 son	 ouvrage	 Envie	 de	 génie,	 Adrianna	 M.	 Paliyenko	 montre	 l’effet	
ambivalent	 qu’ont	 pu	 avoir,	 respectivement,	 les	 détracteurs	 et	 les	 alliés	 de	 la	
production	poétique	des	 femmes	du	XIXe	siècle.	Les	adversaires	des	surnommées	
«	bas-bleus	»,	 rappelle-t-elle,	 ont	participé	 contre	 leur	 gré	 à	nous	 transmettre	 les	
traces	de	l’existence	de	femmes	que	l’histoire	littéraire	aurait	peut-être	davantage	
enterrées	sans	leur	intervention.	À	l’inverse,	ceux	qui	se	voulaient	leurs	défenseurs	
ont	 parfois	 joué	 contre	 leur	 reconnaissance,	 soit	 en	 leur	 consacrant	 des	
anthologies	de	poésie	féminine	qui	jouaient	le	jeu	de	la	catégorie	réductrice,	soit	en	
appelant	 de	 leurs	 vœux	 l’émergence	 d’une	 poésie	 portée	 par	 les	 femmes,	 quand	
bien	même	celle-ci	connaissait	déjà	bien	des	réalisations	que	cette	conjugaison	au	
futur	contribuait	à	masquer1.	Cette	mise	en	valeur	d’une	reconnaissance	toujours	
retardée	n’est	pas	sans	rappeler	 l’effet	palimpseste	 théorisé	par	Audrey	Lasserre	
pour	 le	 XXe	siècle	:	 «	chaque	 génération	mentionne	 ainsi	 des	œuvres	 de	 femmes	
presque	contemporaines	qui	sont	effacées	par	la	génération	suivante	au	profit	de	
femmes	entrées	ultérieurement	en	littérature2.	»	

Dans	 la	 continuité	 de	 ces	 travaux,	 ainsi	 que	 des	 analyses	 fondatrices	 de	
Christine	Planté	et	de	Martine	Reid	sur	le	XIXe	siècle,	nous	pensons	qu’il	n’est	plus	
temps	de	se	demander	si	les	femmes	ont	écrit	de	la	poésie,	chose	qu’à	présent	il	est	

	
	
1	Adrianna	M.	Paliyenko,	Envie	de	génie.	La	contribution	des	femmes	à	l’histoire	de	la	poésie	française	
au	XIXe	siècle,	trad.	Nicole	G.	Albert,	Mont-Saint-Aignan,	PURH,	2020.	
2	Audrey	 Lasserre,	 «	Les	 femmes	 du	 XXe	 siècle	 ont-elles	 une	 Histoire	 littéraire	 ?	»,	 Cahiers	 du	
C.E.R.A.C.C.,	2009,	p.	42.	halshs-00744200	

«	L’imitateur	 est	 toujours	mieux	 doué	
que	 le	 créateur.	 […]	Ainsi	 le	 reflet	 est	
plus	 beau	que	 la	 couleur	 et	 l’écho	 est	
plus	doux	que	le	son.	»	
	

Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	
	Lemerre,	1904,	p.	17.	
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impossible	de	nier,	ni	dans	quelle	proportion,	mais	de	se	confronter	activement	à	
leurs	œuvres	en	délaissant	autant	qu’il	est	possible	l’axiologie	qui	consiste	à	penser	
la	 littérature	 en	 termes	 d’œuvres	 majeures	 ou	mineures,	 celle-ci	 ayant	 toujours	
œuvré	 à	 leur	 exclusion	 du	 canon.	 Si	 la	 qualité	 des	 écrits	 littéraires	 doit	 être	
discutée,	la	lecture	qui	consiste	à	faire	surgir	au	fil	de	l’histoire	une	lignée	de	génies	
entourés	 d’une	 foule	 d’auteurs	 secondaires	 ne	 saurait	 être	 considérée	 comme	
neutre	du	point	de	vue	du	genre.	Comme	l’a	montré	Christine	Planté	dans	La	Petite	
Sœur	de	Balzac,	le	statut	accordé	aux	faiblesses	des	œuvres	de	femmes	n’est	pas	le	
même	que	celui	qu’on	prête	aux	défauts	qui	ponctuent	les	écrits	masculins	:	«	C’est	
presque	 toujours	 avec	 réserve,	 le	 crayon	 rouge	 et	 les	 ciseaux	 à	 la	main,	 que	 les	
lecteurs	autorisés	abordent	leurs	œuvres,	qu’ils	admettent	rarement	comme	telles	
dans	 leur	 cohérence3	».	 Les	 commentaires	 sur	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien,	 jusque	
récemment,	 lui	 avaient	 rarement	 épargné	 ces	 traits	 de	 stylo	 rouge	:	 «	inévitable	
surabondance	 d’inventions4	»	 ici,	 «	abus	 du	 dictionnaire	 de	 rime	»	 et	 «	exercices	
littéraires	»5	là,	 versification	 parfois	 bancale	 ou	 au	 contraire	 vanité	 du	 propos,	
autant	 de	 remarques	 qui	 ne	 sont	 parfois	 pas	 dénuées	 de	 réalité,	 mais	 qui	
contribuent	à	dénier	à	ses	recueils	les	caractéristiques	de	l’œuvre	d’art,	voire,	dans	
ce	 cas	 précis,	 à	 projeter	 l’œuvre	 au	 second	plan	pour	mieux	 faire	 valoir	 l’intérêt	
documentaire	de	la	vie	de	la	poétesse.	Comme	d’autres	avant	elle,	Renée	Vivien	a	
d’ailleurs	 accepté	 de	 se	 ranger	 elle-même	 du	 côté	 de	 l’humilité	 en	minorant	 ses	
vers	:	«	Mes	vers	n’ont	pas	atteint	à	la	calme	excellence/Je	le	sais	et	personne	ne	les	
lira	jamais6.	»	

L’intérêt	 porté	 aux	 œuvres	 de	 poètes	 femmes	 du	 XIXe	siècle,	 lorsqu’il	 est	
rapporté	à	la	sphère	générale	des	études	littéraires,	se	fait	souvent	encore	au	prix	
de	certaines	concessions	:	hormis	pour	certains	grands	noms	dorénavant	admis	au	
rang	du	canon	national,	 il	est	 toujours	recommandé	de	montrer	patte	blanche	en	
reconnaissant	 au	 préalable	 le	 caractère	 secondaire,	 imparfait	 de	 leurs	 écrits,	 au	
moment	 même	 où	 l’on	 essaie	 d’insister	 sur	 leur	 importance.	 D’autres	 obstacles	

	
	
3	Christine	Planté,	La	Petite	sœur	de	Balzac	:	essai	sur	la	femme	auteur,	Lyon,	PUL,	2019,	p.	272.	
4	Charles	Maurras,	«	Le	romantisme	féminin	»,	 in	L’Avenir	de	l’intelligence,	Paris,	Nouvelle	Librairie	
Nationale,	1917,	p.	171.	
5	Jean-Paul	 Goujon,	 Tes	 blessures	 sont	 plus	 douces	 que	 leurs	 caresses.	 Vie	 de	 Renée	 Vivien,	 Paris,	
Régine	Deforges,	1986,	p.	267.	
6	Renée	 Vivien,	 «	Vaincue	»,	 À	 l’heure	 des	mains	 jointes,	 in	 Poèmes	 1901-1910,	 Aurillac,	 ErosOnyx	
Éditions,	2009,	p.	215.	



	 16	

continuent	 de	 peser,	 parmi	 lesquels	 des	 résistances	 matérielles,	 le	 manque	 de	
réédition	des	œuvres,	l’accès	difficile	aux	bibliographies.	La	suspicion	d’une	étude	
trop	 subjective	 fait	 également	 barrage,	 et	 se	 rapproche	 à	 certains	 égards	 de	 la	
posture	critique	de	leurs	contemporains	vis-à-vis	des	poètes	femmes	du	XIXe	siècle	
elles-mêmes	:	 à	 leur	 tour,	 les	 recherches	 sur	 la	 production	 littéraire	 féminine	
seraient	 promptes	 à	 se	 laisser	 porter	 par	 une	 sincérité	 et	 un	 enthousiasme	
personnel	 cadrant	 mal	 avec	 l’exigence	 de	 rigueur	 scientifique.	 Ces	 phénomènes	
contribuent,	alors	même	qu’il	s’agit	d’un	champ	foisonnant,	à	perpétuer	l’exclusion	
des	œuvres	poétiques	de	femmes	dans	un	espace	séparé,	distinct	de	la	littérature	
majeure.	 Or	 cette	 pensée	 de	 la	 poésie	 des	 femmes	 comme	 un	 autre,	 un	 ailleurs,	
continue	 de	 jouer	 en	 faveur	 de	 son	 essentialisation	 en	 un	 bloc	 monolithique.	 À	
l’inverse,	comme	l’a	bien	signalé	Martine	Reid7,	 forcer	leur	intégration	à	tout	prix	
dans	 le	 canon	 au	 détriment	 de	 la	 considération	 de	 leurs	 différences,	 non	 pas	
biologiques,	mais	sociales	et	matérielles,	concoure	à	une	autre	forme	d’effacement.	
Il	 est	 assez	 remarquable	 que	 ces	 questions,	 que	 l’on	 espérerait	 réglées,	 font	
largement	écho	aux	deux	tendances	auxquelles	les	poètes	femmes	du	XIXe	étaient	
elles-mêmes	confrontées.	

	

Dans	 l’introduction	 de	 l’ouvrage	 Masculin/Féminin	 dans	 la	 poésie	 et	 les	
poétiques	 du	 XIXe,	 Christine	 Planté	 insiste	 sur	 le	 paradoxe	 qui	 préside	 au	
changement	du	paradigme	classique	vers	celui	du	romantisme.	L’activité	poétique,	
«	que	ce	soit	à	travers	l’allégorie	de	la	Muse,	à	travers	la	figure	même	du	Poète,	ou	
encore	 dans	 les	 motifs	 des	 œuvres	 et	 la	 thématique	 amoureuse	»,	 se	
«	féminise	»8 	tandis	 que,	 parallèlement,	 la	 définition	 du	 génie	 est	 de	 plus	
étroitement	 liée	 au	 genre	 masculin.	 Alors,	 donc,	 que	 les	 femmes	 deviennent	
omniprésentes	en	tant	qu’objets	du	poème,	et	que	le	Sublime	se	fonde	en	rapport	
étroit	 avec	 la	 notion	d’androgynie	poétique,	 le	 refus	de	 leur	 laisser	une	place	 au	
rang	des	créateurs	est	de	plus	en	plus	affirmé	au	fil	du	XIXe	siècle.	Cette	exclusion,	
comme	 l’a	 souligné	 Adrianna	 Paliyenko,	 est	 progressivement	 naturalisée	 par	 la	
jonction	des	notions	du	genius	antique	et	de	gignere	—	engendrer,	produire	—,	qui	
ramène	 la	 capacité	 créatrice	 dans	 le	 corps	 même,	 en	 l’occurrence	 celui	 des	

	
	
7	Voir	Martine	Reid,	Des	femmes	en	littérature,	Paris,	Belin,	2010,	chapitre	1,	et,	plus	généralement,	Martine	
Reid	(dir.),	Les	Femmes	dans	la	critique	et	l’histoire	littéraire,	Paris,	Honoré	Champion,	2011.	
8	Christine	Planté	(dir.),	Masculin/Féminin	dans	la	poésie	et	les	poétiques	du	XIXe	siècle,	Lyon,	PUL,	2003,	p.	6.	
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hommes,	considérés	dans	le	système	de	reproduction	comme	origine	exclusive	de	
la	vie	 face	à	un	 réceptacle	passif	9.	Une	explication	physiologique	du	génie,	donc,	
qui	 fait	 de	 l’identité	 masculine	 un	 prérequis	 fondamental,	 et	 qui	 condamne	 les	
poètes	 femmes	 à	 emprunter	 deux	 voies	 d’accès	 à	 la	 reconnaissance	 également	
insatisfaisantes	:	 celle	 de	 revendiquer	 un	 statut	 à	 part	 en	 dissociant	 l’identité	 de	
femme	 et	 l’ethos	créateur	 masculin,	 ou	 celle	 d’accepter	 de	 rejoindre	 un	 agrégat	
monolithique	 nettement	 séparé	 du	 canon,	 défini	 par	 un	 ensemble	 de	 qualités	
supposément	 compatibles	 avec	 le	 genre	 féminin,	 au	 premier	 rang	 desquelles	 se	
placent	 la	 sincérité,	 la	 spontanéité,	 l’imitation.	 Cette	 séparation,	 qui	 continue	 de	
peser,	 sous	 une	 forme	 plus	 subtile,	 sur	 l’analyse	 de	 la	 production	 poétique	 des	
femmes,	 se	 durcit	 à	 partir	 de	 1870.	 Adrianna	 Paliyenko	 rappelle	 en	 effet	 que	 le	
mouvement	 d’émancipation	 littéraire	 des	 femmes	 fonctionne	 plutôt	 sur	 le	mode	
circulaire	que	sur	celui	d’une	évolution	linéaire.	Au	fil	des	dernières	décennies	du	
siècle,	 les	 femmes	 auteurs	 subissent	 un	 rejet	 de	 plus	 en	 plus	 affirmé,	 au	 sein	
duquel	 la	 question	 de	 la	 transgression	 du	 genre	 tient	 une	 place	 centrale	 que	 la	
popularisation	du	terme	de	«	bas-bleu	»	illustre	bien	:	«	les	femmes	qui	écrivent	ne	
sont	 plus	 des	 femmes.	 Ce	 sont	 des	 hommes,	 –	 du	 moins	 de	 prétention	 –,	 et	
manqués	!	 Ce	 sont	 des	 Bas-bleus.	 Les	 Bas-bleus	 ont,	 plus	 ou	 moins,	 donné	 la	
démission	de	leur	sexe10	»,	écrit	Barbey	D’Aurevilly	dans	son	essai	du	même	nom.	
«	Jalouse	du	génie	des	hommes	»,	la	punition	des	femmes	auteurs	a	été	de	«	perdre	
le	 leur,	 –	 le	 génie	 de	 la	 mise,	 cette	 poésie	 d’elles-mêmes,	 dont	 elles	 sont	 toutes	
ensemble	le	poème	et	le	poète11	».	La	question	de	l’hégémonie	masculine	du	génie,	
on	le	voit,	est	centrale.	C’est	elle	qui	fait	affirmer	à	Adrianna	Paliyenko,	contre	cette	
supposée	spontanéité	féminine,	que	toute	œuvre	poétique	de	femme	a	une	valeur	
réflexive	 dans	 la	mesure	 où	 elle	 se	 pose	 d’emblée	 comme	 un	 «	discours,	 revu	 et	
corrigé,	 sur	 le	 génie12	».	 L’exclusion	des	 femmes	 se	 trouve	par	 ailleurs	 renforcée	
par	la	mise	en	lien	progressive	de	la	supposée	«	envie	de	génie	»	des	femmes	avec	
le	 concept	 d’«	envie	 de	 pénis	13	»	 développé	 par	 la	 psychanalyse,	 rapprochement	
qui	 sert	 la	 pathologisation	de	 leurs	 ambitions	 littéraires.	 L’évolution	du	discours	

	
	
9	Adrianna	M.	Paliyenko,	Envie	de	génie,	op.	cit.,	p.	9.	
10	Jules	Barbey	D’Aurevilly,	Les	Œuvres	et	les	hommes,	5.	Les	Bas-bleus,	Genève,	Slatkine	reprints,	1968,	p.	XI.		
11	Ibid.	
12	Adrianna	M.	Paliyenko,	Envie	de	génie,	op.	cit.,	p.	10.	
13	Ibid,	p.	9.	
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sur	la	création	féminine	et	la	réception	de	plus	en	plus	contrastée	réservée	à	leurs	
œuvres	 a	 entaché	 leur	 postérité	 et	 continue	 d’opposer	 un	 certain	 nombre	 de	
résistances	aux	études	qui	 leur	 sont	 consacrées.	 Le	 tournant	du	 siècle,	période	à	
laquelle	 Renée	 Vivien	 publie	 ses	 œuvres,	 présente	 par	 ailleurs	 des	 obstacles	
spécifiques	au	travail	d’historicisation	de	la	production	poétique	des	femmes.	

	

La	Belle	Époque,	 surnom	donné	à	 la	période	allant	de	1890	à	1914,	pose	des	
enjeux	 tout	 à	 fait	 singuliers,	 et	 notamment	 le	 segment	 allant	 de	 1900	 à	 1914,	
auquel	Patricia	 Izquierdo	 consacre	 son	étude	 sur	 les	poètes	 femmes.	Moment	de	
foisonnement	 et	 de	 contradictions,	 de	 synthèse	 et	 de	 transition,	 l’entrée	 vers	 le	
XXe	siècle	représente,	ainsi	que	 l’ont	montré	plusieurs	études,	«	le	 triomphe	de	 la	
femme	»,	ce	de	manière	privilégiée	«	dans	la	littérature,	et	surtout	en	poésie	»14	:	

Jusqu’à	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 c’est	 véritablement	 la	 Belle	Époque	de	 la	
«	littérature	 féminine	»	:	 les	 femmes,	 de	 plus	 en	 plus	 nombreuses,	 d’origine,	 de	
milieu	social	et	de	régions	très	divers,	apparaissent	également	dans	le	journalisme	
et	la	presse	écrite	alors	en	pleine	expansion	;	tous	les	domaines	de	l’écriture	et	de	
l’expression	 s’ouvrent	 à	 elles.	 Les	 chiffres	 sont	 éloquents,	 ceux	 des	 tirages	 des	
maisons	 d’édition,	 et	 ceux,	 plus	 sujets	 à	 caution,	 des	 statistiques	 concernant	 le	
nombre	de	femmes	écrivains,	inscrites	ou	non	à	la	Société	des	gens	de	lettres	:	on	
en	 compte	 environ	 huit	 cents	 dont	 plus	 de	 trois	 cents	 femmes	 poètes,	 et	 la	
progression	 est	 constante	 de	 1900	 à	 1914,	 avec	 un	 pic	 autour	 de	 1908,	 qui	
correspond	à	une	éclosion	remarquable	et	unique	d’études	sur	le	sujet.	

Non	seulement	les	femmes	écrivent,	mais,	en	particulier	pour	les	romancières,	
elles	 vendent	 leurs	 ouvrages	 en	 nombre	 —	 700	000	 pour	 Mme	Henry	 Gréville,	
650	000	pour	Gyp	en	190615	—	et	remportent	des	prix	 littéraires	prestigieux.	En	
poésie,	 l’année	 1901	 représente	 un	 tournant,	 alors	 que	 paraissent	 presque	
simultanément	 les	 premiers	 recueils	 de	 Lucie	Delarue-Mardrus,	 de	Renée	Vivien	
ainsi	que	d’Anna	de	Noailles.	Ce	dernier,	Le	Cœur	innombrable,	connaît	un	succès	
retentissant.	Un	an	auparavant,	Natalie	Clifford	Barney	publiait	déjà	ses	Quelques	
portraits-sonnets	 de	 femmes.	 S’ajoutent	 encore,	 parmi	 les	 figures	 reconnues	 de	
l’époque,	 Marguerite	 Brunat-Provins,	 Marie	 Dauguet,	 Judith	 Gautier,	 Cécile	
Sauvage,	Hélène	Picard,	toute	une	génération	de	femmes	nées	dans	le	dernier	tiers	
du	siècle	et	qui	s’impose	sur	la	scène	littéraire	sous	l’impulsion	de	la	mode	vitaliste	

	
	
14	Patricia	Izquierdo,	Devenir	poétesse	à	la	Belle	Époque,	Paris,	L’Harmattan,	2009,	p.	11.	
15	Géraldi	Leroy,	Julie	Bertrand-Sabiani,	La	Vie	littéraire	à	la	Belle	Époque,	Paris,	PUF,	1998,	p.	23.	
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qui,	 comme	 l’analysent	 Géraldi	 Leroy	 et	 Julie	 Bertrand-Sabbiani,	 supplantant	 les	
«	représentations	 symbolistes	 ou	 naturalistes	»,	 implante	 dans	 le	 décor	 «	l’image	
nouvelle	d’une	femme	triomphale16	.»	Travaillant,	à	partir	des	recueils	publiés	par	
des	femmes	à	l’entrée	du	siècle,	à	tirer	les	fils	d’un	style	d’époque,	David	Moucaud	
évoque	une	«	décennie	sapphique17	»	dont	un	trait	central	serait	le	déplacement	du	
regard	au	profit	du	renouvellement	de	l’évocation	sensuelle.	

Il	ne	fait	aucun	doute	qu’un	«	véritable	foisonnement	de	la	poésie	féminine18	»	
se	fait	jour	dans	les	premières	années	du	siècle,	comme	le	signalent	encore	Martine	
Reid	et	Wendy	Prin-Conti	dans	l’introduction	d’un	ouvrage	sur	les	Femmes	poètes	
de	la	Belle	Époque.	Globalement	centralisé	à	Paris,	au	sein	d’une	classe	de	femmes	
bourgeoises	 financièrement	 indépendantes	 et	 bien	 insérées	 dans	 les	 cercles	 de	
sociabilité	 mondaine,	 cet	 essor	 s’étend	 assez	 rapidement,	 tant	 en	 terme	
géographique	que	vers	des	 cercles	moins	privilégiés	:	 «	institutrices,	 professeurs,	
bibliothécaires,	directrices	de	journaux,	publient	pour	des	raisons	professionnelles	
le	plus	souvent,	mais	aussi	par	goût19	».	Il	donne	lieu	à	la	multiplication	de	salons	à	
l’influence	 parfois	 considérable,	mais	 aussi	 à	 la	 création	 de	 «	lieux	 de	 sociabilité	
atypique20	»,	 notamment	 autour	 de	 Natalie	 Clifford	 Barney.	 Comme	 Patricia	
Izquierdo	l’a	montré,	cette	émergence,	est	tout	particulièrement	encouragée	par	la	
presse	de	l’époque.	Les	concours	féminins	de	poésie	lancés	par	la	revue	Femina	à	
partir	 de	 1903	 donnent	 lieu	 à	 «	engouement	 national	 sans	 précédent21	».	 Le	
«	charme	exquis22	»	des	œuvres	de	femmes,	comme	le	souligne	la	présentation	de	
l’un	 des	 numéros,	 sied	 alors	 bien	 à	 l’élan	 de	 retour	 à	 la	 nature	 impulsé	 par	
l’ensemble	 des	 courants	 très	 éphémères	 qui	 se	 succèdent	 dans	 les	 premières	
années	 du	 siècle	:	 naturisme,	 jammisme,	 intégralisme,	 futurisme,	 unanimisme…	
Après	des	décennies	d’un	idéalisme	dont	l’un	des	fondements	était	l’exclusion	des	
femmes	 dans	 une	 altérité	 tour	 à	 tour	 fantasmée	 et	 honnie,	 le	 tournant	 du	 siècle	
ouvre	une	brèche	favorable	à	l’émergence	de	la	production	poétique	des	femmes.	

	
	
16	Ibid.,	p.	264.	
17	David	 Moucaud,	 «	La	 décennie	 “sapphique”	 des	 poétesses	 de	 1900	 :	 enquête	 sur	 un	 style	
d’époque	»,	 in	 Femmes	 poètes	 de	 la	 Belle	 Époque	 (1900-1914),	 heurs	 et	 malheurs	 d’un	 héritage,		
dir.	Wendy	Prin-Conti,	Paris,	Honoré	Champion,	2019.	
18	Wendy	Prin-Conti,	Martine	Reid,	Femmes	poètes	de	la	Belle	Époque,	op.	cit.,	p.	7.	
19	Géraldi	Leroy,	Julie	Bertrand-Sabiani,	La	Vie	littéraire	à	la	Belle	Époque,	op.	cit.,		p.	30.	
20	Ibid.,	p.	29.	
21	Patricia	Izquierdo,	Devenir	poétesse	à	la	Belle	Époque,	op.	cit.,	p.	59.	
22	Femina,	n°1,	premier	février	1902,	présentation.	
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Elle	contient	 toutefois,	on	 le	comprend,	un	piège,	puisque	 leur	place	en	poésie	se	
trouve	plus	que	jamais	conditionnée	à	l’existence	d’un	cadre	esthétique	valorisant	
le	naturel	et	la	sensibilité,	et	leurs	écrits	acceptés	dans	la	mesure	où	ils	corroborent	
l’ordre	social. 

Il	a	ainsi	été	rappelé	à	juste	titre	que	cette	omniprésence	des	femmes,	plutôt	de	
«	La	 Femme	»,	 suivait	 les	 attentes	 toutes	 temporaires	 d’une	 mode	 impulsée	 et	
dirigée	 par	 les	 hommes.	 En	 atteste,	 parallèlement	 à	 la	 multiplication	 de	 leurs	
œuvres,	 la	 rareté	 de	 leur	 inclusion	 dans	 des	 ouvrages	 soucieux	 de	 constituer	 un	
«	patrimoine	littéraire	commun23	».	La	reconnaissance	poétique	des	femmes	autour	
de	1900	s’insère	dans	une	mode	générale	pour	tout	ce	qui	a	trait	à	une	forme	de	
féminité	stéréotypée,	modelée	par	le	regard	masculin.	Jean	de	Gourmont	parle	des	
Muses	 d’aujourd’hui24,	Charles	 Maurras	 de	 leur	 Romantisme	 féminin25,	 dans	 une	
confusion	globale	entre	créatrices	et	objets	de	leur	création.	Paradoxalement,	donc,	
ce	«	le	triomphe	de	la	femme26	»	mené	par	les	hommes	participe	plus	que	jamais	à	
l’émergence	du	 carcan	 stéréotypé	de	 la	 «	poésie	 féminine	».	Une	 fois	 la	 tendance	
passée,	 l’«	essor	 impressionnant	»	 dont	 font	 état	 toutes	 les	 études	 sur	 la	 Belle	
Époque	est	rapidement	 tempéré	par	 la	réception	critique.	Sur	plus	de	 trois	cents	
poétesses,	 nous	 apprend	 Patricia	 Izquierdo,	 seule	 une	 quarantaine	 est	 retenue	
dans	 les	 anthologies	 et	 les	 essais	 critiques.	 Cette	 sélection	 s’est	 transformée,	
progressivement,	en	effacement.	André	Gide,	en	1949,	fait	paraître	une	anthologie	
dans	laquelle	nulle	n’est	mentionnée	hormis	Catherine	Pozzi.	De	cette	exclusion,	il	
ne	dit	que	quelques	mots	:	«	Est-ce	un	oubli	?	Non	pas.	C’est	que	je	n’ai	trouvé	de	
l’une	 ou	 des	 autres,	 rien	 qui	me	 parût	 particulièrement	 valoir	 d’être	 cité27	».	 En	
1961,	 rappelle	Wendy	 Prin-Conti,	 la	 sélection	 de	 poèmes	 de	 Georges	 Pompidou	
n’en	retient	cette	fois	aucune,	sur	ce	même	argument	d’une	littérature	de	«	second	
ordre28	».	 Quasiment	 la	 même	 année,	 Michel	 Décaudin,	 qui	 consacre	 une	 étude	
fondatrice	 à	 la	 Crise	 des	 valeurs	 symbolistes,	 centrée	 sur	 les	 années	 1895-1914,	
n’évoque	que	quatre	poètes	 femmes,	dont	Renée	Vivien,	dans	une	sous-partie	de	

	
	
23	Wendy	Prin-Conti,	Martine	Reid,	Femmes	poètes	de	la	Belle	Époque,	op.	cit.,	p.	9.	
24	Jean	de	Gourmont,	Muses	d’aujourd’hui,	essai	de	physiologie	poétique,	Paris,	Mercure	de	France,	1910.	
25	Charles	Maurras,	«	Le	romantisme	féminin	»,	in	L’Avenir	de	l’intelligence,	op.	cit.	
26	Patricia	Izquierdo,	Devenir	poétesse	à	la	Belle	Époque,	op.	cit.,	2009,	p.	11.	
27	André	Gide,	Anthologie	de	la	poésie	française,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1949.	
28	Georges	Pompidou,	Anthologie	de	la	poésie	française,	Nouvelle	édition	suivie	d’un	postscriptum,	
Paris,	Hachette,	1961,	p.	40.	
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six	pages	réservée	au	«	lyrisme	féminin29	».	Seules	Anna	de	Noailles	et	Marie	Noël	
apparaissent	 dans	 la	Petite	anthologie	imaginaire	d’Henri	 Bellaunay30,	 les	mêmes	
qui	 ponctuaient	 déjà,	 avec	Catherine	Pozzi,	 le	 premier	 tome	de	 l’Anthologie	de	la	
poésie	française	du	XXe	publiée	par	Gallimard	en	198331.	

Ce	 mécanisme	 d’effacement	 progressif	 est	 récurrent	 au	 fil	 de	 la	 littérature	
française.	Pour	ce	qui	concerne	la	Belle	Époque,	il	se	double	de	critères	spécifiques.	
Outre	 la	 transformation	progressive	des	poètes	 femmes	du	 tournant	du	siècle	en	
Muses	 de	 l’Art	 Nouveau,	 qui	 participe	 à	 minorer	 leurs	 œuvres,	 on	 doit	 bien	
admettre	que	la	Belle	Époque,	comme	les	autres	périodes	de	transition,	est	souvent	
sacrifiée	dans	les	études	sur	la	littérature	aux	besoins	du	découpage	par	siècle.	Si	
de	nombreux	travaux	y	sont	spécifiquement	consacrés,	 l’analyse	de	cette	période	
dans	 les	 ouvrages	 généralistes	 est	 souvent	 réduite	 tout	 comme	 sa	 place	 dans	
l’enseignement	de	la	littérature.	Tantôt	contenue	dans	le	XXe	siècle,	tantôt	intégrée	
dans	le	long	XIXe,	moment	de	crise,	de	transition	ou	encore	de	synthèse,	la	période	
qui	s’étale	de	la	mort	de	Mallarmé	en	1898	à	la	parution	d’Alcools	d’Apollinaire	en	
1913	 est	 souvent	 représentée,	 même	 implicitement,	 comme	 une	 période	
secondaire	pour	la	poésie,	ce	notamment	parce	qu’elle	est	difficile	à	saisir	dans	une	
histoire	des	 courants	 littéraires,	 la	 fin-de-siècle	ne	 se	prêtant,	 comme	 l’a	 rappelé	
Pierre	 Jourde32,	que	très	difficilement	à	cet	exercice.	Ce	n’est	ainsi	pas	seulement	
les	 femmes	 que	 Georges	 Pompidou	 exclut	 en	 1961	 dans	 l’introduction	 de	 son	
anthologie,	 mais	 aussi	 Paul	 Fort,	 Pierre	 Reverdy,	 Max	 Jacob,	 dont	 aucune	 des	
œuvres	ne	 lui	paraissent	«	devoir	 résister	à	 l’épreuve	du	 temps33	».	Double	piège	
pour	 les	 poètes	 femmes	 du	 tournant	 du	 siècle	 donc,	 puisqu’elles	 sont	 mises	 à	
l’arrière-plan	 d’une	 période	 qui	 fait	 déjà	 office	 de	 moment	 secondaire	 dans	 les	
grands	panoramas	historiques.	Cette	émergence	spectaculaire	des	voix	 féminines	
est	pourtant	remarquable	du	point	de	vue	de	l’évolution	générale	de	la	littérature,	
mais	s’y	intéresser	exige	donc	au	préalable	de	reconnaître	que	les	grandes	dates	de	
l’histoire	littéraire	des	femmes	ne	se	fondent	pas	entièrement	dans	la	marche	des	

	
	
29	Michel	Décaudin,	La	Crise	des	valeurs	symbolistes.	Vingt	ans	de	poésie	française	(1895-1914),	Paris,	
Honoré	Champion,	2013.	
30	Henri	Bellaunay,	Petite	Anthologie	imaginaire	de	la	poésie	française,	Paris,	Ed.	de	Fallois,	1992.	
31	Michel	Décaudin,	Anthologie	de	la	poésie	française	du	XXe	siècle,	tome	1,	Paris,	Gallimard,	1983.	
32	Pierre	Jourde,	L’Alcool	du	silence	:	sur	la	Décadence,	Paris,	Honoré	Champion,	1994.	
33	Georges	Pompidou,	Anthologie	de	la	poésie	française,	Nouvelle	édition	suivie	d’un	postscriptum,	
op.	cit.,	p.	40.	
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hommes,	 et	 qu’elles	 peuvent	 être	 initiatrices	 plutôt	 qu’imitatrices,	 rôle	 qu’on	 a	
peiné	à	leur	concéder.	

Renée Vivien, une postérité sans cesse recommencée 

La	réception	et	 la	postérité	de	 l’œuvre	de	Pauline	Tarn,	Renée	Vivien	de	son	nom	
d’autrice,	 écrite	 de	 1901	 à	 1909,	 est	 ainsi	 conditionnée	 tant	 par	 les	 aléas	 de	
l’historicisation	 d’une	 période	 de	 transition	 d’un	 siècle	 à	 l’autre	 que	 par	 la	 tendance	
générale	à	l’effacement	de	l’apport	des	femmes	à	la	littérature,	et	en	particulier	à	la	poésie	
du	 long	XIXe	siècle.	Connue	des	cercles	 littéraires	parisiens	du	 tournant	du	siècle,	mais	
assimilée	 elle	 aussi	 à	 la	 figure	 inspiratrice	de	 la	muse,	 notamment	 après	que	 lui	 a	 été	
donné	pour	surnom	«	Muse	aux	violettes34	»	par	Camille	Lemercier	d’Erm	en	1910,	elle	
disparaît	progressivement	des	anthologies,	et	avec	elles	du	souvenir,	ce	notamment	après	
la	 Seconde	 guerre	 mondiale.	 On	 ne	 peut	 toutefois	 envisager	 cette	 évolution	 sans	
considérer	 le	 statut	particulier	de	Renée	Vivien	 au	 sein	de	 la	production	poétique	des	
femmes	de	l’époque.	Malgré	le	fait	que	peu	d’études	en	fassent	cas,	 l’origine	anglaise	et	
surtout	le	lesbianisme	de	la	poétesse	ont	modelé	à	la	fois	sa	position	vis-à-vis	du	canon	
littéraire	et	l’histoire	de	sa	réception.	

Patricia	 Izquierdo	 a	 bien	montré	que	Renée	Vivien	 se	 situe	 «	à	rebours	 de	 la	
littérature	féminine	de	la	Belle	Époque35	»,	reprenant	là	opportunément	le	titre	de	
l’œuvre	 décadente	 de	 Huysmans.	 Si	 les	 rapports	 sont	 étroits	 entre	 flambée	 du	
vitalisme	 et	 émergence	 des	œuvres	 poétiques	 de	 femmes,	 Renée	Vivien	 échappe	
largement,	par	la	tonalité	résolument	fin-de-siècle	de	son	œuvre,	à	cette	analogie.	
Son	œuvre	résiste	à	une	dissolution	dans	la	catégorie	de	poésie	féminine,	tout	en	
ne	 cédant	pas	 à	 la	 valorisation	d’une	virilité	poétique.	 Cette	position	 en	 fait	 déjà	
une	anomalie	dans	le	paysage	littéraire.	Contre	l’embarras	que	Vivien	provoque,	et	
si	certains	critiques	ont	su	lui	accorder	des	commentaires	de	qualité,	il	a	été	choisi	
tantôt	de	faire	malgré	tout	d’elle	une	muse	1900,	quitte	à	écarter	des	dimensions	
fondamentales	de	l’œuvre,	tantôt	de	réduire	la	singularité	de	ses	recueils	en	faisant	
d’elle	une	imitatrice.	L’insistance	toute	particulière,	encore	prégnante,	sur	les	liens	
de	filiation	entre	son	œuvre	et	celle	de	Baudelaire,	dans	une	fin-de-siècle	d’ailleurs	

	
	
34	Camille	Le	Mercier	d’Erm,	La	Muse	aux	violettes.	Poème,	Paris,	Sansot,	1910	
35	Patricia	 Izquierdo,	 “Renée	 Vivien	 à	 rebours	 de	 la	 littérature	 féminine	 de	 la	 Belle	 Époque	»,	 in	
Renée	Vivien	à	rebours	:	Études	pour	un	centenaire,	dir.	Nicole	G.	Albert,	Paris,	Orizons,	2009,	p.	31.	
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intégralement	 influencée	 par	 l’auteur	 des	 Fleurs	 du	mal	 sans	 qu’on	 se	 sente	 le	
devoir	 de	 le	 rappeler	 pour	 chaque	 poète	 avec	 un	 tel	 aplomb,	 est	 tout	 à	 fait	
révélatrice	d’un	malaise	spécifiquement	encouragé	par	son	statut	de	femme	et	de	
lesbienne.	En	1978	sur	France	Culture,	au	micro	d’Hubert	Juin	posant	la	question	
de	 l’existence	 d’une	 poétique	 spécifique	 de	 Renée	 Vivien,	 Bernard	 Delvaille	
répondait	encore	:	«	il	y	a	une	écriture	de	Renée	Vivien	qui	est	directement	issue	de	
Baudelaire	dont	elle	est	très	proche,	qui	est	aussi	issue	du	sonnet	des	voyelles	de	
Rimbaud	»,	 avant	de	 conclure	que	«	les	poèmes	de	Renée	Vivien	ne	 sont	pas	des	
poèmes	 importants	de	 la	 fin	du	XIXe	siècle	36.	»	De	«	fille	de37	»,	aidés	par	sa	mort	
précoce	et	son	refus	des	mondanités	publiques,	les	discours	ont	volontiers	fait	de	
Vivien	 une	 incarnation	 de	 la	 femme	damnée,	 figure	 qui	 a	 la	 particularité	 de	 lier	
influence	baudelairienne	et	transformation	de	la	créatrice	en	fiction	poétique.	Dans	
l’introduction	de	l’ouvrage	consacré	à	Renée	Vivien	pour	le	centenaire	de	sa	mort,	
Nicole	 G.	 Albert	 souligne	 bien	 les	 ambivalences	 de	 cette	 réception,	 et	 le	malaise	
d’une	grande	partie	de	 la	 critique	qui	 s’appuie	 sur	 le	 lesbianisme	de	Vivien	pour	
justifier	des	réserves	dont	la	vraie	raison	d’être	paraît	souvent	mince	:	

[le]	credo	sexuel	revendiqué	par	Vivien	[…]	servit	durablement	de	repoussoir	ou	
de	justification	aux	réserves	émises	sur	l’œuvre	en	général.	C’est	un	reproche	que	
l’on	 trouve	de	maints	commentateurs	et	 journalistes,	d’abord	séduits	par	«	cette	
grâce	mélancolique,	 ce	 je-ne-sais-quoi	de	mystique	et	de	brumeux	»	 […],	ensuite	
déroutés	 par	 une	 écriture	 où	 le	 désir	 et	 la	 volupté	 ne	 reposaient	 guère	 sur	 la	
traditionnelle	différence	des	sexes38.	

L’œuvre	mérite	 évidemment	 d’être	 analysée	 avec	 nuances	 et	 réserve.	 On	 le	 voit	
toutefois	ici,	 la	manie	du	«	crayon	rouge	»	est	renforcée	par	l’embarras	de	voir	se	
développer	 la	 thématique	 homosexuelle	 dans	 un	 cadre	 autonome,	 celui	 d’une	
œuvre	de	 femme,	 là	 où	 la	 lesbienne	n’était	 jusque-là	 qu’une	 créature	 silencieuse	
mise	en	scène	par	et	pour	les	artistes	masculins.	Ce	statut	d’exception	a	certes	valu	
à	 Vivien	 son	 exclusion	 des	 anthologies	 et	 des	 lieux	 traditionnels	 de	 la	 mémoire	
poétique	 et	 encouragé	 la	 formation	 autour	 de	 sa	 vie	 d’une	 légende	 noire	 et	
fantasmée.	Paradoxalement,	il	est	toutefois	aussi	ce	qui	a	concouru	au	maintien	de	

	
	
36	Bernard	Delvaille	au	micro	d’Hubert	Juin,	«	relecture,	Renée	Vivien	»,	Les	nuits	de	France	culture,	
27	décembre	1978.		
37	Voir	 notamment	 Charles	 Maurras,	 L’Avenir	 de	 l’intelligence,	 op.	 cit.,	 p.	 166	;	 Pierre	 d’Hugues,	
«	Renée	Vivien,	fille	de	Baudelaire	»,	La	Muse	française,	6e	série	n°	8,	Paris,	Librairie	Garnier	Frères,	
10	août	–	10	octobre	1927,	p.	557.	
38	Nicole	G.	Albert,	Renée	Vivien	à	rebours,	op.	cit.,	p.	9.	
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son	souvenir	dans	certains	espaces,	fussent-ils	restreints.	Car	si	Renée	Vivien	a	été	
largement	 oubliée,	 elle	 ne	 l’a	 jamais	 été	 complètement.	 On	 rencontre	
ponctuellement,	tout	au	long	du	XXe,	des	allusions	à	cette	figure	de	la	Belle	Époque	
dans	 des	 œuvres	 de	 femmes,	 et	 particulièrement	 de	 femmes	 bisexuelles	 ou	
lesbiennes.	Colette	 lui	dédie	un	passage	du	Pur	et	l’impur,	Mireille	Havet	 l’évoque	
dans	 son	 Journal	 1918-191939,	 Natalie	 Clifford	 Barney	 nourrit	 régulièrement	 sa	
mémoire,	notamment	dans	ses	Souvenirs	indiscrets	en	1960,	Régine	Deforges	la	cite	
dans	101,	avenue	Henri	Martin40	en	1981,	 la	 revue	Lesbia	lui	 dédie	 régulièrement	
des	articles	dès	sa	création	en	1982.	Au	Québec,	 toujours	dans	 la	décennie	1980,	
Nicole	 Brossard	 la	 place	 parmi	 les	 noms	 qui	 composent	 «	ma	 continent41	».	 En	
Catalogne,	Maria	Mercè	Marçal	 lui	 consacre	 en	 1994	 un	 roman,	La	Passió	segons	
Renée	 Vivien.	 La	 redécouverte	 de	 Renée	 Vivien,	 réellement	 amorcée	 en	 France	
autour	 de	 1986	 sous	 l’impulsion	 de	 la	 biographie	 de	 Jean-Paul	 Goujon	 et	 de	 la	
republication	 de	 ses	 recueils	 chez	 Régine	 Deforges,	 puis	 la	 multiplication	 des	
travaux	portant	sur	son	œuvre,	au	premier	rang	desquels	ceux	de	Karla	 Jay	pour	
les	 États-Unis,	 de	 Nicole	 G.	 Albert	 pour	 la	 France,	 a	 été	 permise,	 entre	 autres	
choses,	par	cette	mémoire	en	sourdine.	

Malgré	 tout,	 alors	 même	 que	 son	 œuvre	 commence	 à	 atteindre	 des	 cercles	
moins	 confidentiels,	 l’emprise	 de	 la	 lecture	 décadente	 et	 de	 la	 légende	 Renée	
Vivien	 perdure	 jusque	 dans	 des	 ouvrages	 très	 récents,	 et	 nous	 montre	 que	 sa	
renommée	 réelle	 est	 encore	 fragilisée	 par	 la	 longue	 tradition	 d’un	 discours	
marginalisant	et	voyeuriste.	En	2017,	 le	 journaliste	Simon	Libérati	consacre	ainsi	
un	long	chapitre	à	Renée	Vivien	dans	Les	Violettes	de	l’avenue	Foch	dans	lequel	tous	
les	 poncifs	 de	 la	 femme	 damnée	 sont	 convoqués.	 Visiblement	 influencé	 par	 le	
portrait	dressé	par	Colette,	 le	 journaliste	 écrit	:	 «	Renée	Vivien,	 c’était	 le	Modern	
style	 à	 toute	 blinde,	 l’alcool,	 Mytilène,	 le	 baudelairisme	 tardif	 des	 adolescents,	
Albertine	sans	son	petit	Proust,	toute	ma	vie	imaginaire	à	l’époque…42	».	Il	évoque	
ensuite	 la	 folie	 supposée	 de	 la	 poétesse	:	 «	Elle	 n’a	 pas	 connu	 Vivien	 à	 la	 bonne	
époque	 (celle	 des	 Préludes,	 celle	 de	 la	 photo	 en	 travesti),	 mais	 à	 la	 fin,	 quand	
Vivien	 est	 devenue	 folle	 comme	 le	 sont	 les	 gens	 qui	 veulent	 créer	 leur	 propre	

	
	
39	Mireille	Havet,	Journal	1918-1919,	Paris,	Claire	Paulhan,	2003,	p.	34.	
40	Régine	Deforges,	101,	avenue	Henri	Martin,	Paris,	Éditions	Ramsay,	1981,	p.	125.	
41	Nicole	Brossard,	«	ma	continent	»,	Amantes,	Montréal,	Éditions	Quinze,	1980,	p.	108.	
42	Simon	Libérati,	Les	Violettes	de	l’avenue	Foch,	Paris,	Stock,	2017,	p.	21.	
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légende,	 s’embaumer	 vivant	 en	 quelque	 sorte…43	».	 Le	 portrait	 discutable	 se	
termine	sur	une	longue	énumération	largement	empreinte	des	représentations	fin-
de-siècle	auxquelles	on	continue	régulièrement	de	la	réduire	:	

Un	ordo	neglectus	dont	le	cœur	appartient	à	Renée,	le	vrai	tombeau	de	Renée,	les	
tombeaux	de	Renée	:	cet	appartement,	ce	bric-à-brac,	ses	poisons,	cette	pièce,	ce	
cabinet	où	elle	s’isole	pour	boire	le	verre	que	lui	tend	sa	fidèle	Justine,	le	mystère	
de	collégienne	qu’elle	entretient,	cette	frime	de	l’autodestruction,	cette	routine	de	
l’abîme	qui	se	retrouverait	plus	tard	avec	Roger	Gilbert-Lecomte	ou	même	après	
avec	Francis	Bacon44.	

À	 l’heure	où	 le	nom	de	Renée	Vivien	 réapparaît,	 et	 pour	 éviter	une	nouvelle	
disparition,	 il	 est	 essentiel	de	 l’arracher	une	bonne	 fois	 à	 la	 lesbienne	du	 livre,	 à	
celle	 du	 fantasme,	 telle	 que	 théorisée	 par	 Terry	 Castle,	 et	 dont	 le	 portrait	
correspond	trait	pour	trait	à	certaines	de	ses	descriptions	biographiques	:	

The	lesbian	is	never	with	us,	it	seems,	but	always	somewhere	else	:	in	the	shadows,	in	
the	margins,	hidden	from	history,	out	of	sight,	out	of	mind,	a	wanderer	in	the	dusk,	a	
lost	soul,	a	tragic	mistake,	a	pale	denizen	of	the	night45.	

[On	 dirait	 que	 la	 lesbienne	 n’est	 jamais	 avec	 nous,	mais	 toujours	 ailleurs	:	 dans	
l’ombre,	dans	les	marges,	cachée	de	l’histoire,	hors	de	la	vue,	hors	de	la	pensée,	un	
vagabond	 dans	 le	 crépuscule,	 une	 âme	 perdue,	 une	 erreur	 tragique,	 un	 pâle	
habitant	de	la	nuit.]	

Elle	 écrit	 plus	 loin	:	 «	Western	writing	over	the	centuries	is	from	one	angle	a	kind	of	
derealization	machine	:	 insert	 the	 lesbian	 and	watch	 her	 disappear46.	»	 Pour	 éviter	
qu’un	tel	phénomène	ne	se	reproduise,	il	semble	indispensable	de	travailler	dans	le	
sens	de	 l’abandon	de	 cette	 double	 image	d’une	Renée	Vivien	 imitatrice	 ou	 femme	
damnée.	
	

Lorsque	ce	travail	de	thèse	a	commencé,	Renée	Vivien	avait	déjà	été	remise	à	
l’honneur	 à	 l’université,	 d’abord	Outre-Atlantique,	 notamment	 grâce	 aux	 travaux	
de	 Karla	 Jay,	 Elise	 Blankley,	Mélanie	 C.	 Hawthorne,	 Tama	 Lea	 Engelking	 puis	 en	
Europe,	 grâce	 à	 l’importante	 thèse	 de	 Virginie	 Sanders,	Vertigineusement,	 j’allais	

	
	
43	Ibid.,	p.	22.	
44	Ibid.,	p.	25.	
45	Terry	 Castle,	 The	 Apparitional	 Lesbian:	 Female	 Homosexuality	 and	 Modern	 Culture,	New-York,	
Columbia	University	 Press,	 1994,	p.	 2.	 «	L’écriture	 occidentale	 à	 travers	 les	 siècles	 est	 à	 certains	
égards	une	machine	à	déréalisation	:	insérez	la	lesbienne	et	regardez-là	disparaître.	»	
46	Ibid.,	p.	6.	
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vers	les	étoiles…	La	poésie	de	Renée	Vivien,	publiée	 en	1991.	En	France,	 les	 années	
2000	 ont	 constitué	 un	moment	 charnière,	 avec	 la	 parution	 des	 thèses	 de	Marie	
Perrin,	 Renée	 Vivien,	 le	 corps	 exsangue	 et	 de	 Marie-Ange	 Bartholomot-Bessou,	
L’imaginaire	du	féminin	dans	l’œuvre	de	Renée	Vivien,	puis	avec	la	publication,	sous	
la	 direction	 de	Nicole	 G.	 Albert,	 de	 deux	 volumes,	Renée	Vivien	à	rebours,	édition	
pour	un	centenaire	en	2009,	et	Renée	Vivien,	une	femme	de	lettres	entre	deux	siècles,	
co-dirigé	 par	 Brigitte	 Rollet,	 en	 2012.	 La	 réédition	 de	 ses	 œuvres	 aux	 éditions	
ErosOnyx,	 et	notamment	de	 sa	poésie	 complète	en	2009,	 a	accompagné	cet	 élan,	
tout	 comme	 celle	 des	 nouvelles	 de	 La	Dame	à	 la	 louve	en	 2007	 chez	 Gallimard.	
Nous	 avons	 donc	 eu	 la	 chance	 de	 travailler	 sur	 un	 terrain	 qui,	 s’il	 y	 demeure	
énormément	à	explorer,	est	déjà	balisé	par	de	précieuses	analyses.	

Depuis	 le	 début	 de	 nos	 propres	 travaux	 sur	 Renée	 Vivien	 en	 2015,	 cette	
tendance	 s’est	 largement	 confirmée.	 L’exhumation	 de	 Renée	 Vivien	 se	 poursuit,	
encouragée	par	l’avancée	des	Women’s	studies	et	des	Gender	studies	en	France,	par	
l’éveil	féministe	planétaire	impulsé	par	le	mouvement	#metoo	et	par	le	besoin	de	
toute	 une	 génération	 de	 femmes	 d’aller	 à	 la	 rencontre	 de	modèles	 littéraires	 et	
artistiques.	 Une	 sélection	 de	 poèmes	 choisis	 de	 Renée	 Vivien	 a	 été	 publiée	 par	
Points	 en	 2018,	 avec	 une	 préface	 de	 Cécile	 Ladjali,	 consécration	 amoindrie	
toutefois	 par	 une	 présentation	 là	 encore	 très	 stéréotypée	:	 «	Renée	 Vivien	 était	
brillante,	 amoureuse	 des	 femmes,	 désarmante	 de	 candeur	 et	 de	 perversité	
feinte47	»,	 peut-on	 lire	 sur	 la	 quatrième	 de	 couverture48.	Son	 roman	 Une	 femme	
m’apparut	est	quant	à	lui	disponible	depuis	2019	dans	sa	version	de	1905	avec	un	
titre	 modifié,	 L’Aimée,	 aux	 éditions	 Talents	 hauts	 –	 là	 encore,	 on	 pourrait	 se	
questionner	sur	les	motivations	de	ce	changement	de	titre.	En	2020,	ses	précieux	
échanges	 avec	 Jean-Charles	 Brun	 ont	 été	 rendus	 publics	 grâce	 à	 Imogen	 Bright,	
après	 des	décennies	 d’attente,	 et	 sont	 parus	 aux	 éditions	du	Mauconduit,	 étoffés	
des	 analyses	 de	 Nelly	 Sanchez.	 Trois	 mémoires	 de	 Master	 1	 au	 moins,	 à	 notre	
connaissance,	 lui	 ont	 été	 consacrés	 en	 partie	 ou	 intégralement	 en	 2021	:	 Lolita	
Perazio	a	travaillé,	sous	la	direction	d’Anne	Tomiche,	sur	le	motif	du	lied	dans	Une	
femme	m’apparut,	Elisa	Walter	lui	a	dédié	une	étude	intitulée	«	Poétique	de	Renée	

	
	
47	Renée	Vivien,	Poèmes	choisis,	Paris,	Points,	2018.	
48	Le	choix	de	l’illustration	a	également	été	critiqué,	notamment	dans	le	mémoire	de	Julie	Lamidieu,	
«	L’omission	des	autrices*	du	canon	 :	Littérature,	patriarcat	et	politique	»,	Université	de	Franche-
Comté,	HAL,	2020,	ffhal-02972453f.	
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Vivien	:	 entre	 spiritualité	 et	 désir	»	 sous	 la	 direction	 d’Olivier	 Gallet,	 et	 Caroline	
Isnard	a	étudié	le	motif	de	la	mort	de	Sappho	dans	son	œuvre	et	celle	de	Laetitia	
Elizabeth	 Landon.	 Une	 thèse	 lui	 est	 également	 consacrée	 à	 l’université	 de	
Normandie	depuis	2019,	menée	par	Tristan	Guiot	et	dirigée	par	Françoise	Tenant	:	
Habiter	le	monde	en	poète	:	la	quête	esthétique	et	éthique	de	Renée	Vivien	à	travers	
son	œuvre	poétique	et	ses	écrits	intimes.	La	 recherche	 autour	 de	Renée	Vivien	 est,	
on	 le	 voit,	 particulièrement	 vivace.	 On	 entend	 par	 ailleurs	 parler	 de	 la	 poétesse	
dans	 des	 sphères	 qui	 débordent	 les	 milieux	 universitaires	 ou	 les	 cercles	 de	
passionnés	:	dans	une	interview	de	la	chanteuse	Clara	Luciani49,	et	même	dans	les	
questions	d’un	jeu	télévisé…	

Plus	que	jamais,	Renée	Vivien	est	en	passe	de	devenir	une	figure	reconnue	de	
la	 littérature	 française.	L’exemple	des	années	1970,	période	de	 redécouverte	des	
femmes	auteurs	et	d’élaboration	d’un	appareil	 critique	 féministe	 sans	précédent,	
doit	toutefois	nous	alarmer	sur	la	capacité	de	l’histoire	à	se	répéter,	lorsqu’il	s’agit	
de	laisser	les	œuvres	de	femmes	de	côté.	La	reconnaissance	des	figures	féminines	
du	 patrimoine	 littéraire	 est	 souvent	 à	 double	 tranchant,	 toujours	 fragile	 et	
menacée.	 La	présente	analyse	 souhaite	 travailler	 à	 ce	que	 l’exhumation	 littéraire	
de	 Renée	 Vivien	 se	 fasse	 sans	 que	 ne	 soient	 réinvesties	 les	 grilles	 de	 lectures	
pétrifiantes	qui	ont	contribué	à	ses	précédents	effacements.	

La poésie de Renée Vivien 

Dans	 la	 lignée	 des	 travaux	 de	 Marie-Ange	 Bartholomot-Bessou	 et	 de	 Nicole	
G.	Albert,	 cette	 thèse	 veut	 étudier	 avec	 précision	 les	 phénomènes	 d’écriture	 qui	
font	 la	 singularité	 de	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien	 tout	 en	 contextualisant	 et	 en	
historicisant	 son	 travail.	 Le	 choix	 d’une	 analyse	 monographique	 portant	 sur	
l’ensemble	de	la	poésie	de	Renée	Vivien	s’est	imposé	assez	naturellement	:	il	nous	
semblait	permettre	de	regarder	l’œuvre	comme	un	ensemble,	avec	ses	évolutions	
et	 ses	 contradictions,	 et	 d’éviter,	 pour	 une	 autrice	 qui	 reste	 encore	 largement	 à	
découvrir,	l’écueil	d’une	fragmentation	de	l’écriture.	Christine	Planté	a	montré	qu’il	
existait	une	tendance	à	la	création	de	scenarii	fantasmés	autour	des	poètes	femmes	
dans	 les	anthologies	 individuelles,	sur	 le	modèle	primordial	de	Sappho	qui	«	s’est	

	
	
49	Clara	 Luciani,	 «	Les	 poèmes	 de	 Clara	 Luciani	»,	 Épisode	 2	:	 «	Mon	 ombre	»	 de	 Renée	 Vivien,	
LeHuffPost,	10	décembre	2019.	
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ainsi	imposée	dans	l’histoire	culturelle	à	travers	des	réécritures	et	appropriations	
infinies,	entourée	d’extrapolations,	de	légendes	et	de	fantasmes	–	qu’il	est	devenu	
très	 difficile	 de	 dissocier	 de	 ses	 vers50	».	 Ce	 «	complexe	 de	 Sappho	»,	 par	 lequel	
l’exégèse	 déborde	 et	 modifie	 le	 texte,	 procède	 d’une	 application	 aux	 œuvres	 de	
femmes	du	même	phénomène	de	morcellement	qui	 conditionne	 la	 réception	des	
écrits	de	l’aède.	Là	où	l’œuvre	fragmentaire	de	Sappho	appelle	à	la	reconstruction,	
les	œuvres	de	poètes	 femmes	du	XIXe	siècle,	 qui	 sont	d’abord	données	dans	 leur	
unité,	subissent	souvent,	au	préalable	de	l’analyse,	une	fragmentation	forcée.	C’est	
le	 cas,	 comme	 le	 signale	 Christine	 Planté,	 dans	 le	 travail	 que	 Robert	 de	
Montesquiou	 consacre	 à	 Marceline	 Desbordes-Valmore51.	 Ce	 phénomène	 existe	
aussi	pour	Vivien,	entre	autres	dans	l’étude	d’Yves-Gérard	Le	Dantec,	Renée	Vivien,	
femme	 damnée,	 femme	 sauvée52.	 Non	 seulement	 ce	 «	complexe	 de	 Sappho	»	
construit	une	légende	qui	biaise	la	lecture,	mais	il	participe	aussi	à	immerger	une	
immense	 partie	 des	 écrits	 pour	 n’en	 laisser	 poindre	 que	 quelques	 vers	 choisis,	
reçus	dès	lors	comme	représentatifs	de	l’intégralité	de	l’œuvre.	

De	 cet	 éclatement,	 il	 ressort	 bien	 souvent	 au	 fil	 du	 temps	 que	 les	 mêmes	
poèmes,	voire	les	mêmes	courts	extraits,	sont	repris	partout	au	détriment	du	reste	
des	 recueils.	 De	 Marceline	 Desbordes-Valmore,	 aujourd’hui	 reconnue	 comme	
figure	majeure	 de	 la	 poésie	 du	 XIXe	siècle,	 on	 voit	 ainsi	 très	 souvent	 revenir	 les	
mêmes	 vers	 dans	 les	 ouvrages	 généralistes	 ou	 les	 manuels	 scolaires,	 parfois	
d’ailleurs	 coupés	 de	 telle	 manière	 que	 le	 sens	 global	 du	 poème	 s’en	 trouve	
modifié53.	 Cette	 fragmentation	 a	 commencé	 du	 vivant	 de	 Renée	 Vivien.	 Selon	 la	
légende	 que	 l’on	 a	 voulu	 constituer	 autour	 d’elle,	 on	 a	 sélectionné	 souvent	 les	
mêmes	pièces	au	sein	de	son	œuvre.	Avant	sa	mort	et	 jusqu’aux	années	vingt	ont	
été	 prélevés	 dans	 ses	 recueils,	 presque	 systématiquement,	 les	 vers	 les	 plus	
nettement	 baudelairiens.	 Ces	 extraits,	 caractérisés	 par	 une	 représentation	duelle	
de	 l’amante	et	dans	 lesquels	 le	désir	se	 fait	violence,	 sont	 le	plus	souvent	choisis	
dans	 les	 deux	 premiers	 recueils	 de	 Vivien,	 Études	 et	 Préludes	 et	 Cendres	 et	
Poussières,	alors	qu’elle	signait	encore	«	R.	Vivien	».	Ils	sont	infiniment	minoritaires	

	
	
50	Christine	Planté,	«	La	place	problématique	des	femmes	poètes	»,	in	Les	femmes	dans	la	critique	et	
l’histoire	littéraire,	dir.	Martine	Reid,	Paris,	Honoré	Champion,	2011,	p.	58.	
51	Robert	de	Montesquiou,	Autels	privilégiés,	Paris,	Charpentier,	1898.	
52	Yves-Gérard	Le	Dantec,	Renée	Vivien,	femme	damnée,	femme	sauvée,	Aix-en-Provence,	Éd.	Du	Feu,	1930.	
53	Voir	J’écris	pourtant,	n°	4,	Hors-série	«	Marceline	Desbordes-Valmore	poète	»,	dir.	Pierre	Loubier	
&	Vincent	Vivès,	SEMDV,	2020.	
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sur	 l’économie	 générale	 de	 l’œuvre.	 Au	 sein	 des	 mêmes	 études,	 ils	 côtoient	
régulièrement	des	fragments	tirés	cette	fois	de	sa	toute	dernière	publication	à	titre	
posthume,	Haillons.	Ces	vers-là,	récupérés	dans	les	trois	mêmes	poèmes	«	Vivre	»,	
«	L’heure	»	 et	 «	Épitaphe	»	 viennent	 quant	 à	 eux	 illustrer	 des	 lignes	 dédiées	 au	
désespoir	de	 la	poétesse	à	 la	veille	de	 sa	mort	précoce54.	 Cette	 sélection,	qui	 fait	
l’impasse	sur	neuf	recueils,	a	gardé	des	échos	tout	au	long	du	XXe	siècle	et	jusqu’à	
aujourd’hui,	alors	qu’il	est	toujours	à	noter	une	disproportion	très	nette,	dans	les	
anthologies	 ou	 les	 hommages	 donnés	 à	 Vivien,	 entre	 le	 nombre	 de	 poèmes	 tirés	
d’Études	 et	 Préludes	 et	 Cendres	 et	 Poussières	 et	 ceux	 piochés	 dans	 les	 autres	
recueils.	 Un	 poème	 d’À	 l’heure	 des	mains	 jointes,	 «	Le	 Pilori	»,	 tire	 toutefois	 son	
épingle	 du	 jeu,	 en	 étant	 cité	 quasiment	 systématiquement	 depuis	 Les	 Muses	
d’aujourd’hui	 de	 Jean	 de	 Gourmont	 en	 1910	 à	 l’émission	 de	 France	 Culture	
consacrée	à	Vivien	en	1986,	passant	par	l’article	de	Pierre	d’Hugues	dans	La	Muse	
française	en	1926	et	par	Le	Figaro	littéraire	de	1977.	Le	souvenir	de	Renée	Vivien	
s’est	 centralisé	 sur	 une	 partie	 de	 son	 œuvre	:	 la	 part	 la	 plus	 influencée	 par	
Baudelaire	 lorsqu’on	 a	 voulu	 insister	 sur	 ses	 talents	 d’imitatrice,	 la	 part	 la	 plus	
désespérée	 lorsqu’il	 s’agissait	 d’illustrer	 les	 ravages	 du	 lesbianisme,	 et	 plus	
récemment	la	part	la	plus	ouvertement	misandre,	alors	que	le	besoin	se	fait	sentir	
d’aller	chercher,	dans	la	littérature,	les	traces	d’une	histoire	de	la	révolte	féminine	
contre	le	système	patriarcal.	Prendre	l’œuvre	poétique	dans	son	ensemble	évite	de	
tomber	dans	une	lecture	manichéenne	de	Renée	Vivien,	et	permet	de	remédier	au	
figement	d’un	ethos	souvent	construit	de	manière	partielle	et	partiale.	L’œuvre	de	
Vivien,	 il	 convient	 de	 le	 rappeler,	 a	 été	 écrite	 sur	 à	 peine	 plus	 de	 huit	 ans.	 Elle	
donne	à	voir	à	la	fois	une	unité	et	des	contradictions,	des	connexions	nombreuses	
entre	 les	 volumes	 et	 un	 mouvement	 global	 qu’il	 est	 important	 de	 mettre	 en	
exergue	pour	éviter	tout	manque	de	nuance.	

À	la	lumière	de	ces	analyses,	il	semblait	utile,	dans	un	format	comme	celui	de	la	
thèse,	 de	 traiter	 l’intégralité	 de	 l’œuvre	 poétique	 dans	 sa	 cohérence	 et	 dans	 ses	
discontinuités.	 Le	 choix	 de	 la	 monographie	 répond	 aux	mêmes	 préoccupations	:	
tout	comme	leur	fragmentation	dans	les	anthologies	ou	hommages	individuels,	 la	
mise	 en	 commun	 des	 œuvres	 de	 femmes,	 si	 elle	 permet	 de	 mettre	 au	 jour	 des	

	
	
54	Voir	 notamment	 Charles	 Maurras,	 L’Avenir	 de	 l’intelligence,	 op.	 cit.	;	 Jean	 de	 Gourmont,	Muses	
d’aujourd’hui,	op.	 cit.	;	 Pierre	 d’Hugues,	 «	Renée	 Vivien,	 fille	 de	 Baudelaire	»,	 	 La	Muse	Française,		
op.	cit.	;	Salomon	Reinach,	«	Documents	nouveaux	sur	Renée	Vivien	»,	Les	Nouvelles	littéraires,	1926.	
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filiations,	des	traits	communs,	des	résistances,	présente	le	risque,	pour	une	autrice	
dont	 l’œuvre	est	abondante	et	encore	à	défricher,	de	biaiser	 la	 lecture.	Le	 travail	
monographique	allié	au	 thème	des	 influences	permet	de	montrer	sa	particularité	
dans	 le	paysage	 littéraire	 français	 sans	pour	 autant	 fétichiser	 cette	différence,	 et	
tout	en	travaillant	à	la	relier	à	l’histoire	littéraire	générale.	Dans	la	lignée	de	Terry	
Castle	faisant	part	de	sa	volonté	d’emprunter	le	concept	de	«	worldliness	»	théorisé	
par	 Edward	 Said55	pour	 rendre	 visibles	 les	 femmes	 lesbiennes	 dans	 la	 culture	
moderne,	 il	 nous	 semble	 essentiel	 de	 mettre	 en	 valeur	 les	 traits	 spécifiques	 de	
l’œuvre	de	Renée	Vivien	pour	 travailler,	dans	un	mouvement	qui	n’est	paradoxal	
qu’en	apparence,	à	la	relier	au	monde,	avec	l’idée	précisément	que	cette	situation	
singulière	 tisse	 un	 lien	 d’autant	 plus	 fort	 avec	 la	 culture	 au	 sens	 large	 qu’elle	 la	
modifie	et	la	réadapte.	Il	s’agit	de	penser	l’œuvre	dans	sa	particularité	en	analysant	
le	 dialogue	 qu’elle	 entretient	 avec	 l’art	 et	 la	 mémoire	 des	 textes,	 dialogue	
conditionné	par	cette	particularité,	afin	d’éviter	son	exclusion	dans	un	«	autre	»	qui	
serait	une	marge	isolée	de	la	poésie	traditionnelle.	

	

Si	 le	 travail	 est	 ici	 centré	 sur	 la	 poésie	 de	 Renée	 Vivien,	 il	 ne	 s’interdit	 pas,	
toujours	 dans	 un	 souci	 de	 ne	 pas	 négliger	 une	 partie	 de	 l’œuvre,	 des	 entrées	
régulières	 dans	 sa	 prose.	 Cette	 ouverture	 au	 genre	 romanesque	 s’impose	 en	 fait	
d’elle-même	pour	qui	veut	travailler	sur	 l’organisation	générale	de	ses	écrits	:	 les	
interconnexions	d’une	œuvre	à	l’autre	sont	extrêmement	nombreuses,	la	prose	est	
constellée	 de	 références	 poétiques,	 et	 à	 l’inverse	 les	 recueils	 se	 nourrissent	 des	
postures	 adoptées	 dans	 les	 nouvelles	 et	 romans.	 Dans	 un	 travail	 orienté	 sur	 la	
réflexivité	 et	 l’intertextualité,	 il	 serait	 dommageable	 d’exclure	 radicalement	 la	
prose,	 d’autant	 que	 Renée	 Vivien	 s’ingénie	 bien	 souvent	 à	 déborder	 les	 genres	
littéraires	 pour	 créer	 des	 œuvres	 hybrides,	 inclassables,	 qui	 résistent	 à	 une	
classification	rigide.	Travailler	la	poétique	de	Renée	Vivien	implique	donc	d’ouvrir	
l’analyse	 à	 l’ensemble	 de	 l’œuvre,	 même	 si	 la	 poésie	 demeure	 au	 cœur	 des	
préoccupations,	 avec	 les	 enjeux	 et	 les	 résistances	 particuliers	 qu’elle	 soulève.	 Le	
genre	poétique	oppose	en	effet	un	certain	nombre	de	d’obstacles	qui	ne	peuvent	
être	que	partiellement	confondus	avec	les	pièges	tendus	aux	femmes	par	le	genre	
romanesque.	

	
	
55	Terry	Castle,	The	Apparitional	Lesbian:	Female	Homosexuality	and	Modern	Culture,	op.	cit.,	p.	16.	
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Comme	Gretchen	Schultz	l’a	démontré	dans	A	Gendered	Lyric	:	Subjectivity	and	
Difference	 in	 Nineteenth-century	 French	 Poetry,	 la	 poésie	 française	 a	 été	
tardivement	 considérée	 par	 les	 études	 françaises	 sur	 le	 genre.	 L’opposition	
courante	entre	la	supposée	féminité	du	roman	et	la	masculinité	de	la	poésie,	en	lien	
avec	la	noblesse	du	genre,	donne	à	l’analyse	de	la	production	poétique	des	femmes	
des	enjeux	spécifiques.	La	catégorie	de	la	«	poésie	féminine	»,	à	l’intérieur	de	celle	
de	 la	 littérature	 féminine,	 est	 particulièrement	 restrictive	 et	 aliénante,	 dans	 la	
mesure	 où	 la	 poésie,	 on	 l’a	 souligné	 plus	 tôt,	 apparaît	 au	 XIXe	 comme	 le	 lieu	 du	
génie	viril	par	excellence.	Cette	virilité,	liée	à	la	vigueur	créatrice,	est	toutefois	liée	
à	 un	 fantasme	 de	 fusion	 des	 genres,	 contenu	 dans	 la	métaphore	 de	 l’androgyne,	
figure	du	Sublime	romantique.	Cette	recherche	de	l’entre-deux,	qui	aurait	pu	être	
une	ouverture	vers	les	femmes,	a	plutôt	pris	la	forme	d’une	appropriation	des	deux	
genres	 par	 les	 hommes	 et	 de	 ce	 que	 Christine	 Planté	 nomme	 une	 «	annexion	
symbolique	du	 féminin56	».	Plus	qu’ailleurs,	 les	 femmes	se	 trouvent	exclues	de	 la	
possibilité	 de	 l’écriture,	 là	 où	 elles	 appartiennent	 intégralement	 à	 la	 sphère	 du	
regardé,	 et	 non	 plus	 du	 regardant.	 La	 place	 centrale	 du	 désir	 dans	 la	 poésie	 du	
XIXe	siècle	participe	à	 la	déréalisation	des	femmes	:	 les	poètes	femmes	parlant	de	
leur	 propre	 désir,	 insiste	 Gretchen	 Schultz,	 sont	 d’autant	 plus	 rejetées	 qu’elles	
participent	 à	 briser	 la	 raison	 d’être	 de	 la	 poésie	 masculine	 en	 exhibant	 des	
mécanismes	qu’ils	préfèrent	fantasmer.	Elle	cite	à	ce	sujet	Jean	de	Gourmont	:	

Toute	femme	poète	fait	un	peu	le	geste	de	Phryné	qui	se	dénude	devant	ses	juges	
[…],	 le	 geste	 de	 l’amante	 qui	 se	 déshabille	 pour	 son	 amant.	 Mais	 c’est	 une	
impudeur	 plus	 complète,	 puisque	 ces	 femmes	 porte-lyres	 nous	 révèlent	 ce	 que	
l’amant	 le	 plus	 perspicace,	 le	 plus	 curieux	 ne	 saurait	 découvrir	:	 les	 secrets	
mouvements	de	leur	horlogerie	sentimentale57.	

Le	fantasme	poétique	masculin,	ainsi	posé,	exige	par	essence	que	la	poésie	des	
femmes,	en	tant	qu’expression	d’une	subjectivité,	n’existe	pas	:	

Although	Romantics	 thought	 of	 her	 expressivity	 as	 a	 feminine	 quality,	 subjectivity	
and	femininity	were	seen	as	essentially	incompatible,	and	so	women	had	no	place	in	
the	lyric	endeavor.	Female	writing	subjects,	like	a	woman	in	masculine	dress,	defied	
both	public	opinion	and	that	of	the	literari58.	

	
	
56	Christine	Planté,	«	Quel	compte	donc	fais-tu	des	femmes	?	»	in	«	Pouvoirs,	puissances	:	qu'en	
pensent	les	femmes	?	»,	Romantisme,	n°	85,	1994,	p.	67-78.	
57	Jean	de	Gourmont,	Muses	d’aujourd’hui,	op.	cit.	p.	28.		
58	Gretchen	 Schultz,	 A	 Gendered	 Lyric:	 Subjectivity	 and	 Difference	 in	 Nineteenth-century	 French	
Poetry,	West	Lafayette,	Purdue	University	Press,	1999,	p.	38.	
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[Si	 les	 romantiques	 pensaient	 l’expressivité	 comme	 une	 qualité	 féminine,	
subjectivité	et	féminité	étaient	considérées	comme	essentiellement	incompatibles,	
et	 les	 femmes	 n’avaient	 donc	 aucune	 place	 dans	 la	 création	 lyrique.	 Les	 sujets-
femmes	 qui	 écrivaient,	 comme	une	 femme	 en	 habit	masculin,	 défiaient	 à	 la	 fois	
l’opinion	publique	et	celle	des	littéraires.]	

Le	genre	poétique,	 insiste	Gretchen	Schultz,	repose	sur	 la	différence	sexuelle.	
C’est	au	sein	de	cette	distinction	essentielle	que	chaque	courant	poétique	du	XIXe	
impose	 un	 modèle	 de	ce	 qu’elle	 nomme	 «	constraint	»	 ou	 «	diffusion	»59.	 Le	
romantisme	 élabore	 un	 idéal	 de	 diffusion	 par	 lequel	 l’instance	 poétique	 se	
féminise,	mais	au	travers	du	regard	masculin	viril,	quand	le	Parnasse,	à	 l’inverse,	
réaffirme	un	modèle	de	contrainte	et	de	séparation	sexuelle	par	lequel	les	femmes	
se	trouvent	cette	fois	statufiées.	Le	symbolisme	signe	le	retour	vers	un	fantasme	de	
fluidité	 et	 d’abstraction	:	 l’omniprésence	 féminine	 ne	 s’y	 fait	 plus	 par	 effusion,	
souligne-t-elle,	 mais	 par	 «	inclusion	»,	 au	 travers	 de	 l’image	 du	 poète	
hermaphrodite.	Ces	 imaginaires	opposés	 reposent	donc	 tous,	 à	 leur	manière,	 sur	
un	 binarisme	 du	 genre,	 à	 tel	 point	 que	Gretchen	 Schultz	 conclut	:	 «	gender	is	not	
only	implicated	in,	but	central	to	the	transformation	of	poetry60.	»	

Outre	 le	 fait	 que	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien	 est	 majoritairement	 composée	 de	
poésie,	le	genre	poétique	pose	donc	des	barrages	symboliques	particulièrement	forts	
aux	femmes	et	repose	sur	une	opposition	sexuelle	qui	nous	engage	à	 lui	réserver	 la	
place	principale	dans	une	analyse	qui,	de	surcroît,	porte	sur	une	œuvre	lesbienne.	Des	
constats	de	Gretchen	Schultz	découle	en	effet	une	observation	supplémentaire	:	non	
seulement	la	poésie	est	érigée	au	XIXe	en	genre	masculin	par	excellence,	mais	elle	est	
aussi	un	genre	essentiellement	hétérosexuel,	dans	la	mesure	où	la	conception	du	désir	
y	repose	entièrement	sur	 le	 fantasme	d’une	altérité	 insondable.	Creuser	une	place	à	
une	 subjectivité	 doublement	 déniée,	 parce	 que	 féminine	 et	 parce	 que	 son	 désir	 de	
sujet	 ne	 repose	 plus	 sur	 un	 idéal	 de	 différenciation	 sexuelle	 essentialiste,	 implique	
nécessairement	 un	 geste	 de	 révolution,	 au	 sens	 premier	 de	 retournement	:	 «	The	
lesbian	 subject	»,	 écrit	 à	 ce	 sujet	 Marilyn	 Farwell,	 	 «	problematizes	 woman	 not	 by	
denying	it	in	a	puff	of	undecidability	or	infinite	play	but	by	repositioning	it	as	an	excess	
which	disputes	the	traditional	binary	gendered	positionalities.61	»	

	
	
59	Ibid.,	p.	7.	«	Le	genre	n’est	pas	seulement	impliqué,	mais	central	dans	la	transformation	de	la	poésie.	»	
60	Ibid.,	p.	247.	
61	Marilyn	 Farwell,	Heterosexual	Plots	and	Lesbian	Narratives,	New-York,	 NYU	 Press,	 1996,	 p.	 68.	
«	Le	sujet	lesbien	questionne	l’identité	de	femme,	pas	en	la	noyant	dans	un	nuage	d’indécidabilité	
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La	poésie	lesbienne	au	croisement	des	XIXe	et	XXe	siècles	se	présente	dans	les	
termes	 même	 comme	 une	 aporie	 à	 bien	 des	 titres,	 et	 engage	 une	 négociation	
singulière	avec	la	culture	et	 la	 littérature.	Travailler	sur	le	déplacement	du	canon	
dans	 la	poétique	de	Renée	Vivien	 invite	à	 lui	 laisser	 la	part	belle,	d’autant	qu’elle	
représente	 non	 seulement	 la	 majeure	 partie	 de	 l’œuvre,	 mais	 encore	 celle	 à	
laquelle	 l’autrice	 elle-même	 accordait	 le	 plus	 d’importance.	 Laisser	 une	 place	 au	
dialogue	qu’entretiennent	 toutes	 les	œuvres	 de	Renée	Vivien	 tout	 en	 conservant	
comme	corpus	central	une	poésie	pour	laquelle	se	recroisent,	plus	qu’ailleurs,	 les	
résistances	opposées	aux	femmes	et	à	la	subjectivité	homosexuelle	paraissait	donc	
la	posture	scientifique	la	plus	cohérente	dans	le	cadre	de	cette	analyse.	Le	présent	
travail	 ayant	 trouvé	 ses	 racines	dans	 l’étude	des	 affres	 de	 la	 réception	de	Renée	
Vivien,	 il	 allait	 enfin	 de	 soi	 de	 la	 considérer	 avant	 tout	 comme	poétesse,	 dans	 la	
mesure	où,	dans	l’immense	majorité	des	articles,	critiques,	anthologies,	c’est	ainsi	
qu’elle	est	présentée,	avec	les	considérations	et	les	biais	de	lecture	spécifiques	que	
ce	statut	entraîne.	

Intertextualité, influence, décadence 

Avant	 d’analyser	 les	 négociations	 produites	 par	 Renée	 Vivien	 avec	 le	 canon	
pour	 réaliser	 son	 œuvre	 «	décadente	 inversée62	»,	 selon	 l’expression	 de	 Patricia	
Izquierdo,	 il	 est	 nécessaire	 de	 s’interroger	 sur	 les	 raisons	 d’être	 et	 le	 sens	 de	 ce	
reproche	d’imitation,	 ses	 liens	 surtout	 avec	 la	notion	d’influence	que	nous	avons	
privilégiée	 dans	 le	 titre	 du	 présent	 travail.	 Partant	 de	 l’idée	 émise	 par	 José-Luis	
Diaz,	selon	laquelle	le	XIXe	siècle	serait	un	«	siècle	sous	influence63	»,	Jérémy	Naïm	
a	montré	que	la	définition	donnée	alors	à	l’influence	en	littérature	était	plus	proche	
de	 l’idée	 de	 collaboration	 que	 de	 celle	 de	 soumission,	 et	 que	 la	 relation	 entre	
l’influencé	 et	 l’influenceur	 se	 pensait	 sur	 un	 mode	 actif,	 voire,	 suivant	 l’idéal	
romantique,	 sur	 celui	d’une	«	communion	 fraternelle	des	 âmes64	».	 La	 séparation	

	
	
ou	de	jeu	infini,	mais	en	la	repositionnant	comme	un	excès	qui	dispute	la	traditionnelle	séparation	
binaire	des	genres.	»	
62	Patricia	Izquierdo,	«	Renée	Vivien	à	rebours	de	la	littérature	féminine	de	la	Belle	Époque	»,	in	
Renée	Vivien	à	rebours	:	Études	pour	un	centenaire,	op.	cit.,	p.	38.	
63	José-Luis	Diaz,	«	Un	siècle	sous	influence	»,	Romantisme,	n°98,	1997-4,	p.	11-32.	
64	Jérémy	Naïm,	«	L’Action	de	l’influence.	Théorie	d’un	mot	au	XIXe	siècle	»,	Revue	d’histoire	littéraire	
de	la	France,	avril-juin	2020,	n°2,	p.	416.	
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entre	le	terme	d’influence,	aujourd’hui	associé	au	champ	du	«	non	intentionnel65	»	
et	celui	d’imitation	se	produit	progressivement	au	fil	du	siècle.	Au	tournant	du	XXe,	
il	 est	 encore	 fréquent	 de	 voir	 utilisé	 le	 terme	 d’influence	 pour	 évoquer	 les	
interactions	entre	les	œuvres	au	sens	large,	que	celles-ci	soient	volontaires	ou	non.	
Cette	 affirmation,	 fort	 éclairante,	 peut	 aisément	 être	 convoquée	 à	 l’inverse,	 ce	
notamment	 lorsqu’on	 regarde	 le	 vocabulaire	 utilisé	 pour	 évoquer	 les	 héritages	
littéraires	des	femmes	:	si	cette	fluidité	dans	l’usage	des	deux	termes	d’imitation	et	
d’influence	 engage	 Jérémy	Naïm	 à	 repenser	 le	 terme	 d’influence	 au	 XIXe	 comme	
étant	 du	 côté	 de	 l’action,	 il	 permet	 par	 extension	 de	 mieux	 comprendre	 l’usage	
ambigu	qui	est	alors	fait	du	terme	d’imitation.	Si	l’on	regarde	les	commentaires	de	
la	fin	du	siècle	sur	les	œuvres	de	femmes,	il	est	frappant	d’y	constater	que	le	terme	
d’imitation	y	 est	 presque	 systématiquement	 convoqué	 dans	 un	 sens	 «	non	
intentionnel	».	Point	en	effet	d’idée	de	circulation	lorsque	les	critiques	évoquent	les	
influences	de	Renée	Vivien.	Le	rapport	 fraternel	de	communion	 laisse	place,	bien	
souvent,	 à	 un	 lien	 paternel,	 ou	 même	 à	 une	 métaphore	 sexuelle	 par	 laquelle	
l’influence	est	pensée	 sur	 le	mode	de	 la	 fécondation.	L’une	 comme	 l’autre	de	 ces	
images	 renvoient	 en	 fait	 à	 l’idée	 de	 l’engendrement	 –	 du	 gignere	 –	 alors	 liée,	
comme	nous	l’avons	souligné	grâce	à	l’analyse	d’Adrianna	M.	Paliyenko,	à	la	notion	
de	 genius,	 de	 génie	:	 l’œuvre	 de	 Baudelaire	 et	 des	 décadents	 donnerait	
littéralement	vie	à	celle	de	la	poétesse.	

Il	 faut	 bien	 reconnaître	 qu’à	 première	 vue,	 pour	 un	 lecteur	 contemporain,	
distancié	donc	de	l’époque	fin-de-siècle,	les	recueils	de	Renée	Vivien	apparaissent	
imprégnés	 de	 toute	 la	 panoplie	 du	 symbolisme	 tardif	 et	 de	 l’Art	 Nouveau.	 Le	
raccourci	le	plus	fréquent,	qui	en	fait	dès	lors	une	«	fille	de	»,	est	en	revanche	tout	à	
fait	réducteur.	En	présentant	cette	influence	sur	un	mode	généalogique,	il	contient	
le	 présupposé	 que	 la	 reprise	 des	 motifs	 fin-de-siècle	 y	 serait	 entièrement	
inconsciente.	Or	 l’œuvre,	soumise	à	une	observation	rapprochée,	dit	 tout	à	 fait	 le	
contraire,	 tout	 comme	 les	 lettres	 de	 Renée	 Vivien	 à	 Charles-Brun	 récemment	
parues,	qui	attestent	à	la	fois	de	son	exaspération	quant	à	cet	éternel	reproche,	et	
du	 jeu	 qu’elle	 engage	 autour	 des	 stéréotypes	 féminins	 de	 la	 spontanéité	 et	 de	 la	
sincérité.	À	propos	du	«	je	»	de	narration	d’Une	femme	m’apparut,	elle	écrit	ainsi	à	
son	ami	et	conseiller	en	avril	1905	:	

	
	
65	Ibid.,	p.	410.	
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Que	pensez-vous	de	tout	l’incident	de	l’homme	–	faut-il	le	laisser	ou	pas	?	Voici	le	
pour	et	le	contre.	
Le	pour	–	c’est	que	ça	laisse	plus	de	vague	encore	au	récit	–	ça	se	passe	plus	que	
jamais	dans	l’indécis,	les	nuages.	
Le	contre	c’est	qu’il	y	a	de	la	psychologie	qui	disparaît.	Mais	la	psychologie	a-t-elle	
jamais	valu	grand-chose	?	et	que	diable	voulez-vous	qui	pense	à	s’intéresser	à	 la	
psychologie	particulière	de	ce	 Je	qui	est	 fadasse	à	gifler	–	presque	aussi	 fadasse	
que	 M.	 de	 la	 Saulnaye	 (et	 celui-là,	 si	 je	 pouvais	 l’incarner	 véritablement	 et	 lui	
ficher	un	grand	coup	de	pied	au	cul	!)	(dans	un	vrai	cul	!).	Mais	le	Je	est	mieux,	je	
l’affirme	avec	un	modeste	orgueil66.	

À	 propos	 des	 articles	 qui	 la	 placent	 dans	 une	 relation	 servile	 vis-à-vis	 des	
classiques	 symbolistes,	 elle	 s’amuse	 en	 s’imaginant	 devenir	 une	 marionnette	
articulée	:	

Suzanne	où	est	l’article	de	Cabs	?	Pouvez-vous	me	l’avoir	?	
Je	ne	l’ai	jamais	reçu,	et	par	contre,	je	reçois	des	tas	de	sales	articles	où	on	dit	que	
mes	vers	 sont	de	pâles	 imitations	de	Mallarmé,	de	Baudelaire	et	de	Verlaine	 (et	
des	 autres	 que	 j’oublie),	 ça	 fait	 beaucoup	 d’imitations,	 je	 suis	 comme	 le	
bonhomme	de	chez	Fursy	qui	imite	Mounet-Sully,	Réjane,	M.	Combes	et	Baron.	
Et	 que	 mes	 vers	 sont	 des	 petits	 vers,	 et	 que	 mon	 livre	 est	 inutile	 (ça	 c’est	 un	
compliment,	il	n’y	a	de	vraiment	agréable	que	l’inutile.)67	

Tout	 à	 l’inverse	 de	 ces	 présupposés	 critiques	 de	 la	 sincérité,	 il	 ressort	 au	
travers	de	ses	lettres	que	Renée	Vivien	avait	une	haute	conscience	de	l’importance	
des	«	scénographies	auctoriales68	»,	pour	reprendre	le	titre	de	l’étude	de	José-Luis	
Diaz.	On	a	voulu	que	son	œuvre	soit	l’émanation	de	son	existence,	et	tout	atteste,	si	
l’on	 veut	 bien	 y	 regarder	 de	 plus	 près,	 de	 l’exact	 inverse	:	 l’écrivaine	 imaginaire	
«	Renée	Vivien	»	est	façonnée,	construite	sur	une	stylistique	de	l’existence	que	l’on	
peut	encore	 lire	dans	 le	 trait	 ironique	d’une	 lettre	de	1905	:	 «	Peut-être,	un	 jour,	
afin	 de	 remplir	mon	 rôle	 jusqu’au	 bout,	 irai-je	 crever	 de	 faim	 sur	 un	 grabat.	 Ce	
serait	une	façon	comme	une	autre	d’être	poète69	!	».	Marielle	Macé	définit	 le	style	
de	la	manière	suivante	:	

	

	
	
66	Renée	Vivien,	Lettres	inédites	à	Jean	Charles-Brun	(1900-1909),	Paris,	Mauconduit,	2020,	p.	189.	
67	Ibid.,	p.	193.	
68	José-Luis	Diaz,	L’Écrivain	imaginaire.	Scénographies	auctoriales	à	l’époque	romantique,	Paris,	
Honoré	Champion,	2007.	
69	Ibid,	p.	178.		
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Un	 style	 n’est	 pas	 une	 chose,	 ou	 une	 personne,	mais	 la	manière	 caractéristique	 de	
cette	chose,	sa	façon	singulière	de	s’élancer,	qui	l’excède	:	c’est	l’individuel,	(le	«	tel	»)	
qui	s’ouvre	au	partage,	au	commun,	et	donc	aussi	à	 l’expropriation	[…].	Car	dans	 le	
style	le	singulier	est	avant	tout	en	excès	sur	lui-même,	en	mouvement.	En	excès	vers	
quoi,	en	mouvement	vers	quoi	?	Vers	une	valeur	du	vivre,	une	proposition	de	sens	qui	
peut	 se	 transposer	d’individu	à	 individu,	de	genre	à	 genre,	 survivant	 à	 celui	qui	 l’a	
risquée,	s’infléchissant	—	parfois	se	caricaturant,	s’enkystant.	L’individuel	y	constitue	
une	puissance	employable,	mobile,	«	médiale	»	;	 il	n’est	plus	enfermé	dans	 la	prison	
d’un	unique	mais	devient	un	possible	[…]70.	

	
Cette	 présentation	 correspond	 tout	 à	 fait	 à	 l’attitude	 de	 Renée	 Vivien,	 à	 la	

multiplication	 des	 masques	 auctoriaux	 au	 fil	 de	 son	 œuvre,	 depuis	 sa	 «	virilité	
d’emprunt71	»	des	premières	années	 jusqu’au	dédoublement	de	son	pseudonyme,	
aux	 mystifications	 auxquelles	 elle	 se	 livre	 dans	 ses	 correspondances	 avec	 les	
critiques.	 Or	 ce	 façonnage	 d’une	 «	esthétique	 de	 l’existence72	»,	 pour	 reprendre	
Michel	 Foucault,	 la	 construction	 progressive	 d’une	 «	figure-auteur	»,	 témoigne	
d’une	volonté	de	contrôle	et	d’une	réflexivité	qui	s’opposent	très	rigoureusement	à	
la	passivité	que	le	recours	à	l’influence	a	opportunément	permis	de	signaler	dans	
ses	écrits.	

Il	s’agit	dès	lors	de	penser,	contre	l’imaginaire	de	l’influence	et	son	application	
misogyne,	 la	 place	 de	 l’insincérité,	 de	 la	 distance,	 du	 jeu	 et	 du	 travail	
d’appropriation	 du	 canon	 dans	 l’œuvre	 et	 dans	 son	 cheminement	 vers	 la	
worldliness,	 sans	 pour	 autant	 tomber	 dans	 une	 lecture	 inverse	 qui	 donnerait	 à	
l’autrice	 le	 plein	 pouvoir	 sur	 ses	 écrits.	 Ce	 passage	 de	 l’universel	 au	 particulier,	
puis	de	mouvement	vers	la	reconnexion	au	monde	a	été	notamment	commenté	par	
Monique	Wittig	 dans	 Le	Chantier	 littéraire.	 Dans	 l’avant-propos	 de	 ce	 manifeste	
théorique,	Christine	Planté	explique	que	Wittig	«	s’emploie	à	montrer	qu’avant	 le	
travail	d’universalisation	[…]	auquel	doit	se	livrer	le	fabricateur	en	inventant	une	
forme,	 il	 faut	 à	 celui-ci	 passer	 d’abord	 par	 le	 particulier	 à	 travers	 un	 travail	
d’appropriation	du	déjà-là73	».	Elle	poursuit	:	

	
	

	
	
70	Marielle	Macé,	Styles,	critique	de	nos	formes	de	vie,	Paris,	Gallimard,	2016,	p.	23-24.		
71	Renée	Vivien,	Lettres	inédites	à	Jean	Charles-Brun	(1900-1909),	op.	cit.,	p.	72.	
72	Michel	Foucault,	«	Une	esthétique	de	l’existence	»,	Dits	et	Écrits,	II,	1976-1988,	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	1550.	
73	Christine	Planté,	Avant-propos	à	Monique	Wittig,	Le	Chantier	littéraire,	Lyon,	PUL	&	Éditions	IX,	2010,	p.	26.	
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Sa	 reprise	 d’images	—	 qu’elles	 soient	 banales,	 mais	 resémantisées,	 ou	 qu’elles	
soient	 lourdes	 d’une	 tradition	 littéraire	 ou	 philosophique,	 mais	 décalée	 —	
implique	 leur	 appropriation,	 dans	 une	 relation	 parfois	 grinçante	 avec	 l’univers	
auquel	elles	sont	empruntées74.	

Contre	 l’idée	d’une	poésie	directement	 issue	du	 cœur,	 qui	 continue	de	peser	
sur	 la	 lecture	 des	œuvres	 de	 Renée	 Vivien,	 il	 s’agit	 d’analyser	 les	 ressorts	 de	 ce	
travail	 d’appropriation	 puis	 de	 ce	mouvement	 d’universalisation,	 contre	 la	 triple	
altérité	 qui	 pèse	 sur	 elle	 en	 tant	 que	 femme,	 lesbienne	 et	 en	 tant	 qu’étrangère.	
Nous	ne	postulons	donc	pas	qu’il	n’y	ait	pas	reprise	chez	Renée	Vivien,	mais	que	ce	
reproche	 topique,	 en	 entretenant	 la	 confusion	 entre	 imitation	 et	 influence	
inconsciente,	a	bloqué	durablement	une	analyse	des	ressorts	de	cette	 imitation	et	
de	 sa	 valeur	 émancipatrice.	 Tout	 l’enjeu	 est	 ici	 de	 montrer	 que	 Vivien	 ne	 se	
contente	pas	d’un	rapport	de	simple	ventriloquie	vis-à-vis	des	discours	de	pouvoir,	
mais	 engage	 avec	 eux	 un	 travail	 de	 redéfinition	 en	 leur	 imposant	 un	 regard	qui,	
parce	qu’il	est	celui	de	 ladite	marge,	a	 la	capacité	d’en	pointer	 les	 travers	et	d’en	
transcender	les	oppositions.	

	

La	 notion	 d’influence	 est	 donc	 centrale	 dans	 ce	 travail,	 dans	 une	 orientation	
toutefois	particulière,	puisqu’on	ne	saurait	 l’envisager	 ici	en	dehors	des	 rapports	
de	pouvoir	spécifiques	qui	conditionnent	 l’œuvre	de	Renée	Vivien.	Cette	position	
explique	 notamment	 la	 prédominance	 d’études	 moins	 célèbres	 sur	 certains	
ouvrages	canoniques	consacrés	à	la	question	des	influences.	Nous	reprenons	ici	à	
Harold	Bloom	le	travail	fondateur	autour	des	misreadings,	ainsi	que	la	dissociation	
qu’il	 opère	 entre	 étude	de	 l’influence	poétique	 et	 recherche	des	 sources.	 Comme	
dans	The	Anxiety	of	Influence,	l’influence	est	 ici	 envisagée	 comme	un	dialogue,	un	
cycle,	non	comme	un	chemin	vertical	de	soumission	au	précurseur,	et	perçue	dans	
sa	dimension	existentielle	:	

Les	profondeurs	de	 l’influence	poétique	ne	 sauraient	 être	 réduites	 à	 l’étude	des	
sources,	 à	 l’histoire	 des	 idées	 ou	 à	 l’analyse	 et	 la	 classification	 des	 images.	
L’influence	poétique	[…]	implique	nécessairement	l’étude	du	cycle	vital	du	poète	
en	tant	que	poète75.	

	
	
74	Ibid.,	p.	32.	
75	Harold	Bloom,	L’Angoisse	de	l’influence,	trad.	Aurélie	Thiria-Meulemans,	Maxime	Shelledy,	Souad	
Degachi,	Bussy-Saint-Martin,	Aux	forges	de	Vulcain,	2013,	p.	57.	
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Si	l’apport	de	cette	étude	n’est	plus	à	démontrer,	son	application	à	notre	sujet	
est	rendue	difficile	par	le	choix	de	corpus	de	Bloom	et	son	adoption	d’une	axiologie	
poète	majeure	 contre	 poète	mineur,	 qui	 exclut	 dans	 son	 travail	 l’intégration	 des	
œuvres	de	femmes.	L’ouvrage	est	héritier	d’une	théorisation	du	génie	sur	un	mode	
viril,	et	affirme	dès	l’entrée	la	volonté	de	se	limiter	à	ce	qu’Harold	Bloom	nomme	
les	«	poètes	puissants	»	:	

C’est	à	de	tels	poètes	que	mon	objet	se	limite,	ces	figures	majeures	qui	s’acharnent	
à	lutter	contre	leurs	illustres	prédécesseurs,	fût-ce	jusqu’à	la	mort.	Les	hommes	de	
moindre	talent	ne	font	qu’idéaliser,	là	où	les	imaginations	capables	s’approprient.	
Mais	l’on	n’obtient	rien	sans	rien,	et	de	telles	appropriations	entraînent	avec	elles	
les	gigantesques	angoisses	de	l’endettement76.	

Outre	cette	surpuissance	de	l’auteur,	définie	en	des	termes	virils,	et	qui	a	déjà	fait	
l’objet	 d’un	 certain	 nombre	 de	 réserves	 vis-à-vis	 de	 l’ouvrage,	 nous	 pensons	 avec	
Susan	 D.	 Gubar	 et	 Sandra	 Gilbert	 que	 les	 «	appropriations	»,	 lorsqu’elles	 sont	
produites	par	 les	 femmes,	engagent	différemment	 le	«	cycle	vital	du	poète	»,	dans	 la	
mesure	où	elles	sont	avant	tout	des	réappropriations	de	soi	:	l’anxiété	est	d’abord	celle	
d’accéder	 à	 la	 possibilité	 de	 dire,	 celle	 de	 l’authorship,	 et	 les	 emprunts	 entraînent	
autant	 l’angoisse	 de	 «	l’endettement	»	 que	 celles	 de	 la	 paralysie77.	 Ce	 phénomène	
prend	d’autant	plus	de	sens	en	une	fin-de-siècle	qui	fait	partout	des	femmes	les	objets	
du	fantasme	et	nulle	part	les	sujets	de	la	parole.	Concernant	Renée	Vivien,	par	ailleurs,	
on	ne	peut	 faire	 l’impasse	sur	 le	 fait	que	 l’absence	du	discours	 féminin,	et	a	fortiori	
lesbien,	semble	avoir	pesé	au	moins	autant	que	la	présence	inhibante	des	précurseurs.	
Ursula	 Le	Guin	 a	 bien	 évoqué	 ce	 renversement	 du	 rapport	 à	 l’influence	 dans	 «	The	
wilderness	within	»,	au	fil	d’un	passage	vertement	critique	vis-à-vis	de	Bloom	:	

Then	 there	 was	 the	 book	The	 Anxiety	 of	 Influence.	 Yes,	 I	 know	 who’s	 afraid	 of	
Virginia	Woolf.	Still	 I’m	faintly	 incredulous	when	I	hear	that	phrase	used	seriously.	
The	book	about	being	anxious	because	you	learned	things	from	other	writers	came	
out	at	the	same	time	that	a	lot	of	us	were	energetically	rejoicing	in	the	rediscovery	
and	 reprinting	 of	 older	 and	 earlier	 woman	writers,	 the	 rich	 inheritance	 that	 had	
been	withheld	from	all	writers	by	the	macho	literary	canon.	While	these	guys	were	
over	there	being	paranoid	about	influence,	we	were	over	here	celebrating	it78.	

	

	
	
76	Ibid.,	p.	55.		
77	Susan	Gubar,	Sandra	M.	Gilbert,	The	Madwoman	in	the	Attic,	the	woman	writer	and	the	Nineteeth-
Century	literary	imagination,	Londres,	Yale	university	press,	1984.	
78	Ursula	K.	Le	Guin,	«	The	Wilderness	within	»	in	The	Wave	in	the	Mind,	Boulder,	Shambhala	
publications,	2004,	p.	108.		
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[Puis	il	y	a	eu	le	livre	L’Angoisse	de	l’influence.	Oui,	je	connais	qui	a	peur	de	Virginia	
Woolf.	Il	demeure	que	je	suis	quelque	peu	incrédule	quand	j’entends	cette	phrase	
prononcée	 avec	 sérieux.	 Ce	 livre	 qui	 traitait	 du	 fait	 d’être	 anxieux	 lorsque	 vous	
apprenez	des	choses	des	autres	écrivains	est	sorti	au	moment	même	où	un	grand	
nombre	 d’entre	 nous	 nous	 réjouissions	 de	 consacrer	 notre	 énergie	 à	 la	
redécouverte	et	 la	 réimpression	de	 femmes	auteurs	plus	âgées	ou	anciennes,	 ce	
riche	 héritage	 qui	 avait	 été	 exclu	 de	 la	 communauté	 des	 auteurs	 par	 le	 canon	
littéraire	 macho.	 Pendant	 que	 ces	 gars,	 là-bas,	 se	 rendaient	 paranoïaques	 sur	
l’influence,	nous	étions	là,	en	train	de	la	célébrer.]	

La	 position	 subalternisée	 des	 femmes	 engage	 un	 rapport	 modifié	 à	
l’influence.	 La	 présente	 étude	 emprunte	 l’idée	 fondamentale	 de	 Gubar	 et	
Gilbert	 selon	 laquelle	 le	 passage	 à	 l’écriture	 engage	 les	 femmes	 auteurs	 à	
prendre	position	face	au	pouvoir	et	aux	discours	internalisés	:	

It	is	through	the	violence	of	the	double	that	the	female	author	enacts	her	own	raging	
desire	to	escape	male	houses	and	male	texts,	while	at	the	same	time	it	is	through	the	
double’s	 violence	 that	 this	 anxious	 author	 articulates	 for	 herself	 the	 costly	
destructiveness	of	anger	repressed	until	it	can	no	longer	be	contained79.	

[C’est	 grâce	 à	 la	 violence	 du	 double	 que	 la	 femme	 auteur	 permet	 à	 son	 propre	
désir	d’échapper	aux	habitats	et	aux	 textes	masculins,	et	c’est	en	même	temps	à	
cause	de	la	violence	du	double	que	cette	autrice	anxieuse	se	livre	elle-même	à	la	
coûteuse	force	destructrice	de	la	colère,	réprimée	jusqu’à	ce	qu’elle	ne	puisse	plus	
être	contenue.]	

Si	cette	idée	de	dédoublement	est	fondamentale,	l’influence	chez	Renée	Vivien	
ne	nous	 semble	pas	pouvoir	être	 intégralement	 considérée	dans	 sa	négativité	ou	
comme	un	symptôme.	Globalement,	en	écho	à	la	réflexion	d’Ursula	Le	Guin,	il	s’agit	
de	ne	pas	penser	 les	 liens	 littéraires	 et	 artistiques	uniquement	 sous	 la	 forme	de	
l’endettement.	La	 relation	qu’entretient	Vivien	avec	 l’œuvre	de	Sappho	est	 tout	à	
fait	 représentative	 d’un	 autre	 rapport	 à	 l’influence,	 qui	 se	 situe	 du	 côté	 de	 la	
«	célébration	».	 Or	 ce	 lien	 central	 modifie,	 par	 extension,	 le	 regard	 porté	 plus	
généralement	par	la	poétesse	sur	le	déjà	écrit.	L’influence	des	discours	dominants	
contient	certes	une	menace	d’extinction	de	la	voix	poétique	féminine,	mais	le	sujet	
qui	 émerge	 peut	 aussi	 y	 trouver	 un	 réservoir	 ludique	 et	 exaltant.	 Réduire	 la	
relation	de	Vivien	avec	les	textes	littéraires	masculins	à	une	angoisse	de	paralysie	
serait	 à	nouveau	donner	une	grande	place	à	une	 forme	de	passivité,	 lorsque	 son	
œuvre	 atteste	 à	 de	multiples	 endroits	 d’une	 volonté	 de	maîtrise,	 certes	 illusoire,	
mais	 quasiment	 absolue.	 La	 portée	 donnée	 à	 l’influence	 dans	 l’œuvre	 de	 Renée	

	
	
79	Susan	Gubar,	Sandra	M.	Gilbert,	The	Madwoman	in	the	Attic,	op.	cit.,	p.	86.	
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Vivien	 dépasse	 la	 sphère	 de	 l’aliénation	 passive,	 pour	 contenir	 aussi	 un	
phénomène	positif	de	redéfinition	des	œuvres	–	dans	sa	négativité	même,	c’est-à-
dire,	qu’il	soit	voulu	ou	non	–	dont	il	s’agit	d’analyser	les	manifestations,	sans	pour	
autant	en	faire	une	lecture	systématique.	

On	 rencontrera	 donc	 dans	 cette	 étude	 les	 notions	 d’influence	 et	
d’intertextualité	utilisées	avec	une	certaine	fluidité	:	il	ne	s’agit	pas	d’ignorer	ou	de	
régler	 les	 discussions	 autour	 de	 l’intertextualité	 et	 de	 l’influence,	 dont	 nous	 ne	
nous	réclamons	pas	théoricienne,	mais	de	convoquer	les	outils	que	l’étude	de	ces	
notions	a	développés	en	 les	recroisant	avec	des	questions	de	genre	et	des	enjeux	
de	 pouvoir.	 Les	 distinctions	 entre	 ces	 deux	 concepts	 ont	 été	 largement	
commentées,	 d’abord	 du	 point	 de	 vue	 de	 leur	 champ	 d’application,	 l’une	 se	
rapportant	 supposément	 au	 texte	 et	 l’autre	 à	 l’image,	 une	 idée	 largement	
déboulonnée,	 notamment	 par	 Roland	 Barthes.	 Une	 seconde	 hypothèse	 stipulait	
que	l’influence	était	étroitement	prise	dans	l’étude	du	rapport	aux	sources	tandis	
que	 l’intertextualité	 s’attachait	 aux	 co-relations	 et	 à	 la	 manière	 dont	 le	 texte	
modifiait	 son	 intertexte.	 Il	 a	 été	 également	 avancé	 que	 l’une	 proviendrait	 de	 la	
conscience,	l’autre	d’un	rapport	inconscient.	Toutes	ces	scissions	ont	été	discutées,	
souvent	 démenties.	 La	 présente	 étude	 prend	 évidemment	 acte	 de	 cette	
théorisation,	 sans	 toutefois	 prétendre	 à	 y	 prendre	 part.	 Appliqué	 à	 l’œuvre	 de	
Renée	Vivien,	 le	point	de	recouvrement	qui	nous	semble	essentiel	entre	ces	deux	
champs	d’étude	est	l’idée	d’ouverture,	de	dédoublement	et	d’hybridation	à	l’œuvre	
dans	tout	texte	littéraire	–	d’autant	plus	que	ces	notions	sont	des	images	clés	de	la	
décadence	–	et	son	application	particulière	à	des	œuvres	marginalisées.	

	
Le	 lien	 intertextuel	 est	 travaillé	 et	modifié	 selon	 les	 rapports	de	pouvoir	qui	

s’engagent	 entre	 les	 écrits	 en	 présence.	Dès	 lors	 que	 l’œuvre	 est	 volontairement	
ouverte	 à	 des	 interprétations	 allogènes	 qui	 portent	 intrinsèquement	 la	 menace	
d’une	 pétrification	 et	 d’une	 paralysie	 du	 discours,	 toute	 intégration	 du	 texte	
dominant	 se	 fait	 en	 négociant	 le	 danger.	 Cet	 enjeua	 été	 notamment	 analysé	 par	
Richard	 Terdiman	 dans	 Discourse/Counter	 discourse,	 dans	 lequel	 il	 stipule	 que	
«	counter-discourses	are	always	interlocked	with	the	domination	they	contest80	»	;	
et	que	les	contre-discours	«	inhabit	and	struggle	with	the	dominant	which	inhabits	

	
	
80	Richard	Terdiman,	Discourse/Counter-Discourse.	The	Theory	and	Practice	of	Symbolic	Resistance	in	
Nineteenth-Century	France,	New-York,	Cornell	University	Press,	1985,	p.	16.	«	Les	contre-discours	
sont	toujours	reliés	à	la	domination	qu’ils	contestent.	»	
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them81	».	 Soulignant	 que	 les	 contre-discours	 sont	 produits	 à	 partir	 d’un	 discours	
dominant,	qui	dès	 lors	ne	peut	que	 les	 investir	massivement,	 il	 invente	 la	notion	
d’«	intertextualité	corrosive82	»,	 un	 rapport	 de	 texte	 à	 texte	 qui	 brouille	 la	 limite	
intertextualité/influence	et	qui	s’applique	bien	à	l’œuvre	de	Renée	Vivien.	Sa	poésie	
corrode	et	redéfinit	le	canon,	et,	en	le	gardant	visible,	se	laisse	corroder	par	lui	:	

Counter-discourses	 function	 in	 their	 form.	 Their	 object	 is	 to	 represent	 the	 world	
differently.	But	 their	projection	of	difference	goes	beyond	 simply	contradicting	 the	
dominant,	beyond	simply	negating	its	assertions.	The	power	of	a	dominant	discourse	
lies	 in	 the	 codes	by	which	 it	 regulates	understanding	of	 the	 social	world.	Counter-
discourses	 seek	 to	detect	 and	map	 such	naturalized	protocols	 and	 to	project	 their	
subversion.	 At	 stake	 in	 this	 discursive	 struggle	 are	 the	 paradigms	 of	 social	
representation	themselves83.	

[Les	 contre-discours	 reposent	 sur	 la	 forme.	 Leur	 objet	 est	 de	 représenter	 le	
monde	différemment.	Mais	leur	projection	de	la	différence	va	au-delà	de	la	simple	
contradiction	 du	 discours	 dominant,	 au-delà	 de	 la	 simple	 négation	 de	 ses	
assertions.	Le	pouvoir	d’un	discours	dominant	repose	dans	les	codes	avec	lesquels	
il	régule	la	compréhension	du	monde	social.	Le	contre-discours	cherche	à	détecter	
et	cartographier	ces	protocoles	naturalisés	et	à	projeter	leur	subversion.	Dans	ce	
combat	discursif,	ce	sont	les	paradigmes	de	la	représentation	sociale	eux-mêmes	
qui	sont	en	jeu.]	

Inventer	 à	 partir	 d’un	 discours	 poétique	 masculin	 dont	 la	 portée	 est	
intrinsèquement	 aliénante	 pour	 le	 sujet	 féminin	 brouille	 la	 frontière	 entre	
intertextualité	 en	 influence	:	 le	 fragment,	 l’image,	 la	 figure,	 intégrés	
volontairement	 au	 texte	 nouveau,	 investissent	 l’œuvre	 de	 leur	 portée	
symbolique.	 L’intertexte	 se	 trouve	 ainsi	 resignifié	 sans	 pour	 autant	 qu’il	 ne	
cesse	 totalement	 de	 produire	 sur	 l’œuvre	 nouvelle	 son	 effet	 insidieux,	
phénomène	 double	 qui	 abaisse	 les	 limites	 entre	 reprise	 consciente	 et	
inconsciente,	entre	texte	et	image.	

	
Si	le	thème	de	l’influence	se	trouve	modifié	par	la	position	de	Renée	Vivien	

dans	 le	 champ	 de	 la	 littérature,	 il	 l’est	 également	 par	 le	 contexte	 de	 la	
décadence,	 moment	 durant	 lequel	 s’engage	 une	 relation	 particulière	 à	
l’écriture	 littéraire	 et	 aux	 enjeux	 de	 la	 conscience	 et	 de	 l’inconscience.	 La	
décadence,	on	le	sait,	n’est	pas	un	courant,	encore	moins	une	école.	Elle	est	un	

	
	
81	Ibid.,	p.	19.	«	[…]	habitent	et	combattent	les	discours	dominants	qui	les	habitent.	»	
82	Ibid.,	Chapitre	2,	«	corrosive	intertextualities	»,	p.	149.	
83	Ibid.	
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état	 de	 pensée	 difficile	 à	 saisir	 autrement	 que	 par	 un	 ensemble	 de	
manifestations	fugitives	:	

Comment	définir,	comment	saisir	cette	époque	où	tout	se	mélange,	où	 tout	 finit,	
où	 tout	 commence	 à	 naître	?	 C’est	 une	 suite	 de	 propositions	 sans	 suite,	 un	
foisonnement,	un	bouillonnement,	une	rupture	et	une	reprise	du	souffle.	Rien	ne	
tient	plus	ensemble,	tout	se	désagrège	et	tente	de	surgir84.	

C’est	 ainsi	 qu’Hubert	 Juin	 tente	 de	 définir	 ce	moment	 de	 l’histoire	 littéraire	
française.	 Parmi	 les	 traits	 définitoires	 de	 la	 décadence,	 on	 compte	 donc	
l’insaisissabilité,	 mais	 aussi	 la	 réflexivité	 et	 le	 dédoublement	:	 le	 décadent	 fait	
surgir	 l’œuvre	 au	moment	même	 de	 sa	 désagrégation,	 il	 contemple	 sa	 chute	 au	
moment	où	il	la	saisit.	L’étude	de	Pierre	Jourde	va	dans	la	même	direction,	lorsqu’il	
souligne	 dans	 L’alcool	 du	 silence	:	 sur	 la	 Décadence	 que	 l’acte	 de	 naissance	 du	
courant	ne	se	 trouve	pas,	comme	on	 l’imaginait,	dans	 la	découverte	des	affres	de	
l’inconscient	 et	 le	 fantasme	 ouvert	 par	 les	 théories	 de	 Hartmann	 puis	 de	 Freud,	
mais	dans	la	tension	entre	cet	inconscient	et	l’hyperconscience	qui	en	a	procédé85.	
Cette	tension,	explique	Jourde,	a	un	effet	concret	sur	les	œuvres,	dans	lesquelles	se	
joue	une	frénésie	du	dédoublement	:	maladie	de	la	conscience	qui	se	regarde	être,	
qui	 sait	 qu’elle	 ne	 produit	 rien	 d’autre	 que	 de	 la	 littérature	 qui	 redouble	 la	 vie	
autant	qu’elle	redouble	la	littérature	elle-même.	La	posture	décadente	engage	ainsi	
un	 rapport	 tout	 à	 fait	 particulier	 aux	 enjeux	 posés	 par	 l’influence	 et	
l’intertextualité.	 Pierre	 Jourde	 distingue	 en	 effet	 d’un	 côté	 les	œuvres	 primaires,	
dont	 les	 valeurs	 sont	 les	 plus	 antidécadentes	 qui	 soient,	 de	 l’autre	 les	 œuvres	
secondaires.	Les	premières	se	nient	en	faisant	appel	à	de	l’extra-littéraire,	c’est-à-
dire	 qu’elles	 puisent	 leur	 valeur	 dans	 des	 concepts	 étrangers	 tels	 la	 vérité,	 la	
nature,	 l’inconscient,	 le	 génie.	 Leur	 langage,	 dès	 lors,	 est	 censé	 atteindre	 à	 une	
forme	 de	 transcendance	 qui	 dépasse	 le	 cadre	 de	 la	 littérature.	 Les	 œuvres	
secondaires,	en	revanche,	et	parmi	elles,	donc,	les	œuvres	décadentes,	choisissent	
de	s’affirmer	d’abord	en	tant	que	littérature,	et	intègrent	donc	leur	propre	négation	
par	 l’autoréflexion,	 le	 métapoétique,	 l’exagération,	 l’ironie,	 la	 parodie.	
L’hyperconscience	 décadente	 a	 paradoxalement	 encouragé	 les	 auteurs	 fin-de-
siècle	à	tenter	de	maîtriser	les	forces	de	l’influence	et	les	liens	intertextuels	en	les	
court-circuitant,	ou	plutôt	en	les	anticipant	par	une	posture	de	dérision	qui	exhibe	

	
	
84	Hubert	Juin,	Dossier	«	La	France	fin-de-siècle	»,	Magazine	littéraire,	n°	227,	février	1986,	p.	15.	
85	Pierre	Jourde,	L’Alcool	du	silence	:	sur	la	Décadence,	op.	cit.	
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le	caractère	artificiel,	second,	dédoublé	de	l’œuvre.	C’est	 le	clown	de	Laforgue,	ou	
bien	encore	les	exclamations	finales	du	personnage	de	Mirbeau	sur	les	 lys	:	«	Des	
lys	!	Des	lys	!	De	la	m…	!86	».	

Au	sein	de	l’œuvre	largement	décadente	de	Renée	Vivien,	plusieurs	enjeux	
se	recroisent	autour	du	thème	de	l’influence,	enjeux	qui	tiennent	donc	à	la	fois	
d’un	 contexte	 dans	 lequel	 la	 réflexivité	 fait	 l’objet	 d’une	 véritable		
obsession,	et	d’une	posture	subalternisée	qui	engage	un	rapport	particulier	à		
cette	 réflexivité.	 Le	 dédoublement	 et	 tout	 l’appareil	 métalittéraire,	
l’hyperconscience	 de	 l’écriture	 et	 le	 jeu	 d’affrontement	 des	 ambivalences	 de	
l’œuvre,	 tous	 les	 phénomènes	 qui	 définissent	 donc	 la	 posture	 décadente,	 y	
prennent	 une	 tournure	 véritablement	 ontologique,	 dans	 la	 mesure	 où	 la	
mémoire	 des	 textes	 est	 aussi	 un	 miroir	 déformant	 pour	 le	 sujet	 féminin	 et	
lesbien,	 et	 porte	 en	 elle	 l’interdiction	 de	 la	 parole.	 Le	 regard	 triplement	
décentré	de	Renée	Vivien	modifie	 l’hyperconscience	décadente.	La	 réflexivité	
devient	une	possibilité	de	redéfinition,	et	 le	dédoublement	une	voie	à	 la	«	re-
vision	»,	«	acte	de	survie	»	théorisé	par	Adrienne	Rich	:	

Until	we	can	understand	the	assumption	in	which	we	are	drenched	we	cannot	know	
ourselves.	 And	 this	 drive	 to	 self-knowledge,	 for	woman,	 is	more	 than	 a	 search	 for	
identity:	 it	 is	 part	 of	 her	 refusal	 to	 the	 self-destructiveness	 of	 male-dominated	
society87.	

[Tant	que	nous	ne	comprenons	pas	les	injonctions	dans	lesquelles	nous	baignons,	
nous	ne	pouvons	pas	nous	connaître.	Et	cette	quête	de	connaissance	de	soi,	pour	
une	femme,	est	plus	qu’une	recherche	de	l’identité	:	c’est	une	part	de	son	refus	de	
l’autodestruction	imposée	par	une	société	dominée	par	les	hommes.]	

Dans	cette	perspective,	 il	 semble	d’autant	plus	étonnant	qu’on	ne	se	 soit	pas	
davantage	penché	sur	la	possibilité	ironique	et	sur	la	place	de	l’exagération	et	de	la	
parodie	dans	les	écrits	de	Renée	Vivien.	Si	elles	ne	sont	pas	omniprésentes	comme	
chez	d’autres	auteurs	de	l’époque,	la	parodie	et	l’ironie	représentent	en	effet	un	fil	
conducteur	 de	 l’œuvre,	 qui	 dit	 ponctuellement,	 et	 simultanément,	 la	 difficulté	 à	
créer	 un	 chemin	 à	 la	 subjectivité	 lesbienne	 dans	 l’esthétique	 décadente	 et	 le	
dépassement	 de	 cette	 impossibilité.	 Une	 «	décadence	 inversée88	»	 donc,	 en	 cela	

	
	
86	Octave	Mirbeau,	«	Des	Lys	!	Des	lys	!	»,	Le	Journal,	7	avril	1895.	
87	Adrienne	Rich,	«	When	We	Dead	Awaken:	Writing	as	Re-Vision	»,	Adrienne	Rich’s	poetry	and	prose,	
New-York,	W.W.	Norton	&	Company,	1993,	p.	167.	
88	Patricia	Izquierdo,	«	Renée	Vivien	à	rebours	de	la	littérature	féminine	de	la	Belle	Époque	»,	in	
Renée	Vivien	à	rebours	:	Études	pour	un	centenaire,	op.	cit.,	p.	38.	
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qu’elle	 se	 trouve	 à	 la	 fois	 présente	 et	 retournée	 contre	 elle-même,	 dans	 son	
fondement	 même	 puisque	 le	 dédoublement	 et	 le	 redoublement	 infinis,	
l’omniprésence	de	la	figure	métapoétique	de	l’Androgyne,	l’esthétique	de	l’écho	et	
du	 reflet,	 la	 reprise,	 le	 ressassement	 n’y	 sont	 plus	 seulement	 les	 artefacts	 d’un	
travail	du	négatif	ou	les	manifestations	d’une	algolagnie	de	 l’écriture,	mais	 jouent	
aussi	en	faveur	de	l’émergence	toute	positive	d’un	sujet	jusque-là	réduit	au	silence.	

	
Renée	Vivien	a	déploré	à	plusieurs	reprises	l’échec	de	ses	ambitions	poétiques.	

En	dédicace	de	l’un	de	ses	recueils,	elle	écrit	notamment	:	«	À	mes	problématiques	
lecteurs,	 avec	 toutes	 mes	 excuses89	».	 Dans	 ses	 lettres	 à	 Jean	 Charles-Brun	
reviennent	sans	cesse,	souvent	sur	un	mode	sarcastique,	des	considérations	sur	ses	
vers	 qui	 ne	 «	valent	 pas	 un	 pet	 de	 chèvre90	».	 On	 sait	 qu’elle	 a	 passé	 sa	 vie	 à	
corriger,	 refaire,	 supprimer,	 republier	 ses	 œuvres,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 travail	 de	
modification	prenne	d’ailleurs	le	pas	sur	la	création.	Vivien	a	été	fortement	heurtée	
par	la	réception	de	son	œuvre	et,	si	l’on	en	croit	ses	lettres,	moins	par	les	attaques	
ad	personam	que	par	 les	commentaires	qui	n’avaient	visiblement	pas	compris	ses	
intentions.	Or	ce	paradigme	de	l’échec	ou	de	la	réussite,	si	souvent	convoqué	pour	
analyser	 les	 œuvres	 de	 femmes,	 a	 toujours	 orienté	 la	 lecture	 de	 ses	 écrits.	 Une	
historicisation	efficace	de	son	œuvre	réclame	qu’il	soit	durablement	abandonné.	

Les	considérations	sur	l’échec	de	l’œuvre	de	Vivien	donnent	toute	puissance	à	
une	réception	dont	on	sait	qu’elle	était,	et	demeure,	quelque	peu	de	mauvaise	foi	
face	aux	écrits	de	 femmes.	Dans	 l’avant-propos	du	Chantier	littéraire	de	Monique	
Wittig,	Christine	Planté	résume	ainsi	l’idée	de	l’écrivaine	:	

Un	 chantier	 d’écrivain,	 c’est	 en	 effet	 aussi,	 toujours,	 une	 bibliothèque.	 Et	 la	
première	tâche	de	l’écrivain	est	de	s’expliquer	avec	la	 littérature	[…]	déjà	 là.	Les	
lecteurs	soucieux	de	références	exactes	se	trouvent	donc	renvoyés	à	leur	propre	
bibliothèque,	à	leur	propre	mémoire,	institués	lecteurs	actifs,	à	qui	il	est	demandé	
de	 faire	 la	moitié	du	chemin	pour	rencontrer	 l’écrivain	dans	sa	réflexion	ou	son	
invention.	 Telle	 est	 en	 effet	 la	 conclusion	 du	 livre	:	 quel	 que	 soit	 le	 travail	
d’universalisation	auquel	se	 livre	 l’écrivain,	 il	appartient	au	 lecteur	de	 fournir	 la	
moitié	de	l’effort.91	

Le	 jeu	 de	 piste	 tendu	 par	 Vivien	 a	 buté	 contre	 un	 lectorat	 parfois	 peu	
prompt	 à	 «	fournir	 la	moitié	de	 l’effort	»	pour	 en	 analyser	 la	 complexité,	 peu	

	
	
89	Voir	Jean	de	Gourmont,	Muses	d’aujourd’hui,	op.	cit.,	p.	112.	
90	Renée	Vivien,	Lettres	inédites	à	Jean	Charles-Brun	(1900-1909),	op.	cit.,	p.	287.	
91	Christine	Planté,	Avant-propos	à	Monique	Wittig,	Le	Chantier	littéraire,	op.	cit.,	p.	17.	
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enclin	parfois	même	à	considérer	qu’une	œuvre	de	femme	puisse	requérir	un	
tel	effort.	Les	masques	revêtus	par	la	poétesse	tout	au	long	de	son	œuvre,	son	
travail	de	reprise	et	de	subversion	ne	sont	certes	pas	perceptibles	partout,	et	
la	 complexité	 de	 ce	 phénomène	 ne	 se	 donne	 qu’à	 condition	 d’un	 certain	
engagement	dans	 la	 lecture.	 La	 violence	de	 certaines	 attaques	 critiques	nous	
montre	 toutefois	 que	 la	 force	 transgressive	 et	 novatrice	 de	 l’œuvre	 était	
décelée	 par	 bon	 nombre	 de	 contemporains.	 À	 l’inverse,	 certaines	 lectures,	
percevant	 le	 caractère	 révolutionnaire	 des	 écrits	 et	 de	 l’existence	 de	 Vivien,	
ont	participé	à	survaloriser	quelque	peu	ses	intentions.	Dans	la	lignée	d’autres	
études,	 et	 au	 travers	 du	 prisme	 de	 l’influence	 qui	 invalide	 les	 postures	
manichéennes,	 le	présent	 travail	 souhaite	 revenir	 au	 texte	et	 s’attacher	à	 ses	
nuances.	À	défaut	de	pouvoir	parler	de	l’impact	immédiat	de	l’œuvre,	limité	de	
force	par	une	quantité	de	 facteurs	matériels	et	symboliques,	nous	souhaitons	
montrer	 que	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien,	 indépendamment	 des	 considérations	
sur	 sa	 réussite	 ou	 son	 échec,	 représente	 un	 moment	 fondamental	 dans	 le	
temps	 long	 de	 l’histoire	 littéraire,	 ce	 à	 de	multiples	 titres	:	 en	 tant	 que	 l’une	
des	 premières	 poésies	 lesbiennes	 en	 langue	 française,	 en	 tant	 qu’œuvre	 de	
femme	composant	avec	et	contre	 les	exigences	 imposées	à	son	genre,	en	 tant	
que	 synthèse	 des	 esthétiques	 du	 XIXe	siècle,	 en	 tant	 que	 paroxysme	 et	
dépassement	de	la	Décadence,	en	tant	qu’œuvre	de	transition.	

	
Dans	 les	 trois	 parties	 de	 l’analyse	 se	 recroiseront	 de	 manière	 fluide	 les	

notions	d’influence	et	d’intertextualité,	quand	bien	même	le	premier	chapitre	
est	précisément	centré	sur	les	phénomènes	transtextuels,	l’objectif	n’étant	pas	
d’opposer	 ou	 de	 hiérarchiser	 les	 deux	 champs	 mais	 de	 souligner	 leurs	
manifestations	 et	 leur	 rôle	 dans	 la	 construction	 de	 la	 poétique	 de	 Renée	
Vivien.	L’évolution	du	travail	souhaite	donner	à	voir	la	construction	d’un	sujet	
«	en	procès92	»,	au	sens	donné	par	Julia	Kristeva,	en	analysant	les	articulations	
entre	genre,	discursivité,	esthétique	et	subjectivité.	

Contre	 l’éternel	 reproche	 d’imitation,	 le	 premier	 axe	 s’attache	 à	 analyser	
les	 phénomènes	 intertextuels	 les	 plus	 visibles	:	 épigraphes,	 traduction,	
reprises	 littérales,	 renvois,	 réécritures	 dessinent	 dans	 l’œuvre	 un	 réseau	

	
	
92	Julia	Kristeva,	«	Le	sujet	en	procès	»,	Polylogue,	Paris,	Seuil,	1977.	
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extrêmement	complexe	et	encore	très	peu	travaillé.	Cette	mise	en	chantier	de	
l’appareil	 transtextuel	 permet	 de	 battre	 en	 brèche,	 au	 seuil	 de	 l’étude,	 l’idée	
tenace	 d’une	 poésie	 de	 la	 spontanéité,	 ou	 d’une	 œuvre	 dans	 laquelle	
l’influence	ne	se	manifesterait	que	comme	une	 imprégnation	 inconsciente.	Le	
jeu	 des	 références,	 dont	 certaines	 ne	 sont	 que	 des	 leurres,	 le	 mélange	 de	
renvois	 allogènes	 et	 d’auto-allusion	 évoquent	déjà,	 chez	Vivien,	 un	 travail	 de	
déconstruction	du	sujet	 logocentré,	et	ouvre	 la	voie	à	 la	possibilité	de	 lecture	
d’une	 partie	 de	 l’œuvre	 sous	 l’angle	 de	 la	 parodie.	 La	 mise	 en	 valeur	 de	 la	
dissolution	 du	 «	je	»	 dans	 l’intertexte	 et	 de	 la	 multiplication	 des	 masques	
textuels	permet	ainsi	d’envisager	la	poésie	de	Vivien	comme	une	littérature	au	
«	second	degré	»	dans	toute	la	polysémie	de	l’expression.	

Davantage	resserrée	autour	du	contexte	esthétique	de	publication	de	l’œuvre,	
la	deuxième	partie	du	travail	analyse	le	monde	poétique	de	Renée	Vivien	et	le	lien	
avec	la	construction	formelle	des	poèmes,	pour	y	mettre	en	valeur	conjointement	
le	système	d’opposition	symbolique	puis	d’hybridation	qui	s’y	jouent,	en	lien	avec	
la	question	centrale	du	genre.	Ce	 fonctionnement	poétique	oblique,	qui	 fait	 fi	des	
contradictions	 esthétiques	habituelles,	 participe	de	 la	 reprise	 et	 du	dépassement	
des	contradictions	qui	animent	la	poésie	du	XIXe	siècle.	Cette	hybridation	formelle,	
générique,	 esthétique	 est	 analysée	 dans	 un	 second	 temps	 en	 rapport	 avec	 son	
époque	 resserrée	 et	 les	 préceptes	 de	 l’Art	Nouveau.	 Étroitement	 liée	 à	 la	 fin-de-
siècle,	 l’obsession	 pour	 le	 mouvement,	 le	 mélange	 et	 l’irisation,	 avec	 l’image	 du	
corps	 féminin	 comme	 fil	 d’Ariane,	 se	 retrouve	 poussée	 à	 son	 extrême	
manifestation	dans	l’œuvre	de	Vivien.	La	vision	du	Beau	telle	que	représentée	par	
Vivien	 reprend	 et	 multiplie	 les	 motifs	 fin-de-siècle	 du	 Modern	 style,	 tout	 en	
soumettant	ces	motifs,	pour	la	plupart	déjà	devenus	des	topoï,	à	un	renversement	
fondamental	du	regard.	Cette	révolution	du	regard	participe	à	 l’élaboration	d’une	
poétique	dans	laquelle	les	images	caractéristiques	de	la	décadence	sont	récupérées	
pour	être	réinterprétées,	remise	en	mouvement.	Jouant	sur	un	constant	passage	du	
connu	à	l’étrange,	Vivien	procède	par	déplacement.	

Ce	phénomène	de	«	re-vision	»	s’attaque	donc	particulièrement	à	la	perception	
qu’à	 la	poétique	fin-de-siècle	des	 femmes	et	du	genre	féminin.	Dans	un	troisième	
temps,	 l’étude	 s’attarde	 ainsi	 sur	 le	 réinvestissement	 des	 figures	 féminines	
topiques	 et	 plus	 largement	 des	 mythes	 fondamentaux	 de	 la	 fin	 du	 siècle.	 Elle	
montre	comment	le	travail	du	texte	et	le	déplacement	esthétique	participent	plus	
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globalement	 d’une	 réappropriation	 de	 la	 subjectivité	 féminine,	 et	 fonctionne	
contre	l’archétype	poétique	fondateur	de	la	femme	fatale.	Voyageant	au	sein	d’une	
mythographie	 typique	 de	 la	 décadence,	 au	 centre	 de	 laquelle	 Sappho	 elle-même	
tient	une	place	fondamentale,	Renée	Vivien	inverse	les	représentations	au	profit	de	
l’émergence	d’une	 féminité	plurielle,	qui	se	dresse	contre	un	pôle	masculin	à	son	
tour	 transformé	 en	 bloc	 monolithique.	 Cette	 valorisation	 d’une	 subjectivité	
féminine	et	de	 figures	volitives	vient	en	appui,	par	effet	de	miroir,	de	 la	prise	de	
parole	du	sujet	poétique	qui	cherche	une	voie	de	représentation	au	désir	 lesbien.	
La	 seconde	 partie	 de	 ce	 chapitre	 est	 ainsi	 centrée	 sur	 les	 caractéristiques	 et	 les	
résistances	qui	entourent	l’émergence	d’un	«	je	»	lesbien.	Tout	au	long	de	l’analyse	
se	dessinent	 les	 constantes	du	dédoublement,	 du	 redoublement,	 de	 l’hybridation	
pour	 montrer	 comment	 ces	 phénomènes	 participent	 simultanément	 de	 la	
survenue	de	cette	subjectivité	et	des	impasses	auxquelles	elle	se	trouve	confrontée.	
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Chapitre premier 
	

RENÉE VIVIEN ET LA MÉMOIRE 
DE LA LITTÉRATURE : 

EMPRISE OU REPRISE ? 
_____	

Un changement de paradigme 

La	littérature	du	XIXe	siècle	est	marquée	par	l’essor	d’un	nouveau	paradigme	de	la	
représentation,	 présenté	 en	 ces	 mots	 par	 Frédéric	 Weinmann	 dans	 l’Histoire	 des	
traductions	en	langue	française	consacrée	au	XIXe	:	

Le	XIXe	siècle	enterre	la	conception	de	l’art	qui	reposait	tout	entière	sur	la	notion	
de	l’imitation,	non	pas	l’imitation	au	sens	de	reproduction	de	la	réalité	telle	que	le	
revendiqueront	 justement	 le	 réalisme	 ou	 le	 naturalisme,	 mais	 au	 sens	
traditionnel,	 issu	d’Aristote,	qui	entend	par	«	imitation	de	 la	nature	»	une	 image	
épurée	de	celle-ci93.	

Il	 serait	 caricatural	 de	 penser	 cette	 transition	 comme	un	 terrassement	 de	 la	
notion	 classique	 d’imitation	 par	 celle	 de	 l’originalité.	 Il	 apparaît	 en	 effet	 que	 la	
valeur	 accordée	 à	 la	 tradition	 et	 l’idéal	 d’un	 art	 fondé	 sur	 la	 répétition	 et	 la	
variation	se	trouvent	mis	à	mal	dans	les	premières	décennies	du	XIXe	par	un	désir	
d’authenticité	et	de	contact	direct	au	monde.	L’esthétique	romantique,	souhaitant	
toucher	à	une	vérité	nue,	travaille	à	supprimer	les	siècles	de	recouvrement	durant	
lesquels	 la	 culture	 se	 construit	 par	 continuité	 et	 reprise.	 Cette	 quête	 nouvelle	
entraîne	 avec	 elle	 un	 retournement	 fondamental	 du	 rapport	 des	 auteurs	 à	 leurs	
influences	 littéraires.	 Sophie	 Rabau	 évoque	 cette	 mutation	 profonde	 dans	 son	
étude	sur	L’Intertextualité	:	

À	 partir	 du	 XVIIIe	siècle	 et	 sous	 l’influence	 notamment	 du	 romantisme	
allemand,	 l’œuvre	 littéraire	 est	 comprise	 comme	 une	 émanation	 de	 ce	 qui	 est	
propre	 à	 chaque	 individu,	 son	 génie.	 Parallèlement,	 le	 poète	 entretient	 avec	 la	

	
	
93	Frédéric	Weinmann,	chapitre	1,	«	Théories	»,	 in	Histoire	des	traductions	en	langue	française,	XIXe	
siècle	(1815-1914),	Paris,	Verdier,	2012,	p.	60.	
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nature	 une	 relation	 inédite	 et	 immédiate	 qui	 ne	 doit	 surtout	 pas	 passer	 par	 la	
représentation	que	les	Anciens	en	ont	faite94.	

Une	nouvelle	définition	du	génie	qui,	souligne	Adrianna	M.	Paliyenko,	consacre	la	
fusion	du	don	antique	«	d’inspiration	divine	qui	conduit	 le	visionnaire	 […]	à	révéler	
l’inconnu,	et	de	la	notion	d’originalité	qui	devient	capitale95	».	Les	composantes	de	la	
mimesis,	copie,	variation,	sont	perçues	de	plus	en	plus	négativement	à	partir	du	début	
du	XIXe.	Sous	la	plume	des	critiques,	la	mise	en	lumière	de	l’héritage	littéraire	devient	
un	outil	fréquent	de	dévalorisation	des	œuvres.	Parce	que	l’imitation	est	rapprochée	
du	plagiat,	 sa	mise	 en	 avant	 au	 sein	des	œuvres	 amoindrit	 leur	 qualité	 et	 place	 les	
auteurs	dans	une	relation	d’infériorité	vis-à-vis	de	leurs	précurseurs.	Ils	sont	ainsi	de	
plus	 en	 plus	 régulièrement	 amenés	 à	 se	 défendre	 de	 cette	 accusation.	 Alfred	 de	
Musset,	par	exemple,	dément	en	1833	dans	la	dédicace	de	sa	collection	La	Coupe	et	les	
Lèvres	les	rapprochements	établis	entre	son	œuvre	et	celle	de	Byron	:	

	 On	m’a	dit	l’an	passé	que	j’imitais	Byron.	
	 Vous,	qui	me	connaissez,	vous	savez	bien	que	non	
	 Je	hais	comme	la	mort	l’état	de	plagiaire	
	 Mon	verre	n’est	pas	grand,	mais	je	bois	dans	mon	verre	96.	

«	L’angoisse	 de	 l’influence97	»,	 telle	 que	 théorisée	 par	 Harold	 Bloom,	 peur	
œdipienne	 et	 paralysante	 de	 ne	 pouvoir	 se	 défaire	 de	 l’emprise	 du	 «	père	
littéraire	»,	trouve	sa	source	dans	le	renversement	des	valeurs	entamé	au	début	du	
XIXe.	 La	 fin	 du	 siècle	 et	 le	 début	 du	 XXe	 sont	 encore	 largement	 marqués	 par	 la	
révolution	capitale	qui	accorde	 la	prééminence	à	 l’originalité	et	 l’authenticité	des	
œuvres.	 Si	 le	 reproche	 d’imitation	 menace	 les	 auteurs	 masculins,	 il	 devient	
également,	 face	 à	 l’augmentation	 du	 nombre	 de	 femmes	 en	 littérature,	 un	 outil	
opportun	de	discrédit.	Alors	que	la	Belle	Époque	se	voit	marquée	par	un	essor	du	
nombre	d’écrivaines,	l’argument	du	plagiat	sert	de	recours	fréquent	à	une	critique	
littéraire	très	peu	encline	à	reconnaître	le	talent	féminin.	

	
	

	
	
94	Sophie	Rabau,	L’Intertextualité,	Paris,	Flammarion,	2002,	p.	29.	
95	Adrianna	 M.	 Paliyenko,	 Envie	 de	 génie.	 La	 contribution	 des	 femmes	 à	 l’histoire	 de	 la	 poésie	
française	au	XIXe	siècle,	trad.	Nicole	G.	Albert,	Mont-Saint-Aignan,	PURH,	2020,	p.	9.	
96	Alfred	de	Musset,	«	Dédicace	à	M.	Alfred	Tatet	»,	La	coupe	et	les	Lèvres,	in	Premières	poésies,	Paris,	
Charpentier,	1863,	p.	205.	
97	Harold	Bloom,	L’Angoisse	de	l’influence,	trad.	Maxime	Shelledy	et	Souad	Degachi,	Paris,	Aux	forges	
de	Vulcain,	2013.	
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I -  RÉCEPTION DE L’ŒUVRE 
 ET STRATÉGIES DE PASSIVATION 

______	

1 -  ORIGINALITÉ ET IMITATION :  
 UNE LECTURE MISOGYNE ? 

Si	nombre	d’hommes	auteurs	se	sont	vu	reprocher,	tout	au	long	du	XIXe	siècle,	
des	 liens	 trop	 visibles	 avec	 leurs	 tutelles	 littéraires,	 la	 mise	 en	 lumière	 des	
influences	a	un	tout	autre	sens	concernant	les	poétesses	et	romancières.	Plus	qu’à	
nuancer	 la	 valeur	 des	 œuvres,	 elle	 est	 utilisée	 pour	 refuser	 aux	 femmes	 leur	
capacité	de	création	artistique.	En	 les	reléguant	au	statut	de	pâles	 imitatrices,	 les	
commentateurs	les	excluent	du	cercle	du	génie	et	les	ramènent	vers	une	«	qualité	
parfaitement	 compatible	avec	 [leur]	 appartenance	 au	 sexe	 féminin98	».	 Comme	 le	
rappelle	Patricia	Izquierdo	dans	l’introduction	de	son	étude	sur	les	poétesses	de	la	
Belle	 Époque,	 les	 femmes	 au	 tournant	 du	 XXe	siècle	 sont	 encore	 très	 largement	
cantonnées	à	des	rôles	de	représentation99.	Les	danseuses,	projetées	en	première	
ligne	 par	 la	 mode	 du	 French	 Cancan	 et	 la	 découverte	 des	 Ballets	 russes,	 par	 la	
renommée	 de	 Isadora	 Duncan	 et	 de	 Loïe	 Fuller,	 ainsi	 que	 les	 actrices,	 Sarah	
Bernhardt	en	 tête	de	 file,	 et	 les	 chanteuses	parviennent	à	 connaître	une	certaine	
célébrité,	en	 tant	qu’interprètes.	L’écriture,	domaine	de	création	pure,	est	encore	
largement	 réservée	 aux	 hommes.	 La	 montée	 en	 flèche	 des	 «	bas-bleus	»	 a	 été	
exagérée	par	 l’inquiétude	qu’elle	a	pu	provoquer,	et	est	à	nuancer	:	Rémy	Ponton	
ne	dénombre	dans	son	étude	sur	Le	Champ	littéraire	en	France	de	1865	à	1905	que	
2	%	de	femmes,	romancières	pour	la	plupart,	sur	un	échantillon	de	616	écrivains.	Il	
demeure	que	le	nombre	de	celles	qui	se	risquent	à	l’exercice	de	l’écriture	s’accroît	
et	déstabilise	une	critique	littéraire	qui	s’appuie	dès	lors	volontiers	sur	le	plagiat	et	
l’imitation	pour	rappeler	l’infériorité	essentielle	de	la	création	féminine.	

Outre	 des	 articles	 féroces,	 on	 voit	 ainsi	 se	 multiplier	 à	 la	 Belle	 Époque	 des	
études	dont	la	finalité	principale,	comme	pour	George	Sand	un	demi-siècle	plus	tôt,	
est	 d’établir	 un	 lien	 entre	 les	 œuvres	 féminines	 et	 leur	 paternité	 littéraire.	
Adrianna	 Paliyenko	 voit	 dans	 la	 transformation	 sémantique	 du	 terme	même	 de	

	
	
98	Virginie	Sanders,	Vertigineusement,	j’allais	vers	les	étoiles,	La	poésie	de	Renée	Vivien,	Amsterdam,	
Rodopi,	1991,	p.	169.	
99	Patricia	Izquierdo,	Devenir	poétesse	à	la	Belle	Époque,	Paris,	L’Harmattan,	2009.	
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«	poétesse	»	 un	 symptôme	 de	 ce	 refus	 d’accorder	 aux	 femmes	 un	 statut	 de	
créatrice	à	part	entière	:	«“Poétesse”,	terme	dérivé	de	“poète”,	bien	qu’initialement	
sans	connotation	péjorative,	a	fini	par	acquérir	le	sens	de	muse	de	second	ordre	et	
dépourvue	 d’originalité100.	»	 Là	 où	 la	 création	 littéraire	 est	 affaire	 d’hommes,	
l’essor	d’une	production	féminine	ne	se	justifie	volontiers	par	la	copie,	rendue	elle-
même	 possible	 par	 la	 confusion	 des	 genres	 entamée	 dénoncée	 chez	 les	
romantiques.	 Charles	Maurras,	 dans	 un	 essai	 qui	 range	 les	 poètes	 femmes	 de	 la	
Belle	Époque	du	côté	du	Romantisme	féminin,	c’est-à-dire	d’un	passé	quelque	peu	
suranné	 au	 début	 du	 XXe	siècle,	 voit	 en	 effet	 dans	 l’émotivité	 de	 l’écriture	
romantique	une	dégénérescence	virile	qui	ouvre	la	voie	aux	femmes	:	

Leurs	modèles	les	avaient,	plus	ou	moins,	volées	de	sexe.	Ils	s’étaient	mis	à	écrire	
et	à	penser	plus	ou	moins	comme	 il	est	naturel	que	pense	et	écrive	une	 femme.	
Depuis	qu’il	retombe	en	quenouille,	le	romantisme	est	rendu	à	ses	ayants	droit101.	

À	 l’inverse,	 beaucoup	 de	 critiques	 perçoivent	 dans	 la	 multiplication	 des	
œuvres	féminines	un	danger	de	virilisation	:	 la	femme	qui	écrit	imite	les	hommes	
et	se	prend	pour	l’un	d’entre	eux.	Barbey	d’Aurevilly,	qui	affirme	dans	Les	Bas-bleus	
que	«	les	femmes	qui	écrivent	ne	sont	plus	des	femmes	»	et	que	«	les	bas-bleus	ont	
plus	ou	moins	donné	la	démission	de	leur	sexe102	»,	est	largement	repris	vers	1900	
sous	les	plumes	de	Alfonse	Karr,	de	Roger	Le	Brun,	et	surtout	de	Henri	Ner,	féroce	
antiféministe	 qui	 raille,	 dans	 un	 essai	 au	 titre	 révélateur,	 Le	 Massacre	 des	
Amazones,	la	«	vanité	»	et	surtout	le	«	psittacisme	naturel103	»	des	femmes	auteurs.	
Quelle	que	soit	l’inversion	sexuelle	dont	ces	exégètes	s’alarment,	elle	rappelle	aux	
femmes	 qui	 prétendent	 écrire	 leur	 indéfectible	 tribut	 au	 génie	 masculin,	 seule	
source	 d’invention.	 «	The	 male	 quality	 is	 the	 creative	 gift104,	»	 affirme	 en	 1886	
Gerard	Manley	Hopkins	dans	une	lettre	à	son	ami	Richard	Watson	Dixon.	Dès	lors	
la	 femme	 auteur,	 comme	 le	 signale	 Patricia	 Izquierdo,	 «	remet	 en	 question	
l’hégémonie	créatrice	de	l’homme,	son	omnipotence	au	sein	du	 logos105.	»	Il	s’agit	

	
	
100	Adrianna	 M.	 Paliyenko,	 Envie	 de	 génie.	 La	 contribution	 des	 femmes	 à	 l’histoire	 de	 la	 poésie	
française	au	XIXe	siècle,	trad.	Nicole	G.	Albert,	Mont-Saint-Aignan,	PURH,	2020,	p.	53.	
101	Charles	Maurras,	Le	Romantisme	féminin,	Paris,	À	la	cité	des	livres,	1926,	p.	169.	
102	Jules	 Barbey	 d’Aurevilly,	 «	Les	 Bas-bleus	»,	 in	 Les	 Œuvres	 et	 les	 hommes,	 Genève,	 Slatkine	
reprints,	1968,	p.	XI.		
103	Henri	Ner,	Le	Massacre	des	Amazones,	Paris,	éd.	Chamuel,	1899,	p.	2.	
104	Gérard	Manley	Hopkins,	lettre	à	R.	W.	Dixon,	1886,	The	Correspondence	of	Gerard	Manley	Hopkins	and	Richard	
Watson	Dixon,	Londres,	OUP,	1935,	p.	133.	«	Le	don	de	création	est	une	qualité	mâle	». 
105	Patricia	 Izquierdo,	«	Renée	Vivien	à	 rebours	de	 la	 littérature	 féminine	de	 la	Belle	Époque	»,	 in	
Renée	Vivien	à	rebours,	études	pour	un	centenaire,	Paris,	Orizons,	2009,	p.	40.	
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donc	de	lui	rappeler	que	son	art	n’est	pas	invention,	mais	avant	tout	pastiche,	re-
production.	 Les	 critiques	 littéraires	 de	 la	 Belle	 Époque	 se	 font	 bien	 souvent	 les	
ardents	 défenseurs	 de	 cette	 hégémonie	 menacée,	 réaffirmant	 une	 séparation	
essentielle	 entre	 la	 création	 spirituelle	 masculine	 et	 la	 création	
corporelle	féminine	:	 les	hommes	engendrent	 les	œuvres,	 l’œuvre	des	femmes	est	
d’engendrer.	Seule	une	certaine	poésie	vitaliste,	vantant	les	mérites	du	foyer	et	de	
la	maternité,	la	douceur	des	sentiments,	trouve	grâce	aux	yeux	de	commentateurs	
qui	 la	 regardent	 avec	 une	 certaine	 bienveillance	 paternaliste,	 comme	 une	
distraction	 innocente	 qui	 corrobore	 les	 qualités	 attribuées	 au	 beau	 sexe.	 Cécile	
Sauvage	est	surnommée	«	poétesse	de	la	maternité	»,	Amélie	Murat	fait	du	regret	
de	 ne	 pas	 avoir	 eu	 d’enfant	 un	 motif	 poétique	 récurrent,	 tout	 comme	 Hélène	
Picard,	 qui	 déclare	 dans	 À	 Claude,	une	 berceuse	:	 «	Pourquoi	 ce	 petit	 aux	 yeux	
d’émeraude	n’est-il	pas	venu	?	106	».	Dans	les	paroles	de	«	Mirvianne107	»,	la	reprise	
des	 stéréotypes	 féminins	 de	 la	 douceur	 et	 de	 la	 naturalité	 est	 d’autant	 plus	
manifeste,	alors	que	la	poétesse	fait	dire	à	son	personnage	qui	s’éveille	:	«	Ah	!	Que	
ce	 jour	 d’avril	 est	 doux	 à	 ma	 douceur	!	 /Le	 clair	 soleil,	 là-haut,	 luit	 comme	 du	
bonheur…	».	Elle	met	ensuite	en	avant	son	insouciante	coquetterie	:	

Source,	penchée	sur	toi,	je	me	vois	si	jolie	
Que	longtemps	je	m’admire	en	mon	charme	irréel…	
Mes	cheveux	sont	plus	blonds	et	ton	aube	infinie,	
Mes	yeux	ne	sont	si	bleus	qu’à	cause	de	ton	miel…	

Infantilisées,	 critiquées	 pour	 le	 fait	 même	 d’écrire	 et	 de	 publier,	 les	 poétesses	
trouvent	dans	le	vitalisme	un	moyen	d’échapper	aux	invectives	les	plus	acerbes,	en	se	
pliant	au	carcan	d’une	«	littérature	féminine	»	qui	ne	menace	pas	la	division	sexuée	:	

La	femme	écrivain	qui	ose	écrire	et	défier	l’homme	doit	avant	tout	rester	femme	c’est-à-
dire	une	créature	 fleurie,	 ailée	et	un	peu	niaise,	dévouée	aux	enfants	;	 et	 elle	ne	doit	
parler,	à	voix	basse	et	discrètement,	que	de	sa	condition	de	femme	–	fille,	jeune	fille	et	
mère	–,	puisque,	de	toute	façon,	et	contrairement	à	l’homme,	elle	est	incapable	de	sortir	
d’elle-même	pour	parler	d’autre	chose	ou	camper	un	personnage,	surtout	masculin108.	

L’œuvre	 de	 Renée	 Vivien,	 dont	 le	 ton	 et	 les	 thèmes	 sont	 à	 l’opposé	 de	 ce	
vitalisme	 fleuri,	 tient	 un	 rôle	 tout	 à	 fait	 singulier	 au	 sein	de	 cet	 essor	 relatif	 de	 la	
production	 poétique	 des	 femmes.	 L’influence	 décadente	 de	 son	 œuvre,	 son	

	
	
106	Hélène	Picard,	À	Claude	(berceuse),	Archives	BNF.	
107	Hélène	Picard,	 «	Mirvianne	»,	La	Feuille	morte,	pièce	lyrique	féerique,	en	cinq	actes,	en	vers,	 dans	
Anthologie	des	poètes	du	Midi,	Ollendorff,	1908,	p.	231.	
108	Patricia	Izquierdo,	Devenir	poétesse	à	la	Belle	Époque,	op.	cit.,	p.	45.	
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exaltation	de	 la	 stérilité	et	d’une	nature	mortifère	 l’isolent	d’emblée	de	 la	«	poésie	
féminine	»	de	la	Belle	Époque,	bien	que	Charles	Maurras	la	classe	aux	côtés	de	Marie	
de	 Régnier,	 de	 Lucie	 Delarue-Mardrus	 et	 d’Anna	 de	 Noailles	 dans	 son	 essai.	 La	
poétesse	 prend	 le	 parti,	 dans	 ses	 premiers	 recueils,	 de	 dissimuler	 son	 identité	 de	
femme,	stratégie	qui	laisse	la	possibilité	d’une	plus	large	fluidité	face	aux	règles	de	la	
bipartition	 genrée	:	 en	 1901,	 Études	 et	 Préludes	 est	 publié	 sous	 le	 pseudonyme	
tronqué	de	«	R.	Vivien	»,	et	ne	contient	aucun	indice	grammatical	sur	le	genre	de	son	
autrice.	La	dédicace	à	Natalie	Barney,	dont	le	nom	est	alors	déjà	scandaleux,	puisque	
rattaché	 à	 une	 liaison	 lesbienne	 avec	 Liane	 de	 Pougy,	 est	 également	 réduite	 au	
simple	 «	À	 N…	».	 Ce	 mystère	 identitaire,	 qui	 se	 poursuit	 dans	 les	 deux	 recueils	
suivants,	 Cendres	 et	 Poussières	 (1902)	 et	 Évocations	 (1903),	 se	 double	 d’une	
masculinisation	 sur	 les	 cartes	 de	 visite	 où	 est	 inscrit	 «	René	 Vivien	»,	 et	 réussit	
souvent	à	tromper	l’auditoire.	Natalie	Barney	raconte,	dans	ses	Souvenirs	indiscrets,	
comment	 le	 jeune	 conférencier	 Charles	 Fuster	 a	 été	 pris	 au	 piège	 de	 ces	
mystifications	identitaires,	déclarant	en	1901	à	propos	du	recueil	Études	et	Préludes	
«	combien	 on	 sent	 ces	 vers	 vibrants	 d’amour	 écrits	 par	 un	 tout	 jeune	 homme	
idolâtre	 d’une	 première	 maîtresse109	».	 À	 bien	 des	 égards,	 cette	 première	 œuvre,	
comme	 les	 suivantes,	 prend	 le	 contrepied	 complet	 des	 attendus	 de	 la	 catégorie	
«	poésie	 féminine	».	 Comme	 le	 signale	 Patricia	 Izquierdo,	 Renée	 Vivien	 choisit,	 en	
opposition	 au	 «	soleil	 méridional	qui	 domine	 chez	 les	 autres	 poétesses	»,	 «	les	
brumes	septentrionales	»	110,	fait	du	jardin	un	lieu	mortifère	et	clos,	et	exalte	les	eaux	
stagnantes,	mortes	et	menaçantes,	par	opposition	aux	sources	fraîches	et	courantes.	
Elle	s’attache	tout	au	long	de	son	œuvre	à	rejeter	le	mariage,	présenté	sous	sa	plume	
comme	 une	 forme	 d’esclavage,	 et	 la	 maternité,	 décrite	 comme	 une	 souillure	
irréparable	dans	plusieurs	poèmes	ainsi	que	dans	L’Être	double	:	«	la	maternité	et	les	
enfantements,	mortels	ennemis	de	la	beauté	féminine,	avaient	déformé	ces	hanches	
et	cette	poitrine	qui	furent	autrefois	d’une	splendeur	hellénique111.	»	

Renée	Vivien	cultive	dans	ses	vers	comme	dans	sa	prose	l’image	idéale	d’une	
androgynie	féminine,	émancipée	des	 injonctions	masculines.	Ses	écrits	se	veulent	
entièrement	 tournés	 vers	 les	 femmes,	 et	 se	 caractérisent	 notamment	 par	 une	

	
	
109	Natalie	Barney,	Souvenirs	indiscrets,	Paris,	Flammarion,	1960,	p.	49.	
110	Patricia	 Izquierdo,	«	Renée	Vivien	à	 rebours	de	 la	 littérature	 féminine	de	 la	Belle	Époque	»,	 in	
Renée	Vivien	à	rebours,	études	pour	un	centenaire,	op.	cit.,	p.	38.	
111	Renée	Vivien	(Paule	Riversdale),	L’Être	double,	Aurillac,	ErosOnyx,	2014,	p.	27.	
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séparation	 manichéenne	 du	 masculin	 et	 du	 féminin,	 érigés	 en	 deux	 principes	
opposés	fluctuant	d’un	être	à	l’autre	indépendamment	de	son	genre.	On	peut	ainsi	
lire	dans	Une	femme	m’apparut	que	«	Tout	ce	qui	est	laid,	injuste,	féroce	et	lâche,	
émane	du	Principe	Mâle112	».	Là	où	des	poétesses	comme	Amélie	Murat	ou	Hélène	
Picard	 exaltent	 leur	 désir	 pour	 les	 hommes,	 Vivien	 fait	 de	 l’homosexualité	 le	 fil	
conducteur	de	son	œuvre.	Elle	se	range	d’emblée	du	côté	de	l’inversion,	et	s’expose	
dès	 à	 la	 critique	 tout	 en	 la	 déstabilisant	:	 que	 faire	 d’une	 œuvre	 qui	 refuse	 si	
nettement	de	se	plier	à	la	délicatesse	recommandée	aux	femmes	tout	en	affichant	
son	 mépris	 pour	 le	 «	principe	»	 masculin	?	 Comment	 appréhender	 des	 écrits	
faisant	du	«	poète	»	une	entité	à	la	fois	«	insexuée113	»	et	résolument	rangée	du	côté	
des	femmes	?	

Renée	Vivien	refuse	de	surcroît	 toute	sa	vie	de	sacrifier	sa	propre	 image	à	 la	
mythographie	masculine	qui	voulait	 faire	des	poétesses,	si	elles	n’étaient	pas	des	
épouses	 délicates,	 des	 «	bacchantes	 naturistes	 échevelées114	».	 Contrairement	 à	
d’autres,	Vivien	ne	s’est	jamais	pliée	à	l’injonction	de	la	mondanité,	ne	laissant	au	
public	 que	 ses	 œuvres.	 Paul	 Edwards	 rappelle	 cette	 spécificité	 dans	 son	 article	
«	Renée	Vivien	et	la	photographie	»	:	

Vivien	cachait	au	lecteur	son	vrai	nom	autant	que	sa	physionomie,	cherchant	une	
gloire	 littéraire	 plutôt	 qu’une	 notoriété	 publique.	 […]	 On	 sait	 à	 quel	 point	 elle	
mena	une	existence	cloîtrée,	volontairement,	alors	que	la	majorité	des	auteurs	de	
sa	génération	visaient	à	se	faire	connaître	de	la	presse115.	

Alors	qu’Anna	de	Noailles,	 comme	 le	 signale	Nicole	G.	Albert,	 se	 façonne	une	
«	image	 publique	 de	 muse	 alanguie	»	 connue	 du	 Tout-Paris	 et	 se	 fonde	 une	
véritable	 persona,	 Renée	 Vivien	 ne	 fréquente	 pas	 les	 salons,	 et	 se	 voit	 même	
construire	une	réputation	de	recluse	:	

La	 comtesse	 participe	 activement	 à	 sa	 renommée	 en	 se	 construisant	 un	
personnage,	ou	plutôt	une	persona,	et	se	peint	en	bacchante	inspirée,	écrivant	au	
saut	du	lit	ou	dans	son	lit	–	avec	la	même	facilité	qu’elle	déploie	lorsqu’elle	cause	
ou	monologue	dans	les	salons.	Taxée	d’inspirée	professionnelle,	elle	est	une	sorte	
de	Pythie	de	la	poésie	qui	prétend	que	«	l’œuvre	jaillit,	toute	prête	»	sans	rature	:	

	
	
112	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	Lemerre,	1904,	p.	19.	
113 	Renée	 Vivien	 choisit	 cette	 traduction	 au	 terme	 anglais	 «	sexless	»,	 voir	 Antoinette	 Sherman,		
«	A	hermeneutic	reading	of	Natalie	Barney	and	Renée	Vivien	»,	Anthós	(1990-1996),	Vol.	1,	n°	5,	article	7,	1996.		
114	Patricia	Izquierdo,	Devenir	poétesse	à	la	Belle	Époque,	op.	cit.,	p.	359.	
115	Paul	 Edwards,	 «	Renée	 Vivien	 et	 la	 photographie	»,	 in	 Renée	Vivien	à	 rebours,	 études	pour	un	
centenaire,	Orizons,	2009,	p.	56.	
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«	Je	 n’ai	 qu’à	 l’écrire	»	 ajoute-t-elle116.	 Au	 contraire,	 Renée	 Vivien,	 qui	 avait	
l’obsession	 de	 la	 perfection,	 corrigeait	 et	 amendait	 non	 seulement	 les	 épreuves	
mais	ses	recueils	une	fois	publiés117.	

Ces	distinctions	notables,	le	caractère	résolument	transgressif	de	l’œuvre	et	de	
la	 figure	 de	 Renée	 Vivien	 en	 font	 un	 exemple	 particulièrement	 symbolique	 des	
ressorts	 soulevés	par	 les	exégètes	de	 la	Belle	Époque	pour	discréditer	 les	poètes	
femmes.	 Le	 travail	 acharné	 et	 le	 perfectionnisme	de	 la	 poétesse,	 attestés	 par	 les	
multiples	remaniements	qu’elle	fait	subir	à	ses	recueils	et	plus	récemment	par	ses	
échanges	avec	 Jean	Charles-Brun,	sont	bien	souvent	passés	sous	silence	au	profit	
d’une	insistance	sur	sa	nature	troublée	dont	la	poésie	émanerait	spontanément.	La	
qualité	de	ses	écrits	est	quant	à	elle	hasardeusement	 justifiée	par	 le	rappel	de	sa	
dette	à	la	poésie	de	Baudelaire.	Si	certaines	plumes,	comme	celle	de	Charles-Brun	
ou	de	Pierre	Quillard,	 lui	rendent	grâce	dans	des	analyses	 fines,	Renée	Vivien	est	
fréquemment	ramenée	par	les	critiques	vers	une	forme	de	passivité,	ce	au	mépris	
d’une	part	importante	de	l’œuvre	:	passivité	de	l’imitatrice	d’une	part,	passivité	de	
la	créatrice	inconsciente	de	l’autre.	

Le	 reproche	d’imitation	est	 fréquent	dans	 les	 articles	de	 ses	 contemporains	:	
face	 à	 une	 œuvre	 qui	 refuse	 de	 convenir	 au	 carcan	 d’une	 poésie	 maternelle	 et	
douce,	 il	 est	 un	 recours	 particulièrement	 opportun.	 Revers	 de	 la	 médaille,	 en	
rejetant	 la	 vie	 mondaine	 et	 la	 sphère	 publique,	 Vivien	 laisse	 de	 surcroît	 à	 ses	
commentateurs	 la	 liberté	 de	 construire	 cette	 persona	que	 d’autres	 travaillent	 à	
modeler.	Charles	 Brun	 souligne	 les	 risques	 de	 cette	 posture	 dans	 son	 hommage	
posthume	:	

À	 détester	 le	 livre	 du	 jour	 et	 le	 bavardage	 mondain,	 les	 couleurs	 brutales,	 la	
lumière	 de	midi	 et	 la	 crudité	 de	 l’ampoule	 électrique,	 à	 s’entourer	 de	 divinités	
étranges	et	d’instruments	de	musique	élémentaires	ou	raffinés,	le	risque	est	grand	
de	heurter	les	conventions	sociales.	Renée	Vivien	ne	s’y	appliquait	pas,	mais,	sans	
s’y	appliquer,	y	réussissait	à	merveille118.	

	
	
116Propos	 rapportés	 par	 J.	 Larnac,	 dans	 Comtesse	 de	 Noailles,	 sa	 vie,	 son	 œuvre,	 Paris,	 Ed.	 du	
Sagittaire,	1931,	p.	61.	
117	Nicole	G.	Albert,	«	Anna	de	Noailles	et	Renée	Vivien	:	des	destinées	contrastées	ou	“le	dur	désir	
de	durer“	»,	in	Femmes	poètes	de	la	Belle	Époque,	Paris,	Honoré	Champion,	2019,	p.	128.	
118	Jean	Charles-Brun,	Renée	Vivien,	Edward	Sansot,	1911,	p.	19.	
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Deux	penchants	se	dessinent	au	sein	des	exégèses,	parfois	en	se	confondant	:	
faire	 de	 Vivien	 une	 imitatrice	 d’une	 part,	 en	 faire	 une	 vivante	 incarnation	 de	
l’esthétique	décadente	de	l’autre.	
	

2 -  RENÉE VIVIEN, ÉTERNELLE FILLE DE BAUDELAIRE 

Si	Pierre	Quillard,	en	1910,	reconnaît	le	caractère	«	admirablement	pur	et	
personnel	»	de	la	poésie	de	Renée	Vivien,	malgré	le	fait	qu’on	ait	«	pu	discuter	
son	 inspiration119	»,	 ce	 genre	 de	 remarque	 est	 encore	 rare	 à	 la	 fin	 de	 la	
première	décennie	du	XXe	siècle,	 et	 le	 demeure	de	 longues	 années.	 Le	 rappel	
systématique	 du	 tribut	 de	 la	 poétesse	 envers	 Baudelaire	 a	 durablement	
entaché	l’analyse	de	ses	vers.	Aujourd’hui	encore,	rares	sont	les	évocations	de	
Vivien	 qui	 décrivent	 avec	 nuance	 la	 relation	 d’influence	 qui	 lie	 le	 poète	
symboliste	 et	 la	 poétesse	1900.	Dans	 les	 dictionnaires	 littéraires,	 les	 entrées	
«	Renée	 Vivien	»,	 éclairantes	 car	 succinctes,	 prouvent	 que	 cette	 analogie	 est	
durable	:	 Baudelaire	 est,	 avec	 Sappho,	 le	 repère	 permettant	 de	 résumer	
l’esthétique	 de	 Vivien.	 À	 titre	 d’exemple,	 le	 Dictionnaire	 des	 littératures	des	
Presses	 universitaires	 de	 France	 reprend	 en	 1968	 l’expression	 de	
«	baudelairisme	 profond120	»,	 tandis	 que	 Le	Nouveau	dictionnaire	des	auteurs	
des	 éditions	 Roberts	 Laffont,	 en	 1993,	 évoque	 sa	 «	sensualité	
baudelairienne121	».	

C’est	 Charles	 Maurras	 qui,	 l’un	 des	 premiers	 et	 sous	 couvert	 d’éloge,	
analyse	 entièrement	 la	 poésie	 de	 Renée	 Vivien	 à	 l’aune	 des	 œuvres	 de	 ceux	
dont	il	fait	de	véritables	pères	littéraires,	Baudelaire	et	Verlaine.	Il	écrit	dès	la	
cinquième	page	de	son	analyse	:	

Deux	poètes	régénèrent	bientôt	sur	l’art	de	Renée	Vivien.	Elle	les	imita,	mais	d’une	
imitation	 trop	ardente,	 trop	passionnée,	 trop	proche	du	modèle	pour	n’être	pas	
trouvée	aussi	originale	que	lui122	

Le	reproche	d’imitation	appliqué	à	Renée	Vivien	prend	une	nouvelle	forme.	Là	
où	 la	 copie	 est	 synonyme	 de	 malhonnêteté	 intellectuelle	 chez	 des	 écrivains	
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120	Philippe	Van	Thieghem	(dir.),	Dictionnaire	des	littératures,	tome	3,	Paris,	PUF,	1968,	p.	3346.	
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Laffont,	1993,	p.	4103.		
122	Charles	Maurras,	Le	Romantisme	féminin,	op.	cit.,	p.	11.	
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masculins,	 elle	 est	 ici	 «	passionnée	»	 et	 «	ardente	».	 L’imitation	 chez	 la	 poétesse	
n’est	pas	de	 l’ordre	de	 l’intelligible	et	du	réfléchi,	mais	s’apparente	à	une	pulsion	
sensible.	Renée	Vivien	est	ainsi	 lavée	de	 toute	culpabilité,	mais	 réduite	du	même	
coup	à	un	être	de	désir,	inapte	à	penser	la	poésie.	La	femme	poète,	faite	de	sincérité	
et	de	passion,	produit	un	plagiat	innocent.	Maurras	développe	cet	habile	sophisme	
tout	au	long	de	son	étude,	diminuant	à	la	fois	l’originalité	et	la	capacité	créative	de	
la	poétesse	tout	en	conservant	un	ton	d’apparente	bienveillance.	Centré	ensuite	sur	
l’influence	 de	 Baudelaire,	 l’exégète	 prête	 quelques	 lignes	 plus	 loin	 à	 Vivien	 un	
«	baudelairisme	 profond,	 central,	 générateur	»,	 en	 insistant	 dans	 trois	 phrases	
lapidaires	:	«	Même	appareil	verbal.	Même	tour.	Mêmes	tics	»,	avant	de	rappeler	le	
caractère	 inconscient	de	 la	copie	:	«	Mais	 le	pastiche	peut	y	atteindre.	Ce	que	 l’on	
ne	 pastiche	 pas,	 c’est	 la	 manière	 de	 penser123.	»	Le	 critique	 se	 hâte,	 à	 chaque	
évocation	 des	 ressemblances	 entre	 les	 deux	 œuvres,	 de	 blanchir	 la	 poétesse	 de	
toute	 intention	malhonnête	qui	ne	conviendrait	pas	au	portrait	de	 jeune	 ingénue	
qu’il	dresse	d’elle.	Vivien	copie,	certes,	mais	sans	le	vouloir.	Sous	la	prévenance	du	
propos	se	développe	une	idée	éreintante	:	Maurras	refuse	à	la	poétesse,	en	plus	de	
toute	 vertu	 créatrice,	 sa	 capacité	 technique	 au	 pastiche.	 Là	 où	 Jean	 Richepin	
«	baudelairise	»	 activement,	 travaille	 à	 l’imitation	 de	 son	 maître,	 Vivien	 est	
«	pénétrée	»	par	lui	—	un	choix	de	verbe	tout	à	fait	remarquable	—,	et	n’a	aucune	
idée	 de	 l’influence	 qu’elle	 subit	:	 «	“	Au	 Commencement	”,	 “	en	 principe	”,	
Baudelaire	l’a	pénétrée,	et	tout	dérive	de	cette	impression	première124.	»	La	Genèse	
de	 l’œuvre	 de	 Vivien	 est	 indissociable	 de	 celui	 que	 Maurras	 appelle	 son	 «	père	
spirituel125	»,	 sans	pour	autant	que	celle-ci,	 chez	qui	«	l’enfantillage	apparaît	plus	
convenable	que	la	raison126	»,	puisse	en	avoir	conscience.	Virginie	Sanders,	dans	sa	
thèse	sur	La	Poésie	de	Renée	Vivien,	analyse	ce	procédé	discret	de	dévalorisation	:	

Le	critique	a	établi	un	rapport	de	dépendance	extrêmement	étroit	entre	 l’œuvre	
de	Vivien	et	celle	de	Baudelaire	sans	être	à	même	de	mettre	en	évidence	les	nettes	
différences	qui	existent	entre	ces	deux	poètes.	Il	prête	à	Vivien	un	art	entièrement	
dérivé	de	son	modèle.	 Il	reconnaît	à	Vivien	une	grande	maîtrise	dans	l’imitation,	
qualité	parfaitement	compatible	avec	son	appartenance	au	sexe	féminin127.	

	
	
123	Ibid.,	p.	13.	
124	Ibid.,	p.	14.	
125	Ibid.,	p.	17.	
126	Ibid.,	p.	44.	
127	Virginie	Sanders,	La	Poésie	de	Renée	Vivien,	op.	cit.,	p.	169.	
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Nous	 irions	plus	 loin	encore	en	 soulignant	que	 l’exégète	ne	 reconnaît	pas	de	
véritable	 «	maîtrise	»	 dans	 l’art	 du	 pastiche	 chez	 Vivien,	 mais	 bien	 plutôt	 une	
sensibilité	baudelairienne	 innée	 et	 involontaire,	 réduisant	 au	minimum	 le	 travail	
de	l’artiste,	sans	craindre	au	passage	de	tomber	dans	la	contradiction.	

Nombreux	 sont,	 dans	 les	 années	 suivantes,	 ceux	 qui	 s’engouffrent	 dans	 la	
brèche	 ouverte	 par	 l’auteur	du	Romantisme	féminin.	 Jean	de	Gourmont,	 en	1910,	
publie	dans	Mercure	de	France	une	longue	analyse	dans	laquelle	il	évoque	d’emblée	
le	 texte	de	Maurras.	 Si	 son	 commentaire	ne	 se	 situe	pas	dans	 le	 sillage	direct	de	
cette	 critique	 antérieure,	 Jean	 de	 Gourmont	 souligne	 tout	 de	même	 lui	 aussi	 les	
similitudes	entre	Renée	Vivien	et	ses	précurseurs,	Baudelaire	et	Verlaine	:	

Si,	 en	 lisant	 les	 poèmes	 de	 Renée	 Vivien,	 on	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 songer	 à	
Baudelaire,	 par	 cette	 perversité	 voulue	 et	 par	 cette	 sérénité	 et	 cette	 perfection,	
voulues	aussi,	de	 la	 forme,	quelques	subtilités	 sentimentales	plus	actuelles	nous	
rappellent	Verlaine,	le	Verlaine	qui	chanta	Les	Amie128s.	

Yves-Gérard	Le	Dantec,	vingt	ans	plus	tard,	consacre	quant	à	lui	à	la	poétesse	
une	 monographie	 entière	 largement	 influencée	 par	 les	 remarques	 de	 Maurras,	
Renée	 Vivien,	 femme	 damnée,	 femme	 sauvée,	 dans	 laquelle	 le	 tribut	 au	 poète	
symboliste	est	réaffirmé.	Vivien	n’a,	pour	Le	Dantec,	réussi	à	rendre	une	œuvre	de	
qualité	 que	 grâce	 à	 son	 imitation	 de	 Baudelaire,	 qui	 lui	 permet	 d’échapper	 à	 la	
mièvrerie	présumée	du	sexe	féminin	:	«	Renée	Vivien,	échappe	à	la	dégénérescence	
–	entendez	:	l’effémination	–	en	vertu	d’une	sensibilité	baudelairienne	qui	exclut	la	
sensiblerie	d’un	sexe	auquel	elle	appartient	si	peu129.	»	

À	 l’inverse,	 les	 faiblesses	 de	 ses	 vers	 incombent	 entièrement	 au	 retour	
ponctuel	 des	 travers	 féminins	 qui	 dévaluent	 non	 pas	 son	 œuvre,	 mais	 son	
«	baudelairisme	»,	perçu	comme	finalité	ultime	de	l’écriture	:	

Si	le	sexe	de	Renée	Vivien	(qui	reste	femme	malgré	tout…)	lui	permet	de	glisser	sans	
annihiler	son	moi	dans	le	sillage	du	maître,	c’est	tout	de	même	ce	sexe	qu’il	convient	
d’accuser	de	la	fadeur	dégénérescente	qu’affecte	parfois	son	baudelairisme130.	

Vivien	 se	 trouve	 constamment	dépossédée	de	 son	œuvre	qui	 semble	 entièrement	
extérieure	à	elle	:	la	faiblesse	de	ses	vers	est	due	aux	caractéristiques	inhérentes	au	sexe	
féminin,	 leur	 force	provient	directement	du	génie	baudelairien.	Yves-Gérard	Le	Dantec	

	
	
128	Jean	de	Gourmont,	Muses	d’aujourd’hui.	Essai	de	physiologie	poétique,	Paris,	Mercure	de	France,	
1910,	p.	120.	
129	Yves-Gérard	Le	Dantec,	Renée	Vivien,	femme	damnée,	femme	sauvée,	Éd.	du	Feu,	1930,	p.	83.	
130	Ibid.,	p.	39.	



	 62	

multiplie	les	métaphores	pour	désigner	la	redevance	de	Vivien	à	son	«	maître131	»,	quitte	à	
se	 contredire,	 évoquant	 tantôt	 des	 «	larcins	»	 «	si	 habilement,	 si	 heureusement	
déguisés	»132,	 et	 tantôt	 décrivant	 cet	 héritage	 comme	 un	 ensorcellement,	 regrettant	
«	l’abus	des	philtres	baudelairiens133	»,	ou	bien	encore	à	l’aide	du	lexique	de	la	contagion	:	
«	Ce	ne	sont	pas	seulement	les	tics,	comme	le	veut	M.	Maurras,	qu’elle	contracte	auprès	de	
Baudelaire,	mais,	 l’un	 après	 l’autre,	 tous	 les	 thèmes	 familiers134.	»	 L’idée	 principale	 de	
l’essai	demeure	que	«	la	copie	est	faite	de	très	bonne	foi	et	comme	inconsciente135.	»	La	
poétesse	est	«	l’inconsciente	prêtresse	de	ce	dieu136	»,	image	tout	à	fait	représentative	de	
la	tendance	des	commentateurs	à	faire	de	Vivien	un	disciple	admiratif,	comme	le	montre	
plus	tôt	une	lettre	de	la	poétesse	à	Pierre	Borel,	envoyée	en	réponse	à	un	article	de	1906	:	

Permettez-moi	 toutefois	 de	 relever	 quelques	 légères	 inexactitudes	 qui	 se	 sont	
glissées	dans	vos	 lignes	 charmantes.	 […]	 Je	ne	demeure	point	 «	claustrée	»	dans	
une	maison	«	près	du	Luxembourg	».	Je	ne	possède	point	un	buste	de	Baudelaire	
dont	je	n’aime	point	«	les	femmes	damnées	»137.	

À	partir	de	1905,	Vivien	rejette	nettement	Baudelaire	dont	elle	n’aime	pas	les	
représentations	 fantasmées	des	 lesbiennes.	Si	 l’influence	du	poète	symboliste	est	
indéniable	dans	son	œuvre,	faire	d’elle	une	imitatrice,	voire	une	adoratrice,	relève	
bien	d’une	stratégie	de	passivation	et	d’infériorisation.	

En	1927,	Pierre	d’Hugues	écrit	dans	La	Muse	française	un	article	au	titre	significatif	:	
«	Renée	 Vivien,	 la	 fille	 de	 Baudelaire	»,	 occasion	 de	 réaffirmer	 l’infinie	 supériorité	 du	
maître,	dans	des	lignes	plus	véhémentes	que	celles	de	Maurras	:	

Rapprocher	cette	poétesse	de	Baudelaire,	à	cause	des	femmes	damnées,	serait	bien	
insuffisant.	La	similitude	est	plus	profonde	:	goût	de	l’artificiel,	qui,	chez	celui-ci	et	
celle-là,	 devient	 une	 doctrine	;	 une	 détresse	 spirituelle,	 exprimée	 avec	 le	même	
orgueil	mélancolique,	analogie	dans	la	forme,	mais,	certes,	non	pas	égalité.	[…]	La	
conception	de	l’art,	exprimée	par	Renée	Vivien,	semble	plutôt	celle	d’un	élève	du	
candide	et	prétentieux	Des	Esseintes138.	
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137	Renée	Vivien,	lettre	à	Pierre	Borel,	été	1906,	publiée	in	Pierre	Borel,	«	Documents	nouveaux	sur	
Renée	Vivien	»,	Les	Nouvelles	littéraires,	2	janvier	1926.	
138	Pierre	d’Hugues,	«	Renée	Vivien,	la	fille	de	Baudelaire	»,	La	Muse	française,	1927,	p.	557.	
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Le	«	goût	de	 l’artificiel139	»	et	du	stérile	ne	peut	être	apprécié	chez	une	 femme	s’il	
n’est	pas	la	pâle	copie	d’une	écriture	masculine.	Si	Vivien	fait	du	beau,	c’est	par	erreur	;	si	
elle	veut	toucher	l’originalité,	c’est	par	puérilité	:	

Ne	 pouvant	 se	 nier	 dans	 la	 chasteté,	 Renée	 Vivien	 s’affirme	 dans	 l’en-dehors.	
Puérile	révolte	des	anges.	[…]	La	prétention	à	l’originalité	n’est	pas	sans	nuire	au	
baudelairisme.	 L’être	 d’exception	 ne	 proclame	 pas	 qu’il	 est	 d’exception.	 Il	 est	
parce	qu’il	est140.	

Pierre	 d’Hugues	 perçoit	 chez	 Vivien,	 comme	 Maurras	 avant	 lui,	 des	
«	enfantillages	»,	qui	viennent	se	 joindre	à	 la	désignation	 infantilisante	«	fille	de	»	
pour	 en	 établir	 entre	 elle	 et	 son	 supposé	 maître	 une	 relation	 proprement	
patriarcale.	 Le	 Dantec,	 lui	 aussi,	 évoque	 dans	 son	 essai	 la	 «	puérilité	
grandiloquente141	»	de	Vivien.	Changée	en	 femme	immature	et	sincère,	 innocente	
dans	 sa	 perversité,	 Vivien	 semble	 reproduire	 l’œuvre	 de	 Baudelaire	 comme	 un	
enfant	 imiterait	 d’instinct	 les	 gestes	 de	 son	 père.	 Cette	 paternité	 du	 poète	
symboliste	 sur	 Renée	 Vivien,	 constamment	 affirmée	 de	 1905	 jusqu’aux	 années	
1950,	 va	de	pair	 avec	un	 second	 amalgame	 courant,	 celui	 de	 faire	de	Vivien	une	
vivante	représentation	de	la	femme	damnée.	

Vivien	 est	 «	fille	de	Baudelaire	»	 au	même	 titre	que	 les	 créatures	décadentes	
qui	peuplent	 l’œuvre	du	poète.	Dès	 lors	qu’elle	est	assimilée	aux	 femmes-enfants	
des	Fleurs	du	mal,	Baudelaire	est	le	«	père	»	de	Vivien	autant	que	de	son	œuvre.	La	
poésie	de	Vivien	découle	 logiquement	de	celle	de	Baudelaire	puisque	Vivien	elle-
même	 semble	 appartenir	 à	 bien	 des	 égards	 au	 cercle	 des	 figures	 auxquelles	 il	 a	
donné	 vie	 dans	 ses	 vers.	Dans	 leur	 essai	 sur	 les	 femmes	 écrivains	 au	XIXe	siècle,	
Sandra	 M.	 Gilbert	 et	 Susan	 Gubar	 soulignent	 l’importance	 de	 la	 notion	 de	
«	paternité	»	dans	 l’analyse	de	 la	 relation	d’un	auteur	à	son	œuvre,	évoquant	dès	
lors	 le	difficile	positionnement	des	femmes	face	à	 leurs	créations	:	«	The	poet,	like	
God	 the	Father,	 is	a	paternalistic	 ruler	of	 the	 fictive	world	he	has	 created142	».	 Les	
termes	«	père	»,	«	dieu	»	sont	récurrents	dans	 l’évocation	de	 la	 filiation	artistique	
de	Baudelaire	vers	Vivien,	 tout	 comme	 il	 est	 fréquemment	 répété	que	 l’imitation	
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produite	 par	 cette	 dernière	 est	 inconsciente.	 Outre	 le	 reproche	 de	 plagiat,	 les	
critiques	 réduisent	 la	 qualité	 de	 l’œuvre	 de	 la	 poétesse	 en	 faisant	 d’elle	 une	
incarnation	 tardive	des	 hystériques	de	Baudelaire.	 Yves	Gérard	Le	Dantec	ne	dit	
pas	autre	chose	lorsqu’il	établit	que	Vivien	doit	à	son	précurseur	«	pour	ainsi	dire,	
son	 existence	 même	 de	 poète143.	»	 Ce	 procédé,	 métamorphosant	 Vivien	 en	
fantasme	 littéraire,	 à	 l’avantage	 de	 permettre	 le	 contournement	 de	 l’épineuse	
question	du	saphisme	dans	sa	poésie.	
	

3 -  RENÉE VIVIEN « FEMME DAMNÉE » 

Si	 les	 critiques	 ont	 fréquemment	 recours	 à	 des	 figures	 topiques	 de	 la	
décadence,	 Bacchantes	 et	 Amazones,	 pour	 railler	 les	 poètes	 femmes,	 ce	 procédé	
analogique	prend	un	tour	tout	à	fait	singulier	concernant	Renée	Vivien,	et	répond	à	
un	double	embarras	de	la	part	des	commentateurs	de	son	œuvre.	Il	permet	d’abord	
de	 souligner	 la	 sincérité	 et	 la	 spontanéité	 de	 ses	 écrits,	 deux	 qualités	 qui	 les	
désintellectualisent	 en	 les	 présentant	 comme	 l’émanation	 toute	 naturelle	 d’une	
âme	 troublée.	 Il	 est	 ensuite	 une	 manière	 habile	 d’évacuer	 la	 question	 du	
lesbianisme,	 transformé	 par	 ricochet	 en	 fantaisie	 poétique	 baudelairienne	 plutôt	
qu’en	écho	de	l’existence	de	Renée	Vivien.	

Les	 métaphores	 utilisées	 par	 les	 détracteurs	 des	 poètes	 femmes	 à	 la	 Belle	
Époque	 sont	 fortement	 liées	 à	 la	mythographie	 décadente.	 Créatures	 rebelles	 et	
échevelées,	femmes	à	la	fois	trop	sensuelles	et	trop	masculines,	les	poétesses	sont	
tantôt	 succubes,	 tantôt	 bacchantes	hystériques	 ou	prostituées.	 Patricia	 Izquierdo	
évoque	très	justement	cette	assimilation	:	

Et	la	femme	de	lettres	régresse	au	statut	de	la	femme	des	cavernes.	[…]	Elle	sape	
les	 fondements	 du	 couple,	 de	 la	 famille	 et	 de	 la	 société,	 bref	 elle	 compromet	
l’avenir.	Elle	est	déclarée	libertine,	amorale	et	agnostique.	Elle	est	assimilée	à	une	
femme	 publique	 et	 aux	 créatures	 mystiques	 les	 plus	 rebelles	 et	 les	 plus	
inquiétantes	:	Bacchantes,	Amazones,	Judith	et	Salomé144.	

Anna	 de	 Noailles,	 jouissant	 dès	 son	 premier	 recueil,	 Le	 Cœur	 innombrable,	
d’une	 admiration	 quasiment	 unanime	 dans	 les	 cercles	 littéraires,	 a	 su	 jouer	 de	
cette	 mythographie	 et	 se	 l’approprier	 pour	 construire	 son	 image	 publique	 de	

	
	
143	Yves-Gérard	Le	Dantec,	Renée	Vivien,	femme	damnée,	femme	sauvée,	op.	cit.,	p.	31.	
144	Patricia	Izquierdo,	Devenir	poétesse	à	la	Belle	Époque,	op.	cit.,	p.	53.	
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femme	 mystique	 et	 emportée.	 Tenant	 son	 rôle	 à	 merveille,	 caricaturant	 même	
volontiers	 l’image	d’«	inspirée	professionnelle145	»	 en	 se	 représentant	 au	 saut	 du	
lit,	prise	d’une	fièvre	d’écriture,	la	comtesse	entretient	une	identité	forte	entre	son	
œuvre	et	sa	persona,	comme	le	signale	Tama	Lea	Engelking	dans	sa	thèse	:	

Le	succès	«	officiel	»	d’Anna	de	Noailles	était	un	phénomène	social	plutôt	qu’une	
réussite	littéraire.	Les	critiques	et	les	lecteurs	avaient	de	la	peine	à	distinguer	ce	
qu’elle	était	de	ce	qu’elle	écrivait.	[…]	Ces	circonstances	ont	influé	inévitablement	
sur	les	réactions	des	lecteurs	de	sa	poésie146.	

Il	 en	va	 tout	autrement	pour	Renée	Vivien	qui,	 en	partie	pour	se	protéger	et	
éviter	 les	 répercussions	 sur	 sa	 sœur	 Toinette	 d’un	 éventuel	 scandale	 public147,	
attache	une	grande	importance	à	la	protection	de	son	intimité.	À	l’écart	des	salons	
littéraires	et	de	la	vie	publique,	elle	affirme	à	plusieurs	reprises	dans	ses	poèmes	et	
ses	nouvelles	son	dégoût	des	foules	et	du	luxe	criard.	«	Je	hais	les	lourds	parfums	et	
les	éclats	de	voix/et	le	gris	m’est	plus	cher	que	l’écarlate	ou	l’ocre	»,	écrit-elle	dans	
ses	«	Paroles	à	l’amie	148	»,	avant	d’exhorter	son	amante	à	tenir	«	les	portes	closes	»	
dans	«	Intérieur149	»,	un	poème	d’À	l’heure	des	mains	jointes	:	

Dans	mon	âme	a	fleuri	le	miracle	des	roses	
Pour	le	mettre	à	l’abri,	tenons	les	portes	closes	
	
Je	défends	mon	bonheur,	comme	on	fait	des	trésors	
Contre	les	regards	durs	et	les	bruits	du	dehors.	

	
En	1906,	Renée	Vivien	apprend	que	deux	portraits	d’elle	par	Lévy-Dhurmer,	

photographe	et	jusque-là	illustrateur	de	ses	œuvres,	ont	été	publiés	dans	la	revue	
d’art	anglaise	The	Studio.	Cette	découverte	est	à	l’origine	d’une	importante	brouille	
avec	 l’artiste.	 Elle	 exige	 notamment	 auprès	 de	 Lemerre	 qu’on	 arrache	 les	
couvertures	 de	 tous	 les	 exemplaires	 de	 ses	 recueils	 encore	 en	 stock.	 Le	 soin	
accordé	par	Vivien	à	 la	préservation	de	 son	 image,	 son	 refus	de	 la	vie	mondaine	
vont	 à	 l’encontre	 des	 habitudes	 de	 l’époque.	 Cette	 sauvegarde	 inhabituelle	 de	
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l’intime	 nourrit	 dès	 lors	 la	 fantaisie	 des	 curieux.	 L’opaque	 mystère	 que	 Vivien	
entretient,	 adjoint	 à	 l’homosexualité	 revendiquée,	 à	 l’érotisme	 et	 à	 la	 violence	
décadente	 de	 ses	 vers,	 stimule	 le	 fantasme.	 Vivien	 laisse	 aux	 commentateurs	 le	
soin	de	lui	prêter	une	persona	qu’ils	modèlent	intégralement	à	partir	de	fragments	
de	son	œuvre.	C’est	que	«	la	confusion	entre	 l’auteur	du	livre	et	 le	 livre	»,	comme	
l’écrit	Patricia	Izquierdo,	est	courante	dans	les	critiques	des	œuvres	féminines	de	
la	Belle	Époque.	Elle	cite	à	cet	égard	un	passage	de	l’essai	d’Henri	Ner,	Le	Massacre	
des	Amazones	:	

La	femme	est	[…]	incapable	d’ordonner	un	livre	et	de	créer	un	caractère.	[…]	Dès	
que	 l’œuvre	 exige	 une	 vue	 d’ensemble,	 un	 effort	 de	 synthèse,	 la	 femme	 y	 est	
inégale.	 […]	 Peut-être	 la	 femme	 est-elle	 destinée	 à	 dépasser	 l’homme	 dans	 l’art	
subjectif	;	l’art	objectif	lui	restera	sans	doute	éternellement	fermé.150	

Si	 le	 ton	 d’Henri	 Ner	 est	 particulièrement	 féroce,	 l’idée	 que	 les	 œuvres	
féminines	 sont	 à	 l’image	 de	 leurs	 autrices	 est	 alors	 largement	 répandue.	
Nombre	 de	 critiques	 utilisent	 la	 poésie	 de	 Vivien	 pour	 dessiner	 le	 portrait	
manquant	de	l’autrice,	ramenant	ses	écrits	vers	la	subjectivité	et	diminuant	du	
même	 coup	 la	 part	 intellectuelle	 et	 laborieuse	 de	 son	 travail.	 Ce	 phénomène	
est	 étroitement	 lié	 au	 rapprochement	 constant	de	Vivien	avec	Baudelaire.	En	
effet,	son	œuvre	étant,	pour	la	majorité	des	commentateurs,	 inextricablement	
liée	 au	 poète	 symboliste	 dont	 elle	 serait	 l’inconsciente	 imitatrice,	 on	 fait	
fréquemment	de	Vivien	une	incarnation	de	la	«	femme	damnée	».	

Lorsqu’il	 évoque	 les	 ressemblances	 entre	 leurs	 deux	 écritures,	 Yves	
Gérard	Le	Dantec,	dont	 la	monographie	porte	 le	 titre	révélateur	Renée	Vivien,	
femme	damnée,	femme	sauvée,	décèle	dans	 les	recueils	de	 la	poétesse	1900	un	
«	parfum	 pervers,	 plus	 pervers	 que	 celui	 du	 maître	 car	 plus	 spontané151	»,	
avant	d’établir	un	parallèle	 entre	 son	appartement	de	 l’avenue	du	bois	 et	 les	
paysages	baudelairiens	:	

Ce	 salon	 encombré	 de	 bouddhas,	 de	 cassolettes,	 assombri	 de	 tentures	 et	
parcimonieusement	 éclairé,	 nous	 y	 retrouvons	 à	 regret	 un	 souvenir	 de	 la	
«	splendeur	 orientale	»	 de	 L’Invitation	au	voyage,	 des	 «	divans	 profonds	»	 de	 La	
Mort	des	Amants152.	

	
	
150	Henri	Ner,	Le	Massacre	des	Amazones,	op.	cit.,		p.	48.	
151	Yves-Gérard	Le	Dantec,	Renée	Vivien,	femme	damnée,	femme	sauvée,	op.	cit.,	p.	30.	
152	Ibid.,	p.	40.	
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Le	 décor	 poétique	 sort	 du	 cadre	 pour	 devenir	 l’habitat	 de	 Renée	 Vivien,	
changée	 dès	 lors	 en	 «	héroïne	 baudelairienne	»,	 comme	 il	 est	 écrit	 plus	 loin	 à	
l’occasion	 de	 l’analyse	 d’un	 poème	 d’Études	 et	 Préludes	:	 «	Réminiscence,	
probablement,	 des	 Femmes	damnées.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 que	 de	 la	 littérature.	 La	
seule	 pensée	 de	 la	 maternité	 lui	 faisait	 horreur,	 comme	 à	 cette	 autre	 héroïne	
baudelairienne.153	»	En	défendant	un	lesbianisme	exclusif,	en	peuplant	son	œuvre	
de	 créatures	 féminines	 décadentes,	 Bacchantes,	 Succubes	 et	 Amazones,	 et	 de	
femmes	fatales	telles	Cléopâtre	ou	Dalila,	Renée	Vivien	s’expose	à	devenir	l’une	de	
ces	 figures	 topiques	pour	des	exégètes	peu	prompts	à	séparer	 l’artiste	 femme	de	
son	œuvre.	Pour	Charles	Maurras,	déjà,	Vivien	trouvait	une	place	toute	trouvée	au	
milieu	des	Amies	de	Verlaine	:	«	Le	vieux	faune	sentimental	des	Fêtes	galantes	et	de	
Parallèlement	 reconnaîtrait	 chez	 Renée	 Vivien	 beaucoup	 plus	 qu’une	 élève,	
certainement	une	de	ses	Sœurs,	une	des	Amies	terribles	qu’il	a	chantées.154	»	

La	poétesse	n’est	plus	créatrice	mais	objet	du	poème,	dans	un	procédé	de	mise	
en	abyme	qui	la	dépossède	de	son	œuvre.	Elle	se	voit	plus	fréquemment	comparée	
aux	personnages	de	fiction	plutôt	qu’à	d’autres	écrivains.	Pierre	d’Hugues,	en	1927,	
consacre	 la	 supériorité	 de	 Baudelaire	 sur	 Vivien	 en	 établissant	 un	 parallèle	
péjoratif	 entre	 la	 poétesse	 et	 «	un	 élève	 candide	 et	 prétentieux155	»	 de	 Des	
Esseintes,	protagoniste	d’À	rebours	et	archétype	du	héros	décadent.	Dans	un	article	
paru	plus	tôt	dans	La	Mouette,	Raoul	Gain	dresse	un	portrait	de	Vivien	tout	à	 fait	
fictif	 et	 caricatural,	 dans	 lequel	 elle	 est	 représentée	 en	 créature	 désirante,	
impulsive	et	dénuée	d’esprit	et	de	calcul	:	

L’existence	ardente,	passionnée	de	Renée	Vivien	apparaît	en	son	cœur	comme	en	la	
surface	 réfléchissante	 d’une	 rivière.	 Peu	 de	 poèmes	 sont	 aussi	 cristallins,	 aussi	
sincères	que	les	siens.	Elle	ne	connut	pas	l’hypocrisie,	les	fards	de	la	pensée	;	elle	ne	
s’embarrassa	 point	 de	 préjugés	 et	 de	 contraintes	;	 pour	 ceux	 qui	 l’en	 blâmeront,	
ajoutons	vite	qu’elle	eut	une	qualité	de	prix	:	elle	ne	connut	jamais	l’intérêt156.	

	
Il	 poursuit	 en	 prêtant	 à	 Vivien	 tous	 les	 traits	 symptomatiques	 de	 l’hystérie	:	

«	Elle	a	des	sursauts	d’espoir,	des	cris	de	bonheur,	de	beaux	élans	vers	 la	nature	
[…].	 Mais,	 chez	 cette	 créature	 au	 sexe	 obsédant	 –	 tota	 femina	 sexus	 –,	 le	

	
	
153	Ibid.,	p.	51.	
154	Charles	Maurras,	Le	Romantisme	féminin,	op.	cit.,	p.	13.	
155	Pierre	 d’Hugues,	 «	Renée	Vivien,	 la	 fille	 de	Baudelaire	»,	La	Muse	française,	 6e	 série	 n°8,	 Paris,	
Librairie	Garnier	Frères,	10	août	–	10	octobre	1927,	p.	557.	
156	Raoul	Gain,	«	Une	fille	de	Sapho	parmi	nous	:	Renée	Vivien	»,	La	Mouette,	n°53,	mai	1922.	
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déséquilibre	abrège	 l’allégresse.	»	Raoul	Gain	 fait	de	Vivien	 la	vivante	 illustration	
de	 la	 lesbienne	 stérile	 et	 sexuelle	 des	 poésies	 décadentes.	 Elle	 n’aurait	 eu,	 pour	
écrire,	qu’à	mettre	à	profit	la	«	subtilité	de	[ses]	nerfs	».	Autrice	et	fiction	se	mêlent	
ainsi,	créant	une	confusion	durable	entre	la	biographie,	l’œuvre	et	les	influences	de	
la	 poétesse.	 On	 en	 trouve	 encore	 des	 traces	 en	 1975,	 dans	 le	 premier	 tome	 de	
l’étude	 de	 Pierre-Olivier	 Walzer	 sur	 la	 littérature	 française,	 comme	 le	 relève	 à	
raison	 Virginie	 Sanders,	 citant	 une	 phrase	 tout	 à	 fait	 révélatrice	:	 «	Ayant	
commencé	 de	 publier	 en	 1901	 (Études	 et	 Préludes),	 inspirée	 à	 l’origine	 par	 un	
baudelairisme	 assez	 violent	 de	 «	femme	 damnée	»,	 elle	 jouit,	 jusqu’à	 sa	mort	 en	
1909,	 d’une	 inspiration	 très	 abondante157 .	»	 L’image	 de	 Renée	 Vivien	 est	
manipulée	au	profit	d’une	 légende	qui	 fait	passer	son	œuvre	au	second	plan	:	ses	
vers	sont	le	cri	sans	retouche	d’une	muse	baudelairienne.	Cette	confusion	permet,	
outre	 le	 fait	 de	minimiser	 le	 travail	 et	 le	 talent	de	 la	poétesse,	 de	ne	pas	 avoir	 à	
aborder	 la	 question	 du	 saphisme,	 qui	 peut	 dès	 lors	 être	 intégralement	 perçu	 au	
travers	du	prisme	décadent,	et	non	dans	sa	construction	singulière	et	subversive.	
Yves-Gérard	Le	Dantec	analyse	ainsi	le	lesbianisme	de	Vivien	comme	une	fioriture	
poétique	 dont	 il	 cherche	 l’origine	 chez	 Baudelaire,	 Verlaine,	 Pierre	 Louÿs	 et	
Swinburne.	 Seule	 est	 prêtée	 à	 la	 poétesse	 l’originalité	 d’être	 un	 «	vivant	 et	
douloureux	 exemple158	»	 de	 «	tribade159	».	 Pierre	 Dufay,	 dans	 une	 lettre	 qu’il	
envoie	 à	 Le	 Dantec	 après	 lecture	 de	 cette	 monographie,	 fait	 quant	 à	 lui	 du	
saphisme	de	Vivien	un	pur	objet	littéraire	hérité	du	symbolisme	:	

Mais,	 alors	 que	 tant	 de	 femmes	 (manque	 de	 franchise	 ou	 incompréhension	?)	
feignent	de	ne	pas	aimer	les	«	Femmes	maudites	»,	il	est	curieux	de	voir	un	poète	
de	cette	valeur	directement	mené	à	Lesbos	par	des	poèmes	de	Baudelaire	et	aussi	
de	Verlaine160.	

«	Sapho	1900161	»,	«	nouvelle	Sapho162	»,	Renée	Vivien	sert	de	personnification	
à	un	aède	antique	entièrement	redessinée	par	l’esthétique	décadente.	Elle	n’est	pas	
la	réincarnation	de	la	poétesse	antique,	mais	une	vivante	illustration	de	la	Sappho	

	
	
157	Pierre-Olivier	Walzer,	Le	Romantisme	féminin,	cité	par	Virginie	Sanders,	Vertigineusement,	j’allais	
vers	les	étoiles,	op.	cit.,	p.	229.	
158	Yves-Gérard	Le	Dantec,	Renée	Vivien,	femme	damnée,	femme	sauvée,	op.	cit.,	p.	60.	
159	Ibid.	p.	59.	
160	Lettre	de	Pierre	Dufay	à	Yves-Gérard	Le	Dantec,	Renée	Vivien	à	rebours,	op.	cit.,	p.	216.	
161	André	Billy,	L’Époque	1900	(1885-1905),	Jules	Tallandier,	1951.	
162	Jean	 Héritier,	 Essais	 de	 critique	 contemporaine,	 1923,	 cité	 par	 Nicole	 G.	 Albert,	 Saphisme	 et	
Décadence	dans	Paris	fin-de-siècle,	Paris,	La	Martinière,	2005,	p.	40.	
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du	livre,	ce	personnage	récurrent	de	la	littérature	fin-de-siècle,	devenue	«	patronne	
des	 hystériques163	»	 depuis	 Baudelaire,	 comme	 le	 signale	Myriam	 Robic	 dans	 sa	
thèse	«	Femmes	damnées	»,	saphisme	et	poésie	(1846-1889)	:	

Récusant	 le	 modèle	 mièvre	 et	 stéréotypé	 de	 la	 poétesse	 hétérosexuelle	 qui	 se	
suicide	 du	 haut	 du	 cap	 Leucade,	 imagerie	 favorisée	 dans	 les	 productions	
romantiques	 (Lamartine),	 Baudelaire	 et	 Verlaine	 vont	 ainsi	 exalter	 une	 Sapho	
lesbienne	 qui	 fait	 fi	 des	 lois	morales	 et	 à	 travers	 laquelle	 se	 reconnaît	 le	 poète	
dans	sa	soif	d’infini	ou	dans	ses	propres	pratiques	sexuelles164.	

Transformer	 Vivien	 en	 figure	 littéraire	 permet	 du	même	 coup	 aux	 critiques	
d’évincer	 une	 homosexualité	 embarrassante,	 relayée	 elle	 aussi	 au	 rang	 de	motif	
poétique,	et	expédiée	par	des	oxymores	esthétisants,	«	délicate	perversité165	»	ou	
«	sensualité	intellectuelle	».	

Tantôt	 douce	 et	 rêveuse,	 tantôt	 violente	 et	 damnée,	 la	persona	 de	Vivien	 est	
construite	sur	des	qualités	contradictoires.	Conférant	à	 la	poétesse	un	rôle	passif	
de	 muse	 inspirée,	 elle	 opacifie	 nettement	 la	 lecture	 de	 son	 œuvre.	 Elle	 permet	
surtout	 à	 des	 exégètes,	 pour	 la	 plupart	 embarrassés,	 de	 contourner	 le	 caractère	
subversif	de	la	poésie	de	Vivien.	Faire	de	Vivien	une	«	femme	damnée	»	tout	droit	
sortie	 des	 Fleurs	du	mal,	c’est	 lui	 ôter	 la	 responsabilité	 de	 ses	 «	vices	»,	 que	 l’on	
évite	 ainsi	 de	 traiter.	 C’est	 aussi	 lui	 interdire	 une	 véritable	 reconnaissance.	
Refusant	 de	 s’adonner	 au	 jeu	 des	 mondanités,	 attitude	 plus	 que	 recommandée	
pour	 les	 femmes	 auteurs	 de	 la	 Belle	 Époque	 aspirant	 à	 la	 gloire,	 Vivien	 laisse	
planer	 autour	 de	 sa	 personnalité	 un	 vide	 que	 le	 fantasme	 de	 certains	 de	 ses	
contemporains	 se	 charge	 de	 combler.	 Jean-Paul	 Goujon,	 dans	 la	 biographie	 qu’il	
consacre	 à	 la	 poétesse	 en	 1986,	Tes	blessures	sont	plus	douces	que	leurs	caresses,	
regrette	l’existence	de	ces	portraits	fictifs	qui	participent	de	la	mise	au	second	plan	
du	travail	littéraire	de	Vivien,	tout	en	s’amusant	de	leurs	contradictions	:	

Un	persistant	et	irritant	mystère	semble,	je	l’ai	dit,	s’attacher	à	celle	qu’André	Billy	
surnomme	«	Sapho	1900,	Sapho	cent	pour	cent	».	Certains	ne	voudraient	voir	en	
elle	 qu’un	 être	 immatériel,	 sorte	 d’idéale	 jeune	 fille	 1900	 qui	 composait	
rêveusement	des	poèmes,	certes	saphiques,	mais	enfin	chastes,	ce	qui	les	sauve…	
D’autres	 la	 décrivent	 par	 contre	 comme	 une	 Sapho	 satanique	 et	 névrosée,	 d’un	
mauvais	goût	1900	typiquement	kitsch.	Femme	sauvée	ou	femme	damnée166	?	

	
	
163	Charles	Baudelaire,	«	l’école	païenne	»,	in	L’Art	romantique,	Calmann-Levy,	p.	305.	
164	Myriam	Robic,	«	Femmes	damnées	»,	saphisme	et	poésie	(1846-1889),	Classiques	Garnier,	2012,	p.	18.	
165	Jean	de	Gourmont,	Muses	d’aujourd’hui,	op.	cit.,	p.	116.		
166	Jean-Paul	Goujon,	Tes	blessures	sont	plus	douces	que	leurs	caresses,	Régine	Deforges,	Paris,	1986,	p.	12.	
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Il	passe	en	revue,	un	peu	plus	loin,	tous	les	personnages	que	les	«	critiques	et	
les	mémorialistes	»	ont	prêtés	à	Vivien	plutôt	que	s’atteler	à	l’analyse	de	ses	vers	:	

Peut-être	 les	 critiques	 et	 les	mémorialistes	 nous	 fourniraient-ils	 un	 jugement	 plus	
objectif	sur	l’œuvre	?	Malheureusement,	ils	se	contredisent	tous.	André	Germain	fait	
de	 Vivien	 un	 Hamlet	 pensif	 et	 mélancolique	;	 Colette,	 une	 alcoolique	 névrosée,	
d’ailleurs	 charmante	;	 Le	 Dantec,	 une	 païenne	 malgré	 elle	 et	 une	 chrétienne	 qui	
s’ignore	;	Hubert	Juin,	une	bacchante	«	hantant	les	faubourgs	douteux	»	;	Léon	Daudet,	
«	une	orchidée	aux	couleurs	éclatantes	et	éphémères	»	;	Henri	Clouard,	une	Bérénice	
plaintive,	égarée	dans	le	capharnaüm	de	la	Belle	Époque…	À	quel	saint	se	vouer	?167	

Le	 cas	 de	 Renée	 Vivien	 est	 exemplaire	 de	 la	 fantasmagorie	 qui	 se	 déploie	
autour	 des	 poètes	 femmes	de	 la	Belle	 Époque.	 Les	multiples	 portraits	 de	Vivien,	
s’ils	 rendent	 peu	 aisé	 l’enquête	 biographique,	 participent	 surtout	 à	 la	 mise	 au	
second	plan	d’une	œuvre	dont	la	poétesse	voulait	pourtant	qu’elle	soit	son	unique	
don	au	public.	Prise	dans	une	mise	en	abyme	qui	 fait	d’elle	une	 figure	décadente	
imitant	 naturellement	 le	 langage	 de	 ses	 créateurs,	 Vivien	 est	 ramenée	 vers	 le	
stéréotype	 féminin	 de	 la	 sincérité,	 et	 ainsi	 dépossédée	 de	 son	 œuvre.	 Pour	 la	
majorité	des	critiques,	que	 les	commentaires	soient	péjoratifs	ou	élogieux,	Renée	
Vivien	 personnifie	 la	 mythographie	 fin-de-siècle	 plutôt	 que	 d’y	 apporter	 une	
nouvelle	lecture.	Heurtée	par	cette	curiosité,	cette	incompréhension,	voire	par	les	
attaques	 violentes	 de	 certains	 exégètes,	 Vivien	 ôte	 dès	 1905	 ses	 recueils	 des	
ventes.	C’est	que	cette	lecture,	en	sus	d’être	réductrice,	contraste	fortement	avec	le	
perfectionnisme	 et	 la	 grande	 ambition	 poétique	 de	 Vivien,	 que	 seuls	 quelques	
contemporains	plus	zélés	ont	analysés.	

	
4 -  L’IMPOSSIBLE RECONNAISSANCE DU TRAVAIL FÉMININ 

Dans	 l’article	 qu’il	 consacre	 en	 1910	 à	 la	 poétesse	 récemment	 disparue,	
Edward	Sansot,	son	dernier	éditeur,	évoque	 la	 frustration	de	Renée	Vivien	 face	à	
l’incompréhension	 critique	:	 «	Elle	 fut	 plus	 d’une	 fois	 blessée	 ou	 froissée	 de	
certains	 éloges	qu’avait	 suscités,	 sous	 la	plume	de	maints	 critiques,	 la	 lecture	de	
ses	 œuvres168	».	 De	 manière	 assez	 surprenante,	 Sansot	 parle	 ici	 d’«	éloges	»,	 un	
choix	 de	 terme	 qui	 témoigne	 bien	 du	 caractère	 ambivalent	 de	 l’attitude	 des	
commentateurs	 face	 à	 l’œuvre	 de	 Vivien.	 Les	 attaques	 sévères	 et	 les	 railleries,	

	
	
167	Ibid.	
168	Edward	Sansot,	Souvenirs	sur	Renée	Vivien,	Nice,	Ed.	du	Modern-Studio,	1924.			
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semble-t-il,	ne	blessent	pas	tant	l’autrice	d’Études	et	Préludes	que	les	commentaires	
qui,	sous	couvert	de	louanges,	véhiculent	une	image	fantasmée	et	réductrice	de	ses	
écrits.	C’est	là	également	ce	que	souligne	Jean	Charles-Brun	dans	son	hommage	:	

[…]	 Et	 l’on	 ne	 me	 pousserait	 pas	 beaucoup	 pour	 me	 faire	 déclarer	 que	 nous	
devons	aux	études	les	plus	«	sympathiques	»	sur	les	ouvrages	de	la	poétesse,	aux	
éloges	les	plus	désintéressés,	le	silence	où	elle	se	cloîtra	[…]169.	

La	complexité	de	l’œuvre	de	Renée	Vivien	a	échappé	à	bon	nombre	d’exégètes.	
Ils	ont	d’ailleurs	été	nombreux,	pris	dans	le	stéréotype	de	la	spontanéité	féminine,	
à	 relayer	 des	 erreurs	 en	 prenant	 l’œuvre	 pour	 témoignage	 infaillible	 du	 vécu	 de	
son	 autrice.	 Évoquant	 les	 origines	 de	 Renée	 Vivien,	 Charles	 Maurras	 écrit	
notamment	:	«	On	ajoute	que	Renée	Vivien	est	une	étrangère,	née	de	climats	aussi	
divers	 que	 le	 Sud	 et	 le	 Nord.	 La	 moitié	 de	 ses	 Brumes	 est	 «	traduite	 du	
norvégien	». 170 	»	 Jean	 de	 Gourmont,	 citant	 quelques	 années	 plus	 tard	 ces	
«	renseignements	»,	 dont	 on	 pourrait	 discuter	 la	 valeur	 informative,	 poursuit	 la	
légende	:	«	Sa	poésie,	où	elle	a	mêlé	l’intuition	des	poètes	du	nord,	leur	inquiétude,	
à	la	volupté	et	à	la	sérénité	orientales,	me	semble	comme	une	tentative	d’équilibrer	
ces	diverses	tendances	et	hérédités	qui	luttaient	en	elle171.	»	

La	 réalité	 des	 origines	 de	 Vivien,	 dont	 on	 sait	 à	 présent	 qu’elle	 est	 née	 à	
Londres	 d’un	 père	 américain	 et	 d’une	 mère	 anglaise,	 est	 loin	 de	 cet	 exotisme	
fantasmé.	Les	deux	critiques,	dans	leur	besoin	de	recourir	au	vécu	et	à	la	«	nature	»	
pour	 expliquer	 le	 mélange	 des	 inspirations	 à	 l’œuvre	 dans	 la	 poésie	 de	 Renée	
Vivien,	donne	foi	aux	mythifications	du	sujet	poétique	pour	élaborer	la	biographie	
de	 Renée	 Vivien.	 Charles	 Maurras	 utilise	 la	 partie	 «	traduite	 de	 poèmes	
norvégiens	»	 du	 recueil	 Brumes	 de	 fjords	 pour	 prêter	 à	 Vivien	 des	 origines	
scandinaves,	alors	qu’il	s’agit	ici	de	l’un	des	nombreux	jeux	présents	dans	l’œuvre	
de	 la	 poétesse	:	 ces	 prétendues	 traductions,	 dont	 l’origine	 demeure	 introuvable,	
sont	fort	probablement	des	inventions	de	l’autrice,	comme	de	nombreuses	autres	
pièces	 «	traduites	»	 de	 l’œuvre.	 La	 vie	 et	 les	 écrits	 de	 Vivien	 sont	 liés	 sur	 de	
multiples	 points,	 et	 certaines	 de	 ses	 œuvres	 contiennent	 sans	 conteste	 des	
références	 biographiques.	 C’est	 également	 le	 cas	 dans	 bon	 nombre	 d’œuvres	
masculines,	 sans	pour	 autant	 que	 l’on	 en	 fasse	des	 témoignages	 sincères	 et	 sans	

	
	
169	Jean	Charles-Brun,	Renée	Vivien,	Paris,	Sansot,	1911,	p.	6.		
170	Charles	Maurras,	Le	Romantisme	féminin,	op.	cit.,	p.	9.	
171	Jean	de	Gourmont,	Muses	d’aujourd’hui,	op.	cit.,	p.	113.	
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retouche.	Cette	simplification	se	heurte	d’ailleurs	très	visiblement	à	 la	réalité	des	
textes,	nourris	de	multiples	références	littéraires	et	culturelles,	et	travaillés	avec	une	
précision	 toute	 parnassienne.	 Le	 lien	 entre	 la	 vie	 et	 l’œuvre	 littéraire	 n’y	 est	 que	
ponctuel,	et	sans	cesse	travaillé	par	un	jeu	de	masques	extrêmement	complexe.	

Si	l’existence	et	la	création	se	répondent,	c’est	notamment	parce	que	la	poésie	
représentait	matériellement	de	loin	l’activité	la	plus	chronophage	de	Renée	Vivien	:	
rappelons	qu’elle	écrit,	retouche,	réorganise	douze	recueils	en	seulement	huit	ans.	
Les	multiples	retouches	observables	d’une	édition	de	ses	recueils	à	l’autre,	et	plus	
récemment	 la	 découverte	 d’épreuves	 corrigées	 et	 de	 sa	 correspondance	 avec	
Lemerre	sont	autant	de	preuves	du	travail	minutieux	et	constant	qu’elle	apportait	
à	 ses	 écrits.	 Non	 seulement	 Renée	 Vivien,	 au	 contraire	 de	 certaines	 de	 ses	
consœurs,	n’a	jamais	participé	à	nourrir	ce	mythe	de	muse	inspirée,	mais	encore	le	
processus	créateur	se	situe-t-il	chez	elle	à	l’opposé	de	cette	spontanéité	fantasmée	
par	certains	critiques.	À	l’occasion	de	la	publication	des	épreuves	corrigées	de	La	
Dame	à	la	louve,	Nicole	G.	Albert	écrit	ainsi	:	

À	leur	lecture,	on	pourra	juger	du	travail	en	profondeur	que	Vivien	réservait	à	ses	
œuvres,	 débusquant	 la	moindre	 coquille,	mais	 aussi	 constater,	 dans	 ce	domaine	
comme	dans	d’autres,	son	insatisfaction	permanente172.	

Ce	 perfectionnisme	 est	 précoce.	 Avant	 même	 la	 publication	 de	 son	 premier	
recueil,	 Études	 et	 Préludes,	Renée	 Vivien	 se	 montre	 très	 minutieuse.	 La	 rigueur	
qu’elle	apporte	à	son	travail	se	lit	notamment	dans	une	lettre	adressée	à	Marcelle	
Tinayre	 en	 1899,	 à	 la	 suite	 de	 l’envoi	 de	 ses	 vers	:	 «	C’est	 très	 imparfait	 […].	 Je	
travaillerai	beaucoup.	 Je	déteste	 l’à-peu-près.	 J’ai	 la	 folie	de	 la	perfection.	Mais	 je	
doute	de	moi-même	et	cela	me	rend	malheureuse173.	»	

Vivien	 conserve	 cette	 «	folie	 de	 la	 perfection	»	 toute	 sa	 vie,	 et	 retouche	 sans	
cesse	 ses	 recueils.	À	partir	de	1906,	 réservant	 ses	écrits	 inédits	pour	 son	nouvel	
éditeur	 Sansot,	 elle	 s’attelle	 à	 la	 confection	 de	 volumes	 de	 poèmes	 choisis	 et	
remaniés	pour	une	parution	chez	Lemerre.	Elle	est	alors	envahie	par	ce	que	Jean-
Paul	 Goujon	 appelle	 «	l’obsession	 du	 travail	 bien	 fait	 et	 la	 hantise	 de	 la	
perfection174	».	À	ces	refontes	s’ajoute	la	republication	de	sa	traduction	de	Sapho,	

	
	
172	Nicole	G.	Albert,	«	Épreuves	corrigées	de	La	Dame	à	la	louve	»,	Renée	Vivien,	une	femme	de	lettres	
entre	deux	siècles,	Paris,	Honoré	Champion,	2012,	p.	197.	
173	Lettre	de	Renée	Vivien	à	Marcelle	Tinayre,	in	Renée	Vivien	à	rebours,	op.	cit.,	p.	51	
174	Jean-Paul	Goujon,	Tes	blessures	sont	plus	douces	que	leurs	caresses,	op.	cit.,	p.	363.	
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datant	de	1903,	augmentée	de	celle	de	Huit	Poétesses	grecques.	À	regarder	l’œuvre	
dans	 son	 ensemble,	 le	 lecteur	 s’aperçoit	 aisément	 que	 la	 correction	 fait	 partie	
intégrante	de	 l’esthétique	de	Renée	Vivien.	 Son	œuvre	 est	 parsemée,	 çà	 et	 là,	 de	
reprises,	 de	 prosifications	 et	 de	 versifications	 d’écrits	 antérieurs,	 de	 poèmes	
amplifiés	ou	au	contraire	réduits.	Contre	la	fixité	du	texte,	la	poétesse	laisse	voir	la	
création	littéraire	comme	un	processus	plutôt	qu’une	fin.	La	seule	comparaison	de	
la	 première	 version	 d’Études	et	Préludes	avec	 celle	 de	 1909,	 qui	 nous	 est	 restée,	
témoigne	de	 l’importance	des	 corrections	 apportées	 par	Vivien	 à	 ses	œuvres.	 Le	
poème	qui	ouvre	le	recueil,	d’abord	intitulé	«	Dédicace	»	puis	devenu	«	À	la	femme	

aimée	»,	voit	ses	deux	derniers	vers	:	«	Mais	la	strophe	monta	puérile	et	pénible, 

/Piètre	et	piteux	effort	rempli	de	vanité175	»	modifiés	en	:	«	Mais	la	strophe	monta	
bégayante	et	pénible,/Reflet	naïf,	 écho	puéril,	 col	heurté176.	»	L’allitération	en	 [p]	
créée	 par	 les	 quatre	 adjectifs	 est	 ainsi	 supprimée	 au	 profit,	 dans	 le	 deuxième	
alexandrin,	 d’un	 rythme	 ternaire	 plus	 solennel	 dans	 lequel	 se	 succèdent	 trois	
périphrases,	moins	lourdes	que	la	triple	qualification	de	l’«	effort	»	dans	la	version	
initiale.	 De	 la	 même	 manière,	 «	Bacchante	 triste	»	 est	 sujet	 à	 de	 nombreuses	
modifications,	 et	 notamment	 son	 cinquième	 quatrain,	 dont	 deux	 vers	 sont	
méconnaissables	dans	la	version	de	1909	:	

Tout	en	elle	est	lassé	des	fausses	allégresses. 	
Le	sel	mordant	des	pleurs,	qui	désole	et	meurtrit,	 	
Vient	corrompre	la	flamme	et	le	miel	des	caresses	:	
Aux	festins,	elle	seule	est	sombre	quand	on	rit177.	

Devient	ainsi	:	
Tout	en	elle	est	lassé	des	fausses	allégresses.	
	 Et	le	pressentiment	des	froids	et	durs	matins	
Vient	corrompre	la	flamme	et	le	miel	des	caresses.	
	 Elle	songe,	parmi	les	roses	des	festins	178.	

Outre	la	nouvelle	portée	du	sens,	la	poétesse	supprime	ici	la	relative	du	deuxième	
hémistiche,	allégeant	l’ensemble	du	vers.	Puis	elle	recentre	l’intérêt	poétique	sur	la	
bacchante	 qui	 «	songe	»,	 et	 change	 l’impersonnel	 «	on	 rit	»,	 en	 une	 image	 plus	
poétique,	celle	des	«	roses	des	festins	»,	réifiant	davantage	les	convives.	Le	poème	

	
	
175	Renée	Vivien,	«	Dédicace	»,	Études	et	Préludes,	Lemerre,	1901,	p.	3.		
176	Renée	Vivien,	«	À	la	femme	aimée	»,	Études	et	Préludes	in	Poèmes	1901-1910,	ErosOnyx,	2009,	p.	23.		
177	Renée	Vivien,	«	Bacchante	triste	»,	Études	et	Préludes,	Lemerre,	1901,	p.	7.	
178	Renée	Vivien,	«	Bacchante	triste	»,	Études	et	Préludes	in	Poèmes	1901-1910,	ErosOnyx,	2009,	p.	23.	



	 74	

«	Souffle	 violent	»,	 quant	 à	 lui,	 est	 renommé	 «	Cri	»,	 et	 totalement	 modifié	 et	
recoupé.	Ce	sont	surtout	les	sonnets	du	recueil,	forme	classique	par	excellence,	qui	
font	 l’objet	 de	 multiples	 retouches.	 Pour	 l’un	 d’eux,	 la	 modification	 est	 presque	
intégrale.	Seul	le	dernier	tercet	permet	de	faire	le	lien	avec	la	première	version	:	

Lève	tes	yeux,	remplis	des	vapeurs	du	sommeil. 	
Vois,	la	virginité	de	la	lune	expirante 	
A	préféré	la	mort	au	baiser	du	soleil179.	

Devient	:	
Les	doigts	ont	effeuillé	les	lotos	du	sommeil,	
Et	la	virginité	farouche	de	la	lune	
A	préféré	la	mort	au	viol	du	soleil180.	

L’amante,	 interpellée	 par	 l’impératif,	 disparaît	 au	 profit	 d’une	 synecdoque	
impersonnelle,	et	la	lune	semble	reprendre	vie	dans	le	changement	de	qualificatif,	
qui,	 «	expirante	»,	 la	 fait	 devenir	 «	farouche	».	 Ces	 quelques	 exemples,	 infime	
échantillon	des	corrections	que	Vivien	intègre	à	ses	œuvres,	contrastent	nettement	
avec	 l’image	de	 «	prêtresse	 inconsciente	»	 et	 de	perversité	 «	spontanée	»	qu’Yves	
Gérard	Le	Dantec	attribue	à	 celle	dont	 il	 fait	 sa	«	femme	damnée	».	 Jean	Charles-
Brun,	ami	intime	et	commentateur	zélé	de	son	œuvre	poétique,	s’attache	dans	son	
hommage	 posthume	 à	 rappeler,	 contre	 les	 fantasmes,	 ce	 perfectionnisme	
outrancier	:	

Nous	dirions	qu’il	 n’y	 a	pas	une	négligence	dans	 ces	quinze	volumes,	 si	 l’auteur	
n’en	 avait	 jugé	 autrement,	 qui	 ne	 cessa,	 entre	 deux	 publications	 nouvelles,	 de	
reprendre,	d’améliorer	les	anciennes,	supprimant	plus	qu’il	n’ajoutait,	et	réduisant	
même	 tous	 ses	 livres,	 par	 un	 choix	 rigoureux,	 à	 ne	 plus	 former	 que	 deux	
«	anthologies	»	définitives181.	

Avant	 lui,	 Jean-Ernest	 Charles	 ventait	 lui	 aussi	 la	 qualité	 des	 vers	 de	 la	
poétesse	:	

Qui	 refusera,	 dites-le,	 de	 vanter	 le	 rythme	varié,	 des	 vers	 cadencés,	 nuancés,	 de	
Renée	 Vivien,	 jamais	 alourdis	 d’épithètes	 vaines,	 […]	 ces	 vers	 d’une	 forme	
classique	où	la	forme	la	plus	pure	traduit	ses	sensations	et	ses	sentiments	raffinés	
jusqu’à	l’excès182	!	

	
	
179	Renée	Vivien,	«	Sonnets	»,	Études	et	Préludes,	Lemerre,	1901,	p.	133.	
180	Renée	Vivien,	«	Sonnets	»,	Études	et	Préludes,	in	Renée	Vivien,	poèmes	1901-1910,	ErosOnyx.,	p.	45.	
181	Jean	Charles-Brun,	Renée	Vivien,	op.	cit.,	1911,	p.	12.		
182	Jean	Ernest-Charles,	«	Poétesses	»,	Les	Samedis	littéraires,	Volume	2,	Paris,	Perrin,	1904,	p.	412.	
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C’est	 là	 un	 paradoxe	 récurrent	 des	 exégèses	 de	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien	:	 la	
majorité	des	critiques	reconnaît	la	finesse	du	rythme	et	le	caractère	méticuleux	des	
vers	de	Vivien	tout	en	se	refusant	à	imaginer	la	poétesse	au	travail.	Yves-Gérard	Le	
Dantec	écrit	que	«	nul	poète	[…]	ne	fut	plus	soucieux	de	perfection,	scrupuleux	sur	
le	 choix	 des	 sonorités183	»,	 Jean	 de	 Gourmont	 dit	 aimer	 de	 ses	 vers	 «	le	 parfum	
sobre	et	 la	 ligne	pure184	»,	mais	 très	peu	sont	 les	commentateurs	qui	voient	dans	
ces	qualités	le	signe	d’une	grande	érudition	et	d’une	rigueur	acharnée.	La	difficulté	
à	 imaginer	une	 femme,	a	fortiori	étrangère,	 comprendre	et	assimiler	des	œuvres,	
maîtriser	 la	 versification,	 affirmer	 un	 projet	 littéraire,	 réfléchir	 sur	 la	 poésie	 est	
encore	manifeste	chez	la	grande	majorité	des	commentateurs	de	la	Belle	Époque.	
Pour	bon	nombre	d’entre	eux,	Renée	Vivien,	à	l’image	d’autres	poétesses,	crée	par	
instinct	et	se	voit	affublée	de	qualités	sensibles	qui	l’isolent,	encore	et	toujours,	du	
génie	masculin.	 Quitte	 à	 tomber	 dans	 le	 sophisme,	 on	 prête	 à	 Renée	 Vivien	 une	
spontanéité	artificielle,	un	 talent	 inné	pour	 l’imitation,	 autant	de	 caractéristiques	
qui,	en	plus	d’être	contradictoires,	contrastent	nettement	avec	la	réalité.	La	jeune	
Pauline	Tarn,	 future	Renée	Vivien,	aînée	d’une	 famille	bourgeoise	ayant	reçu	une	
éducation	 riche	 et	 variée,	 développe	 dès	 1894,	 dans	 une	 correspondance	 suivie	
avec	Amédée	Moullé,	des	avis	 fins	et	tranchés	et	une	ambition	littéraire	affirmée.	
Cette	 érudition	 apparaît	 nettement	 dans	 les	 écrits	 de	 Vivien.	 Outre	 un	
perfectionnisme	parnassien,	son	œuvre	est	envahie	de	références	et	de	réflexions	
sur	la	poésie	qui	contredisent	totalement	l’image	de	poétesse	maudite	et	inspirée	
que	la	mémoire	nous	a	léguée.	Cette	pensée	de	la	littérature	distillée	çà	et	là	dans	
l’œuvre	et	les	écrits	intimes,	si	elle	n’a	jamais	pris	la	forme	de	l’essai,	est	le	témoin	
d’une	 haute	 conscience,	 de	 la	 part	 de	 Vivien,	 de	 son	 héritage	 culturel,	 et	 laisse	
entrevoir	chez	elle	un	rapport	à	l’influence	particulièrement	moderne,	qui	tranche	
avec	la	tendance	romantique.	
	
	
	
	
	

	
	
183	Yves-Gérard	Le	Dantec,	Renée	Vivien,	femme	damnée,	femme	sauvée,	op.	cit.	p.	141.	
184	Jean	de	Gourmont,	Muses	d’aujourd’hui,	op.	cit.,	p	127.	
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II -  LE FANTASME MISOGYNE  
 À L’ÉPREUVE DES TEXTES 

______	

1 -  ÉDUCATION, LECTURES, ÉRUDITION 

«	Renée	Vivien	était	une	 lectrice	curieuse	et	 infatigable	dont	 les	œuvres	sont	
nourries	 de	 textes	 qui	 vont	 de	 l’Antiquité	 au	 XIXe	siècle185	»,	 écrit	 Nicole	 Albert	
dans	la	présentation	du	catalogue	de	la	bibliothèque	personnelle	de	Renée	Vivien.	
Ce	précieux	document,	qui	fait	état	d’une	partie	des	possessions	de	Vivien	à	la	fin	
de	sa	vie,	 témoigne	de	la	quantité	et	surtout	de	la	variété	des	ouvrages	lus	par	 la	
poétesse.	 Les	 auteurs	 français	 y	 côtoient	 des	 classiques	 antiques,	 des	 poètes	
italiens,	 anglais,	 des	 écrits	 sur	 la	 musique	 et	 l’histoire,	 la	 philosophie.	 Des	
préférences	 se	 détachent	 de	 l’ensemble	 de	 la	 bibliothèque.	 Vivien	 possède	
notamment	dix	volumes	de	prose	de	Théophile	Gautier	ainsi	qu’un	exemplaire	de	
ses	Poésies,	cinq	tomes	sur	les	six	des	œuvres	complètes	de	Ronsard,	sept	œuvres	
de	Villiers	de	L’Isle-Adam,	six	de	Swinburne	et	de	Flaubert,	sept	d’Anatole	France.	
On	y	 trouve	également	 les	Poèmes	antiques	et	 les	Poèmes	tragiques	de	Leconte	de	
Lisle,	 les	Poésies	complètes	de	Verlaine	et	de	Rimbaud,	ainsi	que	 les	Vers	et	Proses	
de	Mallarmé.	En	revanche,	elle	n’a	gardé	de	Baudelaire	que	Les	Fleurs	du	mal.	Cette	
longue	liste	atteste	également	du	goût	de	Vivien	pour	les	essais	et	études	littéraires	
ou	historiques.	La	première	étagère	est	 ainsi	presque	 intégralement	occupée	par	
les	 essais	 d’Hippolyte	 Taine,	 notamment	 par	 ses	Essais	de	critique	et	d’histoire	 et	
ses	notes	de	voyages.	Parmi	les	ouvrages	de	Swinburne	se	trouvent	ses	Essays	and	
Studies	 ainsi	que	 ses	Studies	in	prose	and	poetry.	Un	volume	d’étude	de	Keats	par	
Sidney	Colvin,	précise	Imogen	Bright,	détentrice	d’une	partie	de	ces	livres	et	dont	
le	précieux	travail	de	rassemblement	des	documents	de	Renée	Vivien	se	poursuit,	
est	 «	abondamment	 annoté	».	 La	 bibliothèque	 nous	 dévoile	 les	 recherches	 qui	
précèdent	l’écriture	:	on	y	rencontre	de	nombreuses	biographies	féminines,	d’Anne	
Boleyn	et	de	Lady	Jane	Grey	notamment,	mais	aussi	de	multiples	études	culturelles	
sur	le	Japon,	le	folklore	scandinave,	autant	de	thèmes	prédominants	dans	sa	poésie.	
Il	 faut	 encore	 signaler	 l’importance	manifeste	 qu’accorde	 Vivien	 à	 la	 lecture	 des	

	
	
185	Nicole	G.	Albert,	«	La	bibliothèque	de	Renée	Vivien	»,	in	Renée	Vivien,	une	femme	de	lettres	entre	
deux	siècles,	op.	cit.	p	185.	
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œuvres	 en	 langue	 originale,	 non	 seulement	 pour	 les	 volumes	 anglais,	 sa	 langue	
maternelle,	 mais	 aussi	 pour	 des	 œuvres	 italiennes	 –	 principalement	 Dante	 et	
Gabriele	 d’Annunzio	 –	 et	 plus	 étonnamment	 pour	 le	 Faust	 de	 Goethe	;	 autant	
d’œuvres	 que	 Vivien	 traduit	 elle-même	 pour	 les	 placer	 en	 épigraphe	 de	 ses	
poèmes.	La	passion	de	Renée	Vivien	pour	la	lecture,	dont	atteste	cette	abondante	
bibliothèque	et	 les	multiples	notes	qui	ponctuent	 les	volumes,	apparaît	déjà	dans	
ses	 écrits	 et	 correspondances	 de	 jeunesse.	 La	 poétesse,	 encore	 nommée	 Pauline	
Tarn,	y	fait	preuve,	malgré	quelques	envolées	lyriques	au	sujet	de	Dante,	de	Victor	
Hugo	ou	de	Ronsard,	d’une	distance	critique	déjà	affûtée.	

Durant	 l’année	 1894,	 âgée	 de	 dix-sept	 ans,	 la	 jeune	 Anglaise	 entretient	 une	
abondante	 et	 secrète	 correspondance	 avec	 Amédée	 Moullé,	 quinquagénaire	
parisien	et	poète	à	ses	heures,	rencontré	à	un	dîner	chez	son	amie	Marie	Charneau,	
et	dont	on	a	parfois	fait,	sans	certitude	aucune	et	dans	un	geste	dont	la	finalité	pose	
question,	 l’«	amour	 masculin	 de	 Renée	 Vivien186	».	 Ces	 échanges	 sont	 l’occasion	
pour	Pauline	Tarn	d’évoquer	ses	lectures,	ses	goûts	et	pensées	sur	la	poésie,	et	de	
partager	 ses	 premiers	 vers.	 Ils	 sont	 le	 précieux	 témoignage	 d’une	 érudition	
précoce	 et	 d’une	 réflexion	 déjà	 bien	 construite	 sur	 l’art,	 la	 littérature,	 et	
l’émancipation	des	femmes.	À	ces	échanges	s’ajoute	un	écrit	de	l’année	précédente,	
Ma	vie	et	mes	idées,	texte	de	jeunesse	quelque	peu	grandiloquent,	très	influencé	par	
une	 lecture	 récente	de	Victor	Hugo,	 et	 dans	 lequel	 Pauline	Tarn	désire	 «	épuiser	
l’énorme	 bête	 de	 [ses]	 projets	 pour	 l’avenir187	».	 Il	 ressort	 de	 cet	 ensemble	 de	
documents	 un	 certain	 éclectisme	littéraire	 et	 artistique,	 malgré	 des	 préférences	
marquées	:	la	jeune	Pauline	Tarn	apprécie	des	classiques	de	la	Renaissance	autant	
que	des	œuvres	romantiques,	réalistes,	naturalistes	ou	parnassiennes.	Elle	voue	un	
culte	 particulier	 à	 Dante,	 dont	 elle	 parle	 comme	 d’un	 ami	 intime	 qui	 tantôt	 la	
«	boude	»,	 tantôt	 est	 «	très	 content	»188,	 et	 qu’elle	 s’ingénie	 déjà	 à	 traduire	 sur	
vingt-cinq	feuillets	pour	son	correspondant	qui	ne	maîtrise	pas	l’italien.	Évoquant	
son	«	paradis	»	dans	une	lettre	du	13	août	1894,	Vivien	décrit	des	«	amies	»	idéales	
dont	la	voix	a	«	le	tendre	accent	de	reproche	de	Béatrice	parlant	à	Dante	»189.	Cette	

	
	
186	Jean-Paul	Goujon,	«	Un	amour	masculin	de	Renée	Vivien	»,	Renée	Vivien	et	ses	masques,	À	l’écart,	1980,	p.	12.	
187	Renée	Vivien,	Ma	vie	et	mes	idées,	1893,	Fonds	Vivien	BNF	147	752	MF	17018,	in	Le	Papillon	de	
l’âme,	OIP,	2011,	p.	99.		
188	Renée	Vivien,	 lettres	 à	Amédée	Moullé,	 Fonds	BNF	MF	35673,	 F.177	 et	 181,	 aout	 1894,	 in	Le	
Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	80-81.		
189	Ibid.		
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adoration	n’est	cependant	pas	sans	nuance	:	 l’adolescente	clame	la	supériorité	du	
«	Purgatoire	»	 de	La	Divine	Comédie	sur	 l’«	Enfer	»,	et	 affirme	 un	 goût	 particulier	
pour	 la	 Vita	Nuova.	 Ces	 préférences,	 dont	 on	 peut	 penser	 au	 regard	 de	 l’œuvre	
qu’elles	évoluent	plus	tard	–	ses	épigraphes	étant	davantage	tirées	de	l’Infierno	–,	
témoignent	d’une	connaissance	précise	de	l’œuvre	:	

Que	j’aime	ce	Dante-là	!	Le	poétique	adolescent	de	la	Vita	Nuova,	le	jeune	homme	qui	
rêvait	de	Béatrice	et	faisait	de	si	doux	vers	en	son	honneur	!	[…]	en	un	mot,	ce	n’est	
pas	l’homme	vieilli	avant	l’âge	par	la	douleur	et	l’infortune	[…]	c’est	le	jeune	homme	
qui	aime	Béatrice,	et	qui	rêve	ses	premiers	rêves	de	poésie	et	de	gloire	[…]190.	

	
Vivien	 fait	 ici	 part	 de	 sa	 passion	 pour	 le	 «	Dante	 nouveau,	qui	 se	 situe	 aux	

antipodes	de	l’interprétation	classique191	»,	comme	le	signale	Francesco	Arru.	Aux	
côtés	de	Dante,	Pauline	Tarn	place	Pétrarque,	dont	elle	écrit	que	«	ses	sonnets	ont	
la	 facilité	d’une	eau	vive	qui	coule,	 ils	sont	 incomparablement	harmonieux,	d’une	
pureté	 exquise	 de	 sentiment	 et	 de	 langage192	».	 Surtout,	 elle	 fait	 de	 Ronsard	 le	
«	frère	»	 français	de	 l’auteur	de	 la	Vita	Nuova,	 reprenant	pour	décrire	 ses	vers	 la	
métaphore	de	l’«	eau	vive	»	:	

Sa	poésie,	 c’est	un	vrai	philtre	d’amour	!	 C’est	 exquis,	 c’est	 simple	 et	 c’est	divin.	
Vous	savez	que	j’ai	toujours	eu	une	faiblesse	pour	les	Lyriques…	Eh	bien	Ronsard	
est	 le	 plus	 lyrique	 de	 tous	 les	 Poètes.	 Cela	 s’épanche	 comme	 de	 l’eau	 vive,	 cela	
jaillit,	cela	coule,	frais	et	sonore193.	

Plus	 que	 de	 lire,	 Pauline	 Tarn	 réfléchit	 à	 la	 littérature,	 émet	 des	 jugements,	
établit	même	des	comparaisons	entre	les	œuvres.	La	«	musique	»	de	Pétrarque	est	
ainsi,	selon	elle,	«	autrement	plus	charmeresse	que	celle	de	Dante194	».	Dante,	 lui,	
est	rapproché	de	Ronsard,	 lui-même	comparé	à	Victor	Hugo	:	«	Victor	Hugo,	c’est	
l’épopée,	 Ronsard	 c’est	 la	 chanson,	 la	 vieille	 chanson	 française	 honnie	 par	 les	
Perruques	 du	 siècle	 de	 Louis	XIV195.	»	 Le	 poète	 romantique	 fait	 lui	 aussi	 l’objet	
d’une	grande	admiration	de	la	part	de	l’adolescente,	«	véritablement	imprégnée	de	

	
	
190	Renée	Vivien,	ibid.,	F.	189,	26	octobre	1894,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	87.		
191	Francesco	Arru,	 «	”Que	 j’aime	 ce	Dante-là	!”	Renée	Vivien	 lectrice	 et	 traductrice	de	Dante	»,	 in	
Renée	Vivien	à	rebours,	op.	cit.,	p.	83.	
192	Renée	Vivien,	lettres	à	Amédée	Moullé,	op.	cit,	F.	136,	26	juin	1894,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	59.		
193	Renée	Vivien,	ibid.,	F.	155,	15	juillet	1894,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	71.	
194	Renée	Vivien,	ibid.,	F.	136,	26	juin	1894,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	59.		
195	Renée	Vivien,	ibid.,	F.	155,	15	juillet	1894,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	71.	
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la	pensée	de	l’auteur	des	Contemplations196	»,	selon	les	mots	de	Jean-Paul	Goujon.	
Pour	Pauline	Tarn	comme	pour	toute	une	jeunesse	instruite	de	1870,	Hugo	est	un	
écrivain	incontournable	:	

J’ai	 toujours	 aimé,	 presque	 adoré,	 Victor	 Hugo.	 J’aime	 son	 souffle	 épique	 et	 ses	
élans	et	ses	torrents	passionnés	de	sonores	alexandrins.	J’aime	son	grand	cœur,	et	
j’aime	ses	grandes	idées,	et	son	attente,	son	sentiment	de	l’avenir197.	

La	 Renée	 Vivien	 de	 1894	 est	 naturellement	 marquée	 par	 la	 littérature	
romantique.	Outre	d’Hugo,	elle	fait	régulièrement	les	louanges	de	Musset,	de	Sand	
ou	 de	 Chateaubriand	 auquel	 elle	 prête	 «	un	 style	 biblique,	 la	 poésie	 de	 l’Ancien	
Testament,	 cette	 langue	 hébraïque	 qui,	 par	 parenthèses,	 est	 une	 langue	
incomparable198	».	Si	les	goûts	de	la	jeune	fille	sont	assez	conventionnels	pour	une	
adolescente	 bourgeoise	 de	 l’époque,	 sa	 passion	 pour	 la	 lecture,	 la	 minutie	 avec	
laquelle	 elle	 étudie	 les	 œuvres	 sont	 tout	 à	 fait	 remarquables,	 et	 contrastent	
nettement,	dès	1894,	avec	 le	 caractère	 impulsif	que	certains	critiques	perçoivent	
plus	tard	dans	ses	propres	écrits.	Cette	conscience	littéraire	se	lit	particulièrement	
dans	 la	 manière	 dont	 Pauline	 Tarn	 décrit	 La	 Curée	de	 Zola,	 et	 défend	 l’auteur	
contre	ses	détracteurs	en	le	différenciant	nettement	d’autres	écrivains	populaires.	
Elle	écrit	à	Amédée	Moullé	ce	long	paragraphe	:	

J’ai	 aussi	 lu	 cette	 semaine	 «	La	 Curée	»	 de	 Zola.	 Savez-vous	 que	 j’en	 deviens	
complètement	toquée	?	Que	voulez-vous,	je	ne	comprends	pas	les	gens	qui	disent	que	
Zola	écrit	des	horreurs,	des	saletés.	Pour	moi,	je	ne	comprends	pas	ça.	C’est	un	Poète,	
un	Lyrique,	or	une	œuvre	de	poète	ne	pourra	jamais	me	dégoûter.	Il	y	a	le	souffle	divin	
qui	 épure…	Non,	 les	 vraies	 saletés,	 ce	 sont	 ces	 productions	basses	 qui	 ne	 sont	 pas	
illuminées	d’un	rayon	de	pensée,	d’un	sourire	de	poésie,	qui	ne	sont	que	l’expression	
ignoble	d’un	matérialisme	révoltant…	Et	puis	Zola,	c’est	aussi	un	Épique…	écoutez-le	
chanter	Paris,	 cette	Cité	belle	entre	 toutes.	C’est	magnifique	!…	Et	 ses	descriptions	!	
C’est	un	peu	comme	les	lignes	larges	et	puissantes	de	Michel-Ange,	comme	le	chaos	
splendide	de	Salavator	Rosa,	avec	la	finesse	du	détail	des	vieux	peintres	flamands,	qui	
traçaient	 si	 délicatement	 chaque	 plume	 sur	 l’aile	 d’une	 pie,	 chaque	œil	 bleu	 sur	 la	
queue	 d’un	 paon,	 chaque	 brin	 d’herbe	 sur	 une	 colline	 lointaine.	 C’est	 l’ensemble	
sublime	et	le	détail	microscopique.	Pauvre	Zola199	!	

Les	«	productions	basses	»	évoquées	ici	renvoient	directement	à	Georges	Ohnet	et	
François	Coppée,	fustigés	tous	deux	quelques	feuillets	plus	loin	:	

	
	
196	Jean-Paul	Goujon,	Tes	blessures	sont	plus	douces	que	leurs	caresses,	op.	cit.,	p.	63.	
197	Renée	Vivien,	Ma	vie	et	mes	idées,	op.	cit.,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	106.	
198	Renée	Vivien,	Lettres	à	Amédée	Moullé,	F.	160,	22	juillet	1894,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	74.	
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Hier	soir,	j’ai	lu	«	Le	Docteur	Rameau	»	de	Georges	Ohnet	que	je	déteste,	espérant	
que	cela	m’endormirait.	La	bêtise	est	parfois	un	narcotique…	mais	non	!	Cela	m’a	
tout	simplement	agacée,	et	je	me	suis	amusée	à	brûler	le	livre	pour	faire	quelque	
chose.	 Oh	!	 Georges	 Ohnet	!	 Quelle	 médiocrité	!	 Tenez,	 mettez-moi	 les	 livres	 de	
Georges	Ohnet	 et	 François	 Coppée	 […]	 dans	 un	 grand	 sac,	 et	 puis	 flanquez-moi	
tout	ça	dans	la	Seine200.	

Renée	Vivien,	déjà	animée	par	sa	vocation	littéraire,	se	crée	au	fil	des	lectures	
un	 réseau	 d’inspirations	 qui,	 pour	 la	majorité,	 lui	 resteront	 toute	 sa	 vie.	 Elle	 ne	
craint	pas	de	rassembler	des	«	maîtres	littéraires	»	perçus	comme	inconciliables	au	
XIXe,	parmi	lesquels	Dante,	tutelle	littéraire	revendiquée	par	les	antinaturalistes,	et	
Zola.	 Sa	 correspondance	 avec	 Amédée	 Moullé,	 à	 qui	 elle	 envoie	 d’ailleurs	 de	
longues	 pages	 de	 vers	 dont	 elle	 nomme	 une	 partie	 «	Souhait	 de	 poète201	»,	 est	
l’occasion	de	mesurer	ses	réflexions	à	celles	d’un	homme	plus	âgé	et	de	mettre	en	
valeur	la	variété	de	ses	connaissances.	Cette	érudition	semble	représenter,	pour	la	
jeune	Pauline	Tarn,	un	socle	indispensable	à	la	création.	D’abord,	parce	qu’elle	est	
ce	qui	permet	aux	jeunes	filles	de	s’émanciper,	comme	le	signale	Jean-Paul	Goujon	:	

Lutter	contre	l’homme	et	la	situation	d’infériorité	où	se	trouve	maintenue	la	femme,	
cela	 signifiait,	 pour	 Renée	 Vivien,	 se	 cultiver,	 se	 former	 l’esprit,	 et	 démontrer,	 en	
unissant	intelligence	et	sentiment,	cette	supériorité	spirituelle	de	la	femme	si	souvent	
niée	par	les	hommes202.	

Elle	 est	 surtout,	 donc,	 le	 fondement	 de	 l’invention	 littéraire.	 Pauline	 Tarn	 perd	
rarement	 de	 vue	 son	 projet	 poétique,	 qu’elle	 nourrit	 de	 ses	 lectures,	mais	 aussi	 de	 ses	
expériences	musicales	 et	 picturales.	 Comme	 il	 est	 de	 coutume	 à	 l’époque,	 l’adolescente	
établit	 de	nombreuses	 correspondances	 entre	 ces	 trois	 arts,	 que	 l’on	 retrouve	plus	 tard	
dans	sa	poésie.	Grande	amatrice	de	Chopin	et	de	Beethoven,	Vivien	les	évoque	en	mêlant	
vocabulaires	musical	et	littéraire,	afin	d’illustrer	son	sens	de	«	la	musique	dans	la	poésie	»	:	

Vous	me	dites	que	 je	sens	 la	«	musique	dans	 la	poésie	»…	Oui,	et	 je	crois	que	 j’ai	
appris	cela	de	Chopin…	le	plus	musicien	peut-être	de	tous	 les	grands	maîtres	de	
l’harmonie.	 Beethoven,	 c’est	 l’Épopée,	 Chopin,	 c’est	 la	 Chanson.	 C’est	 une	
fantastique	harmonie	au	rythme	cadencé,	et	c’est	une	musique	qui	chante,	on	croit	
toujours	entendre	une	voix.	Et,	en	cela,	il	ressemble	beaucoup	à	Alfred	de	Musset,	
un	Lyrique,	celui-là	et	incomparable	Musicien203.	 	

	
	
200	Ibid.	F.	164,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	76.	
201	Renée	Vivien,	ibid.	F.	47,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	96.	
202	Jean-Paul	Goujon,	Tes	blessures	sont	plus	douces	que	leurs	caresses,	op.cit.,	p.	69.	
203	Renée	Vivien,	lettres	à	Amédée	Moullé,	op.	cit,	F.	159,	15	juillet	1894,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	72.	
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Souvent	cités	l’un	après	l’autre	dans	ses	lettres,	Chopin	et	Beethoven	sont	étroitement	
liés	à	la	poésie.	«	Je	me	pénètre	de	musique	»,	écrit-elle	le	24	juin	1894,	avant	d’affirmer	
«	Je	ne	rêve	que	de	musique,	ce	qui	fait	que	la	poésie	vient	aussi…204	».	La	peinture	et	la	
sculpture	sont	également	perçues	à	 l’aune	de	 la	poésie,	art	central	vers	 lequel	 tous	 les	
domaines	de	la	création	et	de	la	culture	tendent.	Dans	une	lettre	du	22	août,	elle	établit	
ainsi	un	long	parallèle	tout	parnassien	entre	d’un	côté	la	peinture	et	la	prose,	et	de	l’autre	
la	sculpture	et	la	poésie	:	

Il	m’a	 toujours	 semblé	que	 la	peinture	 et	 la	prose	 se	 ressemblent,	 tandis	que	 la	
poésie	 est	 plus	 semblable	 à	 la	 sculpture…	 La	 prose	 peut	 se	 permettre	 bien	 des	
choses	 que	 la	 poésie	 doit	 s’interdire,	 comme	 un	 peintre	 peut	 nous	montrer	 un	
bossu,	un	être	difforme,	une	laideur	spirituelle,	ou	bonnasse	[sic]	ou	intelligente,	
mais	 le	 sculpteur	ne	doit	nous	montrer	que	 la	beauté,	 l’austère	et	pure	beauté	!	
Qu’un	 Ribera	 nous	montre	 le	 Fou	 du	 Roi	 difforme	 et	 hideux,	 que	Murillo	 nous	
dépeigne	 un	 polisson	 de	 Rome	 cherchant	 sa	 vermine,	 mais	 qu’un	 sculpteur	 ne	
nous	présente	que	la	beauté	des	Vénus	et	la	grâce	des	Diane,	la	force	majestueuse	
des	Jupiter	ou	des	Apollon.	Que	la	peinture	et	la	prose	se	chargent	des	détails	[…],	
la	poésie	et	la	sculpture	ne	les	admettent	pas,	elles	n’admettent	que	la	Forme	pure,	
la	Nudité	souveraine205.	

Cette	remarque,	qui	suit	une	autre	réflexion	du	même	acabit	sur	la	primauté	de	
la	 forme	 sur	 le	 sujet	 des	 poèmes,	 «	chose	 secondaire206	»,	 connaît	 de	 nombreux	
contre-exemples	dans	l’œuvre	poétique	de	Renée	Vivien.	Elle	témoigne	toutefois	là	
encore	de	 l’importance	 accordée	par	 l’adolescente	 à	 la	 réflexion	 sur	 la	poésie,	 et	
laisse	 entrevoir	 la	 construction	 progressive,	 au	 rythme	 des	 influences,	 d’un	
raisonnement	personnel.	La	jeune	Pauline	Tarn	a	déjà	une	idée	de	ce	que	doit	être	
une	 œuvre	 poétique	 idéale,	 et	 montre	 d’ailleurs	 dès	 1893	 les	 prémices	 du	
perfectionnisme	 qui	 la	 caractérise	 toute	 sa	 vie.	 Très	 insatisfaite	 de	 ses	 vers,	 elle	
critique	dans	Ma	vie	et	mes	idées	sa	«	première	vraie	poésie	»	avec	précision	:	

[…]	 C’est	 là	 que	 j’ai	 écrit	 ma	 première	 Vraie	 poésie.	 Je	 l’ai	 encore,	 et	 je	 vais	 la	
mettre	 dans	 ce	 petit	 cahier,	 comme	 curiosité.	 C’est	 en	 Alexandrins	 boiteux	 et	
disloqués	souvent	sans	rime	et	presque	toujours	sans	raison.	Les	douze	syllabes	
manquaient	 très	 souvent,	 l’hémistiche	 brille	 par	 son	 absence,	 et	 l’hiatus	
abonde207.	
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Ces	 lignes,	 précieux	 vestiges	 du	mûrissement	 de	 la	 pensée	 de	 Renée	 Vivien,	
sont	 autant	 de	 contradictions	 à	 l’interprétation	 qui	 voudrait	 que	 son	œuvre	 soit	
tout	droit	 issue	du	 cœur.	Qui	pourrait,	 à	 la	 lecture	de	 ces	 écrits,	 avancer	 comme	
Yves-Gérard	Le	Dantec	que	la	poésie	de	Vivien	est	en	grande	partie	inconsciente	?	
Dès	ses	dix-sept	ans,	la	jeune	poétesse	semble	au	contraire	parfaitement	au	fait	des	
débats	en	cours	et	des	difficultés	techniques	de	la	versification	française.	Cultivée	
et	 ambitieuse,	 elle	 rêve	 dès	 1893	 de	 «	chercher	 le	 vrai.	 Rien	 que	 le	 vrai208	»	 et	
d’atteindre	la	gloire,	«	une	gloire	éternelle	comme	une	étoile209	».	Si	l’esthétique	de	
Renée	 Vivien	 change	 fondamentalement	 de	 1894	 à	 la	 parution,	 en	 1901,	 de	 son	
premier	 recueil	Études	et	Préludes,	 ces	 témoignages	de	 jeunesse	 sont	 les	preuves	
d’une	réflexion	littéraire	commencée	précocement.	Pauline	Tarn	écrit,	lit,	réfléchit	
sur	 la	 poésie,	 choisit	 ses	 maîtres	 littéraires	 et	 s’appuie	 sur	 leurs	 œuvres	 pour	
construire	sa	propre	ambition	poétique.	Si	ces	écrits	de	jeunesse	sont	quelque	peu	
grandiloquents,	très	marqués	par	l’influence	de	Victor	Hugo,	ils	sont	les	premières	
traces	 d’une	 pensée	 théorique	 que	 Vivien,	 si	 elle	 ne	 la	 rédige	 pas	 officiellement,	
nourrit	toute	sa	vie.	

	
2 -  UNE PENSÉE EN CONSTRUCTION :  
 LES ÉCRITS DE JEUNESSE DE RENÉE VIVIEN 

Dans	les	lettres	et	écrits	de	jeunesse	de	Pauline	Tarn,	datant	des	années	1893-
1895,	 s’affirme	 ponctuellement	 un	 projet	 poétique	 qui,	 s’il	 sera	 grandement	
modifié,	 contient	 en	 germe	 un	 certain	 nombre	 des	 traits	 caractéristiques	 de	
l’esthétique	de	Vivien.	La	jeune	femme,	très	influencée	par	ses	dernières	lectures,	
et	 notamment,	 pour	Ma	vie	et	mes	 idées,	par	 les	 romantiques,	 et	 surtout	 par	 les	
théories	sociales	de	Victor	Hugo,	s’écarte	par	moments	de	ses	modèles	pour	livrer	
des	commentaires	plus	personnels.	Les	 idées	hugoliennes	sur	 le	rôle	essentiel	du	
poète,	sur	la	fraternité	et	le	progrès	sont	ponctuées	de	réflexions	sur	l’art	poétique,	
dont	certaines	trouvent	un	écho	huit	ans	plus	tard	dans	les	recueils.	Pauline	Tarn	
fait	 notamment	 reposer	 ses	 ambitions	 sur	 certains	 critères	 esthétiques	d’époque	
qui	 conditionnent	 plus	 tard	 son	 écriture.	 Parmi	 eux,	 l’importance	 du	 rôle	 de	 la	
musique	 dans	 la	 poésie	 prédomine.	 L’adolescente	 projette	 ainsi	 de	 publier	 un	
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209	Ibid.,	p.	138.	
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recueil,	 «	Méditations	 musicales	»,	 dans	 lequel	 elle	 veut	 exprimer	 «	la	 pensée	
cachée	de	toutes	les	grandes	œuvres	musicales	jusqu’à	nos	jours	».	L’ampleur	de	la	
tâche	prête	à	sourire,	mais	amène	un	développement	sur	les	liens	entre	poésie	et	
musique	:	

La	poésie	et	la	musique	sont	sœurs.	Chaque	grand	poète	est	musicien,	chaque	grand	
musicien	est	poète.	Dans	les	œuvres	les	plus	belles	du	poète	il	y	a	une	musique	divine,	
dans	 les	œuvres	 les	plus	belles	des	musiciens	il	y	a	une	secrète	et	divine	poésie.	La	
poésie	est	l’expression	de	la	pensée,	la	musique	est	la	pensée	même210.	

	
Plus	 loin,	 une	 Pauline	 Tarn	 très	 wagnérienne	 dit	 vouloir	 «	créer	 de	 beaux	

opéras	poétiques211	»,	afin	que	la	musique	et	la	poésie	soient	«	unies	en	une	égale	
perfection	».	Elle	évoque	un	an	plus	tard	cet	objectif	auprès	d’Amédée	Moullé,	tout	
en	craignant	«	de	ne	jamais	pouvoir	[l’]atteindre	»	:	

Figurez-vous	 que	 j’avais	 l’ambition	 d’exprimer	 en	 poésie	 tout	 ce	 que	 je	 sentais	
dans	 la	musique,	 toutes	 ces	 pensées	 sans	 paroles,	 toutes	 ces	 aspirations	 et	 ces	
tristesses	inexprimées,	tout	ce	silencieux	et	divin	langage.212	

L’importance	 accordée	 à	 la	 musique	 au	 sein	 des	 œuvres	 poétiques,	
directement	héritée	du	romantisme,	n’est	pas	nouvelle.	La	préoccupation	musicale	
dans	l’œuvre	de	Vivien	sera	toutefois	particulièrement	visible,	comme	le	souligne	
Sylvie	Croguennoc	:	

S’il	fallait	d’un	mot	caractériser	l’œuvre	de	Renée	Vivien,	[…]	c’est	le	mot	musique	
qui	 viendrait	 d’abord	 à	 l’esprit	:	 musique	 tour	 à	 tour	 glorifiée,	 puis	 niée,	 mais	
toujours	référence	essentielle	–	unique	peut-être	–	du	poète213.	

Les	influences	musicales	de	Vivien	ne	changent	d’ailleurs	pas	de	1894	à	1901	:	
insensible	 à	 Debussy	 ou	 Fauré,	 la	 poétesse	 continue	 de	 leur	 préférer	 Chopin	 –	
auquel	 le	 titre	Études	et	Préludes	est	 un	 hommage	 –,	Beethoven	 ou	Wagner.	 Elle	
ajoute	 toutefois	 à	 ces	 références	 un	 complément	 essentiel,	 celui	 de	 la	 musique	
antique	de	l’École	saphique,	à	 laquelle	elle	voue	un	«	culte	passionné214	»,	et	dont	
elle	tente	de	reproduire	les	accents.	
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	 Outre	cet	intérêt	accordé	à	la	musique,	Pauline	Tarn	insiste	sur	l’importance	
des	lieux	et	de	la	retranscription	poétique	des	«	impressions	de	voyages215	».	Mêlée	
de	 l’idée	 tout	 hugolienne	 de	 «	faire	 voir	 [des]	 merveilles	 à	 tous	 ceux	 que	 la	
pauvreté	ou	le	manque	de	liberté	empêche	de	visiter	eux-mêmes	ces	beaux	lieux	»,	
la	 réflexion	 de	 la	 jeune	 fille	 sur	 le	 voyage	 prépare	 l’abondance	 des	 lieux	 qui	
caractérise	plus	tard	sa	poésie,	ainsi	que	l’importance	accordée	à	l’art	pictural	:	

Le	peintre	 fait	 voir	 aux	 autres	un	beau	 spectacle,	 […]	dont	 il	 a	 joui	 lui-même	et	
qu’il	 veut	montrer	à	d’autres	moins	heureux	que	 lui.	De	même,	moi,	 je	voudrais	
dans	 ces	 poésies,	 qui	 seraient	 comme	 les	 tableaux	 des	 peintres,	 montrer	 aux	
autres	ce	que	j’ai	vu	et	qu’ils	ne	peuvent	voir	eux-mêmes216.	 	

Les	différentes	influences	littéraires,	picturales,	musicales,	loin	d’être	perçues	
comme	d’inextricables	tutelles,	constituent	alors	un	socle	de	réflexion	qui	participe	
du	 mûrissement	 progressif	 de	 l’esthétique	 de	 Vivien.	 Très	 marquée	 par	 le	
romantisme	en	1894,	Pauline	Tarn	apprécie	 toutefois	déjà	de	mêler	 les	 courants	
esthétiques	qu’elle	découvre	dans	un	projet	certes	irréaliste,	mais	significatif	d’une	
posture	 déjà	 singulière	 vis-à-vis	 du	 canon	 poétique.	 Dans	 son	 emballement,	 elle	
prévoit	 ainsi	 de	 consacrer	 des	 tomes	 de	 poèmes	 au	 «	Rêve	 de	 Dante	»,	 à	 la	
shakespearienne	 «	Chanson	 d’Ophélia	»	 et,	 tout	 à	 l’opposé,	 aux	 «	Pendules	 de	
Paris217	».	 Elle	 ajoute	 à	 ces	 trois	 idées	 l’ambition	 d’un	 recueil	 intitulé	 «	Les	
Oiseaux	»,	 celle	 d’un	 grand	 poème	 sur	 Garibaldi,	 d’«	une	 description	 de	 la	 vie	
errante	 et	 libre	 des	 trouvères	 d’autrefois218	»,	 de	 «	romances	 du	 temps	 de	
Charlemagne219	»,	 ainsi	 que	 de	 deux	 ouvrages	 sur	 «	Les	 Héros	»	 de	 l’histoire	 de	
France	 et	 «	Les	 Artistes	»	 qu’elle	 admire,	 au	 premier	 rang	 desquels	 on	 retrouve	
naturellement	 Dante	 et	 Hugo.	 Ces	 idées	 d’œuvres	 sont	 rassemblées	 dans	
l’introduction	 de	Ma	 vie	 et	mes	 idées.	Pauline	 Tarn	 s’y	 étend	 davantage	 dans	 la	
partie	«	mes	idées	»	qui,	au	milieu	de	multiples	fantasmes	d’œuvres	sur	«	La	Belle	
France220	»	ou	«	l’Âge	d’Or221	»	de	l’humanité,	directement	inspirés	de	Victor	Hugo,	
contient	 la	 description	 d’un	 projet	 plus	 remarquable	:	 celui	 d’écrire	 une	 épopée	

	
	
215	Renée	Vivien,	Ma	vie	et	mes	idées,	op.	cit.,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	141.	
216	Ibid.	
217	Ibid.,	p.	99.	
218	Ibid.,	p.	100.	
219	Ibid.,	p.	101.	
220	Ibid.,	p.	140.	
221	Ibid.,	p.	144.	
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parce	que	«	jamais	une	 femme	n’a	écrit	de	poème	épique222	».	La	 réflexion	sur	 la	
position	 des	 femmes	 en	 littérature	 et	 au-delà,	 fil	 d’Ariane	 de	 la	 poésie	 de	Renée	
Vivien,	 trouve	ainsi	précocement	 ses	premiers	 jalons.	 Jean-Paul	Goujon	y	perçoit	
encore	 une	 inspiration	 hugolienne,	 venue	 de	 la	 défense	 de	 Pauline	 Roland		
–	 militante	 socialiste	 et	 féministe	 –	 dans	 Les	 Châtiments,	mêlée	 selon	 lui	 à	 une	
lecture	de	 la	préface	d’Indiana	de	Georges	Sand223.	La	correspondance	de	Pauline	
Tarn	 avec	 Amédée	Moullé,	 rendue	 disponible	 depuis,	 incite	 à	 rapprocher	 plutôt	
cette	 dénonciation	 précoce	 du	 statut	 des	 femmes	 d’une	 influence	 sandienne.	
L’agacement	 de	 l’adolescente	 envers	 son	 confident	 et	 la	 force	 des	 convictions	
qu’elle	 développe	 ne	 sont	 en	 effet	 que	 difficilement	 réductibles	 à	 ce	 que	 Goujon	
appelle	un	«	humanitarisme	optimiste	à	la	Hugo224	»	:	

Amour,	mariage,	tout	ça,	c’est	bon	pour	les	gens	qui	n’ont	rien	à	faire	ou	pour	ceux	qui	
méritent	quelque	châtiment	extrêmement	dur.	Vous	êtes,	mon	ami,	oui,	bête,	là	!	Vous	
croyez	que	l’unique	but	de	la	femme	c’est	d’aimer…	un	homme.	La	malheureuse	!	Et	
voilà	la	destinée	que	vous	voudriez	pour	moi	!	Êtes-vous	donc	mon	ennemi	au	lieu	de	
mon	ami	?	Non,	mon	cher	Poète,	aujourd’hui	les	femmes	ont	autre	chose	à	faire	que	
d’aimer	 et	 de	 se	 marier,	 comme	 des	 moutons.	 Moi	 qui	 adore	 la	 liberté,	 je	 ne	 la	
sacrifierai	pas	pour	un	esclavage,	ni	pour	un	semblant	de	liberté225.	

	
La	place	que	Pauline	Tarn	veut	accorder	dès	1893	à	la	défense	des	femmes	au	

sein	de	son	projet	poétique,	est	une	annonce	de	ce	qui	devient	un	sujet	central	de	
son	 œuvre	 réelle.	 Elle	 affirme	 notamment	 vouloir	 dédier	 un	 volume	 à	 «	La	
Femme	»	pour	dénoncer	sa	position	sociale	inférieure	:	

«	La	Femme	»	 serait	un	 livre	dont	 son	 titre	 indique	 suffisamment	 son	but.	Montrer	
l’injustice	de	l’homme	envers	la	femme,	du	plus	fort	encore	le	plus	faible,	depuis	des	
siècles	et	des	siècles,	la	montrer	telle	qu’elle	pourrait	être,	telle	qu’elle	l’a	déjà	été,	telle	
qu’elle	 l’est	 encore	 et	 telle	 qu’elle	 le	 sera	 davantage,	 un	 jour,	 montrer	 combien	
l’éducation	qu’on	lui	donne	est	insuffisante,	montrer	que	c’est	l’éducation	seule	qui	l’a	
rendue	souvent	frivole,	souvent	incapable	de	comprendre	les	grandes	choses,	qu’il	ne	
lui	faut	qu’une	meilleure	éducation	pour	s’élever	à	la	hauteur	de	toutes	ces	choses226.	

	
De	 cette	 longue	 phrase,	 il	 faut	 retenir	 notamment	 le	 souhait	 de	montrer	 les	

femmes	 «	telles	 qu’elles	 sont	».	 Renée	 Vivien	 s’attache	 en	 effet	 toute	 sa	 vie	 à	

	
	
222	Ibid.,	p.	139.	
223	Jean-Paul	Goujon,	Tes	blessures	sont	plus	douces	que	leurs	caresses,	Regine	Deforges,	1986,	p.	66.	
224	Ibid.		
225	Renée	Vivien,	lettres	à	Amédée	Moullé,	op.	cit,	F.	123,	22	mai	1894,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	54.	
226	Renée	Vivien,	Ma	vie	et	mes	idées,	op.	cit.,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	147.	
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débarrasser	symboliquement	 les	 femmes	de	 l’emprise	masculine,	et	à	rendre	aux	
figures	féminines	leur	subjectivité.	Adolescente,	elle	s’intéresse	déjà	à	bon	nombre	
des	 femmes,	 réelles	 ou	 fictives,	 qui	 peuplent	 plus	 tard	 sa	 poésie.	 Elle	 écrit	 ainsi	
vouloir	 consacrer	un	 roman	à	 la	vie	de	Marie	Stuart,	 ainsi	qu’un	drame	à	Vashti,	
«	le	type	de	femme	que	rien	ne	peut	écraser	»	et	à	Jane	Grey227,	deux	femmes	que	
l’on	 retrouve	 fréquemment	 sous	 la	 plume	 de	 Vivien,	 dans	 les	 poèmes	
«	Souveraines228	»	 et	 «	Le	 voile	 de	 Vashti229	»	 notamment.	 Surtout,	 l’adolescente	
projette	 déjà	 une	 «	étude	poétique	»	 sur	 deux	 figures	 décisives	 dans	 son	œuvre,	
Sappho	 et	 Corinne.	 Ces	 remarques	 attestent,	 contre	 le	 cliché	 de	 l’impulsivité	
féminine,	de	l’ancienneté	de	la	réflexion	qui	donne	lieu	à	la	traduction	de	Sapho	et	
aux	Khitarèdes	:	

Corinne,	ce	serait	la	femme	inspirée	par	l’art	seul,	n’aimant	que	lui,	ne	poursuivant	
que	lui,	n’ayant	d’autre	passion	que	la	gloire,	d’autre	amour	que	celle	[sic]	de	son	
art	;	hautaine	et	triomphante.	Sapho,	elle,	serait	inspirée	par	l’amour,	c’est	l’amour	
qui	 lui	dicte	ses	chants,	c’est	 l’amour	qui	 la	rend	immortelle.	C’est	 l’amour	qui	 la	
rend	passionnée,	 vibrante	 et	 violente	 à	 la	 fois.	 C’est	 son	 inspiration	même,	 c’est	
l’amour	qui	la	fera	mouvoir,	chanter,	vivre,	pleurer	ou	s’extasier,	c’est	l’amour	qui	
l’élèvera	jusqu’aux	Immortels230.	

Si	le	saphisme	ne	s’inscrit	que	plus	tard	dans	l’esthétique	de	Vivien,	l’aède	grecque,	
déjà	 récurrent	 dans	 la	 poésie	 romantique	 et	 symboliste,	 tient	 très	 tôt	 un	 rôle	 dans	
l’élaboration	 de	 son	 projet	 poétique	;	 rôle	 qui,	 on	 le	 sait,	 devient	 décisif	 quelques	
années	plus	tard.	Si	l’homosexualité	n’est	pas	encore	affirmée,	cela	n’empêche	d’ailleurs	
pas	 la	 jeune	 femme	 de	 vouloir	 faire	 de	 la	 beauté	 féminine	 un	 sujet	 central	 de	 son	
œuvre.	Dans	une	 lettre	du	9	juillet,	elle	s’insurge	ainsi	contre	 le	manque	d’«	estime	»	
d’Amédée	Moullée	envers	cette	qualité	poétique	qu’elle	estime	essentielle	:	

Je	trouve,	ami,	que	vous	n’estimez	pas	assez	la	beauté	physique	ou	du	moins,	[…]	
que	vous	ne	lui	rendez	par	l’hommage	ouvert	et	respectueux	auquel	elle	a	droit…	
Voyez-vous,	 j’adore	 la	 beauté	 féminine,	 moi,	 une	 jolie	 femme	 m’inspire	 une	
adoration	passionnée,	le	regard	de	deux	jolis	yeux,	le	sourire	de	deux	jolies	lèvres,	
m’enchantent.	 […]	 Puis,	 voyez-vous,	 la	 beauté	 physique	 semble	 (être	 la)	
manifestation	 d’une	 beauté	morale	 tout	 aussi	 parfaite.	 Ronsard	 pensait	 comme	
moi	lorsqu’il	a	dit,	en	parlant	d’une	belle	femme,	qu’elle	était	:	«	une	dame/Dont	le	
corps	si	parfait	sert	de	témoin/que	l’âme/est	parfaite	et	divine	».	Il	avait	raison,	ce	

	
	
227	Ibid.,	p.	150.	
228	Renée	Vivien,	«	Souveraines	»,	Évocations,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	93.	
229	Renée	Vivien,	«	Le	voile	de	Vashti	»,	La	Dame	à	la	louve,	Gallimard,	2007,	p.	87.	
230	Renée	Vivien,	Ma	vie	et	mes	idées,	op.	cit.,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	141.	
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vieil	esprit	français	si	naïf	dans	son	bon	sens	clairvoyant	et	juste.	La	beauté	a	je	ne	
sais	 quoi	 de	 divin	 qu’il	 ne	 faut	 jamais	 ignorer.	 Puis	 la	 Beauté,	 c’est	 l’éternelle	
Inspiration	des	Poètes,	des	Sculpteurs,	des	Peintres	et	de	tous	les	Artistes231.	

Ces	documents	permettent	ainsi	de	suivre	le	mûrissement	progressif	des	thèmes	qui	
deviennent	centraux	dans	l’œuvre	poétique	de	Vivien.	Enrichie	de	nombreuses	lectures,	
influencée	par	Dante	et	la	Pléiade	autant	que	par	le	romantisme	et	certains	parnassiens,	
Pauline	 Tarn	 échafaude	 un	 projet	 littéraire	 démesuré,	 mais	 qui	 témoigne	 sous	 son	
apparente	 incohérence	 de	 la	 faculté	 de	 la	 toute	 jeune	 poétesse	 à	 naviguer	 entre	 des	
esthétiques	 diverses,	 à	 les	 associer	 et	 à	 se	 les	 approprier.	 Les	 projets	 littéraires	 de	
l’adolescente	se	construisent	au	fil	des	influences.	

C’est	au	fil	des	découvertes	que	se	met	en	place	un	projet	qui	rassemble	déjà	
certaines	 des	 lignes	 directrices	 de	 l’œuvre	 à	 venir.	 Parmi	 elles,	 la	 jeune	 fille	
exprime	par	exemple,	dès	1894,	sa	volonté	d’écrire	sous	un	pseudonyme.	Le	nom	
d’emprunt	 qu’elle	 imagine	 alors,	 bien	 que	 très	 éloigné	 de	 «	Renée	 Vivien	»,	 s’en	
approche	 par	 une	 similitude	 non	 négligeable	:	 il	 s’agit	 d’un	 nom	 français	 et	
masculin,	 «	Armant	 Lepin232	».	 Le	 rejet	 de	 l’écriture	 en	 langue	 anglaise	 s’affirme	
également	 dans	 ces	 écrits	 de	 jeunesse	:	 la	 correspondance	 avec	 Amédée	 Moullé	
nous	donne	à	ce	sujet	un	éclairage	précieux.	Dans	une	lettre	du	14	juillet	1894,	on	
apprend	 ainsi	 que	 Pauline	 Tarn	 se	 sent	 incapable	 d’écrire	 en	 anglais	 par	 peur	
d’être	écrasée	pas	ses	«	vieux	Maîtres	»	:	

«	Voyez-vous,	 la	 langue	 de	 Shakespeare	 est	 un	 bloc	 de	 granit,	 très	 lourd	 et	
magnifique	 –	mais	 il	 faut	 un	 colossal	 génie	 pour	 lui	 faire	 prendre	 la	 taille	 et	 le	
visage	des	Dieux	!	[…]	Cela	devrait	être	une	langue	toute	particulière,	une	langue	
comme	le	grec,	consacrée	aux	Poètes,	parlée	par	Shelley	et	Byron,	et	pas	les	Poètes	
seuls.	 Dans	 toute	 autre	 bouche,	 c’est	 une	 langue	 vulgaire,	 dure…	 absolument	
inharmonieuse	et	trop	souvent	triviale	et	basse.	Moi,	 je	n’aurais	jamais	pu	écrire	
en	anglais	!	J’aurais	si	peur	de	cette	langue	et	de	ses	vieux	Maîtres…	qui	écrasent	
par	leur	magnifique	et	pesante	et	inaccessible	supériorité233.	»	

Cette	 remarque	ajoute	une	nuance	 intéressante	à	 l’idée	 selon	 laquelle	Vivien	
aurait	choisi	la	langue	de	Molière	par	amour	pour	Paris,	 la	France,	et	par	rejet	de	
son	 enfance	 et	 de	 Londres,	 cette	 ville	 qu’elle	 qualifie	 d’«	horrible	 ville	 noire234	».	
Pour	 notre	 propos,	 elle	 dit	 quelque	 chose	 d’essentiel	 sur	 le	 rôle	 du	 bilinguisme	

	
	
231	Renée	Vivien,	lettres	à	Amédée	Moullé,	op.	cit,	F.	147,	9	juillet	1894,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	64.	
232	Renée	Vivien,	Ma	vie	et	mes	idées,	op.	cit.,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	102.	
233	Renée	Vivien,	lettres	à	Amédée	Moullé,	op.	cit,	F.	155,	15	juillet	1894,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	71.	
234	Renée	Vivien,	ibid,	F.	117,	21	mai	1894,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	51.	
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dans	le	rapport	singulier	de	Renée	Vivien	à	la	mémoire	des	textes.	Les	auteurs	et	la	
langue	 française,	 pour	 la	 jeune	 Anglaise	 de	 dix-sept	 ans	 non-encore	 installée	
définitivement	à	Paris,	donnent	 lieu	à	une	 inspiration	sereine,	 là	où	 les	écrivains	
anglais	sont	perçus	comme	une	tutelle	écrasante.	Si	cette	distinction,	comme	on	le	
verra,	 a	 tendance	 à	 s’inverser	 au	moment	 de	 la	 publication	 des	œuvres,	 Pauline	
Tarn	exprime	déjà	 le	besoin	de	 s’appuyer	 sur	 son	héritage	 littéraire	 tout	 en	 s’en	
émancipant,	et	de	trouver	une	position	d’entre-deux.	

Le	 jeu	 de	masques,	 le	 désir	 de	 brouillage	 sont	 ainsi	 déjà	 présents	 en	 germe	
dans	les	écrits	de	jeunesse	de	Renée	Vivien,	tant	dans	l’élection	d’un	pseudonyme	
masculin	que	dans	les	réflexions	qu’elle	élabore	à	partir	de	ses	lectures.	Ces	textes	
contredisent	nettement	 la	 lecture	 critique	qui	 voudrait	 prêter	 à	Renée	Vivien	un	
tribut	involontaire	et	univoque	vis-à-vis	du	symbolisme	et	de	ses	représentants.	La	
poétesse	 fait	 preuve	 non	 seulement	 d’une	 grande	 érudition,	 mais	 surtout	 d’une	
pensée	 sur	 la	 littérature	 qui	 contraste	 nettement	 avec	 l’image	 –	 aporétique	 –	
d’imitatrice	inconsciente	que	lui	prête	Yves-Gérard	Le	Dantec	dans	Femme	damnée,	
femme	sauvée.	Ces	documents	attestent	de	 la	multiplicité	des	 influences	de	Renée	
Vivien,	 de	 leur	 assimilation	 progressive,	 et	 d’une	 volonté	 de	 les	 associer,	 de	 les	
confronter,	de	les	dépasser	pour	cheminer	vers	une	poétique	personnelle.	Très	tôt,	
Vivien	accompagne	 l’écriture	de	 ses	vers	d’un	 raisonnement	 théorique.	Si	 elle	ne	
rédige	 jamais	 ses	 idées	 sur	 la	 poésie,	 son	 œuvre,	 les	 réflexions	 et	 métaphores	
métalittéraires	qui	la	ponctuent,	les	très	nombreux	renvois	et	références	qui	y	sont	
disséminés,	sont	autant	de	témoins	d’une	réflexion	vivace	et	d’une	posture	tout	à	
fait	moderne.	

	
3 -  PRÉSENCE DE LA LITTÉRATURE DANS L’ŒUVRE 

Si	Vivien	ne	 rédige	 jamais	d’essai	 sur	 son	 rapport	 à	 la	mémoire	des	 textes,	 ses	
écrits	 sont	 ponctués	 de	 renvois	 qui	 témoignent	 d’une	 volonté	 d’inscrire	 au	 sein	 de	
l’œuvre	 un	 point	 de	 vue	 sur	 la	 littérature.	 Les	 procédés	 de	 mise	 en	 abyme	 sont	
nombreux	et	variés	dans	les	recueils	et	les	récits	en	prose	de	la	poétesse.	Allant	de	la	
simple	 épigraphe	 aux	 commentaires	 métalittéraires	 pris	 en	 charge	 par	 les	
personnages	des	nouvelles	et	romans,	de	 la	citation	séparée	du	texte	à	 la	référence,	
ces	 phénomènes	 sont	 autant	 de	 manières	 d’intégrer	 l’œuvre	 au	 sein	 d’une	
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bibliothèque	hétérogène	et	multilingue.	L’Être	double,	œuvre	publiée	en	1904	sous	le	
pseudonyme	de	Paule	Riversdale,	 l’un	des	«	masques235	»	de	Renée	Vivien,	tient	une	
place	 tout	 à	 fait	 singulière	 dans	 ce	 jeu	 de	 références.	 Cette	 œuvre	 hybride,	 dont	
l’intrigue	 se	 déroule	 en	 Angleterre,	 conte	 l’histoire	 de	 Géraldine	 de	 Vauriel,	 de	 son	
rustre	mari	Raoul,	et	de	leur	rencontre	avec	Natacha,	«	être	double	»	qui	s’éprend	de	
l’épouse	mais	se	vend	à	l’époux.	Cette	intrigue	prosaïque	est	suivie	de	près	par	Vivian	
Lindsay,	 poétesse	 américaine	 passionnée	 d’art	 japonais.	 Le	 récit	 apparaît	 presque	
comme	 un	 prétexte	 dans	 ce	 livre	 dont	 le	 sujet	 principal	 est	 en	 réalité	 la	 poésie,	
perpétuellement	récitée	par	Vivian	et	commentée	par	les	autres	personnages.	Chaque	
chapitre	y	est	introduit	par	une	longue	épigraphe,	souvent	de	Swinburne,	mais	aussi	
de	Shakespeare,	Coleridge,	Keats,	Browning,	et	plus	étonnamment	d’Omar	Khayyam	et	
de	 Goethe.	 Un	 ouvrage	 largement	 métapoétique	 donc,	 dans	 lequel	 on	 trouve	
également	 l’unique	 commentaire	 sur	 Baudelaire	 de	 toute	 l’œuvre.	 D’emblée	mise	 à	
distance,	 cette	 référence	 est	 prise	 en	 charge	 par	 des	 personnages	 masculins	 et	
secondaires	 dans	 une	 conversation	 que	 Géraldine	 de	 Vauriel	 n’écoute	 que	 pour	
entendre	la	voix	de	Natacha	de	Smyrnoff.	L’auteur	des	Fleurs	du	mal	y	est	critiqué	par	
Olivier	 de	 Préville,	 et	 fort	 mal	 défendu	 par	 Lord	 Cliffmere,	 «	fervent	 de	 la	 poésie	
française236	».	 Le	 premier	 des	 interlocuteurs	 sert	 en	 fait	 à	 Vivien	 de	 porte-voix,	
critiquant	 le	manque	de	«	sens	hellénique	»	et	déplorant	«	modestement	 [le]	poème	
sur	 Lesbos	»	 de	 Baudelaire.	 Il	 cite	 deux	 fois	 quatre	 vers	 dudit	 poème,	 tronquant	
chaque	fois	le	cinquième	alexandrin	du	quintile	–	répétition	du	premier	dans	le	texte	
baudelairien.	Les	quatre	premiers	vers	sont	tirés	de	la	dixième	strophe	:	

Et	depuis	lors	je	veille	au	sommet	de	Leucate,	
Comme	une	sentinelle	à	l’œil	perçant	et	sûr	
Qui	guette	jour	et	nuit	brick,	tartane	ou	frégate	
Dont	les	formes	au	loin	frissonnent	dans	l’azur…	
	

Le	personnage	ne	les	cite	que	pour	mieux	souligner	les	erreurs	du	poète	:	

Que	dites-vous	de	l’anachronisme	de	ces	mots	barbares	:	trick,	tartane	ou	frégate,	
et	 de	 l’erreur	 lamentable	 de	 Baudelaire,	 confondant	 la	 Leucate	 languedocienne	
avec	la	solennelle	falaise	de	Leucade237	?	

	
	
235	Voir	 Jean-Paul	Goujon,	«	Renée	Vivien	sous	 le	masque	de	Paule	Riversdale	»,	 in	Renée	Vivien	et	
ses	masques,	op.	cit.,	p.	150.	
236	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	37.	
237	Ibid.		
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La	deuxième	citation	 correspond,	quant	 à	 elle,	 au	deuxième	quintil	 du	poème,	 et	

permet	une	 seconde	 critique	:	 «	Que	dites-vous	de	 ces	baisers	qui	gloussent	 ainsi	

que	 des	 poules	 en	 délire	?238	».	 La	 distance	 du	 personnage	 masculin	 permet	 à	

Vivien,	de	surcroît	sous	le	pseudonyme	de	Paule	Riversdale,	de	régler	discrètement	

son	 compte	 au	 rapprochement	 constamment	 établi	 entre	 son	 œuvre	 et	 celle	 de	

Baudelaire.	Olivier	de	Préville	finit	par	affirmer	la	supériorité	de	Swinburne	sur	le	

symboliste	français	:	

Non,	 Baudelaire	 n’avait	 point	 l’âme	 hellénique.	 Swinburne,	 lui,	 a	 rythmé	
l’harmonie	dorienne	comme	s’il	l’eût	recueillie	des	lèvres	mêmes	de	Sappho.	Il	est	
aussi	simplement,	aussi	amoureusement	païen	qu’un	chanteur	de	Mytilène239.	

Le	 recours	 à	 la	 fiction	 permet	 ainsi	 à	 Vivien	 d’introduire	 des	 commentaires	

métalittéraires	qui	font	écho	à	sa	propre	pensée.	Cette	pensée	est	cependant	bien	

dissimulée	et	étant	confiée	à	un	personnage	qui	n’a	aucune	similitude	avec	l’autrice	

et	 qui,	 avant	 de	 s’attaquer	 au	 poète	 symboliste,	 émet	 une	 autre	 critique	 qui	

pourrait	cette	fois	lui	être	adressée	:	

Vous	savez	bien,	mon	cher	ami,	que	les	poètes	ne	sont	plus	besogneux	[…].	Le	fait	
de	 publier	 fréquemment	 un	 volume	 de	 vers	 est	 une	 insolente	 affirmation	
d’opulence,	comme	l’écurie	de	courses,	l’automobile,	la	villégiature	à	Nice240.	

Difficile	de	prêter	cette	affirmation	à	Renée	Vivien,	dont	nous	avons	évoqué	le	

perfectionnisme	et	 la	minutie,	et	qui	a	déjà	publié	six	recueils	de	vers	entre	1901	

et	1904,	si	ce	n’est	sous	la	forme	de	l’autocritique.	Le	rapprochement	est	d’autant	

plus	 ardu	 que	 la	 conversation	 littéraire	 est	 suivie	 d’un	 échange	 trivial	 sur	 les	

femmes	et	l’inconstance	amoureuse.	Les	précautions	prises	ici	sont	bien	moindres	

lorsque	les	commentaires	concernent	Swinburne.	

Plus	loin	dans	le	récit,	Vivian	Lindsay,	double	transparent	de	l’autrice,	tant	par	

les	 sonorités	 de	 son	 nom	 que	 par	 son	 attrait	 pour	 la	 poésie	 japonaise,	 se	 voit	

confier	l’éloge	du	poète	anglais	:	

	

	
	
238	Ibid.		
239	Ibid.		
240	Ibid.,	p.	36.	
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Vous	êtes	plus	insaisissable	que	jamais,	dit	la	poétesse	à	son	amie.	Vous	évoquez	
toujours	devant	moi	l’incomparable	Hermaphrodite	de	Swinburne.	Comment	une	
aussi	 médiocre	 statue	 que	 celle	 du	 Louvre	 a-t-elle	 pu	 inspirer	 un	 aussi	 beau	
poème	241?	

Cette	 comparaison	 est	 suivie	 d’une	 citation	 de	 six	 vers	 du	 poème	 évoqué.	 Dans	Une	
femme	m’apparut,	roman	publié	la	même	année,	Swinburne	est	également	cité	et	loué	
par	la	protagoniste	qui	s’adresse	à	«	Loreley	»,	dont	elle	est	«	aveuglément	»	éprise	:	

Tu	es	l’avril.	Ces	vers	de	Swinburne	peuvent	seul	t’exprimer		
et	te	contenir	tout	entière	:	

A	mind	of	many	colour,	and	a	mouth	
Of	many	tunes	and	kisses…242	

Outre	 ces	 commentaires	 littéraires,	 relativement	 rares,	 l’œuvre	 de	 Vivien	 est	
truffée	de	renvois	à	d’autres	écrits.	Deux	passages	relèvent	ainsi	dans	L’Être	double	
de	ce	que	Tiphaine	Samoyault	appelle	l’«	intégration-suggestion	»	:	

La	 présence	 de	 l’intertexte	 est	 suggérée,	 sans	 être	 développée.	 Elle	 exige	 une		
mise	 en	 œuvre	 plus	 étendue	 du	 savoir	 du	 lecteur	 ou	 de	 son	 imagination	 des	
rapprochements243.	

	
À	 la	 fin	de	 la	discussion	 sur	Baudelaire,	devenue	conversation	 sur	 les	 femmes	et	
plus	particulièrement	 sur	 la	 «	princesse	 von	Hochschloss	»,	Olivier	de	Préville,	 le	
détracteur	du	poète	symboliste,	lance	un	lapidaire	:	«	Nous	sommes	mufles	comme	
des	 héros	 de	 Jean	 Lorrain244.	»	 Succincte	 et	 sans	 explication,	 cette	 référence	 en	
appelle	aux	connaissances	d’un	lecteur	qui,	plus	probablement	en	1904	que	de	nos	
jours,	a	en	tête	les	personnages	du	duc	de	Fréneuse	dans	Monsieur	de	Phocas,	ou	du	
prince	 russe	Noronsoff	 du	Vice	errant.	Si	 la	 référence	 est	 ici	 typiquement	 fin-de-
siècle,	Vivien	aime,	ailleurs,	créer	des	mystères	et	inciter	ses	lecteurs	à	combler	les	
vides.	 Quelques	 pages	 plus	 loin,	 on	 trouve	 une	 seconde	 intégration-suggestion	
renvoyant	 au	 roman	de	Théophile	Gautier,	Mademoiselle	de	Maupin.	 La	 référence	
sert	 à	 présenter	 les	 talents	 d’une	 nouvelle	 venue,	 «	Gwen	»,	 alter	 ego	 positif	 de	
l’androgyne	Natacha	:	

	
	
241	Ibid.,	p.	117.	
242	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	25.	
243	Tiphaine	Samoyault,	L’Intertextualité,	Paris,	Armand	Colin,	2010,	p.	44.	
244	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	40.	
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Plus	habile	à	l’escrime	que	Mademoiselle	de	Maupin	elle-même,	Miss	Gwen	avait	
provoqué	 à	 un	 assaut	 privé	 le	 fils	 d’un	 aristocrate	 des	mieux	 entretenus	 par	 sa	
femme245.	

Si	la	comparaison	semble	avoir	pour	rôle	principal	d’insister	sur	les	talents	de	Miss	
Gwen	à	 l’épée,	 la	subtilité	de	 la	référence	se	 joue	en	réalité	plutôt	dans	 les	 lignes	
précédentes.	Un	rapport	étroit	y	est	établi	entre	cet	«	éphèbe	féminin	»	et	l’héroïne	
éponyme	de	Mademoiselle	de	Maupin	à	 travers	 le	motif	du	chevalier	 travesti,	 afin	
de	décrire	l’androgynie	de	la	nouvelle	arrivée	:	

Dans	le	visage,	d’une	noblesse	chevaleresque,	brillaient	profondément	des	yeux	de	
Parsifal,	des	yeux	clairs	de	héros	vierge.	
Ses	gestes	et	ses	paroles	s’affirmaient	d’une	admirable	simplicité.	Un	jeune	athlète	
eût	 envié	 cette	 vigoureuse	 maigreur.	 Les	 mouvements,	 d’une	 brusquerie	
masculine,	déconcertaient246.	

Renée	 Vivien	 joue	 sur	 plusieurs	 niveaux	 de	 références,	 réservant	 au	 lecteur	
avisé	 la	 part	 plus	 implicite	 de	 l’analogie	 intertextuelle.	 Les	 allusions	 explicites	 à	
d’autres	œuvres	–	non	en	titre	ou	en	épigraphe	–	sont	plus	rares	dans	la	poésie	de	
l’artiste	 1900.	 Renée	 Vivien	 y	 travaille	 davantage	 l’«	intégration-absorption	»	 ou	
«	impli-citation	»247,	qui	consiste	en	la	mobilisation	de	l’intertexte	sans	qu’«	aucune	
marque	 distinctive	 ne	 permette	 de	 l’identifier	 avec	 évidence	».	 Certains	 poèmes	
suggèrent	tout	de	même	nettement	leur	lien	avec	d’autres	œuvres.	C’est	le	cas,	par	
exemple,	 de	 «	Donna	 m’apparve248	»,	 dont	 le	 titre	 dantesque,	 accompagné	 d’une	
citation	 du	 Purgatorio,	 est	 suivi	 d’un	 vers	 évoquant	 une	 Béatrice	 dégradée	 et	
fantomatique,	changée	en	«	verte	apparition	»	:	«	Lève	nonchalamment	tes	paupières	
d’onyx/Verte	apparition	qui	fut	ma	Béatrix.	»	La	suggestion	est	encore	plus	directe	
dans	 les	 vers	 de	 «	Sous	 la	 rafale249	»,	 poème	 du	 recueil	À	l’heure	des	mains	jointes	
dans	lequel	la	voix	lyrique	en	proie	au	désespoir,	éreintée	par	les	«	outrages	vomis	»,	
en	appelle	à	de	fidèles	compagnons	littéraires,	Dante	et	le	roi	Lear	:	

	 L’éclair	nous	épouvante	et	la	nuit	nous	désole…	
	 Ô	vieux	Lear,	comme	toi	je	suis	errante	et	folle,	
	 […]	
	 Comme	toi,	Dante,	épris	d’une	douleur	hautaine,	
	 Je	suis	une	exilée	au	cœur	gonflé	de	haine.	

	
	
245	Ibid.,	p.	42.	
246	Ibid.,	p.	41.	
247	Tiphaine	Samoyault,	L’Intertextualité,	op.	cit.,	p.	44.	
248	Renée	Vivien,	«	Donna	m’apparve	»,	La	Vénus	des	aveugles,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	130.		
249	Renée	Vivien,	«	Sous	la	rafale	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	188.		
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L’œuvre	 littéraire	 de	 Vivien	 se	 construit	 en	 traçant	 avec	 d’autres	 écrits	 un	
continuum.	 Elle	 est	 l’occasion	de	 jouer	 sur	 des	 connaissances	 communes	 avec	 le	
lecteur	pour	créer	avec	lui	une	connivence.	La	reprise	permet	de	revendiquer	et	de	
commenter	 un	 héritage	 littéraire	 qui	 intègre	 les	 romans	 et	 poèmes	 et	 se	 trouve	
modifié	 par	 eux.	 Renée	 Vivien	 joue	 avec	 les	 différentes	 portées	 de	 la	 citation,	
multipliant	 les	 «	collages	 au-dessus	 du	 texte250	»	 que	 sont	 les	 épigraphes	:	L’Être	
double	seul	en	contient	trente-quatre.	Tiphaine	Samoyault	résume	en	ces	termes	le	
double	rôle	de	réunion	et	de	séparation	tenu	par	ces	citations	en	exergue	:	

Le	collage	de	 la	phrase	au-dessus	du	texte,	en	ouverture,	 fait	à	 la	 fois	apparaître	
une	séparation	(grâce	au	blanc	qui	dissocie	l’intertexte	et	le	texte)	et	une	réunion	:	
le	 texte	 s’approprie	 les	 qualités,	 le	 renom,	 d’un	 auteur	 ou	 d’un	 texte	 précédent,	
que	ces	derniers	lui	transmettent	par	effet	de	filiation	:	la	place	de	l’épigraphe,	en	
exergue	au-dessus	du	texte,	suggère	la	figure	généalogique251.	

Il	n’est	pas	étonnant	dès	lors	que	l’on	retrouve	comme	principaux	auteurs	cités	en	
épigraphe,	 auxquels	 il	 faut	 ajouter	 les	 titres	 sous	 forme	 de	 citations,	 eux	 aussi	
détachés	 du	 texte,	 ceux	 dont	 Vivien	 fait	 des	 tutelles	 littéraires	 revendiquées	:	
Dante,	Sappho,	Swinburne.	

Outre	la	citation,	la	récurrence	et	le	rôle	singulier	donné	à	la	récitation	dans	les	
romans	de	Vivien	ont	de	quoi	interpeller.	Dans	L’Être	double,	Vivian	Lindsay	récite	
à	 plusieurs	 reprises	 des	 traductions	 de	 vers	 japonais,	 et	 notamment,	 au	
chapitre	XII,	 l’œuvre	de	«	Tchiyo-no-Kaya252	»,	variante	du	nom	de	 la	poétesse	du	
début	 du	 XVIIIe	siècle,	 Chiyo-ni.	 Renée	 Vivien	 met	 ainsi	 en	 abyme	 son	 propre	
rapport	à	la	mémoire	des	textes	:	le	personnage	qui	sert	de	porte-voix	aux	œuvres	
d’autres	poètes	est	aussi	le	personnage	créateur	du	livre,	comme	si	les	deux	rôles	
étaient	 indissociables.	 Cette	 confusion	 entre	 invention	 et	 reprise	 se	 manifeste	
nettement	 dans	 un	 passage	 de	 l’édition	 d’Une	 Femme	 m’apparut	 de	 1905.	 La	
protagoniste,	désespérée	par	 la	vue	de	 l’amour	de	Lorély	envers	Nedda,	s’efforce	
«	d’écouter	 la	 récitante	qui	 lit	 dans	 l’ombre253	».	 Cette	 notation	 est	 suivie	 de	 la	
récitation	elle-même,	un	essai	de	quatre	pages	 sur	 le	bonheur	qui	 se	 trouvait	 en	
1904	 à	 l’ouverture	 du	 roman,	 construit	 comme	 une	 suite	 de	 paragraphes	
semblables	à	des	maximes.	C’est	l’œuvre	littéraire	elle-même,	en	tant	qu’objet	à	la	

	
	
250	Tiphaine	Samoyault,	L’Intertextualité,	op.	cit.,	p.	46.		
251	Ibid.,	p.	47.	
252	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	81.	
253	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	Lemerre,	1905,	p.	103.	
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fois	ouvert	clos,	qui	est	ici	interrogée	:	le	lecteur,	face	à	cette	édition	modifiée,	est	
incapable	de	retracer	la	généalogie	de	ce	texte	dans	le	texte,	attribué	à	l’origine	à	
San	Giovanni	:	 s’agit-il	 de	 l’intégration	d’un	écrit	 extérieur	ou	d’une	 invention	de	
Renée	 Vivien	?	 Faut-il	 dès	 lors	 l’attribuer	 au	 personnage	 de	 la	 «	récitante	»	 ou	 à	
l’autrice	elle-même	?	Cette	récitante	«	dans	l’ombre	»	a	de	quoi	éveiller	l’intérêt.	Le	
travail	 minutieux	 du	 lien	 entre	 l’œuvre	 en	 cours	 et	 le	 déjà	 écrit,	 par	 la	
multiplication	des	citations	et	des	renvois,	permet	d’interroger	l’acte	d’écriture	lui-
même,	de	poser	la	question	de	l’origine	et	de	l’originalité	des	textes	littéraires.	Le	
chapitre	XIX	 de	 L’Être	 double	 est	 à	 ce	 titre	 particulièrement	 intéressant.	 Vivian	
Lindsay	y	récite	son	propre	poème	inspiré	de	«	L’Hermaphrodite	»	de	Swinburne.	
La	mise	en	scène	de	la	création	littéraire	est	ici	troublante.	La	référence	au	poète	
anglais	est	explicite,	Lindsay	précisant	avoir	«	rêvé	[…]	 le	rêve	de	Swinburne254	»	
avant	 de	 lire	 ses	 écrits.	 Ce	 lien	 avec	 le	 préraphaélite	 anglais	 est	 fréquemment	
revendiqué,	 nous	 l’avons	 souligné,	 par	 Renée	 Vivien	 elle-même,	 qui	 le	 place	
régulièrement	en	épigraphe	et	 le	 cite	 constamment	dans	 sa	 traduction	de	Sapho.	
Ces	similitudes	entre	le	personnage	et	l’autrice	brouillent	la	nature	et	l’origine	du	
texte	 récité	 par	 Vivian	 Lindsay	:	 ce	 long	 poème	 en	 prose,	 qui	 s’étend	 sur	 quatre	
pages,	est-il	 l’œuvre	de	Vivien	 influencée	par	Swinburne,	ou	de	son	personnage	?	
Peut-il	être	rangé	parmi	 les	autres	poèmes	de	 la	poétesse,	ou	bien	n’est-il	qu’une	
fiction	de	poème	?	

L’étude	des	procédés	de	mise	en	abyme	visibles	dans	 l’œuvre	de	Vivien	nous	
donne	l’aperçu	d’un	rapport	singulier	à	la	mémoire	des	textes,	qui	se	rapprocherait	
de	l’idée	de	collage	développée	par	Antoine	Compagnon	:	

Si	je	préfère	l’appellation	de	collage	à	celle	de	citation,	c’est	que	l’introduction	de	
la	 pensée	d’un	 autre,	 d’une	pensée	déjà	 formulée,	 dans	 ce	 que	 j’écris,	 prend	 ici,	
non	plus	valeur	de	reflet,	mais	d’acte	conscient,	de	démarche	décidée,	pour	aller	
au-delà	de	ce	point	d’où	je	pars,	qui	était	le	point	d’arrivée	d’un	autre255.	

Collant,	 dans	 et	 hors	 du	 texte,	 des	 références	 à	 d’autres	 écrits,	 la	 poétesse	
démontre	non	seulement	sa	connaissance,	mais	questionne	surtout	activement	 le	
fait	 littéraire	 et	 les	 liens	 entre	 les	œuvres,	 au	 contraire	 de	 ce	 qu’a	 pu	 en	 dire	 la	
critique	contemporaine.	

	
	

	
254	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	117.		
255	Antoine	Compagnon,		La	Seconde	Main	ou	le	travail	de	la	citation,	Seuil,	1979,	p.	123.	
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☙※❧	

	

L’espace	réservé	par	Vivien	aux	commentaires	métatextuels,	aux	citations,	aux	
allusions,	 mais	 aussi	 à	 l’image	 de	 la	 récitation	 est	 le	témoin	 d’une	 réflexion	
moderne	sur	la	relation	du	nouveau	texte	avec	le	déjà	là,	de	l’œuvre	comme	monde	
à	 la	 fois	 figé	 et	 ouvert.	 Peu	 touchée	 par	 la	 mémoire	 mélancolique,	 la	 poétesse	
s’appuie	 sur	 des	 textes	 très	 divers	 pour	 fonder	 sa	 propre	 esthétique,	 sans	
rechigner	à	mettre	en	valeur	ce	phénomène	d’appropriation	au	sein	de	ses	écrits.	
Cette	pensée	se	rapproche	à	certains	égards	de	celle	que	George	Sand	développe	
dans	son	Essai	sur	le	drame	fantastique.	Le	rapport	de	Vivien	à	l’influence	présente	
de	 nombreuses	 similitudes	 avec	 celui	 de	 l’autrice	 de	François	le	Champi,	qui	 dès	
1839	 réfléchissait	 à	 la	 notion	 de	 plagiat	 pour	 vanter	 les	 mérites	 d’une	 écriture	
symbiotique.	Défendant	le	Manfred	de	Byron,	Sand	écrit	:	

[…]	aussitôt	émise,	toute	forme	devient	une	propriété	commune	que	tout	poète	à	
droit	d’adapter	à	ses	idées	;	et	ceci	est	encore	la	source	d’une	grave	erreur,	dans	
laquelle	 est	 tombée	 trop	 souvent	 la	 critique	 de	 ces	 derniers	 temps.	 Elle	 s’est	
imaginé	 devoir	 crier	 à	 l’imitation	 ou	 au	 plagiat,	 quand	 elle	 a	 vu	 les	 nouveaux	
poètes	 essayer	 ce	 nouveau	 vêtement	 que	 leur	 avait	 taillé	 le	 maître,	 et	 qui	 leur	
appartenait	cependant	aussi	bien	que	le	droit	de	s’habiller	à	la	mode	appartient	au	
premier	venu256.	

Elle	poursuit	en	filant	la	métaphore	du	vêtement,	dans	laquelle	Nigel	Harkness	
et	 Jacinta	Wright	 voient	 une	 théorie	 révolutionnaire	 sur	 les	 pratiques	 d’écriture,	
abolissant	les	«	hiérarchies	verticales	»	:	

La	 métaphore	 vestimentaire	 mine	 des	 concepts	 tels	 que	 la	 propriété	 ou	
l’originalité	pour	avancer	une	conception	de	l’auteur	comme	agent	actif,	ouvert	à	
une	gamme	d’influences,	qui	adopte	une	variété	d’habits	 littéraires,	 tout	 comme	
l’acteur	qui	joue	une	multitude	de	rôles	sous	des	costumes	divers257.	

Si	elle	n’a	 jamais	rendu	explicite	ce	rapport	au	 texte	sous	 la	 forme	d’un	écrit	
théorique,	 Renée	 Vivien	 semble	 elle	 aussi,	 un	 demi-siècle	 plus	 tard,	 considérer	
l’influence	 comme	 catalyseur	 de	 l’acte	 d’écriture.	 Associant	 et	 mélangeant	 les	

	
	
256	George	 Sand,	Essai	sur	le	drame	fantastique,	Goethe,	Byron,	Mickiewicz,	in	George	Sand	critique,	
sous	la	direction	de	Christine	Planté,	Éditions	du	Lérot,	2006,	p.	64.	
257	Nigel	 Harkness	 et	 Jacinta	 Wright,	 Introduction	 de	 George	 Sand	:	 intertextualité	 et	 polyphonie,	
tome	1,	Peter	Lang,	p.	2011,	p.	5.	
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courants	 et	 les	 inspirations	 littéraires,	 mais	 surtout	 réutilisant	 directement	 des	
fragments	textuels,	la	poétesse	intègre	activement	une	grande	variété	d’œuvres	au	
sein	 de	 ses	 propres	 écrits.	 Elle	 publie	 d’ailleurs	 plusieurs	 poèmes	 directement	
présentés	 comme	des	 réécritures,	 tels	 «	Quelques	 sonnets	 imitant	 les	 sonnets	de	
Shakespeare258	»	[annexe	IV]	ou	le	poème	«	D’après	Swinburne259	».	Il	ne	s’agit	pas	
dès	lors	de	livrer	une	lutte	acharnée	contre	l’«	angoisse	de	la	contagion260	»,	décrite	
par	Harold	Bloom	comme	une	crainte	paralysante	de	subir	l’emprise	de	ses	«	pères	
littéraires	»,	mais	plutôt	de	s’accommoder	de	cette	emprise	de	la	mémoire	des	textes	
pour	faire	surgir	une	poétique	nouvelle,	de	«	réviser	»	le	déjà	écrit	depuis	un	point	
de	vue	 inédit,	 tel	que	 l’avance	Adrienne	Rich	:	«	Re-vision,	the	act	of	looking	back,	of	
seeing	with	fresh	eyes,	of	entering	an	old	text	from	a	new	critical	point	of	view261.	»	
	

	

☙※❧	

	

Les	 intégrations	 intertextuelles,	 visibles	 ou	 implicites,	 sont	 extrêmement	
nombreuses	 dans	 l’œuvre	 de	 Vivien,	 qui	 joue	 de	 procédés	 multiples	:	 ses	 écrits	
mêlent	 traductions,	 pastiches,	 réécritures,	 parodies,	 citations	 tantôt	 affichées,	
tantôt	dissimulées,	parfois	 sans	origine.	 Si,	 comme	pour	Sand,	 ce	 jeu	de	mélange	
suppose	un	«	lecteur	averti,	connaisseur	des	lettres262	»,	 le	rapport	de	la	poétesse	
1900	à	la	mémoire	littéraire	se	distingue	tout	de	même	de	l’écrivaine	romantique	
sur	 plusieurs	 points	 essentiels.	 Il	 est	 évident	 d’abord	 que	 la	 valeur	 attribuée	 à	
l’originalité	a	changé	de	1839	à	1901	:	le	reproche	d’imitation,	comme	nous	l’avons	
souligné,	 se	 fait	 moins	 constant	 dans	 la	 critique	 fin-de-siècle,	 mais	 connaît	 une	
résurgence	 devant	 l’augmentation	 du	 nombre	 de	 femmes	 poètes.	 Il	 est	 surtout	
manifeste	que	Vivien	mène	à	 la	 fois	un	 jeu	de	démonstration	et	de	dissimulation.	
Affichant	principalement	des	 références	à	des	 textes	éloignés,	par	 le	 temps	ou	 la	

	
	
258	Renée	Vivien,	«	Quelques	sonnets	imitant	les	sonnets	de	Shakespeare	»,	Sillages,	in	Poèmes	1901-
1910,	op.	cit.	p.	280.		
259	Renée	Vivien,	«	D’après	Swinburne	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	178.	
260	Harold	Bloom,	L’Angoisse	de	l’influence,	op.	cit.		
261	Adrienne	 Rich,	When	we	Dead	Awaken	:	Writing	as	Re-vision,	Adrienne	Rich’s	poetry	and	prose,	
New-York,	W.W.	Norton	&	Company,	1993,	p.	167.	«	“Re-vision”	–	l’acte	de	regarder	derrière	soi,	de	
regarder	avec	de	nouveaux	yeux,	d’entrer	dans	un	vieux	texte	d’une	nouvelle	direction	critique.	» 
262	Nigel	Harkness	et	Jacinta	Wright,	Introduction	de	George	Sand	:	intertextualité	et	polyphonie,	op.	cit.,	p.	7.	
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langue,	de	la	fin-de-siècle	française,	elle	projette	la	lumière	sur	certaines	influences	
pour	mieux	en	taire	d’autres.	La	relation	qu’entretient	Vivien	avec	 l’histoire	de	 la	
littérature	est	 très	ambivalente	:	 l’entrelacement	 intertextuel	est	 indissociable	du	
rapport	équivoque	de	la	poétesse	à	ses	contemporains	masculins.	Il	est	également	
à	rapprocher	du	 jeu	sur	 l’identité	que	pratique	Vivien	dans	toute	son	œuvre,	et	à	
certains	égards	dans	sa	vie.	En	jouant	avec	les	textes,	en	les	intégrant	visiblement	
dans	son	œuvre	ou	au	contraire	en	ne	leur	y	laissant	qu’une	place	implicite,	Vivien	
élabore	un	délicat	exercice	de	montré-caché.	L’œuvre	de	Renée	Vivien	se	présente	
comme	tissée	de	fils	divers,	plus	ou	moins	fondus	dans	la	trame	poétique	générale.	
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Chapitre 2   

LE TISSAGE INTERTEXTUEL 
_______	

	

Texte, tissu, tissage 

Le	 texte	 et	 le	 tissu	 ont	 la	même	 étymologie	 «	texere	»,	 «	tisser	»,	 qui	 évoque	
chez	l’un	et	l’autre	l’idée	d’un	entrelacement	qui	donne	corps	à	la	«	texture	».	Cette	
racine	commune	a	notamment	été	rappelée	par	Roland	Barthes	:	

Qu’est-ce	qu’un	 texte,	pour	 l’opinion	courante	?	C’est	 la	 surface	phénoménale	de	
l’œuvre	littéraire	;	c’est	le	tissu	des	mots	engagés	dans	l’œuvre	et	agencés	de	façon	
à	imposer	un	sens	stable	et	autant	que	possible	unique263.	

Le	 théoricien	 s’appuie	 sur	 ce	 lien	 pour	 développer	 sa	 théorie	 du	 texte	 littéraire	
comme	nécessaire	intertexte	:	

Le	texte	redistribue	la	langue	(il	est	le	champ	de	cette	redistribution).	L’une	des	voies	
de	cette	déconstruction-reconstruction	est	de	permuter	des	textes,	des	lambeaux	de	
textes	qui	ont	existé	ou	existent	autour	du	texte	considéré,	et	finalement	en	lui	:	tout	
texte	est	un	intertexte	;	d’autres	textes	sont	présents	en	lui,	à	des	niveaux	variables,	
sous	des	formes	plus	ou	moins	reconnaissables	:	les	textes	de	la	culture	antérieure	et	
ceux	de	la	culture	environnante	;	tout	texte	est	un	tissu	nouveau	de	citations	révolues.	
Passent	dans	 le	texte,	redistribués	en	 lui,	des	morceaux	de	codes,	des	formules,	des	
modèles	 rythmiques,	 des	 fragments	de	 langages	 sociaux,	etc.,	 car	 il	 y	 a	 toujours	du	
langage	avant	le	texte	et	autour	de	lui264.	

	
Si	Renée	Vivien	 ne	 pousse	 pas	 sa	 perception	du	 texte	 littéraire	 jusqu’à	 cette	

idée	d’une	intertextualité	comme	«	condition	de	tout	texte	»,	la	construction	de	son	
œuvre	 poétique	 témoigne	 d’une	 prise	 de	 conscience	 –	 très	 moderne	 pour	
l’époque	–	des	nécessaires	 entrelacements	qui	 président	 à	 la	 fabrication	du	 tissu	
littéraire.	 Plus	 encore,	 ses	 recueils	 semblent,	 à	 bien	 des	 égards	 et	 notamment	 à	

	
	
263	Roland	Barthes,	«	Texte	(théorie	du)	»	in	Œuvres	complètes	(O.	C.),	tome	4,	éd.	Éric	Marty,	
Éditions	du	Seuil,	Paris,	2002,	p.	447.	
264	Ibid.,	p.	456.		



	 99	

partir	 de	 1903,	 faire	 la	 démonstration	 de	 ce	 tissage	 qui	 donne	 progressivement	
naissance	 à	 la	 matière	 nouvelle.	 Les	 lambeaux	 des	 textes	 sont	 ainsi	 peu	 à	 peu	
absorbés	 et	 remplacés	 par	 l’invention	 qui	 les	 supplante,	 et	 l’œuvre	 laisse	
apparaître	 les	 différents	 niveaux	 de	 ce	 phénomène	 d’engloutissement,	 qui	 vont	
souvent	de	 la	 traduction	à	 la	 réécriture.	À	 l’inverse	de	 ce	phénomène	de	 tissage,	
Renée	Vivien	 laisse	 transparaître	quelques	rugosités	volontaires	dans	 le	maillage	
textuel,	déconstruisant	ainsi,	contre	les	critiques	d’imitation	et	par	un	habile	jeu	de	
labyrinthe,	 les	 rapports	 hiérarchiques	 d’antériorité	 et	 d’autorité	 qui	 lient	 les	
œuvres	littéraires	selon	une	filiation	exclusivement	verticale.	
 

	

I -  DE LA TRADUCTION À L’INVENTION 

______	

1 -  RENÉE VIVIEN TRADUCTRICE 

Parmi	 les	 phénomènes	 intertextuels	 présents	 dans	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien,	 la	
traduction	 tient	 un	 rôle	de	premier	plan.	Vivien	publie	 deux	 recueils	 intégralement	
consacrés	à	 cet	 exercice,	Sapho	en	1903	puis	Les	Kitharèdes	un	an	plus	 tard,	 jetant	
«	un	pont	sur	vingt-six	siècles	de	quasi-silence	sur	les	lesbiennes,	révélant	l’historicité	
de	leurs	amours265	»,	comme	l’écrit	Marie-Jo	Bonnet	dans	l’introduction	à	la	réédition	
de	 ce	 second	 ouvrage.	 Elle	 ponctue	 par	 ailleurs	 toute	 son	 œuvre	 poétique	 et	
romanesque	de	citations	qu’elle	traduit,	et	notamment	L’Être	double	qui	ne	contient,	
sur	 trente-quatre	épigraphes,	qu’une	seule	référence	en	 français,	 tirée	des	Destinées	
d’Alfred	de	Vigny.	La	traduction	accompagne	et	inspire	l’écriture.	

Très	précocement,	dans	Ma	vie	et	mes	idées	ainsi	que	dans	 ses	échanges	avec	
Amédée	 Moullé,	 elle	 exprime	 son	 bonheur	 de	 maîtriser	 l’italien,	 et	 son	 envie	
d’apprendre	au	plus	vite	 le	grec,	«	pour	pouvoir	 lire	Homère	et	Platon,	dans	 leur	
propre	 langue266	».	 Cette	 correspondance	 est	 d’ailleurs	 l’occasion	 pour	 la	 jeune	
femme	de	traduire,	sur	plus	de	dix	feuillets,	un	passage	de	Dante.	L’Italie,	l’italien,	
et	 surtout	 la	découverte	de	 l’œuvre	dantesque,	 comme	 le	 signale	Francesco	Arru	

	
	
265	Marie-Jo	Bonnet,	Avant-propos	de	Renée	Vivien,	Les	Kitharèdes,	ErosOnyx,	2008,	p.	5.	
266	Renée	Vivien,	Ma	vie	et	mes	idées,	op.	cit.,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	101.	
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dans	son	étude	sur	la	relation	de	Vivien	à	l’auteur	de	la	Commedia267,	sont	associés	
à	 la	 naissance	 de	 la	 vocation	 poétique	 pour	 la	 jeune	 poétesse.	 Tout	 comme	 la	
lecture,	la	traduction	accompagne	l’éveil	littéraire.	Dès	1894,	et	sous	le	prétexte	de	
rendre	 le	 poète	 italien	 lisible	 pour	 son	 correspondant,	 elle	 s’attelle	 ainsi	 à	 la	
retranscription	en	français	d’une	partie	des	0	de	L’Inferno,	1,	2,	8,	9,	23,	26	et	30	du	
Purgatorio,	17	et	33	du	Paradiso,	ainsi	que	d’un	segment	de	la	Vita	Nuova268.	Cette	
traduction	 de	 morceaux	 choisis	 témoigne	 d’un	 goût	 pour	 la	 fragmentation	 et	 la	
recomposition	qui	devient	plus	tard	essentiel	:	elle	coupe	le	texte	originel	et	recrée	
un	poème	à	partir	d’une	mosaïque	d’extraits.	Il	y	a	là	de	quoi	interpeller,	alors	que	
la	jeune	Pauline	Tarn	dit	vouloir	restituer	fidèlement	à	son	correspondant	l’œuvre	
qu’il	 ne	 peut	 lire.	 «	Je	 vous	 le	 lirais	 en	 italien,	 et	 vous	 entendriez	 cette	musique	
qu’on	 ne	 peut	 traduire269	»,	 écrit	 Vivien	 à	 Moullé	 en	 1894	:	 déjà,	 la	 traduction	
littérale	seule	est	perçue	comme	un	appauvrissement	par	 la	poétesse	en	devenir.	
Rien	d’étonnant	dès	lors	qu’elle	soit	toujours	doublée,	dans	les	œuvres	de	Vivien,	
d’un	 redécoupage,	 d’une	 réécriture,	 d’une	 amplification.	 C’est	 le	 cas	 dans	 Sapho,	
publié	 en	 1903,	 qui	 est	 aussi	 la	 première	 œuvre	 que	 Vivien	 signe	 de	 son	
pseudonyme	 complet,	 dans	 laquelle	 elle	 divulgue	 donc	 son	 identité	 féminine	 et	
lesbienne.	Cette	révélation	confère	aux	traductions	de	Sappho	un	rôle	particulier	:	
c’est	au	moment	où	Vivien	retranscrit	 l’œuvre	de	 l’aède	grecque,	et	non	dans	ses	
propres	 recueils,	 qu’elle	 choisit	 de	 se	 dévoiler	 en	 tant	 qu’autrice	 homosexuelle.	
Manière	 d’affirmer	 une	 filiation	 directe	 avec	 la	 poétesse	 de	 Lesbos	 et	 une	
historicité	de	la	création	lesbienne,	cette	signature	est	aussi	l’occasion	de	brouiller	
le	 statut	 d’auteur,	 en	 faisant	 d’une	 traduction	 la	 première	 œuvre	 véritablement	
signée	par	«	Renée	Vivien	».	

L’exercice	de	 la	 traduction	 tient	 ainsi	 un	 rôle	majeur	dans	 l’émergence	de	 la	
voix	 poétique	 de	 l’artiste	 1900	 qui,	 outre	 le	 grec,	 transcrit	 régulièrement	 ses	
épigraphes	 depuis	 l’anglais	 et	 l’italien.	 L’Être	 double	 contient	 trente-deux	
traductions	 diverses,	 dont	 la	majorité	 va	 de	 l’anglais	 au	 français	:	 Vivien	 traduit	
surtout	 Swinburne,	mais	 aussi	Milton,	 Coleridge,	Browning,	 Shakespeare,	 Shelley	

	
	
267	Francesco	Arru,	 «	“Que	j’aime	ce	Dante-là“	:	 Renée	Vivien	 lectrice	 de	Dante	»,	 in	Renée	Vivien	à	
rebours,	op.	cit.,	p.	77.	
268	Voir	Renée	Vivien,	lettres	à	Amédée	Moullé,	op.	cit.	F.	169/170.	
269	Voir	 Renée	 Vivien,	 lettres	 à	 Amédée	Moullé,	 op.	cit.,	cité	 par	 Francesco	 Arru,	 «	“Que	 j’aime	ce	
Dante-là“	:	Renée	Vivien	lectrice	de	Dante	»,	in	Renée	Vivien	à	rebours,	op.	cit.,	p.	80	
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ou	 Keats.	 S’y	 ajoutent	 Dante	 et	 une	 partie	 d’une	 réplique	 de	Marguerite	 dans	 le	
Faust	de	Goethe.	Omar	Khayyam,	cité	en	épigraphe	du	chapitre	IV,	est	le	seul	qui	ne	
soit	 pas	 traduit	 directement	 par	 Vivien.	 Les	 quatrains,	 pris	 dans	 les	 travaux	
d’Edward	 Fitzgerald	 de	 1859	 –	 la	 référence	 est	 présente	 dans	 le	 livre	 –,	 sont	
présentés	en	anglais	avant	d’être	traduits	par	Vivien270.	Cette	exception	est	tout	à	
fait	intéressante	:	la	traduction	de	Fitzgerald	fait	à	l’époque	office	d’original	pour	la	
grande	majorité	 des	 traductions	 françaises	 des	 Rubaiyat	 de	 Khayyam	 –	 celle	 de	
Grolleau	 en	 1902	 par	 exemple.	 Renée	 Vivien	 suit	 cette	 tendance,	 mais	 choisit	
toutefois	 de	 réagencer	 la	 version	 anglaise,	 mettant	 à	 la	 suite	 6	 strophes	
numérotées	de	55	à	60,	alors	que,	dans	la	traduction	d’origine,	le	premier	quatrain	
choisi	par	la	poétesse	se	trouve	treize	rangs	plus	tôt.	Là	encore,	Vivien	recompose.	
En	 dehors	 des	 épigraphes,	 il	 est	 à	 noter	 un	 certain	 nombre	 de	 citations	
intradiégétiques	 en	 anglais,	 qui	 quant	 à	 elles	 ne	 sont	 pas	 traduites	:	 lorsque	
l’Américaine	 Vivian	 Lindsay	 évoque	 l’hermaphrodite	 de	 Swinburne,	 elle	 récite	 le	
texte	original271.	 S’y	ajoute	enfin	 la	présence	de	vers	 japonais	 récités	en	 français,	
encore	 une	 fois	 par	 Vivian	 Lindsay,	 alter	 ego	 de	 l’autrice	 dont	 les	 personnages	
admirent	les	traductions.	Ce	roman	hybride	apparaît	ainsi	comme	un	hommage	à	
la	traduction	autant	qu’à	la	poésie.	

La	 retranscription	 d’une	 langue	 à	 l’autre	 fait	 l’objet	 d’une	 passion	 constante	
pour	 Vivien	 capable	 de	 traduire	 quatre	 langues.	 Elle	 s’y	 adonne	 toute	 sa	 vie.	 En	
1909,	l’année	de	son	décès,	clouée	au	lit	par	«	une	longue	et	douloureuse	maladie	»,	
la	poétesse	se	trouve	incapable,	selon	une	lettre	qu’elle	envoie	à	Eugène	Vallée,	son	
interlocuteur	des	éditions	Lemerre,	«	de	produire	une	œuvre	nouvelle272.	»	Outre	
le	 remaniement	 et	 la	 réduction	 de	 ses	 recueils	 existants,	 elle	 s’attelle	 alors	 à	 la	
traduction	de	Brumes	de	fjords,	paru	en	1902,	«	qu’elle	destine	à	son	 jeune	neveu	
Paul,	né	l’année	précédente273	»,	comme	nous	le	précise	Nicole	G.	Albert.	Ce	projet	
donne	The	One	Black	Swan,	seule	œuvre	 de	Renée	Vivien	 qui	 paraît	 en	 anglais,	 à	
titre	posthume,	en	1912.	Là	encore,	 rien	de	 littéral	:	outre	 le	 titre	 très	éloigné	de	
l’original,	 l’intérieur	 du	 recueil	 est	 en	 fait	 un	 mélange	 de	 poèmes	 repris	 dans	

	
	
270	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	33.		
271	Ibid.,	p.	117.	
272	Renée	Vivien,	 lettre	 à	 Eugène	Vallée,	 5	mars	 1909,	 citée	 par	Nicole	G.	 Albert,	 Introduction	de	
Renée	Vivien,	Le	Cygne	noir,	ErosOnyx,	2018,	p.	6.	
273	Nicole	G.	Albert,	introduction	de	Renée	Vivien,	Le	Cygne	noir,	ErosOnyx,	2018,	p.	6.	
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Brumes	de	fjords	et	de	nouvelles	de	La	Dame	à	la	louve,	publié	en	1904,	présentés	
ici	 sous	 la	 forme	de	 contes.	Nicole	G.	Albert,	 dans	 la	 présentation	de	 cet	 étrange	
ouvrage,	récemment	reparu	en	édition	bilingue,	écrit	ainsi	:	

Qu’on	ne	s’attende	pas	[…]	à	une	transposition	fidèle,	servile.	Pas	plus	que	la	réédition	
de	ses	poèmes	ne	rimait	avec	répétition,	The	One	Black	Swan	ne	se	limite	à	une	simple	
traduction.	 Même	 diminuée,	 Vivien	 ne	 peut	 prendre	 la	 plume	 sans	 inventer,	
condenser,	 détourner,	 bref	 créer.	 En	 ce	 qui	 la	 concerne,	 traduire	 signifie	
indubitablement	réécrire274.	

	
Selon	 le	 tableau	 de	 correspondances	 qu’elle	 établit	 dans	 cette	 introduction,	

«	Les	 deux	 amours	»,	 «	la	 mendiante	»,	 «	Les	 fleurs	 sans	 parfum	»,	 «	La	 cité	
humaine	»	et	«	Lamentation	»,	poèmes	de	Brumes	de	fjords,	deviennent	ainsi,	dans	
un	 ordre	modifié	 et	 respectivement,	 «	That	one	who	hesitated	»,	 «	The	wandering	
queen	»,	 «	The	 mountain	 maiden	 and	 her	 flowers	»,	 «	The	 busy	 trolls	»	 et	 «	The	
lament	of	Freya	»275.	Cette	traduction	vers	l’anglais	produit	en	outre	une	forme	de	
mise	en	abyme,	puisque	 la	première	partie	de	Brumes	de	fjords	se	présentait	déjà	
comme	une	«	traduction	de	poèmes	norvégiens276	».	Vertige	de	la	traduction	donc,	
encouragé	par	cette	mention	qui,	comme	nous	l’avons	signalé,	parvient	à	tromper	
jusqu’à	Charles	Maurras	:	piégé	par	les	mystifications	de	Vivien,	il	lui	prête	dans	sa	
critique	 de	 1905,	 s’appuyant	 sur	 ces	 prétendues	 traductions,	 des	 origines	
scandinaves,	 l’imaginant	«	pétrie	de	races	différentes,	née	de	climats	aussi	divers	
que	 le	 Sud	 et	 le	 Nord277.	»	 Elle	 reproduit	 ce	 jeu	 de	 dissimulation	 dans	 un	 autre	
recueil	en	prose,	Du	vert	au	violet,	publié	en	1903.	

On	 trouve	 en	 effet	 dans	 cet	 ouvrage,	 parmi	 de	 nombreuses	 réécritures	 des	
poèmes	d’Études	et	Préludes,	 une	 «	traduction	d’une	 chanson	polonaise278	».	 Pour	
les	poèmes	norvégiens,	qui	relèvent	davantage	du	conte,	comme	pour	les	chansons,	
la	 poétesse	 choisit	 des	 genres	 associés	 à	 l’oralité,	 rendant	 impossible	 toute	
certitude	sur	 l’origine	des	 textes.	Le	 lien	entre	 l’original	et	 la	 traduction,	entre	 la	
traduction	 et	 le	 pastiche	 se	 trouve	 ainsi	 brouillé	:	 la	 verticalité	 du	 rapport	
intertextuel	est	mise	à	mal,	d’autant	qu’il	arrive	à	l’inverse	à	Vivien	de	s’approprier	
–	 ou	 d’attribuer	 à	 l’un	 de	 ses	 personnages	 –	 la	 traduction	 d’un	 autre.	 C’est	

	
	
274	Ibid.		
275	Ibid.,	p.	8.	
276	Renée	Vivien,	Brumes	de	fjords,	Lemerre,	1902,	p.	6.	
277	Charles	Maurras,	Le	Romantisme	féminin,	op.	cit.,	p.	9.	
278	Renée	Vivien,	Du	vert	au	violet,	Lemerre,	1903,	p.	37.	
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notamment	 le	 cas	 dans	 L’Être	double,	où	 la	 version	 française	 tirée	 des	Notes	sur	
l’oreiller	de	Seï-Shonagon,	très	éloignée	du	texte	original	et	dont	le	titre	est	changé	
en	 «	poème	 suspendu279	»	 est	 vraisemblablement	 tiré	 d’une	 traduction	 anglaise.	
Les	 premières	 traductions	 en	 français	 des	 Notes	 sur	 l’oreiller	 ne	 sont	 en	 effet	
publiées	 que	 vingt	 ans	 plus	 tard,	 et	 Vivien	 ne	maîtrise	 pas	 le	 japonais.	 On	 peut	
raisonnablement	penser	que	 ce	poème	 se	 trouvait	 au	 sein	de	 l’un	des	nombreux	
ouvrages	 sur	 le	 Japon	 retrouvés	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 la	 poétesse	 en	 1909280.	
Peut-être	 encore	 a-t-elle	 retraduit	 ces	 vers	 à	 partir	 des	 travaux	 produits	 par	
W.	G.	Aston	et	Purcell	en	1899	dans	 leur	History	of	Japanese	Litterature,	eux	aussi	
présents	 sur	 ses	 étagères,	 bien	 que	 sa	 version	 ressemble	 peu	 à	 celle	 des	
traducteurs	anglais.	

Les	traductions	sont	ainsi	non	seulement	nombreuses	dans	l’œuvre	de	Vivien,	
mais	à	l’origine	d’un	véritable	jeu	de	piste.	Elles	ne	sont,	surtout,	 jamais	séparées	
de	 l’œuvre	 même	:	 c’est	 là	 ce	 qui	 distingue	 nettement	 Renée	 Vivien	 d’autres	
poètes-traducteurs.	 Chez	 la	 poétesse	 1900,	 l’acte	 de	 traduire	 sert	 de	 support	 à	
l’écriture.	Ce	n’est	pas	un	exercice	parallèle	mais	un	procédé	inhérent	à	la	création	
littéraire	et	qui	tient	une	place	de	choix	au	sein	du	maillage	intertextuel	de	l’œuvre.	
C’est	aussi	revendication	identitaire,	pour	la	poétesse	dont	la	langue	maternelle	est	
l’anglais.	En	effet,	outre	The	One	Black	Swan,	adapté	tardivement	et	publié	sous	 le	
nom	de	Pauline	Mary	Tarn,	 le	véritable	nom,	mais	aussi	 le	nom	anglais	de	Renée	
Vivien,	les	traductions	de	la	poétesse	ont	toujours	pour	langue	d’arrivée	le	français.	
Si	 traduire	est	 «	retrouver	 le	même	dans	 l’autre281	»,	 comme	 l’écrivent	Francesca	
Manzari	et	Fridrun	Rinner,	cette	relation	au	texte	d’origine	se	trouve	inversée	dans	
l’œuvre	de	Renée	Vivien	:	l’anglais	maternel,	dans	un	mouvement	de	rejet,	devient	
l’autre	 dont	 on	 fait	 le	 même	 en	 le	 traduisant	 vers	 le	 français.	 Rappelons	 que	
Pauline	Tarn,	née	en	Angleterre	en	1877,	vit	en	France	jusqu’à	ses	treize	ans,	avant	
d’être	renvoyée	à	Londres	en	1890,	après	la	mort	de	son	père	et	sur	demande	de	
son	tuteur.	Elle	présente	constamment	l’Angleterre	comme	«	pays	étranger282	»,	et	

	
	
279	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	101.	
280	Voir	 «	Renée	 Vivien	 et	 les	 livres	»,	 in	 Renée	 Vivien,	 une	 femme	 de	 lettres	 entre	 deux	 siècles,		
op.	cit.,	p.	185.	
281	Francesca	Manzari	et	Fridrun	Rinner,	Traduire	le	même,	l’autre	et	le	soi,	Aix-en-Provence,	Presses	
universitaires	de	Provence,	2011,	p.	4.	
282	Renée	Vivien,	lettres	à	Amédée	Moullé,	op.	cit,	F.	117,	21	mai	1894,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	51	
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la	France,	Paris	 en	premier	plan,	 comme	«	[son]	berceau	et	 [son]	 foyer283	»,	 bien	
qu’on	 continue	 de	 la	 surnommer	 régulièrement	 l’«	étrangère284	».	 Antoinette	
Sherman,	 dans	 son	 article	 «	A	 hermeneutic	 reading	 of	 Natalie	 Barney	 et	 Renée	
Vivien285	»,	utilise	pour	décrire	cette	relation	de	la	poétesse	à	son	pays	de	naissance	
le	 concept	 freudien	 d’Unheimlich,	 soulignant	 que	 l’enlacement	 de	 la	 culture	
française	va	pour	Renée	Vivien	de	pair	avec	un	processus	de	répression	et	de	rejet	
complet	 de	 la	 langue	 anglaise.	 La	 traduction	 fonctionnerait	 dès	 lors	 comme	 un	
moyen	de	conjurer	l’«	exil286	»	qu’a	représenté,	paradoxalement,	le	retour	au	pays	
natal,	 et	 d’affirmer	 une	 appartenance	 à	 la	 langue,	 à	 la	 littérature,	 et	 au	 pays	
français.	Nous	n’irions	pas	aussi	 loin	dans	l’analyse	de	cette	mise	à	distance	de	la	
langue	 maternelle	:	 la	 présence	 de	 multiples	 références	 anglaises,	 le	 choix	 d’un	
second	pseudonyme	tel	que	Paule	Riversdale,	les	lettres	de	Vivien	à	Jean	Charles-
Brun	dans	lesquelles	elle	s’amuse	de	son	sang	anglais	sont	autant	de	nuances	à	y	
apporter.	Cette	direction	que	Vivien	choisit	à	la	traduction	permet	quoi	qu’il	en	soit	
la	réappropriation	sereine	de	ceux	qu’elle	appelle	dans	sa	correspondance	de	1894	
les	 «	grands	maîtres287	»	 anglais	:	 la	poétesse	peut	 laisser	 apparaître	 cette	 tutelle	
littéraire	 sans	 en	 subir	 l’emprise.	 On	 retrouve	 d’ailleurs,	 parmi	 les	 épigraphes	
traduites	de	L’Être	double,	bon	nombre	des	noms	cités	par	Vivien	à	Amédée	Moullé,	
Shakespeare	et	Shelley	notamment.	La	traduction	sert	l’intégration	apaisée	de	ces	
œuvres	tutélaires,	dans	la	mesure	où	le	point	d’arrivée	choisi	est	celui	d’une	poésie	
en	français.	Dans	un	mouvement	inverse,	elle	est	aussi	un	moyen	de	s’inscrire	dans	
une	 filiation	 qui,	 si	 elle	 est	 reconnue	 et	 canonique	 en	 France,	 n’appartient	 pas	 à	
l’histoire	 littéraire	 française.	 Revendication	 ambiguë,	 elle	 permet	 à	 Vivien	
d’occuper	 un	 espace	 d’entre-deux,	 et	 de	 s’inscrire	 au	 passage	 dans	 le	 cercle	
privilégié	 des	 poètes-traducteurs.	 Plutôt	 que	 de	 reprendre	 des	 traductions	
existantes,	Vivien	préfère	s’adonner	elle-même	à	un	exercice	très	prisé	et	discuté	
tout	 au	 long	 du	 XIXe	siècle.	 Vivien	 ne	 pouvait	 ignorer	 que	 certains	 des	 auteurs	
qu’elle	choisissait	dans	les	épigraphes	de	L’Être	double	avaient	été	traduits	par	des	

	
	
283	Renée	Vivien,	Ma	vie	et	mes	idées,	op.	cit.,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	102.	
284	Voir	 Charles	 Maurras,	 Le	 Romantisme	 féminin,	 op.	 cit.,	 p.	 9	;	 Jean	 de	 Gourmont,	 Muses	
d’aujourd’hui,	op.	cit.,	p.	10.	
285	Antoinette	 Sherman,	 "A	 Hermeneutic	 Reading	 of	 Natalie	 Barney	 and	 Renée	 Vivien,"	 Anthós	
(1990-1996),Vol.	I,	No.	5,	Article	7.	
286	Voir	Renée	Vivien,	lettres	à	Amédée	Moullé,	op.	cit,	F.	125,	22	mai	1894,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	
op.	cit.,	p.	55.	
287	Renée	Vivien,	ibid.,	F.	159,	15	juillet	1894,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	72.	
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poètes	 français	de	 renom	:	Nerval	 a	 traduit	 le	Faust	de	Goethe,	 Chateaubriand	 le	
Paradise	 Lost…	 L’absence	 de	 mention	 de	 leurs	 travaux	 témoigne	 elle	 aussi	 de	
l’intérêt	poétique	que	porte	Vivien	à	 la	traduction	:	elle	n’y	a	 jamais	recours	pour	
faciliter	 la	 compréhension	 du	 lecteur,	mais	 en	 use	 comme	 d’une	 passerelle	 vers	
l’écriture.	

Si	 la	 traduction	 de	 l’anglais	 vers	 le	 français	 permet	 peut-être	 de	 conjurer	
l’«	exil	»,	 celle	du	grec	ancien	de	Sappho	permet	ainsi	de	 surpasser	 les	 siècles	de	
distance,	d’appropriation,	de	fictions	autour	de	la	poétesse	de	Lesbos	pour	s’offrir	
avec	 son	œuvre	un	 contact	direct,	 contact	qui	donne	une	 impulsion	décisive	à	 la	
création.	La	présentation	de	 l’ouvrage	Sapho,	réédité	par	ErosOnyx,	souligne	bien	
l’ambiguïté	de	ce	recueil-traduction	de	Renée	Vivien	:	

En	fait,	ce	n’est	pas	vraiment	Sapho	que	l’on	y	retrouve,	même	si	son	recueil,	résultat	
d’un	travail	de	traduction,	est	un	 livre	savant,	mais	Renée	Vivien	elle-même	sous	 le	
masque	de	Sapho288.	

	
La	 poétesse	 traduit	 les	 fragments	 de	 Sappho	 pour	 mieux	 les	 intégrer	 à	 son	

œuvre.	 La	 traduction,	 inséparable	d’un	 travail	 de	 sélection,	 de	morcellement	des	
œuvres	 sources,	 de	 recomposition,	 constitue	 un	 pan	 essentiel	 du	 tissage	
intertextuel	que	Vivien	élabore	dans	ses	œuvres.	Donnant	lieu	à	un	jeu	de	piste	à	
l’intérieur	des	recueils	et	romans	de	Vivien,	 l’exercice	de	la	traduction	fonctionne	
non	 seulement	 comme	 un	 catalyseur	 de	 l’écriture,	 mais	 participe	 aussi	 à	 nous	
transmettre	la	vision	générale	de	la	poétesse	sur	ce	que	doit	être	un	objet	littéraire.	
	

2 -  TRADUCTION, FRAGMENTATION, MODULATIONS 

Sapho,	Les	Kitharèdes	et	 L’Être	double	sont	 sans	 conteste	 les	 ouvrages	 où	 la	
traduction	tient	son	rôle	le	plus	important,	et	surtout	le	plus	significatif.	Si	les	trois	
œuvres	sont	très	différentes,	la	première	et	la	seconde	étant	présentées	d’emblée	
comme	des	traductions	de	poétesses	antiques,	 la	 troisième	comme	un	roman,	 les	
passages	retranscrits	en	français	y	jouent	la	même	fonction,	celle	d’inscrire	le	texte	
dans	un	continuum	littéraire.	Dans	L’Être	double,	la	poétesse	de	Lesbos	laisse	place	
à	 une	 autre	 figure	 tutélaire,	 Algernon	 Charles	 Swinburne.	 Il	 est	 d’ailleurs	
remarquable	que	les	ouvrages	signés	Paule	Riversdale,	comme	c’est	le	cas	ici,	sont	

	
	
288	«	D’une	Sappho	l’autre	»,	Avant-propos,	in	Renée	Vivien,	Sapho,	ErosOnyx,	2009,	p.	13.		
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souvent	 l’occasion	 d’affirmer	 une	 filiation	 préraphaélite.	 L’auteur	 d’«	Anactoria	»	
est	toutefois	déjà	présent	dans	la	traduction	de	Sappho,	dont	il	était	 lui-même	un	
fervent	admirateur.	Ses	poèmes	sont	l’ultime	étape	de	la	mise	en	abyme	textuelle	
qui	 place	 à	 la	 suite	:	 le	 fragment	 antique	 dans	 la	 langue	 originale,	 la	 traduction	
littérale	 par	Vivien,	 l’amplification	 et	 la	 versification	de	 cette	 traduction,	 puis	 un	
extrait	 pioché	 chez	 le	 poète	 anglais,	 non	 traduit.	 La	 traduction	 fidèle,	 là	 comme	
dans	L’Être	double,	 est	qu’une	étape	vers	 l’écriture	ou,	plus	 fréquemment,	vers	 la	
réécriture.	 Même	 au	 sein	 des	 traductions	 premières,	 littérales	 dans	 l’ensemble,	
Vivien	joue	avec	les	possibilités	des	langues	et	inscrit	çà	et	là	plusieurs	marques	de	
subjectivité	qu’une	étude	détaillée	permet	de	mettre	en	lumière.	

Renée	Vivien	«	se	voulait	d’abord	poète	et	non	philologue289	»,	écrit	Jean-Paul	
Goujon	 dans	 son	 étude	 sur	 la	 «	bataille	 des	 traducteurs	»	 de	 Sappho	 à	 la	 fin	 du	
siècle.	 Si	 ses	 traductions	 affichent	 de	 prime	 abord	 une	 certaine	 fidélité	 au	 texte	
source,	 elles	 sont	 ponctuées	 de	 certaines	 amplifications	 ou	 prises	 de	 parti	
sémantique	 qui	 prépare	 leur	 intégration	 dans	 le	 matériau	 poétique	 de	 Vivien.	
Derrière	sa	traduction	d’un	court	fragment	de	Sappho,	la	poétesse	fait	apparaître	la	
version	proposée	en	1895	par	André	Lebey,	avec	qui	elle	connaît	d’ailleurs	un	léger	
litige	au	moment	de	la	publication	de	son	travail,	qui	l’oblige	à	préciser	l’existence	
des	travaux	antérieurs	de	cet	ami	de	Pierre	Louÿs	dans	un	«	prière	d’insérer	290	».	
Cette	 juxtaposition	 des	 deux	 propositions	 de	 traduction	 fait	 ressortir	 les	
différences	sémantiques	entre	 les	 termes	choisis	par	 la	poétesse,	qui	écrit	«	je	ne	
sais	que	faire	:	j’ai	deux	pensées	»	et	ceux	de	Lebey,	qui	préfère	«	je	ne	sais	ce	qui	
me	manque	:	mes	pensées	sont	doubles291	».	Vivien,	qui	connaît	et	cite	la	version	de	
son	 prédécesseur,	 en	 l’occurrence	 plus	 proche	 du	 sens	 originel,	 conserve	 l’idée	
d’un	dédoublement	du	sujet	lui-même	plutôt	que	de	ses	pensées.	Il	est	tentant	de	
voir	 là	 un	 choix	 délibéré,	 pour	 celle	 dont	 la	 poésie	 est	 envahie	 par	 le	 motif	 de	
«	L’Être	 double292	»,	 androgyne	 ou	 hermaphrodite.	 Si	 Sapho	 et	 Les	 Kitharèdes	
«	témoignent	 quelle	 étude	 patiente	 et	 religieuse	 la	 poétesse	 avait	 faite	 de	
l’Antiquité	hellénique	et	de	l’école	de	Mytilène,	vers	où	se	tournait	 incessamment	

	
	
289	Jean-Paul	Goujon,	«	La	bataille	des	traducteurs	autour	de	Sapho	»,	in	Renée	Vivien	et	ses	masques,	
op.	cit.,	p.	121.	
290	Ibid.,	p.	118.	
291	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	68.		
292	Voir	notamment	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.cit.	



	 107	

sa	 pensée 293 	»,	 comme	 l’écrit	 Charles-Brun	 en	 1910,	 ce	 travail	 minutieux	
n’empêche	 pas	 quelques	 décalages	 qui	 contrastent	 avec	 le	 sérieux	 global	 de	 ses	
traductions.	Le	comparatif	entre	sa	version	des	poèmes	de	Nossis	et	celle	de	Pierre	
Louÿs,	publié	par	Paul	Ursin-Dumont	en	1986,	est	à	ce	titre	éclairant.	À	propos	de	
ses	traductions,	dans	Lectures	antiques,	Louÿs	écrit	:	

On	trouvera	ici	de	simples	«	versions	grecques	»,	aussi	littérales,	aussi	serviles	que	
possible,	 c’est-à-dire	 très	 respectueuses.	 Un	 de	 mes	 professeurs,	 M.	Krebs,	
n’aimait	 pas	 qu’on	 inventât	 «	de	petits	romans	à	côté	du	texte	».	 Je	 pense	 que	 les	
auteurs	anciens,	si	on	les	consultait,	seraient	de	mon	avis294.	

Cette	littéralité	se	retrouve,	en	règle	générale,	dans	la	traduction	de	Vivien	:	les	
deux	 versions	 sont	 assez	 proches	 l’une	de	 l’autre.	Quelques	 légers	 déplacements	
laissent	cependant	entrevoir	des	traits	esthétiques	qui	appartiennent	davantage	à	
la	 poétesse	 1900	 qu’à	 l’aède	 grecque.	 Renée	 Vivien	 prend	 en	 effet	 quelques	
libertés,	ce	dès	sa	présentation,	dans	 laquelle	elle	prête	à	Nossis	une	répugnance	
pour	 la	 maternité	 difficilement	 démontrable	:	 «	Elle	 fut	 une	 admirable	 amie.	 Sa	
blanche	 affection	 pour	 Alkétis	 survit	 en	 dépit	 de	 la	 souillure	 du	mariage	 et	 des	
hideurs	 de	 l’enfantement	»295.	 Cette	 interprétation	 se	 retrouve	 au	 sein	 du	 texte,	
dans	le	passage	«	À	Artémis296	»	qui	évoque	l’accouchement	de	Alkétis.	Pour	Pierre	
Louÿs,	 Nossis	 implore	 la	 déesse	 vierge	 de	 «	délivrer	 Alkétis	 de	 ses	 couches	
difficiles	».	Renée	Vivien,	pour	sa	part,	supprime	les	marques	du	possessif	et	choisit	
l’expression	 impersonnelle	 «	travaux	 de	 l’enfantement	»,	 une	 image	
intrinsèquement	«	pénible	»	:	

Artémis,	toi	qui	règnes	sur	Délos	et	sur	l’aimable	Ortygie,	[…]	baigne	dans	l’Iponos	
ta	chair	pure,	et	va	vers	les	maisons,	pour	délivrer	Alkétis	des	pénibles	travaux	de	
l’enfantement.	

Cette	 généralisation	ne	 peut	 ici	 que	 rappeler	 les	 textes	 de	Vivien	 elle-même,	
notamment	Une	femme	m’apparut,	dans	lequel	maternité	et	mariage	sont	présentés	
comme	une	«	bestiale	»	et	«	hideuse	maladie	»297.	Quelques	épigrammes	plus	loin,	
un	autre	élément	de	traduction	évoque	 les	poèmes	de	Vivien.	Là	où	Pierre	Louÿs	

	
	
293	Jean	Charles-Brun,	Renée	Vivien,	Sansot,	1911,	p.	14.		
294	Pierre	Louÿs,	Avant-propos	de	Lectures	antiques,	cité	par	Paul-Ursin	Dumont,	Nossis,	traductions	
de	Renée	Vivien	et	Pierre	Louÿs,	Libraidisque	Vendôme,	1986.		
295	Renée	Vivien,	«	Nossis	»,	Les	Kitharèdes,	ErosOnyx,	2008,	p.	91.	
296	Ibid.,	p.	97.	
297	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	22,	148.	
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présente	l’offrande	de	Samytha	à	Aphrodite	comme	un	«	filet	de	la	chevelure298	»,	
la	poétesse	préfère	 l’expression	très	 fin-de-siècle	«	réseaux	de	cheveux299	».	Cette	
étonnante	 métaphore	 rappelle	 le	 poème	 «	Ondine300	»	 du	 recueil	 Études	 et	
Préludes,	dans	lequel	la	voix	lyrique,	décrivant	la	créature	des	eaux,	écrit	:	

Ta	forme	fuit,	ta	démarche	est	fluide	
Et	tes	cheveux	sont	de	légers	réseaux	;	
Ta	voix	ruisselle	ainsi	qu’un	flot	perfide	;	
Tes	souples	bras	sont	pareils	aux	roseaux	[…]	»	

La	poétesse	parsème	ses	traductions	de	quelques	images	caractéristiques	qui	
font	le	lien	avec	l’œuvre	en	train	de	s’écrire.	Ces	détails	sont	plus	nombreux	–	peut-
être	aussi	plus	facilement	identifiables	–	dans	les	retranscriptions	des	poèmes	de	
Swinburne	en	épigraphe	de	L’Être	double.	Elles	concernent	huit	chapitres,	dont	 le	
premier	 du	 roman,	 «	L’Amarre	 déliée301	»,	 qui	 s’ouvre	 sur	 un	 extrait	 traduit	 de	
«	Anima	Anceps	»	:	
	

	 Till	death	have	broken	
	 Sweet	life’s	love-token,	
	 Till	all	be	spoken	
	 That	shall	be	said,	
	 What	dost	you	praying,	
	 O	soul,	and	playing,	
	 With	song	and	saying,	
	 Things	flown	and	fled,	
	 For	this	we	know	not	
	 That	fresh	springs	flow	not	
	 And	fresh	griefs	grow	not	
	 When	men	are	dead	;	
	 When	strange	years	cover	
	 Lover	and	lover,	
	 And	joys	are	over	
	 And	tears	are	shed	

	
La	 traduction	 est	 ici,	 à	 première	 vue,	 relativement	 fidèle	 à	 l’original.	 On	

peut	 cependant	 signaler	 là	 aussi	 quelques	 modulations	 sémantiques.	 Vivien	
choisit	notamment	 l’amplification	«	traduisant	par	 la	musique	du	 chant	 et	de	

	
	
298	Paul-Ursin	Dumont,	Nossis,	traductions	de	Renée	Vivien	et	Pierre	Louÿs,	op.	cit.		
299	Renée	Vivien,	Les	Kitharèdes,	op.	cit.,	p.	99.			
300	Renée	Vivien,	«	Ondine	»,	Études	et	Préludes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	29.	
301	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	23.		

Jusqu’à	ce	que	la	mort	ait	brisé	
Le	gage	d’amour	de	la	douce	existence,	
Jusqu’à	ce	que	tout	soit	prononcé	
De	ce	qui	doit	être	dit	
Que	fais-tu	en	prières,	
Âme,	et	traduisant	par	la	musique	
Du	chant	et	de	la	parole	
Les	choses	disparues	et	enfuies	?	
Car	nous	ignorons	
Si	des	fontaines	ne	jaillissent	point,	
Et	si	des	douleurs	n’éclosent	point,		
Lorsque	les	hommes	sont	trépassés,		
Lorsque	les	années	étrangères	couvrent	
Amante	et	amant,	
Lorsque	les	joies	sont	évanouies	
Et	les	larmes	versées.	
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la	parole	»	pour	«	playing,	with	song	and	saying	»,	au	lieu	d’un	littéral	«	jouant,	
avec	 le	 chant	 et	 la	 parole	»,	 renforçant	 l’importance	 accordée	 à	 la	musicalité	
en	choisissant	le	sens	instrumental	de	«	jouer	»	et	en	l’explicitant.	Elle	préfère	
ensuite	 l’image	 de	 la	 «	fontaine	»	 qui	 «	jaillit	»,	 plus	 forte,	 mais	 aussi	 plus	
artificielle	 que	 celle	 de	 la	 source	 fraîche	 qui	 coule,	 dans	 sa	 traduction	 de	
«	fresh	springs	flow	not	».	Le	motif	floral	de	l’éclosion	est	plus	loin	favorisé	sur	
le	 sens	 plus	 commun	 du	 verbe	 «	grow	»,	 une	 intensification	 sémantique	
reproduite	au	vers	suivant,	alors	que	Vivien	traduit	«	dead	»	par	«	trépassés	».	
Si	 la	 retranscription	 paraît	 fidèle,	 la	 poétesse	 module	 tout	 de	 même	 par	
endroits	le	sens	des	mots	anglais.	S’ouvre	ainsi	un	chemin	de	traverse	entre	la	
fidélité	 littérale	 et	 la	 traduction	 subjective,	 plus	 traître	 à	 certains	 égards	
qu’une	interprétation	qui	dirait	son	nom.	

Ce	phénomène	est	plus	manifeste	au	chapitre	VII,	où	 la	poétesse	renforce	
dans	«	Fragoletta302	»	 le	brouillage	 sexuel	dessiné	par	 les	 vers	de	Swinburne.	
Elle	 traduit	 notamment	 «	Being	 sexless,	 wilt	 thou	 be/Maiden	 or	 boy	?	»	 par	
«	Étant	 insexué,	 es-tu	 en	 vérité/Une	 vierge	 ou	 un	 éphèbe	?	».	 La	 poétesse	
préfère	 ici	 «	insexué	»	 à	 «	sans	 sexe	»	 ou	 «	asexué	»,	 changeant	 l’absence	 de	
sexe	 en	 indistinction	 de	 genre	 pour	 faire	 écho	 à	 l’image	 de	 l’Hermaphrodite,	
récurrente	dans	son	œuvre.	Elle	 fait	ensuite	de	«	maiden	or	boy	»	 l’équivalent	
de	«	une	vierge	ou	un	éphèbe	»	:	si	«	maiden	»	sous-tend	 l’idée	de	 la	virginité,	
«	boy	»	est	ici	largement	surtraduit	par	la	poétesse	pour	insister	à	nouveau	sur	
l’androgynie	du	personnage.	Au	 fil	du	 roman,	 la	 traductrice	prend	de	plus	en	
plus	 de	 liberté	 sur	 le	 texte	 original.	 Les	 chapitres	XIX	 et	XX	 s’ouvrent	
respectivement	 sur	 quatorze	 et	 cinq	 vers	 de	 «	Hermaphroditus	»	 dont	 les	
traductions	 sont	 ponctuées	 de	 petites	 amplifications.	 Dans	 les	 vers	 du	
chapitre	XIX	 «	Two	 loves	at	either	blossom	of	 thy	breast/Strive	until	one	under	
and	 one	 above303	»,	 la	 métaphore	 guerrière	 est	 renforcée	:	 «	Un	 amour	 à	
chaque	 fleur	 de	 ton	 sein/Lutte,	 jusqu’à	 ce	 que	 l’un	 soit	 terrassé	 et	 l’autre	
triomphant.	»	De	la	même	manière,	au	chapitre	suivant,	«	where	between	sleep	
and	 life	 some	 brief	 space	 is304	»,	 littéralement	 «	là	 où	 existe	 un	 bref	 espace	
entre	 le	 sommeil	 et	 la	 vie	»	 devient	 «	là	 où	 (règne)	 la	 trêve	 entre	 la	 vie	 et	 le	

	
	
302	Ibid.,	p.	61.	
303	Ibid.,	p.	116.	
304	Ibid.,	p.	126.	
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sommeil	».	 Surtout,	 évitant	 d’attribuer	 un	 genre	 à	 l’Hermaphrodite,	 Vivien	
choisit	 l’épicène	«	incomparable	»	pour	 l’adjectif	«	so	fair	».	Elle	amplifie	ainsi	
le	 sens	 du	mot	 anglais,	 et	 instaure	 un	 écho	 avec	 le	 contenu	 du	 chapitre	XIX,	
dans	 lequel	Vivian	Lindsay	dit	à	Natacha	«	vous	évoquez	toujours	devant	moi	
l’incomparable	Hermaphrodite	de	Swinburne305	».	Or	ce	passage,	en	 intégrant	
la	 traduction	 aux	 propos	 du	 personnage,	 révèle	 au	 lecteur	 attentif	 que	
l’adjectif	 épicène	 est	 bien	 à	 attribuer	 à	 Vivien,	 et	 non	 au	 poète	 anglais.	 On	
pourrait	 encore	noter,	 au	 chapitre	XXIII,	 dans	 la	 transcription	du	 vers	 de	 «	A	
leave-taking	»,	 la	 transformation	 de	 «	as	angels306	»,	 «	comme	 des	 anges	»,	 en	
un	 long	 adverbe	 typique	 de	 la	 poésie	 de	 Vivien,	 «	angéliquement	»,	 ou	 bien	
encore	la	transformation	de	l’idée	de	maternité	en	allusion	divine	au	chapitre	
XXXIV,	 alors	 que	 «	I	 will	 go	 back	 to	 the	 great	 sweet	 mother307	»	 de	 «	The	
triumph	of	time	»	devient	«	je	retournerai	à	la	génératrice	vaste	et	douce	».	Les	
traductions	 de	 Vivien,	 globalement	 fidèles	 aux	 textes	 originaux,	 sont	
parsemées	de	modulations	sémantiques	que	met	en	valeur	une	étude	détaillée	
du	 vocabulaire	 utilisé	 par	 la	 poétesse.	 Sans	 jamais	 quitter	 complètement	 le	
sens	 initial,	 Vivien	 compose	 avec	 l’éventail	 des	 équivalences	 linguistiques	
possibles.	 Outre	 ce	 travail,	 elle	 fait	 subir	 aux	 textes	 qu’elle	 cite	 de	multiples	
coupages	et	collages	qui	en	font	volontiers	varier	le	sens.	

Parmi	 les	 stratégies	 de	modulation	 sémantique	 discrètes	 utilisées	 par	 la	
poétesse	 se	 trouvent	 aussi	 la	 sélection	 et	 le	 découpage.	 Au	 chapitre	VII	 de	
L’Être	double,	Renée	Vivien	cite	à	la	suite	cinq	strophes	de	«	Fragoletta308	»	qui	
correspondent	en	réalité	aux	strophes	1	à	3,	puis	8	et	9	du	texte	original.	Cette	
coupure,	qui	élimine	16	vers	pour	privilégier	 le	moment	de	 la	représentation	
du	 corps	 de	 l’amante,	 ne	 donne	 lieu	 à	 aucune	 indication.	 De	même,	 l’extrait	
d’«	Erotion	»	 est	 une	 recomposition	 à	partir	 des	 vers	1	 à	18	 et	31	 à	36,	 cette	
fois	discrètement	 signalée	par	des	points	de	 suspension.	Au	 chapitre	XXVI309,	
c’est	 le	«	Love’s	Nocturn	»	de	Dante	Gabriele	Rossetti	qui	se	trouve	réorganisé	

	
	
305	Ibid.,	p.	117.	
306	Ibid.,	p.	132.	
307	Ibid.,	p.	174.	
308	Ibid.,	p.	61.	
309	Ibid.,	p.	142.	
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autour	des	septains	1	à	7	puis	18	et	19.	La	dix-huitième	strophe	est	tronquée	
et	ne	débute	qu’au	cinquième	vers	:	

	
	 	

Reft	of	her,	my	dreams	are	all	
	 Clammy	trance	that	fears	the	sky:	
	 Changing	footpaths	shift	and	fall;	
	 From	polluted	coverts	nigh,	
	 Miserable	phantoms	sigh;	
	 	 Quakes	the	pall,	

And	the	funeral	goes	by…	
	

…Silent	let	mine	image	go	
	 	 Its	old	share	
	 Of	thy	spell-bound	air	to	know.	
	
	 Like	a	vapour	wan	and	mute	
	 Like	a	flame	

	
	
Le	 «	e	»	 du	 subjonctif	 «	fuie	»	 interdit	 ici	 de	 relier	 les	 deux	 vers	 dans	 un	

enjambement.	La	présence	de	strophe	tronquée	pose	ici	question	:	elle	permet	
vraisemblablement	 surtout	 d’éviter	 que	 le	 septain	 19,	 qui	 s’ouvre	 sur	 le	
comparatif	 «	comme	»,	 ne	 soit	 pris	 pour	 une	 continuation	 du	 7,	 dès	 lors	
comme	une	qualification	des	«	funérailles	».	Quoi	qu’il	en	soit,	 ce	morceau	de	
strophe	 laisse	 percevoir	 le	 découpage	 que	 Vivien	 fait	 subir	 au	 poème	 de	
Rossetti.	Cet	effacement	encourage	le	lecteur	à	revenir	à	l’œuvre	source,	mais	
surtout	 modèle	 l’intertexte	 pour	 mieux	 le	 lier	 à	 l’œuvre.	 Les	 vers	 du	 poète	
préraphaélite	sont	de	nouveau	 tronqués	dans	 l’épigraphe	du	recueil	À	l’heure	
des	mains	 jointes	:	 la	 poétesse	 ne	 conserve	 que	 «	…	 the	hour	of	 sisterly	 sweet	
hand-in-hand310	».	La	proximité	des	termes	fait	ici	passer	le	titre	du	recueil	de	
Vivien	 pour	 une	 traduction	 de	Rossetti,	 alors	même	qu’il	 s’agit	 là	 du	 dernier	
vers	d’un	poème	érotique	évoquant	 l’union	sensuelle	entre	un	homme	et	une	
femme.	La	coupure	permet	en	fait	de	transformer	totalement	le	sens	du	poème	
au	 profit	 de	 l’image	 d’une	 affection	 sororale	 entre	 deux	 femmes.	 L’écho	 aux	
«	mains	 jointes	»	 du	 titre	 du	 recueil	 supprime	 de	 surcroît	 sa	 possible	

	
	
310	Renée	Vivien,	À	l’heure	des	mains	jointes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	163.	

Arrachés	d’elle,	mes	rêves	sont	tous	
Une	visqueuse	léthargie	qui	redoute	le	ciel	:	
Des	chemins	changeants	se	déplacent	et	tombent	;	
Hors	de	leur	retraite	putride,	
De	douloureux	fantômes	soupirent	;	
	 Le	poêle	tremble	
Et	les	funérailles	passent…	
	
…Que	mon	image	fuie	
	 Afin	de	reprendre	
Son	ancien	partage	de	cet	air	enchanté.	
	
Comme	une	vapeur	pâle	et	muette,	
Comme	une	flamme	[…]	
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interprétation	 religieuse.	 Le	 texte	 source	et	 la	 référence	biblique	 se	 trouvent	
ainsi	conjointement	pris	dans	un	nouveau	réseau	de	sens.	

Cette	 recomposition	 touche	 aussi	 les	 fragments	 de	 Sappho	 qui,	 disséminés	
dans	 les	 épigraphes	 des	 recueils,	 sont	 souvent	 coupés	 pour	mieux	 se	 fondre	 au	
texte	 ou	 à	 l’esthétique	 générale	 de	 Renée	 Vivien.	 Dans	 «	Soir311	»,	 un	 poème	 du	
recueil	Évocations,	 Vivien	 cite	 un	 extrait	 d’un	 fragment	 de	 Psappha	 traduit	 dans	
Sapho	:	 «	Ô	 soir,	 toi	 qui	 ramènes	 tout	 ce	 que	 le	 lumineux	 matin/a	 dispersé,	 tu	
ramènes	la	brebis,	tu	ramènes	la	chèvre…	»	La	dernière	proposition,	présente	dans	
la	 traduction	 littérale	de	1903,	 «	tu	 ramènes	 l’enfant	 à	 sa	mère312	»,	 a	 été	 retirée	
pour	 des	 raisons	 que	 l’on	 imagine	 aisément.	 Ces	 modulations	 et	 découpages	
témoignent	la	encore	du	statut	que	Vivien	accorde	aux	traductions	au	sein	de	son	
œuvre	:	transitions,	passerelles,	elles	font	le	lien	entre	la	littérature	existante	et	le	
texte	 qui	 s’écrit.	 Elles	 sont	 le	 phénomène	 intertextuel	 le	 plus	 visible	 dans	 les	
recueils	et	romans	de	la	poétesse	1900.	Elles	lui	permettent	de	s’inscrire	dans	une	
filiation	 littéraire	 soigneusement	 sélectionnée,	 elle-même	 remaniée	 par	 l’œuvre	
nouvelle.	 Les	 réécritures	 et	 imitations	 déclarées	 qui	 parsèment	 son	 œuvre	 ne	
concernent	 que	 des	 auteurs	 étrangers	 et	 sont	 ainsi	 toujours	 liées	 à	 cet	 exercice	
premier,	 primordial,	 de	 traduction,	 perçu	 de	 telle	 manière	 qu’il	 établit	 une	
interconnexion	entre	les	œuvres	davantage	qu’un	rapport	vertical.	

La	plus	visible	d’entre	ces	réécritures	se	situe	dans	le	recueil	Sillages,	publié	en	
1908,	qui	 contient	«	Quelques	 sonnets	 imitant	 les	 sonnets	de	Shakespeare313	».	 Il	
s’agit	de	six	poèmes	reprenant	des	vers	du	poète	élisabéthain,	auparavant	cités	en	
épigraphe.	Le	propos	du	vers	shakespearien	est	en	fait	distillé	et	amplifié	dans	les	
nouveaux	 sonnets	qui	 féminisent	 le	 texte	 source	 afin	de	 faire	 l’éloge	des	 amours	
lesbiennes.	Le	premier	des	six	poèmes	repose	sur	un	vers	du	sonnet	CXXIII,	«	No,	
Time,	 thou	 shalt	 not	 boast	 that	 I	 do	 change	»,	 idée	 développée	 sur	 les	 quatorze	
alexandrins	 pour	 amener	 le	 thème	 amoureux	 dans	 une	 pointe	 aux	 accents	
saphiques	:	«	Ô	temps	vaincu	!	Je	l’aime	autant	qu’au	premier	jour	».	Renée	Vivien	
transforme	 la	 conclusion	 horatienne	 du	 poète	 anglais	 en	 hommage	 à	 la	 femme	
aimée.	Les	sonnets	de	Vivien	s’écartent	dans	l’ensemble	assez	nettement	du	propos	

	
	
311	Renée	Vivien,	«	Soir	»,	Évocations,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	102.		
312	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	50.	
313	Renée	Vivien,	«	Quelques	sonnets	imitant	les	sonnets	de	Shakespeare	»,	Sillages,	in	Poèmes	1901-
1910,	op.	cit.	p.	280.	
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de	 Shakespeare.	 La	 quatrième	 reprise,	 notamment,	 change	 le	 sens	 de	 la	 version	
originale	 pour	 proposer	 une	 peinture	 idyllique	 de	 l’amour	 lesbien.	 Dans	 son	
«	Sonnet	 CIV	»,	 le	 maître	 anglais	 développe	 un	 propos	 sur	 l’affection,	 qui	 rend	
aveugle	 au	 vieillissement	 de	 l’être	 aimé.	 Il	 le	 conclut	 par	 une	 mise	 en	 garde,	
rappelant	qu’en	dehors	de	ce	regard	subjectif,	 la	beauté	meurt	sous	 les	coups	du	
temps.	À	 l’inverse,	Vivien	 forme	une	boucle	entre	 le	premier	alexandrin	:	«	Tu	ne	
vieilliras	point	 à	mes	yeux,	 ô	 très	belle	!314	»,	 et	 la	pointe	du	poème	:	 «	Dans	mes	
yeux	tu	ne	vieilliras	pas…	»	:	 l’amour	saphique	se	substitue	à	 la	parole	amicale	et	
rassurante	et	 surpasse	seul	 les	 ravages	du	 temps.	Les	sonnets	V	et	VI,	 repris	des	
CIV	et	CXXCVIII	de	Shakespeare,	 sont	eux	aussi	 l’occasion,	outre	 l’intégration	des	
traductions	au	sein	du	texte	neuf,	de	jouer	sur	des	modulations	sémantiques	pour	
ajouter	 au	 poème	 source	 une	 portée	 lesbienne.	 Ce	 jeu	 d’imitation	 a	 de	 quoi	
surprendre	:	 la	 poétesse	 anglophone	 choisit	 d’imiter	 Shakespeare	 en	 français	
plutôt	que	dans	sa	langue	originelle,	ce	qui	l’oblige	d’abord	à	transposer	l’«	un	des	
poètes	qui	se	défendent	le	plus	contre	le	traducteur315	»	selon	Victor	Hugo	et	rend	
l’exercice	du	pastiche	extrêmement	malaisé.	En	vérité,	si	Vivien	reprend	en	partie	
le	 propos	 des	 poèmes	 originels,	 l’écoulement	 du	 temps,	 la	 vanité	 de	 la	 foule,	 et	
s’approprie	certains	 traits	 stylistiques,	 les	apostrophes	et	 les	 suites	de	 tournures	
interrogatives	 notamment,	 les	 sonnets	 de	 Shakespeare	 se	 présentent	 surtout	
comme	des	prétextes.	Ses	poèmes	se	développent	à	partir	de	la	traduction	de	très	
courts	extraits	et	sont	dès	lors	bien	davantage	des	variations	autour	d’un	vers	que	
des	miroirs	tendus	à	l’œuvre	du	maître	anglais,	comme	le	sous-tend	pourtant	leur	
titre.	On	retrouve	un	procédé	similaire	dans	«	D’après	Swinburne316	»	du	recueil	À	
l’heure	des	mains	jointes,	qui	distille	des	vers	traduits	du	poème	«	Erotion	»,	encore	
une	fois	cité	en	épigraphe,	dans	un	nouveau	texte.	

Comme	 Shakespeare	 dans	 Sillages,	 Swinburne	 n’est	 pas	 traduit.	 Il	 nous	
incombe	 donc	 de	 chercher	 les	 transpositions	 françaises	 de	 ses	 vers	 dans	 les	
quatrains	 de	 Renée	 Vivien.	 Celle-ci	 a	 de	 surcroît	 redécoupé	 et	 réorganisé	
intégralement	«	Erotion	»	pour	donner	naissance	à	son	propre	poème.	S’engage	dès	
lors	un	jeu	de	piste	pour	le	lecteur	qui	retrouve	le	premier	vers	«	Sweet	for	a	little	

	
	
314	Ibid.	p.	282.	
315	Victor	 Hugo,	 préface	 du	tome	 15	 de	 la	 Nouvelle	 Traduction	 des	 œuvres	 de	 Shakespeare,	 par	
François-Victor	Hugo,	Pagnerre,	1865.	
316	Renée	Vivien,	«	D’après	Swinburne	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	178.	
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even	to	fear,	and	sweet	»,	 amplifié	 dans	 le	 dernier	 quatrain	 «	Il	 est	 doux,	 pour	 un	
peu	de	temps,	avant	la	mort/Ô	chère,	de	trembler,	d’espérer	et	de	craindre	»,	et	à	
l’inverse	 l’un	 des	 derniers	 vers	 «	Why	am	I	 fair	before	 thee	 […]	»	 au	 début	 de	 la	
réécriture	de	Vivien,	«	Oui,	pourquoi	suis-je	belle	à	tes	yeux	?	».	Le	vers	5	«	yet	leave	
me	not	;	yet	if	thou	wilt,	be	free	;	»	est	quant	à	lui	à	peu	près	à	la	même	place,	traduit	
en	«	Ne	m’abandonne	point…	Si	tu	le	veux,	sois	libre	»,	l’antépénultième	«	thou	art	
fair,	not	I	»	se	retrouve	au	vers	9,	le	vers	6	au	milieu	du	troisième	quatrain	:	Vivien	
sélectionne,	 traduit,	 mélange,	 inverse	 et	 amplifie	 le	 poème	 source	 dans	 une	
réécriture	qui	engage	le	lecteur	à	un	jeu	de	reconstitution.	Une	autre	voie	que	celle	
de	se	débrouiller	pour	 traduire	 les	vers	de	Swinburne	est	 toutefois	discrètement	
suggérée	 au	 lecteur	 par	 la	 dédicace	 «	à	 Paule	 Riversdale,	 en	 souvenir	 d’une	
épigraphe	de	L’Être	double	».	La	poétesse	feint	ici	un	hommage	à	l’autrice	de	L’Être	
double,	 qui	 n’est	 autre	 qu’elle-même	 sous	 l’un	 de	 ses	 nombreux	 masques.	 En	
réalité,	ce	renvoi	tient	un	autre	rôle	:	il	n’est	pas	écrit	«	en	souvenir	de	l’épigraphe	»	
mais	«	d’une	épigraphe	»,	article	 indéfini	qui	peut	évoquer	n’importe	 laquelle	des	
trente-quatre	références	qui	ponctuent	le	roman.	On	peut	dès	lors	y	lire	un	moyen	
de	 rediriger	 le	 lecteur	 attentif	 vers	 le	 chapitre	XVIII,	 qui	 s’ouvre	 lui	 aussi	 sur	 un	
extrait	 plus	 long	 d’«	Erotion317	»,	 traduit	 cette	 fois.	 Il	 peut	 alors	 retrouver	
facilement	 les	vers	de	Swinburne	disséminés	dans	 le	poème	d’À	l’heure	des	mains	
jointes,	et	 surtout,	 face	 à	 la	 similitude	 des	 traductions,	 reconnaître	 Renée	 Vivien	
derrière	 le	 nom	 de	 Paule	 Riversdale.	 Seul	 ce	 détour	 par	 L’Être	double	 lui	 révèle	
d’ailleurs	 que	 les	 vers	 18,	 «	Je	 ne	 pleurerai	 point,	 si	 tel	 est	 ton	 vouloir	»,	 et	 21,	
«	Vivante	ou	morte,	 je	me	souviendrai	de	 toi	»,	 sont	également	une	 traduction	de	
vers	non	cités	en	épigraphe,	respectivement,	du	vers	15	«	Yea	I	will	not	(if	it	please	
thee)	weep	»	et	des	vers	34	et	35	d’«	Erotion	»,	«	Alive,	alone,	without	thee,	dead	;	/I	
whall	 remember	 […]	».	 La	 traduction	 est	 alors	 non	 seulement	 un	 tremplin	 vers	
l’écriture,	 mais	 aussi	 un	 moyen	 pour	 Vivien	 de	 jouer	 avec	 le	 lecteur	 et	 de	
questionner	 les	 frontières	 qui	 séparent	 les	 œuvres.	 Elle	 est	 indissociable	 d’un	
phénomène	de	sélection	et	de	réagencement.	La	poétesse	 fabrique	une	œuvre	en	
forme	de	mosaïque,	nourrie	de	multiples	textes,	recomposée	à	partir	de	segments	
divers	 qu’elle	 amplifie,	 inverse,	 réactive	 sous	 un	 nouveau	 jour.	 Le	 fragment	 est	
ainsi	partie	prenante	dans	l’esthétique	de	Vivien	qui	réécrit,	complète	et	poursuit	

	
	
317	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	113.		
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des	morceaux	 choisis	 d’œuvres	 antérieures,	 faisant	 prendre	 à	 ses	 propres	 écrits	
des	 allures	 proches	 du	 palimpseste,	 dans	 la	mesure	 où	 ils	 se	 prêtent	 fort	 bien	 à	
«	cette	 double	 lecture	 où	 se	 superposent,	 au	 moins,	 un	hypertexte	et	
son	hypotexte318	». 
	

3 -  LE FRAGMENT ET SA RECOMPOSITION :  
 DU LAMBEAU AU TISSAGE 

Si	le	premier,	le	quatrième	et	le	sixième	poème	des	«	Quelques	sonnets	imitant	
les	sonnets	de	Shakespeare319	»	brodent	à	partir	de	la	traduction	du	premier	vers	
du	texte	source,	il	en	va	autrement	pour	les	trois	autres.	Le	deuxième	est	précédé	
d’une	citation	du	septième	vers	du	sonnet	CXXI	de	Shakespeare,	«	Or	on	my	failtries	
why	are	frailer	spies	?	»,	 littéralement	 «	et	 pourquoi	 de	mes	 faiblesses	 y	 a-t-il	 des	
espions	 plus	 faibles	 que	moi	?320	».	 Ce	 vers	 est,	 comme	 dans	 les	 autres	 poèmes,	
disséminé	 dans	 le	 texte	 de	 Vivien	 qui	 reprend	 le	 propos	 du	 poète	 anglais	 sur	 le	
jugement	de	 la	 foule.	On	 le	retrouve,	sous	 forme	d’anaphore	aux	vers	2	:	 	«	Quels	
sont	ces	espions	de	ma	pauvre	nature	»	et	5	:	«	Quels	sont	ces	espions	en	effet	?	»	
Ce	sonnet	suit	un	autre	schéma	que	 les	précédents,	en	reprenant	un	vers	central	
plutôt	que	l’ouverture	du	poème	shakespearien.	Vivien	choisit	en	réalité	de	ne	pas	
signaler	 que	 l’alexandrin	 «	Il	 vaut	 mieux	 être	 vil	 que	 d’être	 estimé	 vil	»,	 qui	
introduit	 son	 poème,	 est	 une	 traduction	 de	 «	Tis	 better	 to	 be	 vile	 than	 vile	
esteemed321	»,	premier	vers	du	sonnet	source.	Pour	saisir	 l’ampleur	du	processus	
de	reprise,	le	lecteur	doit	se	référer	à	l’œuvre	originale	fragmentée	dans	le	texte	de	
Renée	Vivien.	Le	sonnet	III	n’est	quant	à	 lui	précédé	d’aucune	épigraphe,	 laissant	
au	 lecteur	 seul	 le	 soin	 de	 retrouver	 le	 poème	 sur	 lequel	 il	 s’appuie.	 Il	 s’agit	
probablement	du	sonnet	CIX,	dont	le	premier	vers	«	O	!	never	say	that	I	was	false	of	
heart322	»	 trouve	un	 écho	dans	 l’ouverture	 «	Ne	m’accuse	 jamais	 de	mensonge,	 ô	
ma	Douce	!	».	Le	poème	V,	nommé	«	Pendant	qu’Elle	chantait	en	s’accompagnant	»,	
est	à	l’inverse	précédé	du	premier	vers	du	sonnet	CXXVIII	de	Shakespeare,	«	How	
oft,	 when	 thou,	my	music,	music	 sweetly	 play’st	»,	 mais	 ne	 le	 reprend	 nulle	 part.	

	
	
318	Gérard	Genette,	Palimpseste,	la	littérature	au	second	degré,	Paris,	Seuil,	1982,	4è	de	couverture.	
319	Renée	 Vivien,	 «	Quelques	 sonnets	 imitant	 les	 sonnets	 de	 Shakespeare	»,	 Sillages,	 in	 Poèmes	
1901-1910,	op.	cit.	p.	280.	
320	Voir	Francois-Victor	Hugo,	Œuvres	complètes	de	Shakespeare,	Pagnerre,	1872. 	
321	William	Shakespeare,	«	Sonnet	CXXI	»,	Complete	sonnets	and	poems,	Oxford	university	press,	2008.	
322	Ibid.		
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Comme	chez	le	maître	anglais,	les	vers	mettent	en	scène	le	sujet	poétique	enviant	
l’instrument	de	musique	de	l’amante,	mais	l’exploitation	du	motif	ne	s’accompagne	
pas	ici	d’une	reprise	textuelle.	Le	morcellement	de	l’œuvre	de	Shakespeare	prend	
ainsi	des	aspects	divers.	L’extrait	cité	en	épigraphe	peut	donc	ne	pas	être	celui	que	
le	poème	traduit,	ou	s’absenter	à	loisir,	laissant	au	lecteur	la	charge	de	l’enquête.	Il	
peut	encore	signaler	une	reprise	sans	que	celle-ci	soit	effective.	Ces	phénomènes,	
qui	reproduisent	à	petite	échelle	les	mystifications	partout	à	l’œuvre	dans	les	écrits	
de	 Vivien,	 témoignent	 bien	 de	 la	 source	 d’inspiration	 à	 la	 fois	 stylistique		
et	 sémantique	 que	 représente	 pour	 elle	 le	 fragment.	 Renée	 Vivien	 recompose,		
à	 partir	 du	 texte	 ou	 du	 thème	 des	 segments	 qu’elle	 sélectionne,	 une	 nouvelle	
totalité	 à	 la	 fois	 close	 et,	 par	 essence,	 ouverte.	 Ce	 double	 mouvement	
morcellement/reconstitution	 nous	 renvoie	 naturellement	 à	 sa	 traduction	 de	
Sappho	:	 à	 partir	 de	 l’exemple	 saphique,	 texte	 originel	 et	 tutélaire,	 Renée		
Vivien	exploite	le	fragment	comme	un	outil	esthétique	qu’elle	mobilise	tout	au	long	
de	son	œuvre	poétique.	

Le	 Sapho	 de	 Vivien	 s’apparente	 davantage	 à	 un	 recueil	 poétique	 qu’à	 une	
simple	 traduction,	 ce	 dans	 son	 organisation	 même	:	 la	 poétesse	 commence	 par	
insérer	 le	 texte	 grec,	 avant	 d’en	 offrir	 une	 transposition	 littérale	 en	 prose.	 Elle	
versifie	et	amplifie	ensuite	cette	traduction	en	utilisant	la	strophe	sapphique.	Elle	
ajoute	enfin	un	quatrième	 texte,	 souvent	de	Swinburne,	presque	 toujours	en	une	
autre	langue	que	le	français,	qui	se	présente	comme	une	autre	variante	possible	du	
fragment	saphique.	Vivien	met	en	abyme	 l’acte	de	 traduction,	et	met	visiblement	
en	scène	sur	la	page	le	principe	de	l’œuvre	symbiotique.	La	traduction	donne	lieu	à	
une	 réécriture,	 prise	 elle-même	entre	 le	 fragment	 grec	 et	une	 tierce	proposition,	
comme	pour	donner	à	voir	les	ramifications	diverses	du	texte	originel.	Les	vestiges	
saphiques,	 caractérisés	 par	 le	manque,	 sont	 par	 essence	 une	œuvre	 ouverte	 aux	
propositions	de	 reconstitution.	 Le	 recueil	 dessine	 ici	 progressivement	 le	passage	
de	relais	de	l’aède	à	la	poétesse	1900.	La	proportion	du	texte	saphique	par	rapport	
à	la	réécriture	de	Vivien,	à	peu	près	équivalente	au	début	du	recueil,	s’amenuise	au	
fil	 des	 pages	 pour	 laisser	 une	 plus	 large	 place	 à	 l’œuvre	 nouvelle	:	 au	 centre	 du	
recueil,	la	seule	phrase	«	Envers	vous,	belles,	ma	pensée	n’est	point	changeante323	»	
donne	 lieu	 à	 quatre	 strophes,	 tout	 comme,	 plus	 loin,	 le	 fragment	 «	Et	 certes	 j’ai	

	
	
323	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	45.		
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couché	 dans	 un	 songe	 avec	 la	 fille	 du	 Kuprôs324 	».	 Aux	 pages	 suivantes,	
l’interrogation	coupée	«	Pourquoi,	fille	de	Pandion,	hirondelle,	me…	?325	»	inspire	à	
Vivien	vingt	vers.	

Le	 recueil	 s’ouvre	 sur	 les	 deux	 pièces	 les	 mieux	 conservées	 de	 l’aède	
grecque,	l’«	Ode	à	Aphrodita	»	et	l’«	Ode	à	la	femme	aimée	».	La	première	de	ces	
odes,	d’une	longueur	de	sept	strophes,	est	amplifiée	en	une	réécriture	de	douze	
quatrains.	 Elle	 est	 suivie	 d’un	 extrait	 de	 «	Sapphics	»	 de	 Swinburne.	 Celui-ci	
relate	la	rencontre	entre	le	poète,	projeté	en	pensée,	lors	d’une	insomnie,	dans	
le	passé	lointain	de	Lesbos,	et	Aphrodite.	Vivien	sélectionne	les	quatrains	trois	à	
six	du	poème,	au	cours	desquels	le	poète	aperçoit	une	Aphrodite	projetée	dans	
le	 cadre	moderne,	 affaiblie,	 traînant	 les	 souvenirs	du	passé	de	Mytilène,	 avant	
que	 celle-ci	 ne	 s’enfuie	 et	 disparaisse.	 Chaque	 strate,	 depuis	 la	 traduction	
littérale	en	prose	à	la	citation	de	Swinburne,	éloigne	le	propos	du	texte	original	
pour	nous	ramener,	avec	nostalgie,	vers	 l’époque	moderne.	 Il	est	étonnant	que	
Vivien	ait	choisi	cet	extrait	de	«	Sapphics	»	alors	même	que	Swinburne	reprend	
mot	pour	mot	une	partie	de	 l’ode	à	Aphrodite	dans	«	Anactoria326	»,	 une	autre	
pièce	des	Poems	and	Ballads.	On	y	retrouve	notamment	les	paroles	d’Aphrodite	
à	Sappho,	ainsi	traduites	par	Vivien	:	

Qui	 te	 traite	 injustement	?	Car	celle	qui	 te	 fuit	promptement	 te	poursuivra,	celle	
qui	refuse	tes	présents	t’en	offrira,	celle	qui	ne	t’aime	point	t’aimera	promptement	
malgré	elle.	

Sous	la	plume	de	Swinburne,	qui	cite	d’ailleurs	Sappho,	en	grec,	dans	l’épigraphe,	
ce	fragment	donne	lieu,	comme	chez	Vivien,	à	une	amplification	:	

"Who	doth	thee	wrong,	
Sappho?"	
[…]	
«	Yet	the	queen	laughed	from	her	sweet	heart	and	said:	
"Even	she	that	flies	shall	follow	for	thy	sake,	
And	she	shall	give	thee	gifts	that	would	not	take,	
Shall	kiss	that	would	not	kiss	thee"	327	»	

	
	
324	Ibid.,	p.	47.	
325	Ibid.,	p.	51.	
326	Algernon	Charles	Swinburne,	«	Anactoria	»,	Poems	and	Ballads,	William	Heinemann,	1904,	p.	57.	
327		Qui	te	chagrine,	Sappho	?	[…]	Cependant	la	reine	rit	dans	son	doux	cœur	et	dit	:	«	Même	celle	qui	
s’échappe	te	suivra	pour	ton	amour,	celle	qui	ne	voulait	pas	te	donnera	des	présents,	te	donnera	des	
baisers,	elle	qui	ne	voulait	pas.	»	
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Vivien	cite	«	Anactoria	»	plus	loin	dans	le	recueil.	Elle	a	donc	bien	connaissance	
de	ce	poème	mais	choisit	cependant	un	texte	bien	plus	éloigné	du	sens	originel	:	le	
but	ici	est	bien	de	retracer	l’évolution	du	poème	saphique	plutôt	que	d’en	offrir	des	
équivalences	 successives.	 Le	 lien	 n’est	 toutefois	 pas	 perdu	:	 l’épisode	 de	
«	Sapphics	»	 évoque	 lui	 aussi	 l’apparition	majestueuse	 d’Aphrodite.	 Cette	 volonté	
de	moduler	le	sens	originel	connaît	des	exceptions.	À	la	deuxième	ode,	«	à	la	femme	
aimée	»,	 est	 suivie,	 après	 la	 traduction	 et	 la	 versification	 de	 Vivien,	 par	 la	
traduction	 en	 latin	 de	 Catulle,	 version	 qui	 fait	 alors	 office	 d’original	 pour	 de	
nombreux	poètes.	Là,	Vivien	inscrit	sa	transposition	des	fragments	saphiques	entre	
l’original	et	une	 traduction	ancienne	et	canonique,	et	 la	ramène	donc,	à	 l’inverse,	
vers	 le	passé.	Ce	balancement	entre	 fidélité	au	texte	et	modulations	modernes	se	
poursuit	 tout	 au	 long	 du	 recueil,	 avec	 pour	 horizon	 la	 rencontre	 entre	mémoire	
saphique	 et	 époque	 fin-de-siècle.	 Ce	mouvement	 de	 réappropriation	 est	 d’autant	
plus	manifeste	avec	la	traduction	des	fragments.	

Non	contente	d’être	face	à	des	vestiges,	Vivien	joue	à	morceler	encore	davantage	
le	 texte	 saphique	:	 elle	 recoupe	 et	 déplace	 notamment	 certains	 fragments	 pour	
composer	 un	 long	 poème	 à	 Atthis	 distillé	 le	 long	 du	 recueil,	 entrecoupé	 de	
réécritures	et	de	citations	de	Swinburne.	La	Sapho	de	Vivien	ne	contient	d’ailleurs,	
au	 total,	 que	 cent	 quinze	 fragments,	 contre	 les	 cent	 quarante-sept	 de	 l’édition	
allemande	Bergk328,	parue	en	1882,	que	la	poétesse	a	utilisé	comme	base	de	travail,	
avec	 celle	 de	 Wharton329.	 Le	 fragment	 devient	 le	 socle	 d’une	 esthétique	 et	 le	
catalyseur	 d’une	 voix	 qui	 redonne	 un	 corps	 modernisé	 à	 la	 parole	 saphique.	 La	
réécriture	de	l’extrait	«	Voici	maintenant	ce	que	je	chanterai	bellement	afin	de	plaire	
à	 mes	 maîtresses330	»	 est	 à	 ce	 titre	 tout	 à	 fait	 significative.	 Il	 donne	 lieu	 à	 cinq	
strophes	 dans	 lesquelles	 Vivien	 développe	 le	 propos	 originel	 en	 énumérant	 les	
«	Vierges	 de	 Lesbos	»	 pour	 lesquelles	 la	 voix	 poétique	 a	 «	rythmé	 les	 sons	 et	 les	
paroles	»	 et	 «	pleuré	 les	 larmes	 du	 désir	».	 Cette	 reprise	 est	 suivie	 d’une	 nouvelle	
citation	de	trois	quatrains	du	«	Sapphics	»	de	Swinburne.	L’unique	phrase	de	l’aède	
grecque	sert	ainsi	de	point	de	départ	à	32	vers	qui	semblent	constituer	un	seul	et	
même	poème,	dont	le	propos	s’écarte	peu	à	peu	de	celui	du	texte	source.	Les	points	

	
	
328	Theodor	Bergk,	Poetae	lyrici	graeci,	Lipsiae,	1882. 
329	Voir	 Jean-Paul	 Goujon,	 «	Bataille	 des	 traducteurs	 autour	 de	 Sapho	»,	 in	 Renée	 Vivien	 et	 ses	
masques,	op.	cit.,	p.	118.		
330	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	42.		
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de	 suspension	au	début	de	 la	 citation	de	Swinburne,	 sous	prétexte	de	 signaler	 les	
quatrains	de	«	Sapphics	»	manquants,	créent	en	effet	un	lien	visuel	entre	la	réécriture	
de	Vivien	et	le	texte	du	poète	anglais.	Le	vers	«	Saw	the	lesbians	kissing	accross	their	
smitten	»	fait	de	surcroît	écho	à	la	fin	du	quatrième	quatrain	de	Vivien,	«	J’ai	vu	près	
de	vous	les	ardentes	corolles	»,	créant	une	anaphore	entre	les	deux	langues.	L’extrait	
de	«	Sapphics	»	semble	ainsi	poursuivre	naturellement	le	poème	:	

[…]	J’ai	vu	près	de	vous	les	ardentes	corolles	
Du	soir	défleurir	
	
Triste,	j’ai	blâmé	l’importune	hirondelle	;	
Par	vous	j’ai	connu	l’amer	et	doux	Érôs,	
Par	votre	beauté	je	deviens	immortelle	
Vierges	de	Lesbos	

	 ***	
…Saw	the	Lesbians	kissing	across	their	smitten	
Lutes	with	lips	more	sweet	than	the	sound	of	lute-strings	
Mouth	to	mouth	and	hand	upon	hand,	her	chosen	
Fairer	than	all	men	[…]331	

Les	reprises	s’enchaînent	et	 complètent	 le	 texte	saphique.	Elles	en	«	déterminent	
rétrospectivement	 le	 sens	»,	 selon	 la	 définition	 que	 donne	 Sophie	 Rabau	 des	
phénomènes	intertextuels	:	

Sur	 le	 plan	 de	 la	 signification	 des	 œuvres,	 toute	 écriture	 intertextuelle	 détermine	
rétrospectivement	le	sens	des	textes	précédents.	[…]	Sur	un	plan	quantitatif,	le	texte	
second	met	l’accent	sur	certains	passages	du	texte	premier	et	en	passe	d’autres	sous	
silence.	 Tant	 par	 les	 relations	 de	 coprésence	 (choix	 d’une	 citation	 plus	 que	 d’une	
autre),	 que	 par	 les	 relations	 de	 dérivation	 (développement	 ou	 réduction	 d’un	
épisode),	le	texte	second	redistribue	donc	l’équilibre	quantitatif	du	premier332.	

Engageant	l’œuvre	de	Sappho	dans	un	double	processus	de	redécoupage	et	de	
développement,	 Vivien	 donne	 un	 nouvel	 éclairage	 au	 texte	 originel.	 Le	 fragment	
saphique	 est	 à	 l’origine	 d’une	 véritable	 fascination	 esthétique	 pour	 la	 poétesse	
1900,	qui,	partant	cette	œuvre	tutélaire,	impose	le	même	morcellement	aux	autres	
textes	 qu’elle	 exploite.	 Les	 poèmes	 de	 Swinburne	 sont	 ainsi	 disséminés	 tout	 au	
long	de	Sapho	:	on	trouve	un	extrait	de	«	Sapphics	»	au	début	du	recueil,	un	autre	
au	 centre,	 ainsi	 que	 six	 fragments	 d’«	Anactoria	».	 Après	 sa	 réécriture	 du	 «	Je	

	
	
331	«	J’ai	vu	les	Lesbiennes	s’embrasser	à	travers	leurs	luths	brisés	avec	des	lèvres	plus	douces	que	le	son	des	
cordes	du	luth,	bouche	sur	bouche,	main	dans	la	main,	son	élue	plus	belle	que	tout	homme.	»	
332	Sophie	Rabau,	L’Intertextualité,	op.	cit.,	p.	38.	
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t’aimais,	Atthis,	 autrefois333	»	 de	 Sappho,	Vivien	dispose	deux	 vers	 et	 demi	de	 ce	
second	poème	de	Swinburne,	une	citation	dérisoire	par	rapport	à	la	taille	du	texte	
anglais.	 Cet	 extrait,	 le	 premier	 des	 six,	 est	 de	 surcroît	 tiré	 de	 la	 fin	
d’«	Anactoria334	»,	et	est	ainsi	suivi	dans	le	recueil	de	Vivien	par	d’autres	morceaux	
antérieurs,	 dans	 un	 mouvement	 de	 retournement.	 Le	 fragment	 comme	 perte	 se	
mue	en	morcellement	volontaire,	permettant	de	conserver	l’intertexte	ouvert	aux	
modulations	 et	 développements.	 Renée	 Vivien	 fait	 émerger	 dans	 Sapho	 des	
modèles	 intertextuels	 qui	 caractérisent	 toute	 son	œuvre	 poétique	:	 le	modèle	 du	
tissage,	 par	 l’entrelacement	 et	 la	 coprésence	 des	 textes,	 ainsi	 que	 celui	 du	
palimpseste,	qui	renvoie	plutôt	aux	images	du	recouvrement	et	de	la	transparence.	

Nombre	des	fragments	de	Sappho	traduits	par	Vivien	dans	son	recueil	de	1903	
sont	 déjà	 présents	 en	 épigraphe	 d’Études	 et	 Préludes,	 Cendres	 et	 Poussières	 et	
Évocations,	 publiés	 plus	 tôt,	 ou	 au	 contraire	 sont	 réutilisés	 dans	 les	 recueils	
postérieurs.	«	Aurore	sur	la	mer335	»	est	ainsi	précédé	de	la	citation	«…quant	à	mon	
sanglot	:	et	que	les	vents	orageux	l’emportent	pour	les	souffrances	».	Plus	loin	dans	
Études	 et	 Préludes,	 on	 trouve	 en	 épigraphe	 de	 «	Sourire	 dans	 la	 mort336	»	 le	
fragment	«	Car	il	est	injuste	que	la	lamentation	soit	dans	la	maison	des	serviteurs	
des	Muses	:	 cela	 est	 indigne	 de	 nous	»,	 présent	 dans	 Sapho	 ainsi	 que,	 plus	 tard,	
dans	 Une	 femme	 m’apparut.	 L’extrait	 saphique	 inspire	 ainsi	 deux	 réécritures	
réparties	 dans	 deux	 recueils	 différents.	 Le	 texte	 primordial	 devient	 ainsi	 un	
répertoire	d’images	à	partir	desquelles	la	poésie	de	Vivien	produit	des	variations,	
au	 sens	musical	:	 dans	 Cendres	et	Poussières,	«	Le	 sang	 des	 fleurs337	»	 et	 «	Sur	 le	
rythme	saphique338	»	 s’écrivent	 respectivement	à	partir	des	citations	«	Ainsi	que,	
sur	les	montagnes,	les	pâtres	foulent	aux	pieds	l’hyacinthe,	et	la	fleur	s’empourpre	
sur	la	terre	»	et	«	La	lune	s’est	couchée,	ainsi	que	les	Pléiades	;	il	est	minuit,	l’heure	
passe,	et	je	dors	solitaire	»,	deux	fragments	qui	donnent	lieu	par	la	suite	à	d’autres	
poèmes	dans	Sapho339.	Évocations	est	quant	à	lui	ponctué	de	trois	épigraphes	tirées	

	
	
333	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	38.	
334	Algernon	Charles	Swinburne,	«	Anactoria	»,	Poems	and	Ballads,	op.	cit.	p.	57.	
335	Renée	Vivien,	«	Aurore	sur	la	mer	»,	Études	et	Préludes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	28.		
336	«	Sourire	dans	la	mort	»,	ibid.,	p.	38.	
337	Renée	Vivien,	«	Le	sang	des	fleurs	»,	Cendres	et	Poussières,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	61.	
338	«	Sur	le	rythme	saphique	»,	ibid.,	p.	62.	
339	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	63	et	74.	
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de	 Sapho,	 en	 plus	 des	 poèmes	 qui	 sont	 directement	 dédiés	 à	 l’aède340.	 «	À	
l’atomisation	 de	 l’œuvre	 originelle	 répondra	 ainsi	 son	 éclatement	 dans	 celle	 de	
Renée	Vivien341	»,	écrit	Nicole	Albert	à	propos	de	cette	dissolution	des	 fragments	
saphiques	dans	l’œuvre	de	la	poétesse	1900.	

Ce	 procédé	 se	 poursuit	 dans	 les	 recueils	 postérieurs	 à	 la	 publication	 de	 la	
traduction	de	Sappho.	On	trouve	encore	trois	citations	des	fragments	en	épigraphe	
dans	La	Vénus	des	aveugles,	 introduisant	 les	poèmes	«	Les	oliviers342	»,	 «	Le	dédain	
de	Psappha343	»	et	«	Pour	une344	».	Dans	ce	dernier	poème,	la	phrase	prêtée	à	l’aède	
grecque	est	formée	de	deux	fragments	non	successifs	dans	la	traduction	de	Vivien,	
qu’elle	 colle	 ici	 en	 inversant	 de	 surcroît	 leur	 ordre	:	 «	Quelqu’un,	 je	 crois,	 se	
souviendra/dans	l’avenir	de	nous	»	est	complété	par	«	Mon	souci	»,	court	fragment	
qui	lui	est	antérieur	dans	Sapho.	L’extrait	utilisé	pour	«	Les	oliviers345	»,	«	Je	regrette	
et	je	cherche	Psappha	»,	réapparaît	quant	à	lui	en	tête	du	«	Petit	poème	érotique346	»	
du	 recueil	 Sillages.	 Les	 fragments	 de	 Sappho	 traduits	 par	 Vivien	 sont	 ainsi	
disséminés,	 découpés	 et	 soudés	 au	 sein	 des	 recueils.	 Ils	 sont	 d’inépuisables	
catalyseurs	 poétiques,	 et	 donnent	 presque	 tous	 lieu	 à	 plusieurs	 réécritures	 qui	 se	
complètent,	se	répètent,	ou	parfois	sont	tout	à	fait	différentes	les	unes	des	autres.	À	
titre	 d’exemple,	 «	Soir347	»,	 poème	 d’Évocations,	 inspire	 un	 second	 texte	 très	
similaire	dans	Sapho,	à	la	suite	du	fragment	correspondant	à	son	épigraphe	:	«	Ô	soir,	
toi	qui	ramènes	tout	ce	que	le	lumineux	matin/a	dispersé,	tu	ramènes	la	brebis,	tu	
ramènes	 la	 chèvre…	»	On	 y	 retrouve	 notamment	 la	 strophe	 sapphique	 et	 certains	
vers,	notamment	dans	le	dernier	quatrain.	Dans	Évocations,	le	sujet	poétique	s’écrie	:	

Que	de	souvenirs	à	la	chute	du	jour	!	
Et	moi,	dont	les	pieds	errent	depuis	l’aurore,	
Comment	ai-je	su	garder	vivant	encore	
	 	 	 L’amour	de	l’amour	?	

Le	deuxième	vers	de	cette	strophe	se	trouve	ainsi	corrigé	dans	la	traduction	de	Sappho	:	

	
	
340	Voir	 Renée	 Vivien,	 «	Prolonge	 la	 nuit	»,	 «	Atthis	»,	 «	Gorgô	»,	Évocations,	 in	Poèmes	1901-1910,		
op.	cit.,	p.	73,	77,	97.	
341	Nicole	 G.	 Albert,	 «	Sappho	 décadente	:	 réécriture	 d’un	 mythe	 ou	 réécriture	 d’une	 œuvre	?	»,		
in	Alain	Montandon	(dir.),	Les	Mythes	de	la	décadence,	U.	Blaise	Pascal,	2011,	p.	94.	
342	Renée	Vivien,	«	Les	oliviers	»,	La	Vénus	des	aveugles,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	143.	
343	«	Le	dédain	de	Psappha	»,	ibid.,	p.	145.	
344	«	Pour	une	»,	ibid.,	p.151.		
345	«	Les	oliviers	»,	ibid.,	p.	143.	
346	Renée	Vivien,	«	Petit	poème	érotique	»,	Sillages,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	267.	
347	Renée	Vivien,	«	Soir	»,	Évocations,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	102.		
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Que	de	souvenirs	à	la	chute	du	jour	!	
Songeant	aux	sanglots	assoupis	vers	l’aurore,	
Comment	ai-je	su	garder	vivant	encore	
	 	 	 L’amour	de	l’amour	?	348	

Tels	 des	 thèmes	musicaux,	 les	 fragments	 saphiques	 permettent	 de	multiples	
variations	:	 ils	 donnent	 lieu	 à	 des	 réécritures	 qui	 sont	 elles-mêmes	 reprises	 et	
corrigées	d’un	recueil	à	l’autre.	Les	paroles	de	Libanios	en	épigraphe	de	«	Prolonge	
la	 nuit349	»,	 «	S’il	 fut	 permis	 à	 Psappha	 de	 Lesbôs	 de	 demander	 dans	 ses	 prières	
“que	 la	 nuit	 fût	 doublée	 pour	 elle”,	 qu’à	 mon	 tour	 j’ose	 implorer	 une	 faveur	
pareille…	»,	sont	elles	aussi	reprises	dans	Sapho,	qui	contient	une	partie	composée	
de	 «	fragments	 conservés	 par	 des	 auteurs	 anciens350	»,	 et	 y	 donnent	 lieu	 à	 une	
réécriture	dans	laquelle	plusieurs	vers	sont	corrigés,	voir	complètement	modifiés.	
Si	 elle	 commence	 comme	 la	 version	 d’Évocations,	 le	 troisième	 vers	 du	 premier	
quatrain	 «	Déjà,	 sur	 la	 mer,	 les	 premiers	 crépuscules	»	 se	 change	 en	 «	Déjà	 sur	
l’étang,	les	fraîches	libellules	».	Pour	les	strophes	suivantes,	les	modifications	sont	
plus	nombreuses.	Dans	le	troisième	quatrain,	l’image	de	la	communauté	se	trouve	
renforcée	 par	 le	 passage	 du	 pronom	 indéfini	 à	 la	 première	 personne	 du	 pluriel,	
tandis	que	l’«	avenir	»	est	déplacé	d’un	vers	:	

Puisque	nul	ne	sait	quelle	aurore	se	lève	
Apportant	le	gris	avenir	dans	ses	mains,	
Nous	tremblons	devant	le	jour,	notre	rêve	
	 	 Craint	les	lendemains.	

devient	ainsi	:	

Nous	ne	savons	pas	quelle	aurore	se	lève	
Là-bas,	apportant	l’inconnu	dans	ses	mains,	
Nous	tremblons	devant	l’avenir,	notre	rêve	
	 	 Craint	les	lendemains.	

La	 proximité	 de	 la	 publication	 des	 recueils	 Évocations	 et	 Sapho,	 tous	 deux	
parus	en	1903,	jette	de	surcroît	un	doute	sur	l’antériorité	des	réécritures	de	l’un	ou	
de	 l’autre	ouvrage	:	ces	variations	à	partir	du	 fragment	sont-elles	des	corrections	
progressives,	 et	 dans	 ce	 cas	 l’une	 doit-elle	 remplacer	 l’autre,	 ou	 bien	 Vivien	
propose-t-elle	 plusieurs	 versions	?	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 ces	 réécritures	 en	 escalier,	
dont	nous	n’avons	cité	que	quelques	exemples,	donnent	aux	écrits	de	Renée	Vivien	

	
	
348	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	51.	
349	Renée	Vivien,	«	Prolonge	la	nuit	»,	Évocations,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	73.	
350	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	93.	
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un	statut	paradoxal	:	l’œuvre	semble	à	la	fois	fermée	sur	elle-même,	ressassant	et	
retravaillant	 les	 mêmes	 motifs,	 et	 essentiellement	 ouverte,	 puisque	 s’écrivant	 à	
partir	d’un	texte	extérieur	qu’elle	morcelle	et	s’approprie.	

La	traduction	fonctionne	comme	une	passerelle	entre	les	œuvres,	alors	que	se	
trouvent	 rassemblés	 Sappho,	 Swinburne,	 Rossetti,	 Dante,	 Coleridge,	 Browning,	
Shakespeare,	 Keats,	 mais	 encore	 Omar	 Khayyam,	 Chiyo-Ni,	 Goethe,	 au	 sein	 de	
l’unique	 création	 de	 Vivien.	 Elle	 sert	 de	 pont	 entre	 les	 époques	 et	 de	 jeu	 sur	 le	
caractère	 hiérarchique	 de	 l’influence	 poétique,	 là	 où	 Vivien	 joue	 sans	 cesse	 à	
brouiller	l’ordre	chronologique	de	l’écriture,	mais	aussi	à	inverser	à	loisir	original,	
traduction,	réécriture	au	premier	ou	au	deuxième	degré.	Dans	Sapho,	elle	place	son	
texte	 entre	 Sappho	 et	 Swinburne.	 Cette	 présentation,	 tout	 en	 s’en	 inspirant,	
modifie	 la	méthode	de	Wharton	dans	son	Sappho,	Text,	Memoir,	qui	 inscrivait	à	 la	
suite	 de	 sa	 propre	 transposition	 «	littérale	 en	 prose	»,	 «	toutes	 les	 traductions	
anglaises	en	vers	qui	méritaient	un	tel	côtoiement351	».	Vivien	versifie	et	amplifie	
sa	 traduction	 littérale,	 redonnant	 forme	au	 texte	 saphique	par	 la	 réécriture,	puis	
cite	 le	 poète	 anglais	 qui	 a	 lui-même	 largement	 modifié	 l’œuvre	 originelle.	 Il	 ne	
s’agit	 pas	 d’offrir	 plusieurs	 traductions	 possibles,	mais	 bien	 plutôt,	 comme	 nous	
l’avons	montré,	 de	 donner	 à	 voir	 l’œuvre	 comme	 le	 tissage	 de	 textes	 divers.	 En	
plaçant	Swinburne	en	troisième	position,	Vivien	brouille	la	temporalité	littéraire	:	
dans	 l’œuvre	 labyrinthique	de	 la	poétesse,	 le	 texte	 influence	et	 l’œuvre	d’arrivée	
peuvent	à	loisir	être	inversés.	L’œuvre	de	Renée	Vivien	outrepasse	la	définition	de	
l’influence	 qui	 se	 limiterait	 à	 une	 logique	 verticale	 et	 temporelle,	 et	 fait	 pencher	
l’écriture	vers	un	jeu	d’interprétation	réciproque,	tel	que	défini	par	Sophie	Rabau	:	

La	 critique	 des	 sources,	 la	 notion	 d’influence	 supposaient	 que	 la	 littérature	 suive	 le	
déroulement	logico-temporel	de	l’histoire	:	les	textes	se	suivent	et	le	précédent	permet	de	
comprendre	le	suivant,	tandis	que	le	suivant	doit	se	lire	par	rapport	au	texte	précédent,	
soit	qu’il	s’y	conforme,	soit	qu’il	le	transforme.	Mais	si	l’on	voit	dans	l’intertextualité	une	
forme	d’interprétation,	on	s’aperçoit	vite	que	cette	vision	des	choses	est	pour	 le	moins	
incomplète.	Un	texte	est	porteur	de	son	passé	qu’il	détermine	plus	qu’il	n’est	déterminé	
par	lui	;	inversement	un	texte	est	porteur	de	son	futur	qu’il	contient	en	puissance	sinon	en	
acte	:	la	trace	est	trace	du	futur	plus	que	du	passé352.	

	
	
351	Nicole	G.	Albert,	 «	Sappho	décadente	:	 réécriture	d’un	mythe	ou	 réécriture	d’une	œuvre	?	»,	 in	
Les	Mythes	de	la	décadence,	op.	cit,	2011,	note	33,	p.	93.	
352	Sophie	Rabau,	L’Intertextualité,	op.	cit.,	p.	36.		
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En	 fragmentant	 les	 œuvres	 qu’elle	 reprend,	 la	 poétesse	 utilise	 les	 citations	
comme	autant	de	manques,	d’énigmes	auxquelles	son	interprétation	vient	donner	
un	nouveau	sens.	Elle	travaille	la	relation	entre	les	œuvres	sur	un	plan	horizontal	
de	 réseau,	 de	 tissage,	 d’échange	 et	 non	 selon	 l’angle	 unique	 de	 l’héritage	 et	 du	
tribut.	 L’imitation	 n’est	 pas	 une	 soumission	 mais	 un	 moyen	 d’écrire	 l’œuvre	 en	
partage,	de	déconstruire	aussi	le	sujet	logocentré	qui	préside	à	la	poésie	masculine.	
Son	œuvre	joue	sur	en	effet	sur	un	dérèglement	des	temporalités	autant	que	sur	un	
brouillage	des	identités.	Le	texte	originel	s’y	trouve	peu	à	peu	détaché	de	son	socle,	
de	 son	 époque,	 de	 son	 auteur,	 pour	 être	 réintégré	 dans	 l’œuvre	 de	 Vivien	 sous	
forme	d’épigraphe,	comme	nous	l’avons	vu,	mais	aussi	au	sein	même	des	poèmes.	
L’autre	 et	 le	 soi	 se	 confondent	 tandis	 que	 la	 poétesse	 multiplie	 les	 masques	
d’écriture.	 Outre	 l’image	 du	 palimpseste,	 qui	 conserve	 une	 portée	 temporelle,	
Renée	 Vivien	 donne	 à	 son	œuvre	 l’aspect	 d’un	 tissage	:	multipliant	 les	 échanges	
entre	 les	 textes,	 renvoyant	 parfois	 à	 des	 textes	 sources	 fictifs,	 dissimulant	 à	
l’inverse	peu	à	peu	ses	emprunts,	elle	semble	d’ailleurs	prendre	plaisir	à	parodier	
le	phénomène	intertextuel	lui-même.	

	
	
	

II -  EMMÊLER LES FILS :  
UN TISSU TEXTUEL COMPOSITE 

______	

1 -  L’INTERTEXTE ABSORBÉ 

L’intégration	de	l’œuvre	de	Sappho	dans	les	écrits	de	Renée	Vivien	prend	des	
formes	 très	 variées.	 La	poétesse	1900	mêle	différents	phénomènes	 intertextuels,	
allant	du	plus	visible,	épigraphes	ou	citations	signalées	par	des	guillemets,	ce	que	
Tiphaine	 Samoyault	 nomme	 «	intégration-installation353	»,	 au	 plus	 dissimulé,	
lorsque	 le	 texte	 originel	 se	 trouve	 entièrement	 absorbé	 par	 le	 nouveau	 poème.	
L’utilisation	 des	 fragments	 évolue	 au	 fil	 des	 recueils,	 qui	 laissent	 apparaître	
progressivement	la	fusion	de	l’œuvre	de	l’aède	grecque	avec	celle	de	Renée	Vivien.	

	
	
353	Tiphaine	Samoyault,	L’Intertextualité,	op.	cit.,	p.	43.	



	 125	

La	 traduction	 Sapho,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 pose	 le	 texte	 original	 et	 le	
fait	évoluer	par	strate,	depuis	la	littéralité	vers	la	réinterprétation.	Les	autres	
recueils	 de	 poésie	 distillent	 les	 vestiges	 saphiques	 traduits	 dans	 leurs	
épigraphes	 et	 proposent	 d’autres	 versions	 réécrites.	 Ce	 phénomène	 de	
dédoublement	 se	 complète	 d’un	 mouvement	 d’incorporation	 progressive	 du	
texte	antique	dans	le	corps	de	l’œuvre,	et	non	plus	dans	une	position	détachée.	
Les	poèmes	dramatiques	polyphoniques	de	Renée	Vivien,	notamment,	mettant	
en	 scène	 les	 femmes	 de	 Lesbos,	 mime	 le	 contexte	 d’écriture	 des	 fragments	
saphiques	 en	 s’appuyant	 sur	 une	 reprise	 textuelle.	 Ce	 genre	 poétique	 est	
surtout	 exploité	 par	Vivien	dans	Évocations,	 publié	 seulement	 quelques	mois	
avant	 Sapho,	 traduction	nouvelle	avec	 le	 texte	grec.	On	 y	 trouve	 «	La	 mort	 de	
Psappha354	»,	«	poème	dramatique	en	un	acte	»	dans	lequel	la	poétesse	antique	
se	 remémore	 les	 bonnes	 paroles	 de	 la	 déesse	 Aphrodite	 et	 répète	 ainsi	 un	
extrait	 de	 l’«	ode	 à	 Aphrodita 355 	».	 Sappho	 «	procède	 à	 son	 propre	
dédoublement356	»,	écrit	Nicole	Albert	à	propos	de	cette	pièce.	L’œuvre	écrite	
devient	parole	orale	dans	une	mise	en	abyme	du	texte	de	l’aède	grecque.	Cette	
intégration	 au	 sein	 du	 poème	 ne	 va	 cependant	 pas	 sans	 une	 réécriture	:	 si	
l’épisode	ne	 peut	manquer	 de	 rappeler	 le	 passage	 de	 l’ode	 saphique	 relatant	
l’apparition	de	la	déesse,	Vivien	prend	soin	de	changer	tous	les	termes	utilisés	
d’une	adaptation	à	 l’autre.	Les	paroles	 traduites	littéralement	par	Vivien	sont	
publiées	dans	Sapho	à	la	fin	de	l’année	1903	:	

Quelle	persuasion	veux-tu	donc	attirer	vers	ton	amour	?	Qui	te	traite	injustement,	
Psappha	?	Car	celle	qui	 te	 fuit	promptement	te	poursuivra	celle	qui	 te	refuse	tes	
présents	 t’en	 offrira,	 celle	 qui	 ne	 t’aime	 pas	 t’aimera	 promptement	 et	 même	
malgré	elle.357	

Dans	le	cadre	de	son	poème	dramatique,	Renée	Vivien	les	versifie	et	y	ajoute	
des	 signes	 de	 révérence,	 telle	 l’apostrophe	 «	Ô	poète	!	»,	 peu	 vraisemblable	 de	 la	
part	d’une	déesse	qui	s’adresserait	à	une	mortelle	:	

	
	 	 	 	

	
	
354	Renée	Vivien,	«	La	mort	de	Psappha	»,	Évocations,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	84.	
355	Renée	Vivien,	«	Ode	à	Aphrodita	»,	Sapho,	op.	cit.,	p.	33.	
356	Nicole	G.	Albert,	 «	Sappho	décadente	:	 réécriture	d’un	mythe	ou	 réécriture	d’une	œuvre	?	»,	 in	
Les	Mythes	de	la	décadence,	op.	cit.,	p.	94.	
357	Renée	Vivien,	«	Ode	à	Aphrodita	»,	Sapho,	op.	cit.,	p.	33.	
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PSAPPHA	

Tu	m’as	répondu,	toi	dont	la	cruauté	
Pèse	sur	mon	âme	immuablement	triste	:	
«	Pourquoi	sangloter	mon	nom	?	Quelle	beauté,	
	 Psappha,	te	résiste	?	
Moi,	fille	de	Zeus,	je	frapperai	l’orgueil	
De	celle	qui	fuit	ton	baiser,	ô	poète	!	
Tu	verras	errer	vainement	sur	ton	seuil	
	 Son	ombre	inquiète358.	»	

Vivien	met	 en	 scène	 «	Psappha	»	 racontant	 l’épisode	 de	 «	L’ode	 à	Aphrodite	»	 en	
même	 temps	 qu’elle	 modifie	 le	 texte	 saphique.	 Le	 poème	 se	 trouve	 ainsi	 tendu	
entre	mise	en	contexte	des	fragments	et	appropriation	par	l’œuvre	qui	les	absorbe.	

Cette	 tension	 est	 davantage	 remarquable	 dans	 «	Atthis	 délaissée 359 	».	
Deuxième	 poème	 dramatique	 du	 recueil,	 il	 pousse	 à	 son	 paroxysme	 la	 mise	 en	
abyme	 des	 fragments.	 Il	 s’ouvre	 sur	 Atthis,	 seule,	 «	déroulant	 un	 papyrus	»	 et	 le	
lisant.	Une	autre	réécriture	de	l’apparition	d’Aphrodite	à	Sappho	y	est	inscrite	sur	
deux	 quatrains.	 Une	 dernière	 variante	 est	 ensuite	 proposée	 dans	 la	 Traduction	
nouvelle	avec	le	texte	grec	:	

Celle	qui	te	fuit	te	suivra	pas	à	pas,	
Tu	verras	venir	la	Beauté	qui	refuse	
Tes	dons,	apportant	des	présents	délicats,	
	 	 Furtive	et	confuse.	
	
Celle	dont	l’orgueil	repousse	ton	amour	
Subira	la	crainte	et	l’angoisse	brûlante,	
Et	tu	connaîtras,	dans	l’ardeur	du	retour,	
	 	 Ses	lèvres	d’amante.	

Ces	 propositions	 de	 remise	 en	 contexte	 sont	 l’occasion	 de	 multiplier	 les	
variations	autour	des	vers	 saphiques	:	 le	 fragment	 est	une	 source	 inépuisable	de	
mystère	qui	autorise	à	 la	poétesse,	dans	son	désir	de	«	colmater	 les	brèches360	»,	
d’infinies	 restitutions.	 Difficile	 ici	 de	 ne	 pas	 penser,	 de	 nouveau,	 à	 la	 figure	 du	
palimpseste	:	Vivien	réécrit	à	partir	de	la	disparition	partielle	du	texte	de	Sappho,	
en	intégrant	au	passage	un	«	papyrus	»	sur	la	page	de	son	propre	poème.	L’origine	
de	ce	papyrus	n’est	d’ailleurs	pas	spécifiée	:	Atthis	«	délaissée	»	par	Sappho	lit-elle	
«	l’ode	 à	 Aphrodite	»	 ou	 bien	 un	mot	 qui	 lui	 aurait	 été	 envoyé	 par	 l’aède	?	 Cette	

	
	
358	Renée	Vivien,	«	La	mort	de	Psappha	»,	Évocations,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	86.	
359	«	Atthis	délaissée	»,	ibid.,	p.	107.	
360	Nicole	 G.	 Albert,	 «	Sappho	 décadente	:	 réécriture	 d’un	 mythe	 ou	 réécriture	 d’une	 œuvre	?	»,		
in	Les	Mythes	de	la	décadence,	op.	cit.,	p.	94.	
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mise	 en	 abyme	 dans	 une	 micro-fiction	 interroge	 le	 lecteur,	 d’autant	 que	
l’absorption	du	texte	saphique	ne	se	limite	pas	à	la	lecture	d’Atthis.	L’utilisation	du	
papyrus,	qui	signale	une	altérité	entre	le	texte	lu	et	le	texte	du	poème,	n’est	que	le	
premier	 des	 stratagèmes	 utilisé	 dans	 ce	 poème	 dramatique	 pour	 intégrer	 les	
extraits	de	 l’œuvre	de	Sappho	 tout	en	 les	 réattribuant	à	 leur	autrice,	devenue	 ici	
personnage.	 On	 entend	 ensuite	 «	la	 voix	 de	 Psappha	 qui	 chante	».	 Or	 son	 chant	
n’est	 autre	 que	 le	 fragment	 «	Je	 t’aimais,	 au	 long	 des	 lointaines	 années,/	 Atthis,	
autrefois…361	»,	 présent	 plus	 tard	 dans	 Sapho	 et	 déjà	 utilisé	 en	 épigraphe	
d’«	Atthis362	»	dans	le	même	recueil.	Cette	phrase	est	enfin	reprise	dans	la	réplique	
suivante	d’Atthis	qui,	«	comme	en	rêve	»,	la	répète.	Puis	elle	prononce	des	paroles	
attribuées	à	Sappho,	introduite	par	la	proposition	«	car	tu	chantas	hier	»	:	

	 Tu	hais	ma	pensée,	Atthis,	et	mon	image…	
	 Cet	autre	baiser,	qui	te	persuada,	
	 Te	brûle,	et	tu	fuis,	haletante	et	sauvage,	
	 	 Vers	Androméda.	

Il	 ne	 s’agit	 cependant	 plus	 ici	 de	 la	 traduction	 littérale	 d’un	 fragment	 mais	 du	
quatrain	réécrit	par	Vivien	dans	Sapho	à	la	suite	de	la	phrase	saphique	«	Atthis,	ma	
pensée	 t’est	 haïssable,	 et	 tu	 fuis	 vers	 Androméda363	».	 Progressivement,	 comme	
dans	 l’autre	 poème	 dramatique	 «	La	 mort	 de	 Psappha364	»,	 les	 vers	 réécrits	 de	
Vivien	se	substituent	au	texte	originel.	Ainsi,	«	la	voix	de	Psappha	dans	le	lointain	»	
prononce	 à	 la	 fin	 de	 la	 scène	 trois	 quatrains	 écrits	 à	 partir	 de	 l’amplification	 du	
fragment	 «	entre	 vous,	 belles,	 ma	 pensée	 n’est	 point	 changeante365	».	 Il	 s’agit	 là	
d’un	 premier	 jet	 de	 la	 réécriture	 proposée	 par	 Vivien	 dans	 Sapho,	 traduction	
nouvelle,	 alors	 complétée	 d’une	 quatrième	 strophe 366 .	 Par	 ce	 procédé	 de	
théâtralisation,	 le	poème	de	Vivien	se	substitue	visiblement	à	 la	parole	originelle	
de	l’aède	de	Lesbos,	qui	à	l’inverse	est	absorbée	par	le	texte	de	la	poétesse	1900.	Il	
faut	d’ailleurs	noter	que	si	ces	quelques	citations	des	fragments	sont	signalées	par	
l’italique,	 le	 lecteur	 attentif	 peut	 repérer	 d’autres	 reprises	 quant	 à	 elles	
complètement	 intégrées	 dans	 le	 poème	 de	 Vivien.	 «	Tu	 me	 brûles,	 Érôs…	»,	

	
	
361	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	38.	
362	Renée	Vivien,	«	Atthis	»,	Évocations,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	77.	
363	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	40.	
364	Renée	Vivien,	«	La	mort	de	Psappha	»,	Évocations,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	86.	
365	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	45.	
366	Ibid.,	p.	46.	
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prononcé	 par	 Atthis	 au	 début	 de	 la	 scène,	 reprend	 et	 complète	 le	 fragment	
saphique	«	Tu	nous	brûles367	».	Ce	travail	d’inversion	et	de	dissolution	est	très	bien	
résumé	 par	 Nicole	 Albert	:	 «	Les	 vers	 de	 Sapho	 sont	 littéralement	 dilués	 et	
disséminés	 dans	 ces	 poèmes	 dramatiques	 qui	 prétendent	 en	 illustrer	 le	 sens	 au	
moyen	d’une	micro-fiction368.	»	

La	 mise	 en	 scène	 de	 Mytilène	 se	 présente	 comme	 une	 étape	 de	 plus	 vers	
l’absorption	du	texte	antique	par	 l’œuvre	 fin-de-siècle.	Les	 fragments,	 réécrits	ou	
non,	 sont	 ici	 représentés	 dans	 l’époque	 de	 leur	 production	 et,	 pour	 la	 grande	
majorité,	réattribués	à	Sappho	à	l’intérieur	de	la	fiction.	Vivien	intègre	les	poèmes	
de	 l’aède	 mais	 les	 sépare	 encore	 de	 sa	 propre	 œuvre	 par	 différents	 procédés	
d’écriture	 ou	 par	 des	 distinctions	 typographiques.	 On	 retrouve	 le	 même	
phénomène	dans	«	La	sirène	muette369	»,	un	conte	de	Brumes	de	fjords	dans	lequel	
l’une	des	créatures	antiques,	silencieuse	et	triste,	dit	avoir	«	vu	mourir	Psappha	de	
Lesbôs	»	 avant	 de	 rappeler	 certaines	 de	 ses	 paroles,	 issues	 encore	 une	 fois	 des	
traductions	 de	 fragments.	 Vivien	 joue	 sur	 une	 tension	 entre	 assimilation	 et	
exclusion	 du	 texte	 source.	 De	 la	 même	 manière,	 dans	 le	 roman	 Une	 femme	
m’apparut,	la	protagoniste	cite	des	«	paroles	magnanimes	»	 tirées	de	 la	poésie	de	
«	Psappha	»	après	avoir	de	nouveau	évoqué	sa	mort,	thème	sans	cesse	rejoué	dans	
l’œuvre	de	Renée	Vivien	:	«…Car	 il	n’est	pas	 juste	que	 la	 lamentation	soit	dans	 la	
maison	 des	 serviteurs	 des	 Muses	:	 Cela	 est	 indigne	 de	 nous…370	»	 La	 Sappho	
antique	semble	insaisissable	dans	toutes	ces	reprises,	à	l’image	de	son	œuvre	dont	
seuls	 les	 vestiges	 sont	 parvenus	 à	 Renée	 Vivien.	 Toujours	 lointaine	 lorsqu’elle	
prononce	 directement	 ses	 fragments	 –	 sauf	 lorsqu’elle	 répète	 les	 paroles	
d’Aphrodite	–,	elle	est	principalement	citée	par	de	tiers	personnages.	Plutôt	que	de	
réattribuer	 directement	 ses	 mots	 à	 l’aède	 antique,	 Vivien	 utilise	 des	
détournements	qui	lui	permettent	de	ne	jamais	figer	le	processus	de	réécriture.	La	
poétesse	met	 en	 scène	 la	 transmission	 de	 la	 parole	 saphique	 d’un	 être	 à	 l’autre.	
Cette	 diffusion	 progressive	 lui	 permet	 de	 développer	 de	 multiples	 variations	
autour	du	texte	original.	Dans	À	l’heure	des	mains	jointes,	recueil	plus	tardif,	publié	

	
	
367	Ibid.,	p.	63.	
368	Nicole	G.	Albert,	 «	Sappho	décadente	:	 réécriture	d’un	mythe	ou	 réécriture	d’une	œuvre	?	»,	 in	
Les	Mythes	de	la	décadence,	op.	cit.,	p.	95.	
369	Renée	Vivien,	«	La	sirène	muette	»,	Brumes	de	fjords,	Lemerre,	1902,	p.	85.	
370	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	25.	
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en	1906,	on	retrouve	ainsi	une	phrase	de	Sappho	prononcée	comme	un	rituel	par	
ses	héritières	fin-de-siècle	:	

Nous	redisons	ces	mots	de	Psappha,	que	nous	sommes	
Rêveuses	sous	un	ciel	illuminé	d’argent	:	
«	Ô	belles,	envers	vous	mon	cœur	n’est	point	changeant…	»	
Celles	que	nous	aimons	ont	méprisé	les	hommes371.	

	
Décontextualisés	ou	déplacés,	les	vestiges	de	la	parole	saphique	catalysent	la	prise	
de	 parole	 de	 figures	 féminines	 multiples.	 Ces	 infinies	 variations	 contribuent	
progressivement	à	l’intégration	complète	des	fragments	dans	l’œuvre	de	Vivien.	

Dans	 un	 poème	 dramatique	 du	 recueil	 Sillages,	 les	 fragments	 sont	 ainsi	
prononcés	par	d’autres	figures	que	Sappho	elle-même,	sans	pour	autant	cette	fois	
que	 ce	 déplacement	 soit	 signalé.	 En	 effet,	 «	Dans	 un	 verger372	»	 raconte	 l’arrivée	
d’une	«	Étrangère	»	à	Mytilène	et	sa	rencontre	avec	les	femmes	de	Lesbos,	amies	de	
«	Psappha	»	 qui	 se	 présentent	 et	 reprennent	 par	 endroits	 des	 extraits	 de	 son	
œuvre.	Eranna	affirme	ainsi	que	«	quelqu’un	dans	l’avenir	se	souviendra	de	nous,	
je	 le	 crois373	»,	 repris	 d’un	 fragment	 saphique,	 et	modifie	 le	 discours	 direct	 «	De	
Gorgô	 pleinement	 rassasiée374	»	 en	 récit	:	 «	Gorgô,	 qui	 la	 rassasia	 pleinement	».	
Plus	 loin,	 l’Étrangère,	double	 fictionnelle	du	 sujet	poétique,	 rappelle	 sans	 le	 citer	
directement	 le	principe	de	Sappho,	«	Car	 il	n’est	pas	 juste	que	la	 lamentation	soit	
dans	la	maison	des	serviteurs	des	Muses375	»,	décliné	sur	quatre	vers	:	

	 Vierges,	souvenez-vous,	en	vos	âmes	confuses	!	
	 La	commune	douleur	sur	le	commun	trépas	
	 Respecte	la	maison	des	serviteurs	des	Muses,	
	 Cette	auguste	maison	où	le	deuil	n’entre	pas.	

	
Le	recueil	Sillages	entérine	ainsi	une	absorption	plus	complète	du	texte	source.	Les	
épigraphes	du	 «	Petit	 poème	érotique376	»	 et	 de	 «	Sur	 le	 rythme	 saphique377	»	 en	
sont	de	bons	 témoignages.	 Le	premier	de	 ces	poèmes	 est	 précédé	de	 la	mention	
«	Je	regrette	et	je	cherche	Psappha	».	Par	un	déplacement	de	mise	en	page,	le	nom	

	
	
371	Renée	Vivien,	«	Psappha	revit	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	166.	
372	Renée	Vivien,	«	Dans	un	verger	»,	Sillages,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	242.	
373	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	70.	
374	Ibid.,	p.	73.	
375	Ibid.,	p.	83.	
376	Renée	Vivien,	«	Petit	poème	érotique	»,	Sillages,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	267.	
377	Renée	Vivien,	«	Sur	le	rythme	saphique	»,	Cendres	et	Poussières,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	62.	
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de	 l’autrice	 du	 fragment,	 jusque-là	mis	 à	 la	 ligne,	 est	 intégré	 à	 la	 citation.	 Cette	
épigraphe	 sans	 auteur	 se	 transforme	dès	 lors	 en	 une	 parole	 élégiaque	 de	Vivien	
elle-même,	qui	s’approprie	le	fragment	saphique	et	en	inverse	le	sens	en	faisant	du	
nom	 de	 l’aède	 le	 COD	 de	 la	 phrase	 tronquée	 «	Je	 regrette	 et	 je	 cherche…	»,	 par	
ailleurs	 déjà	 réutilisée	 dans	 le	 recueil	Évocations	pour	 introduire	 le	 poème	 «	Les	
oliviers378	».	La	poétesse	1900	complète	la	parole	antique	et	en	prend	possession	:	
dans	«	Sur	 le	 rythme	saphique379	»,	 l’épigraphe	«	Pour	moi	 ce	qu’on	désire/Je	 l’ai	
méprisé	»	 est	 signé	 «	Sapho	»,	 alors	 que	 Vivien	 utilise	 partout	 la	 graphie	
«	Psappha	».	 C’est	 en	 fait	 que	 le	 fragment	 a	 été	 complété,	 par	 rapport	 à	 sa	
traduction	dans	Sapho	:	«	Pour	moi,	ce	qu’on	désire,	je…	»	Vivien	invente	la	fin	du	
fragment	:	dès	lors,	le	nom	grec	originel	ne	convient	plus	à	cette	citation	largement	
modifiée,	 Psappha	 devient	 la	 Sappho	 du	 livre,	 figure	 mythique	 que	 chacun	
s’approprie.	L’intégration-absorption	trouve	un	achèvement	en	1908.	On	en	trouve	
cependant	déjà	des	exemples	dans	les	recueils	précédents.	

Le	motif	du	«	pâtre	»	écrasant	les	fleurs,	développé	dans	le	fragment	de	Sappho	
«	Ainsi	que,	sur	les	montagnes,	 les	pâtres	foulent	aux	pieds	l’hyacinthe,	et	 la	fleur	
s’empourpre	 sur	 la	 terre380	»,	 est	 d’abord	 repris	 dans	 un	 poème	 de	 Cendres	 et	
Poussières,	avant	d’être	précocement	intégré	dans	l’œuvre	sans	référence	au	texte	
originel.	 En	 effet	 si	 «	Le	 sang	 des	 fleurs381	»,	 en	 1902,	 est	 une	 amplification	
classique,	 précédée	 d’une	 épigraphe	 citant	 le	 texte	 saphique,	 la	 «	Chanson	
norvégienne382	»	 du	 recueil	 Évocations	 contient	 pour	 sa	 part	 une	 réécriture	 du	
fragment	sans	renvoi	au	texte	source	:	

La	vision	blanchit	le	sentier	triste	et	nu,	
Et	le	fervent	désir	du	pâtre	l’accompagne.	
Il	foule,	sans	les	voir,	les	fleurs	de	la	montagne,	
Afin	de	contempler	le	visage	inconnu.	

Non	 seulement	 le	 poème	 détache	 le	 texte	 de	 son	 socle	 d’origine	 en	 ne	 donnant	
aucune	 référence	 à	 Sappho,	 mais	 encore	 lui	 fait-il	 subir	 un	 déplacement	
topographique	important,	puisqu’il	intègre	le	fragment	grec	au	folklore	norvégien.	
La	rencontre	entre	les	deux	inspirations	antique	et	scandinave	donne	ici	naissance	

	
	
378	Renée	Vivien,	«	Les	oliviers	»,	La	Vénus	des	aveugles,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	143.	
379	Renée	Vivien,	«	Sur	le	rythme	saphique	»,	Cendres	et	Poussières,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	62.	
380	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	63.	
381	Renée	Vivien,	«	Le	sang	des	fleurs	»,	Évocations,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	78.	
382	Renée	Vivien,	«	Chanson	norvégienne	»,	Cendres	et	Poussières,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	61.	
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au	 poème.	 Le	 fragment	 originel	 est	 encore	 davantage	 dilué	 dans	 les	 «	Paroles	 à	
l’amie 383 	»	 d’À	 l’heure	 des	 mains	 jointes.	 Les	 «	pâtres	 foul[a]nt	 aux	 pieds	
l’hyacinthe	»	 y	 deviennent	 un	 symbole	 de	 la	 violence	masculine.	 L’annonce	 d’un	
mariage	prochain	 fait	 dès	 lors	 saigner	 l’hyacinthe	 à	 la	manière	 des	 «	fleurs	»	 qui	
s’«	empourprent	»	dans	le	vers	de	Sappho	:	

L’hyacinthe	saignait	sur	les	rouges	collines,	
Tu	rêvais	et	l’Éros	marchait	à	ton	côté…	
Je	suis	femme,	je	n’ai	point	droit	à	la	beauté.	
On	m’avait	condamnée	aux	laideurs	masculines.	

À	l’inverse,	l’amante	féminine	a	«	le	pas	furtif	qui	ne	meurtrit	point	les	fougères	».	
Le	thème	se	trouve	ainsi,	depuis	la	traduction	littérale,	progressivement	éloigné	de	
l’œuvre	et	du	sens	originels	pour	se	faire	le	terreau	d’une	symbolique	nouvelle.	

Le	motif	des	«	Morts	aveugles	»	suit	 le	même	mouvement	d’absorption.	On	 le	
trouve	pour	la	première	fois	à	la	fin	d’un	long	fragment	traduit	dans	Sapho	:	

Morte,	 un	 jour	 tu	 demeureras	 couchée	 [dans	 la	 tombe],	 et	 nul	 souvenir	 de	 toi	 ne	
persistera	 ni	 alors	 ni	 plus	 tard	:	 car	 tu	 ne	 cueilles	 point	 les	 roses	 de	 Piéria,	 mais,	
obscure,	tu	erreras	dans	la	maison	de	l’Hadès,	inconnue	parmi	Les	morts	aveugles384.	

	
L’image	 est	 ensuite	 reprise	 pour	 donner	 le	 poème	 «	Les	morts	 aveugles385	»	

dans	 le	 recueil	 suivant.	 Le	 sujet	 lyrique	 s’y	 compare	 à	 l’une	 de	 ces	 créatures	
repoussantes	aux	«	yeux	béants	»,	semblables	à	des	«	mâles	en	rut	qui	bram[ent]	et	
qui	beugl[ent]	»,	avant	que	le	retour	de	l’amante	ne	lui	rende	la	vue.	Le	propos	est	
ainsi	 très	 éloigné	 du	 texte	 saphique,	 mais	 en	 reprend	 tout	 de	 même	 une	 figure	
marquante,	 qui	 réapparaît	 également	 à	 la	 fin	 de	L’Être	double,	 à	 l’occasion	d’une	
description	de	Natacha	:	«	Elle	était	pareille	aux	Morts	aveugles	et	insoucieux	de	ce	
qui	leur	fut	cher386.	».	Renée	Vivien	s’approprie	ainsi	l’œuvre	de	Sappho,	absorbée	
au	 fil	des	variations	successives	dans	 le	 texte	de	 la	poétesse	décadente.	Traduits,	
découpés,	recomposés,	 les	 fragments	et	 les	odes	antiques	sont	redessinés	par	 les	
vers	de	Vivien	qui	effacent	progressivement	 la	 frontière	entre	son	œuvre	et	celle	
de	Sappho	pour	tracer	un	continuum	de	la	poésie	lesbienne.	Plus	largement,	Renée	
Vivien	 aime	 à	 rendre	 poreuses	 les	 limites	 entre	 son	 œuvre	 et	 celles	 qui	 la	

	
	
383	Renée	Vivien,	«	Paroles	à	l’amie	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	172.	
384	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	61.		
385	Renée	Vivien,	«	Les	morts	aveugles	»,	La	Vénus	des	aveugles,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	159.	
386	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	137.	
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nourrissent.	La	confusion	entre	le	moi	et	l’autre,	qui	se	joue	intrinsèquement	dans	
tout	phénomène	de	reprise,	prend	des	allures	de	jeu	de	la	part	de	la	poétesse,	qui	
use	volontiers	de	l’intertexte	pour	brouiller	l’identité	du	sujet	parlant.	
	

2 -  LE TEXTE DÉDOUBLÉ 

Sappho	et	ses	fragments,	semés	et	peu	à	peu	ingérés	par	le	texte	de	Vivien	qui	
les	 éclaire	 et	 les	 renouvelle,	 tendent	 à	 devenir	 au	 fil	 des	 recueils	 l’un	 des	
déguisements	auctoriaux	de	la	poétesse	1900.	C’est	ce	que	souligne	la	présentation	
de	 la	 réédition	 de	 sa	 traduction,	lorsqu’il	 y	 est	 affirmé	 qu’on	 y	 retrouve	 «	Renée	
Vivien	 elle-même	 sous	 le	masque	 de	 Sapho387	».	 Plus	 que	 d’établir	 un	 réseau	 de	
référence,	 l’intertextualité	 dans	 les	 écrits	 de	 Renée	 Vivien	 permet	 de	 brouiller	
l’identité	du	sujet	lyrique	autant	que	de	l’autrice,	en	ouvrant	l’œuvre	à	l’altérité.	La	
poétesse,	 qui	 écrit	 dans	 une	 de	 ses	 lettres	 à	 Charles-Brun	 «	j’aime	 beaucoup	 les	
mystifications388	»,	joue	dans	ses	écrits	à	flouter	la	frontière	entre	son	propre	texte	
et	 les	ouvrages	qu’elle	cite.	Ce	 jeu	consiste	notamment,	on	 l’a	vu,	en	 la	réécriture	
des	textes	de	Sappho,	de	Swinburne,	de	Shakespeare	ou	de	Dante.	Il	se	manifeste	
aussi	 par	 des	 procédés	 d’étrangéisation,	 par	 Vivien,	 de	 ses	 propres	 écrits.	 À	
l’inclusion	des	poèmes	de	ses	prédécesseurs	s’ajoute	un	 jeu	de	dédoublement	de	
soi	 pour	 dérouter	 le	 lecteur.	 Ce	 dédoublement	 est	 à	 la	 fois	 celui	 de	 la	 figure	 de	
l’autrice,	par	l’utilisation	de	plusieurs	pseudonymes,	celui	du	sujet	lyrique	et	celui	
de	son	discours,	là	où	nombre	de	poèmes	sont	réécrits	d’un	recueil	à	l’autre.	

Pauline	Mary	 Tarn,	 véritable	 nom	 de	 la	 poétesse,	 est	 remplacé	 comme	 nous	
l’avons	vu	sur	les	couvertures	des	recueils	par	R.	Vivien,	qui	devient	Renée	Vivien	
en	 1903.	 En	 parallèle,	 l’artiste	 fin-de-siècle	 utilise	 à	 partir	 de	 la	même	 année	 un	
pseudonyme	commun	avec	Hélène	de	Zuylen,	Paule	Riversdale.	Les	distinctions	de	
style	entre	les	œuvres	et	les	documents	personnels	des	deux	femmes	ont	permis	de	
réattribuer	ses	écrits	à	Renée	Vivien,	mais	l’originalité	révolutionnaire	de	ce	nom	
en	 partage	 a	 peu	 été	 commentée.	 Vivien	 joue	 longtemps	 de	 ce	 dédoublement	
artistique,	 et	 pousse	 le	 vice	 jusqu’à	 évoquer	 Paule	 Riversdale	 comme	 une	 tierce	

	
	
387	«	D’une	Sappho	l’autre	»,	Avant-propos,	in	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	13.	
388	Renée	Vivien,	 lettre	à	 Jean-Charles	Brun,	6	mai	1901,	voir	Gayle	Levy	«	“J’ai	été	 très	amusée”	:	
Renée	 Vivien	 et	 l’auto-mythologisation	 à	 travers	 une	 lettre	 inédite	»,	 in	 Renée	 Vivien	 à	 rebours,	
édition	pour	un	centenaire,	op.	cit.,	p.	131.	
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personne	 dans	 différentes	 lettres389.	 Cette	 mystification	 finit	 d’ailleurs	 par	 la	
piéger,	 puisque	 Jean-Paul	 Goujon	 nous	 apprend	 qu’elle	 doit	 se	 défendre	 de	 la	
fréquenter	intimement	auprès	de	son	amante	lointaine,	Kérimé	Turkhan	Pacha390.	
Au	 sein	 des	 œuvres,	 elle	 établit	 notamment	 un	 étrange	 renvoi	 entre	 «	D’après	
Swinburne391	»,	 dans	 À	 l’heure	des	mains	 jointes,	 et	 le	 roman	 L’Être	double,	 écrit	
sous	ce	second	pseudonyme.	Nous	l’avons	déjà	évoqué,	le	poème	est	précédé,	outre	
une	citation	de	«	Erotion	»	de	Swinburne,	d’une	dédicace	«	À	Paule	Riversdale,	/en	
souvenir	d’une	épigraphe	de	L’Être	double	».	Cette	mention	renvoie	directement	au	
roman,	 dont	 le	 titre	 déjà	 évocateur	 est	 suivi	 d’un	 poème	 signé	 à	 nouveau	 Paule	
Riversdale	et	 tiré	cette	 fois	du	recueil	Échos	et	Reflets,	«	La	double	ambiguïté392	».	
La	figure	du	dédoublement	est	mise	en	valeur	constamment	au	fil	de	ce	parcours	
d’une	œuvre	à	l’autre.	Au	sein	du	roman,	on	rencontre	une	deuxième	évocation	du	
volume	Échos	et	Reflets.	Or,	celle-ci	se	trouve	dans	le	même	passage	qui	mentionne	
les	«	morts	aveugles	»,	expression	reprise	de	Sappho	et	 fréquemment	utilisée	par	
Renée	Vivien	:	

On	eût	dit	qu’elle	errait	hors	de	l’existence,	l’âme	suspendue	en	des	limbes	gris,	en	des	
labyrinthes	crépusculaires	où	les	échos	et	les	reflets	avaient	disparu.	Elle	était	pareille	
aux	Morts	aveugles	et	insoucieux	de	ce	qui	leur	fut	cher393.	

	
Cette	 phrase	 lie	 donc,	 tout	 comme	 la	 mention	 en	 épigraphe	 de	 «	D’après	
Swinburne	»,	 les	 œuvres	 de	 Renée	 Vivien	 et	 de	 Paule	 Riversdale	 en	 faisant	 se	
suivre	 deux	 références	:	 à	 un	 poème	 de	 La	 Vénus	 des	 aveugles,	 «	Les	 morts	
aveugles394	»,	puis	au	titre	du	recueil	Échos	et	reflets.	Apparaît	également	le	mot	de	
«	labyrinthe	»,	 un	 indice	 de	 plus	 pour	 engager	 le	 lecteur	 à	 la	 recherche.	 Le	 titre	
Échos	 et	 Reflets	 est	 d’ailleurs	 tout	 à	 fait	 significatif	 du	 jeu	 sur	 l’identité	 auquel	
s’adonne	Vivien	tout	au	long	de	son	œuvre,	tant	par	ce	qu’il	désigne,	que	par	l’écho	
effectif	qu’il	produit	avec	la	construction	des	titres	Études	et	Préludes	ou	Cendres	et	
Poussières.	La	poétesse	écrit	ainsi	sous	plusieurs	noms,	sans	pour	autant	prendre	

	
	
389	Renée	Vivien,	Lettres	inédites	à	Jean	Charles-Brun	(1900-1909),	op.	cit.,	2020,	p.	125.	
390	Voir	Jean-Paul	Goujon,	Tes	blessures	sont	plus	douces	que	leurs	caresses,	op.	cit.,	p.	251.	
391	Renée	Vivien,	«	D’après	Swinburne	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	178.	
392	Renée	Vivien	(Paule	Riversdale),	Échos	et	Reflets,	Lemerre,	1903,	p.	5.	
393	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	137.	
394	Renée	Vivien,	«	Les	morts	aveugles	»,	La	Vénus	des	aveugles,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	159.	
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soin	d’effacer	les	traces	de	ses	mystifications	:	bien	au	contraire,	elle	laisse	toujours	
au	lecteur	attentif	la	possibilité	de	la	démasquer.	

Outre	 ces	 renvois,	 Jean-Paul	 Goujon	 relève	 dans	 vingt-cinq	 sur	 les	 trente	
poèmes	 d’Échos	 et	 Reflets	 certains	 «	tics	 d’écriture	»	 de	 Vivien,	 notamment	 le	
«	procédé	 de	 suspension	 de	 la	 phrase	»	 à	 la	 fin	 des	 distiques,	 par	 des	 points	 de	
suspension,	 ainsi	 que	 de	 nombreuses	 métaphores	 caractéristiques 395 .	 Le	
dédoublement	 se	 trahit	 lui-même	 par	 des	 indices	 de	 lecture	 déstabilisant	 la	
séparation	 entre	 les	 œuvres.	 Vivien	 sème	 le	 doute	 en	 mêlant	 des	 références	
visibles	et	cachées,	mais	aussi	en	joignant	renvois	extérieurs	et	autocitations.	Ainsi	
le	 phénomène	 de	 l’emprunt	 intertextuel	 atteint-il	 une	 forme	 parodique	:	 il	 se	
regarde,	 se	 dédouble,	 s’exagère	 à	 loisir.	 La	 poétesse	 s’attaque	 à	 la	 fixité	 et	 aux	
contours	 à	 tous	 les	 niveaux	 de	 son	 œuvre	:	 peuplés	 de	 figures	 ondoyantes	 et	
fuyantes,	ses	recueils	mélangent	et	confrontent	les	inspirations	littéraires,	et	vont	
jusqu’à	 porter	 atteinte	 à	 la	 rigidité	 du	 statut	 même	 de	 l’auteur.	 Le	 poème	
«	Amata396	»,	 dans	 Sillages,	est	 un	 autre	 exemple	 du	 tissage	 complexe	 qu’élabore	
l’œuvre.	Il	est	précédé	d’une	épigraphe	sans	référence,	«	Je	ne	veux	que	le	sourire	
de	ta	bouche…	».	La	présence	de	guillemets	engage	toutefois	le	lecteur	à	chercher	
la	provenance	de	cette	citation.	Il	s’agit	en	fait	d’un	emprunt	à	la	dernière	phrase	
du	recueil	de	nouvelles	La	Dame	à	la	louve.	L’ultime	texte,	«	Bona	Dea	»,	se	clôt	en	
effet	sur	des	propos	très	similaires	:	

Mais	je	ne	t’importunerai	point	de	mon	désir	ni	de	ma	tendresse,	Bien-Aimée…	Je	ne	
veux	que	le	sourire	de	tes	lèvres397.	

La	reprise	est	en	fait	modifiée	à	des	fins	de	versification,	 le	poème	reprenant	par	

ailleurs	le	motif	de	l’amante	dévouée	:	

Si	mon	très	grand	désir	t’importune,	ce	soir	
Je	me	refuserai	la	douceur	de	ta	couche	
Et	dissimulerai	mon	fiévreux	désespoir,	
Car	je	ne	veux	que	le	sourire	de	ta	bouche.	

Des	guillemets	encadrent	 ici	 l’autocitation	 transformée,	alors	que	Vivien	n’en	
utilise	 pas	 dans	 À	 l’heure	 des	mains	 jointes,	publié	 en	 1906,	 quand	 elle	 reprend	

	
	
395	Jean-Paul	 Goujon,	 «	Renée	 Vivien	 sous	 le	masque	 de	 Paule	 Riversdale	»,	 in	Renée	Vivien	et	ses	
masques,	op.	cit.,	p.	151-152.	
396	Renée	Vivien,	«	Amata	»,	Sillages,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	240.	
397	Renée	Vivien,	«	Bona	Dea	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	134.	
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cette	fois	mot	pour	mot	une	phrase	de	son	recueil	Brumes	de	Fjords.	Le	poème	«	Je	
connais	un	étang398	»	y	est	en	effet	précédé	d’une	épigraphe,	«	Il	est,	au	cœur	de	la	
vallée,	 un	 étang	 que	 l’on	 nomme	 l’Étang	mystérieux	»,	 phrase	 qui	 apparaît	 donc	
pour	la	première	fois	en	1902	au	début	de	«	La	Vieille399	».	Au	sein	de	ce	poème	en	
prose,	 elle	 est	 d’ailleurs	 déjà	 distinguée	 du	 reste	 du	 texte	 par	 l’utilisation	 de	
l’italique	qui	 la	 signale	 comme	empruntée.	 Elle	 est	 contenue	par	 ailleurs	 dans	 la	
première	partie	de	 recueil,	 faussement	 traduite	de	«	poèmes	norvégiens400	».	 Les	
renvois	 s’imbriquent	 ainsi,	 formant	 un	 jeu	 d’écho	 entre	 des	 références	 qui	 sont	
tantôt	des	autocitations	non	signalées,	tantôt	des	créations	présentées	comme	des	
reprises.	«	Je	connais	un	étang	»	et	«	La	Vieille	»	sont	en	fait	deux	déclinaisons	du	
même	thème,	l’une	en	vers,	l’autre	en	prose.	Elles	ne	sont	toutefois	pas	un	simple	
doublon,	dans	la	mesure	où	ces	deux	versions	semblent	s’éclairer	l’une	l’autre.	

«	La	 Vieille	»	 conte	 l’histoire	 d’un	 jeune	 homme	 qui,	 plongeant	 «	au	 plus	
profond	»	de	«	l’Étang	mystérieux	»,	rencontre	une	créature	féminine	repoussante	
mais	qui	lui	promet	«	toutes	les	voluptés	».	Elle	l’embrasse	et	le	retient	à	jamais	au	
fond	 des	 eaux401.	 «	Je	 connais	 un	 étang	»	 se	 présente	 comme	 une	 réécriture	
lesbienne	de	cet	épisode.	Or	seule	la	connaissance	préalable	du	poème	de	Brumes	
de	Fjords	donne	son	véritable	sens	à	trois	distiques	:	

Les	lotus	léthéens	lèvent	leur	front	pâli…	
Ma	Loreley,	glissons	lentement	vers	l’oubli.	
	
Dans	un	loyal	adieu,	tenons-nous	enlacées	
Et	mourons,	comme	les	libellules	lassées.	
	
Je	te	dirai	:	«	Voici	l’Étang	mystérieux	
Que	ne	connaîtront	point	les	hommes	curieux	»402.	

Il	s’agit	ici	de	la	reproduction	modifiée	du	baiser	du	protagoniste	de	«	La	Vieille	»	
avec	le	monstre	féminin.	«	Le	monstrueux	enlacement403	»	laisse	place	aux	amantes	
qui	 se	 tiennent	 «	enlacées	».	 Ce	 geste	 consenti	 entre	 en	 contraste	 avec	 le	 baiser	
forcé	que	subit	 le	personnage	de	Brumes	de	Fjords.	Les	deux	femmes	prennent	en	
outre	 la	 décision	 de	 s’abîmer	 dans	 l’étang,	 là	 où	 l’homme	 est	 retenu	 de	 force,	

	
	
398	Renée	Vivien,	«	Je	connais	un	étang	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	180.	
399	Renée	Vivien,	«	La	Vieille	»,	Brumes	de	Fjords,	op.	cit.,	p.	63.		
400	Ibid.	
401	Renée	Vivien,	«	La	Vieille	»,	Brumes	de	Fjords,	op.	cit.,	p.	63-65.	
402	Renée	Vivien,	«	Je	connais	un	étang	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	180.	
403	Renée	Vivien,	«	La	Vieille	»,	Brumes	de	fjords,	op.	cit.,	p.	65.	
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enchaîné	par	le	monstre.	«	L’Étang	»,	nous	précise	le	dernier	vers,	est	interdit	aux	
«	hommes	curieux	»,	un	écho	à	l’intrigue	de	«	La	Vieille	»	dans	laquelle	le	villageois,	
voulant	en	percer	le	mystère,	se	trouve	condamné	à	un	éternel	châtiment.	Les	deux	
textes	 s’éclairent	 ainsi	 l’un	 l’autre	:	 c’est	 en	 les	 lisant	 en	 parallèle	 que	 le	 lecteur	
comprend	que	l’étang	est	réservé	aux	enlacements	féminins	et	promet	la	mort	aux	
hommes	 qui	 tenteraient	 de	 violer	 l’intimité	 de	 ces	 amours.	 Vivien	 dédouble	 les	
poèmes	de	la	même	manière	qu’elle	multiplie	les	instances	d’écriture.	À	l’image	de	
ces	 deux	 textes,	 nombreux	 sont	 les	 écrits	 de	 Vivien	 qui	 connaissent,	 au	 fil	 de	
l’œuvre,	un	doublon.	

À	 l’autocitation	 et	 l’autoréférence	des	 «	auto-réécritures404	».	Renée	Vivien	
versifie	 ou	 à	 l’inverse	 prosifie	 bon	 nombre	 de	 ses	 propres	 textes.	Du	vert	au	
violet,	recueil	 en	 prose	 publié	 en	 1903,	 mobilise	 notamment	 certains	 poèmes	
antérieurs,	 puis	 est	 à	 son	 tour	 repris	 dans	 d’autres	 volumes.	 «	La	 Dogaresse,	
poème	vénitien405	»	 donne	 lieu	 à	 un	 poème	 du	 même	 nom	 dans	 La	 Vénus	des	
aveugles406,	 tout	 comme	«	À	 la	perverse	Ophélie407	».	Concernant	 ce	dernier,	 la	
reprise	en	vers	débute	sur	une	mention	mystérieuse	que	seule	la	connaissance	
du	texte	originel	éclaire	:	

Les	évocations	de	ma	froide	folie	
Raniment	les	reflets	sur	le	marais	stagnant,	
Où	flotte	ton	regard,	ô	perverse	Ophélie.408	

Cette	 «	froide	 folie	»	 fait	 en	 fait	 référence	 au	 meurtre	 d’Ophélie	 par	 le	 sujet	
poétique,	raconté	dans	Du	vert	au	violet	:	

Ton	front	est	vert	comme	l’eau,	ton	regard	est	immobile		
et	bleu	comme	l’eau	stagnante.	
Tu	 reposes	 parmi	 les	 roseaux	 et	 les	 iris,	 depuis	 le	 jour	 où,	 de	 mes	 mains	
amoureuses,	de	mes	mains	criminelles,	je	t’ai	noyée…409	

Une	 troisième	 évocation	 de	 ce	 crime	 est	 ensuite	 faite	 dans	 Une	 femme	
m’apparut	en	1904,	où	il	sert	de	comparaison	au	meurtre	de	«	Vally	»,	fantasmé	par	
la	narratrice	:	

	
	
404	Voir	notamment	Patrick	Bergeron,	Marie	Carrière,	Les	Réécrivains.	Enjeux	transtextuels	dans	la	
littérature	moderne	d'expression	française,	Bern,	Peter	Lang,	2011.	
405	Renée	Vivien,	«	La	Dogaresse	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	9.	
406	Renée	Vivien,	«	La	Dogaresse	»,	La	Vénus	des	aveugles,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	153.	
407	Renée	Vivien,	«	À	la	perverse	Ophélie	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	85.	
408	Renée	Vivien,	«	À	la	perverse	Ophélie	»,	La	Vénus	des	aveugles,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	132.	
409	Renée	Vivien,	«	À	la	perverse	Ophélie	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	86.	
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Et	je	me	trouvai	devant	le	cadavre	de	Vally.	Vally	flottait	sur	un	marais	stagnant.	
Les	seins	blêmes	étaient	deux	nénuphars	bleus.	Les	yeux	révulsés	me	regardaient.	
Je	compris	que	je	l’avais	noyée	autrefois,	dans	le	marais	stagnant.	Elle	flottait,	les	
cheveux	 mêlés	 d’algues	 et	d’iris,	 comme	 une	 perverse	Ophélie.	Je	 l’avais	tuée	
autrefois,	 pour	 un	 motif	 insensé.	 Et,	 de	ses	 yeux	 sans	 regards,	 elle	 me	
contemplait	éternellement410.	

Renée	Vivien	 écrit	 ainsi	 l’épisode	 à	 trois	 reprises,	 et	 le	 décline	 sous	 tous	 les	
genres.	 D’abord	 poème	 en	 prose,	 il	 est	 versifié	 dans	 La	Vénus	des	aveugles	pour	
finalement	devenir	un	épisode	romanesque.	Quelques	pages	plus	loin	dans	Du	vert	
au	 violet	 se	 trouve	 le	 poème	 «	Viviane	»,	 réécrit	 quant	 à	 lui	 à	 partir	 d’un	 texte	
d’Évocations,	 et	 qui	 donne	 plus	 tard	 lieu,	 dans	À	 l’heure	des	mains	 jointes,	 à	 une	
troisième	 réécriture.	 La	 légende	 arthurienne	 et	 le	 thème	de	 l’éternelle	déception	
amoureuse	 sont	 déclinés	 dans	 ces	 trois	 versions,	 qui	 dessinent	 toutefois	 une	
relecture	 progressive	 du	 mythe.	 La	 première	 raconte	 l’histoire	 de	 Merlin,	 ici	
«	Merwynn	»,	tombant	sous	le	charme	enchanteur	de	la	fée411.	Dans	la	seconde,	le	
sujet	 poétique	 rencontre	 lui-même	 Viviane,	 qui	 lui	 conte	 la	 manière	 dont	 elle	 a	
charmé	 puis	 «	trahi	»	 le	 magicien412.	 La	 dernière	 version,	 enfin,	 est	 une	 longue	
description	en	vers	de	 la	beauté	et	des	pouvoirs	de	«	Viviane	 la	 fée413	».	Les	trois	
textes	 mis	 à	 la	 suite	 composent	 ainsi	 une	 seule	 histoire,	 partant	 de	 la	 légende	
source	pour	arriver	à	 l’amour	de	 la	voix	 lyrique	pour	 la	magicienne.	«	L’éternelle	
esclave414	»,	poème	qui	précède	cette	pièce	dans	Du	vert	au	violet,	 fait	de	la	même	
manière	écho	à	un	poème	d’Études	et	Préludes,	«	l’éternelle	vengeance415	».	 Il	met	
en	scène	le	sujet	poétique	interrogeant	une	femme	soumise	à	un	«	homme,	tantôt	
bourreau	tantôt	parasite	»	sur	 les	raisons	de	sa	servilité.	Or	cette	 figure	 féminine	
rappelle	 assez	 nettement	 la	 «	Dalila	»	 du	 poème	 d’Études	et	Préludes,	«	esclave	»	
d’un	Samson	«	haï	»	:	

Mon	sourire	passif	répond	à	ton	appel,	
Mon	corps,	divin	éclair	et	baiser	sans	empreinte,	
À	rempli	de	parfum	ta	détestable	étreinte	[…]	

	
	
410	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	Lemerre,	1904,	p.	116.	
411	Renée	Vivien,	«	Viviane	»,	Évocations,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	91.	
412	Renée	Vivien,	«	Viviane	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	93.	
413	Renée	Vivien,	«	Viviane	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	196.	
414	Renée	Vivien,	«	L’éternelle	esclave	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	89.	
415	Renée	Vivien,	«	L’éternelle	vengeance	»,	Études	et	Préludes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	32.	
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Il	faut	encore	citer	le	«	Poème	de	porcelaine416	»,	qui	trouve	son	double	dans	le	
«	Sonnet	de	porcelaine417	»	de	la	Vénus	des	aveugles,	ou	bien	«	Le	chant	de	celle	qui	
passe418	»,	qui	donne	lieu	à	«	Elle	passa419	»	dans	Sillages.	

Renée	Vivien	 tisse	 les	 recueils	 entre	 eux,	 faisant	 de	 son	œuvre	 une	 sorte	 de	
chambre	d’écho	par	laquelle	les	textes	se	reflètent	et	se	reprennent	sans	cesse.	Les	
réécritures	 personnelles	 s’y	 mêlent	 aux	 reprises	 de	 poèmes	 antérieurs	 dans	 un	
geste	qui	est	à	la	fois	recommencement	et	avancée,	évoquant	là	encore	perpétuel	la	
figure	de	palimpseste.	La	reprise,	qu’elle	soit	intégration	extérieure	ou	correction,	
sert	toujours	de	tremplin	vers	l’écriture	et	la	création.	Ces	autoréférences	cachées,	
ces	 réécritures	 perpétuelles,	 poussent	 le	 jeu	 transtextuel	 vers	 à	 une	 forme	 de	
paroxysme	parodique.	Vivien	perd	le	lecteur,	ouvre	de	fausses	pistes,	l’engage	dans	
des	culs-de-sac,	construit	tout	un	jeu	de	reflet	qui	contredit	les	lectures	simplistes	et	
misogynes	de	son	œuvre	qui	sont	faites	par	certains	de	ses	contemporains.	Surtout,	
en	 s’intégrant	 elle-même,	 en	même	 temps	 Sappho,	 Swinburne	 ou	 d’autres	 figures	
tutélaires,	 dans	 le	 tissu	 intertextuel	 de	 l’œuvre,	 Renée	 Vivien	 brouille	 le	 rapport	
source/reprise	 et	 l’ordre	 vertical	 de	 l’influence	 littéraire.	 Ces	 autoréférences	 et	
dédoublements	 participent,	 avec	 l’absorption	 de	 certains	 poèmes,	 à	 abolir	 la	
hiérarchie	et	à	brouiller	conjointement	généalogie	et	génétique	de	l’œuvre.	
	
	
3 -  DU TISSAGE AU TISSU : BROUILLER L’ORIGINE 

Comme	 nous	 l’avons	 évoqué,	 les	 fragments	 de	 «	Psappha	»	 sont	 peu	 à	 peu	
intégrés	aux	vers	de	Renée	Vivien	qui,	au	fil	des	recueils,	se	substituent	et	prennent	
la	 suite	 de	 l’œuvre	 originelle	:	 dans	 les	 poèmes	 dramatiques,	 le	 personnage	 de	
Sappho	cite	les	vers	réécrits,	et	le	texte	antique	est	quant	à	lui	dilué	dans	l’œuvre	
nouvelle.	Dans	 un	mouvement	 contraire,	 la	 poétesse	 établit	 des	 renvois	 vers	 ses	
propres	écrits	ou	réécrit	certains	de	ses	poèmes.	L’œuvre	de	Vivien	est	animée	par	
ce	double	phénomène	qui	trouble	à	la	fois	la	frontière	horizontale	entre	le	moi	et	
l’autre,	et	la	séparation	verticale	entre	l’origine	et	le	texte	second.	Elle	tisse	tout	au	
long	de	ses	travaux	un	réseau	labyrinthique	par	lequel	la	temporalité	et	l’identité	

	
	
416	Renée	Vivien,	«	Poème	de	porcelaine	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	73.	
417	Renée	Vivien,	«	Sonnet	de	porcelaine	»,	La	Vénus	des	aveugles,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	134.	
418	Renée	Vivien,	«	Le	chant	de	celle	qui	passe	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	97.	
419	Renée	Vivien,	«	Elle	passa	»,	Sillages,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	255.	
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sont	mises	 à	mal	 au	 profit	 d’une	 circularité	 des	 échanges	 entre	 les	œuvres.	 Aux	
mystifications	 identitaires	 se	mêlent	 ainsi	 celles	 des	 sources	 d’où	 sont	 tirées	 les	
citations	 et	 traductions	 de	 Vivien,	 tantôt	mises	 en	 avant	 alors	 qu’elles	 n’existent	
pas,	tantôt	rendues	invisibles.	

Le	 roman	 hybride	 L’Être	double,	 ponctué	 de	 poésies	 japonaises	 traduites	 et	
récitées	par	le	personnage	de	Vivian	Lindsay,	est	à	ce	titre	tout	à	fait	remarquable.	
Vivien	 s’y	 sert	 de	 la	 traduction	depuis	 le	 japonais	pour	 intégrer	discrètement	 au	
milieu	de	textes	réels	un	certain	nombre	de	créations.	Au	chapitre	XII,	la	poétesse	
américaine	récite	notamment	le	«	double	poème	du	printemps	et	de	l’automne420	»,	
qu’elle	 attribue	 à	 Tchiyo-no-Kaga,	 autre	 graphie	 de	 Chiyo-Ni.	 Le	 texte	 est	
directement	cité	en	français,	contrairement	aux	autres	extraits	du	roman	qui	sont	
d’abord	présentés	en	japonais.	Il	s’agit	d’un	long	poème	de	six	pages,	alors	que	les	
œuvres	connues	de	Chiyo-Ni	sont	alors	essentiellement	des	haikus.	La	thématique	
lesbienne	 y	 est	 de	 surcroît	 omniprésente	:	 le	 sujet	 poétique	 féminin	 évoque	 à	
plusieurs	 reprises	 et	 en	 fin	 de	 strophe	 sa	 «	Bien-aimée	».	 Cette	 Bien-aimée,	 de	
surcroît,	porte	le	nom	de	«	Komurasaki	»	:	

Pendant	que	l’amour	
De	ceux	qui	s’aiment,	
Pendant	que	notre	amour,	
Ô	Komurasaki,	
Est	à	son	comble.	

Cet	 étrange	 nom,	 non	 traduit,	 est	 un	 précieux	 indice	 sur	 la	 nature	 de	 cette	
prétendue	traduction	:	«	Komurasaki	»,	littéralement	«	petite	fleur	de	pourpre	»,	se	
retrouve	 dans	Netsuké421,	publié	 la	même	 année	 que	 L’Être	double,	 où	 il	 signifie	
«	violette	»,	fleur	omniprésente	dans	l’œuvre	poétique	de	Renée	Vivien,	à	tel	point	
qu’on	 la	 surnomme	même,	 à	 la	 suite	 de	 Camille	 Le	Mercier	 d’Erm	 en	 1910,	 «	La	
Muse	aux	violettes422	».	À	 regarder	de	plus	près	 l’œuvre	de	Chiyo-Ni,	 on	observe	
d’ailleurs	qu’elle	préfère,	 pour	désigner	 cette	 fleur,	 le	 terme	«	Sumirekusa423	».	À	
ces	 facteurs	 de	 doute,	 il	 faut	 encore	 ajouter	 la	 reprise,	 dans	À	 l’heure	des	mains	
jointes,	d’un	 vers	 prêté	 ici	 à	 Chiyo-Ni	:	 «	je	 pleurerai	 sur	 toi	».	 Or	 ce	 vers,	 et	 le	
quatrain	qui	le	contient,	sont	précisément	ceux	que	le	personnage	de	Natacha	met	
en	valeur	en	les	répétant	à	l’issue	de	la	récitation	de	Vivian	Lindsay	:	

	
	
420	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	81.	
421	Voir	Renée	Vivien,	Netsuké,	Lemerre,	1904.	
422	Camille	Le	Lercier	d’Erm,	La	Muse	aux	violettes,	Sansot,	1910.		
423	Voir	Grace	Keiko	et	Monique	Leroux	Serres,	Chiyo	Ni,	une	femme	éprise	de	poésie,	Pippa	Editions,	2017.	
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Je	pleurerai	sur	toi,	
Comme	on	pleure	sur	les	morts,	
Jusqu’à	la	tombée	de	la	nuit,	
Jusqu’à	la	nuit	inconnue.	

On	 les	 retrouve	 donc	 dans	 le	 recueil	 de	 1906.	 Un	 poème	 y	 a	 pour	 titre	 «	Je	
pleure	sur	toi…424	»	et	contient	notamment	le	vers	«	Et	je	viens	te	pleurer,	comme	
on	 pleure	 une	morte.	»	 Tous	 ces	 détails	 nous	 portent	 à	 croire	 que	 Renée	 Vivien	
elle-même	 est	 l’autrice	 du	 texte	 attribué	 à	 Chiyo–Ni.	 Elle	 a	 visiblement	 lu	 la	
poétesse	 dont	 elle	 reprend	 les	 thèmes	 récurrents,	 créant	 un	 pastiche	 dont	 la	
vraisemblance	est	pourtant	déstabilisée	d’emblée	par	la	forme	du	poème.	Utilisant	
des	 sources	 lointaines,	 elle	 s’autorise	 à	 y	 ajouter	 un	 texte	 fictif	 dans	 lequel	 sont	
disséminés,	au	milieu	des	références	japonaises,	des	éléments	caractéristiques	de	
sa	propre	esthétique.	

Un	peu	plus	tôt	dans	le	livre,	un	chapitre	entier	est	consacré	à	l’évocation	de	la	
culture	nippone	et	à	la	récitation	de	textes	traduits,	toujours	par	Vivian	Lindsay425.	
L’épigraphe	 qui	 le	 précède	 est	 elle-même	un	 assemblage	 de	 «	poèmes	 japonais	»	
suivis	 de	 quelques	 explications	 sur	 certains	 termes,	 dont	 on	 nous	 précise	 qu’il	
s’agit	de	«	notes	de	Vivian	Lindsay	».	Les	six	textes	sont	cette	fois	d’abord	donnés	
en	japonais	–	alphabet	romain	–	avant	d’être	transposés	en	français.	Aucun	auteur	
n’est	précisé.	 Il	s’agit	probablement	de	textes	piochés	dans	 les	travaux	en	anglais	
de	Lafcadio	Hearn,	qui	lui	non	plus	ne	donne	pas	les	sources	des	poèmes	qu’il	cite	
dans	Insect	literature426.	On	retrouve	en	effet	les	six	poèmes	cités	par	Vivien,	ainsi	
que	tous	ceux	celles	qui	apparaissent	en	bilingue	dans	les	pages	suivantes,	au	sein	
des	études	japonaises	de	l’écrivain	irlandais.	La	bibliothèque	de	Renée	Vivien	nous	
apprend	qu’elle	possédait	pour	sûr	au	moins	deux	ouvrages	de	Hearn,	Glimpses	of	
Unfamiliar	Japan,	et	Kotto…	Japanese	Curios.	Or	 les	 traductions	 en	 français	 par	 la	
poétesse	 reprennent	 littéralement	 celles	 données	 en	 anglais	 par	 l’Irlandais.	 Si	
Vivien	 avait	 traduit	 directement	 les	 textes	 japonais,	 langue	 très	 éloignée	 du	
français	 dans	 sa	 construction,	 les	 deux	 versions	 auraient	 été	 probablement	 bien	
différentes	 l’une	 de	 l’autre.	 Ici,	 les	 similitudes	 sont	 flagrantes.	 Le	 deuxième	 petit	
poème	:	

	
	
424	Renée	Vivien,	«	Je	pleure	sur	toi…	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	189.	
425	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	44.	
426	Voir	 Lafcadio	Hearn,	 «	Fireflies	»,	 Insect	Literature	in	Delphi	Complete	Works	of	Lafcadio	Hearn,	
Delphi	classics,	2017.	
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Yu	sareba,	
Hotaru	yori	ki	ni	
Moyudéromo,	
Hikari	minéba	ya	
Hito	no	tsurénaki	

est	traduit	de	la	manière	suivante	par	Lafcadio	Hearn	:	

When	evening	falls,	 though	the	soul	of	me	burn	more	than	burns	the	 firefly,	as	the	
light	[of	that	burning]	is	viewless,	the	person	[beloved]	remains	unmoved427.	

Vivien	reprend	presque	mot	à	mot	cette	traduction	:	

«	Lorsque	le	soir	tombe	
Quoique	la	luciole	brûle	moins	ardemment	
Que	mon	âme,	
Le	feu	[de	mon	âme]	étant	invisible,	
Celle	que	j’aime	reste	insouciante428.	»	

De	la	même	manière,	les	strophes	du	long	poème	cité	quelques	pages	plus	loin	sont	très	
proches	de	celle	de	l’Irlandais.	La	neuvième	et	la	dixième	donnent	ainsi,	en	anglais	:	

«	See	!	a	firefly	out	of	the	sleeve	of	the	grass-cutter	!	»	
«	Here	 and	 there	 the	 night-grass	 appears	 green,	 because	 of	 the	 light	 of	 the	
fireflies.429	»	

Elles	deviennent	chez	Renée	Vivien	:	
«	Vois	!	Celui	qui	coupe	l’herbe	
A	laissé	s’envoler	de	sa	manche	
	 Une	luciole.	»	
	 «	Ici	et	là,	
La	luciole	rend	toute	verte	
	 L’herbe	nocturne430.	»	

L’hypothèse	selon	laquelle	Vivien	se	serait	servie	des	travaux	de	Lafcadio	
Hearn	pour	produire	ses	traductions	en	français	semble	fiable,	d’autant	qu’un	
long	 passage	 descriptif	 sur	 les	 lucioles,	 plus	 loin	 dans	 le	 chapitre,	 est	
également	 entièrement	 repris	 de	 cette	 source.	 Il	 faut	 encore	 y	 ajouter	
l’évocation	des	gakis	au	chapitre	IX,	ainsi	que	celle	des	baku	au	chapitre	XXVI,	

	
	
427	Lafcadio	 Hearn,	 Insect	 literature	 in	 Delphi	 complete	 works	 of	 Lafcadio	 Hearn,	 Delphi	 classics,	
2017,	p.	1941.	
428	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	45.	
429	Lafcadio	Hearn,	 Insect	 literature	 in	Delphi	 complete	works	 of	 Lafcadio	Hearn,	Delphi	 classics,	
2017,	p.	1937.	
430	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	52.	
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reprise	presque	mot	pour	mot431.	Renée	Vivien,	qui	cite	pourtant	le	traducteur	
d’Omar	Khayyam	au	chapitre	IV432	–	Edward	Fitzgerald	–	ne	renvoie	nulle	part	
à	Hearn.	Elle	dissimule	le	tiers	texte	qui	lui	a	servi	d’original	pour	simuler	un	
contact	direct	avec	l’œuvre	japonaise.	

Le	jeu	sur	l’origine	peut	ainsi	suivre	deux	mouvements	opposés	:	Vivien	omet	
tantôt	de	préciser	la	source	sur	laquelle	elle	a	basé	sa	transcription,	et	tantôt	donne	
pour	 traduction	 ses	 propres	 créations.	 La	 récitation	 par	 Vivian	 Lindsay	 d’Onono	
Komachi,	«	Sapho	japonaise433	»,	toujours	au	chapitre	VI,	a	d’ailleurs	aussi	de	quoi	
interroger.	 Ce	 «	poème	 des	 lucioles	»,	 que	 la	 poétesse	 américaine	 «	v	 [ient]	 de	
traduire	 en	 une	 prose	 rythmique434	»,	 est	 introuvable	 dans	 les	œuvres	 à	 ce	 jour	
connues	de	Komachi.	Il	s’agit	vraisemblablement	d’une	invention	à	partir	de	«	The	
bridal	 bed435	»,	 une	 partie	 des	 Reveries	 and	Studies	 in	New	 Japan	de	 Hearn	 dans	
laquelle	 on	 retrouve	 le	 personnage	de	 «	Yoshi	»	 que	Vivien	 fait	 apparaître	dès	 la	
première	strophe	:	

Viens,	Yoshi,	
Petite	compagne,	
Nous	irons	chasser	
Les	lucioles436.	

Encore	 une	 fois,	 la	 traduction	 ment	 sur	 son	 origine,	 et	 tait	 sa	 véritable	
source.	Vivien	engage	 là	encore	une	mystification	que	seule	un	 lecteur	assidu	
peut	déceler.	

On	 retrouve	 ce	 phénomène	 dans	 le	 poème	 «	Écho	 d’une	 grande	 voix437	»,	
qui	paraît	à	titre	posthume	dans	le	recueil	Haillons.	Une	mention	nous	précise	
avant	le	texte	que	celui-ci	est	écrit	«	à	la	manière	de	Dante	Gabriele	Rossetti	»,	
peintre	et	poète	préraphaélite	récurrent	dans	 les	épigraphes	de	Vivien	et	qui	
l’a	 particulièrement	 influencée.	 Le	 texte	 présente	 assez	 peu	 de	 similitudes	
avec	l’œuvre	poétique	de	l’artiste	anglais.	Le	poème	de	Vivien	évoque	plutôt	le	
conte	 «	La	 Barbe-bleue	»	 de	 Charles	 Perrault,	 reprenant	 le	motif	 de	 l’attente	

	
	
431	Ibid.,	p.	69,	p.	147.	
432	Ibid.,	p.	33.	
433	Ibid.,	p.	47.	
434	Ibid.	
435	Voir	Lafcadio	Hearn,	«	The	bridal	bed	»,	«	Out	of	the	East:	Reveries	and	studies	in	New	Japan,	
Londres,	Osgood	McIlvaine,	1895.	
436	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	47.	
437	Renée	Vivien,	«	Écho	d’une	grande	voix	»,	Haillons,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	327.	
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anxieuse	et	surtout,	en	anaphore,	la	question	de	l’épouse	à	sa	sœur	Anne,	«	Ne	
vois-tu	rien	venir	[…]438	?	»	:	

Ne	vois-tu	rien	venir	de	ce	que	tu	redoutes	?	
— Je	regarde	et	je	vois	la	poussière	des	routes,	
	 	 Les	nuages	du	soir	!	
	
Ne	vois-tu	rien	venir	cependant	?	Ah	!	Regarde,	
Regarde	!	Penche-toi,	pleure,	prie	et	regarde	!	
— 	Je	vois	venir	le	soir	!	

Si	 le	 lien	 avec	 le	 conteur	 français	 semble	 évident,	 la	 référence	 à	Rossetti	
est	 plus	 discrète.	 Alors	 que	 le	 titre	 annonce	 une	 imitation,	 le	 renvoi	 ne	 se	
comprend	que	difficilement.	On	pourrait	penser	que	Vivien,	 alors	passionnée	
par	 Anne	 Boleyn	 à	 laquelle	 elle	 dédie	 une	 biographie	 romancée,	 utilise	 ici	
Barbe	bleue	pour	évoquer	Henri	VIII,	roi	anglais	que	l’on	tient	souvent	comme	
l’une	des	inspirations	de	cette	figure	monstrueuse.	Or	l’une	des	toiles	de	Dante	
Rossetti,	«	My	lady	greensleeves	»,	suivie	d’un	poème,	a	été	peinte	à	partir	de	la	
célèbre	 chanson	 du	 même	 nom,	 composée	 autour	 de	 1530,	 dont	 la	 légende	
veut	qu’elle	ait	été	offerte	par	le	roi	anglais	à	Anne	Boleyn	pour	la	séduire.	Une	
autre	hypothèse	serait	de	rapprocher	ce	poème	de	«	Sister	Helen439	»,	pièce	de	
Rossetti	 dont	 le	 titre	 fait	 écho	 à	 la	 sœur	 Anne	 du	 conte	 de	 Perrault,	 et	 qui	
contient	lui	aussi	une	scène	d’observation	à	la	fenêtre	:	

	
"Here	high	up	in	the	balcony,	
Sister	Helen,	
The	moon	flies	face	to	face	with	me."	
"Aye,	look	and	say	whatever	you	see,	
Little	brother."	
(O	Mother,	Mary	Mother,	
What	sight	to-night,	between	Hell	and	Heaven	?)	
	
"Outside	it’s	merry	in	the	wind’s	wake,	
Sister	Helen	;	
In	the	shaken	trees	the	chill	stars	shake."	
"Hush,	heard	you	a	horse-tread	as	you	spake,	
Little	brother	?"	
(O	Mother,	Mary	Mother,	
What	sound	to-night,	between	Hell	and	Heaven	?)	

	
	
438	Charles	Perrault,	«	La	Barbe-bleue	»,	in	Les	Contes	de	Perrault,	Tournai,	Casterman,	1902,	p.	10.	
439	Dante	 Gabriele	 Rossetti,	 «	Sister	Helen	»,	 in	 Cecil	 Y.	 Lang,	 The	Pre-Raphaelites	and	 their	 circle,	
Chicago,	University	of	Chicago	Press,	1975,	p.	35.	[Traduction personnelle.]	

«	Ici	en	haut	du	balcon,	
Sœur	Hélène,	
La	lune	vole	face	à	face	avec	moi.	»	
«	Allez,	regarde	et	me	dit	ce	que	tu	vois,		
petit	frère	»	
(O	mère,	mère	Marie,		
quel	son	ce	soir,	entre	enfer	et	paradis	?)”	
	
Le	dehors	est	joyeux	dans	le	souffle	du	vent,	
Sœur	Hélène	;	
Dans	les	arbres	remuants	les	étoiles	remuent”	
«	Ah,	as-tu	entendu	un	galop	pendant	que	tu	parlais	
Petit	frère	?	»	
(O	mère,	mère	Marie,		
quel	son	ce	soir,	entre	enfer	et	paradis	?)	
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Le	texte	servirait	alors	de	passerelle	entre	ces	deux	références.	On	peut	enfin	

imaginer	que	l’imitation	ne	tient	que	dans	la	reprise	du	refrain	et	dans	le	 jeu	des	
répétitions,	 traits	 récurrents	 chez	 le	 peintre-poète.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 «	À	 la	
manière	de	»	semble	ici	largement	emphatique	:	la	mention	évoque	au	lecteur	une	
reprise	 dont	 l’origine	 textuelle	 est	 en	 réalité	 bien	 difficile	 à	 trouver.	 Là	 encore,	
Vivien	 complexifie	 la	 relation	 traditionnelle	 entre	 une	 réécriture,	 ou	 une	
traduction,	et	sa	source.	Elle	engage	ce	lien	essentiel	vers	une	forme	parodique	en	
multipliant	les	détours	et	les	masques,	semant	au	fil	des	textes	des	invitations	à	la	
recherche,	 parfois	 sans	 aboutissement	 possible.	 Ce	 jeu	 de	 brouillage	 connaît	 des	
manifestations	dès	le	premier	recueil	de	la	poétesse,	Études	et	Préludes,	dans	lequel	
un	 poème,	 «	Elle	 écarte	 en	 passant440	»,	 est	 précédé	 d’une	 étrange	 épigraphe	 en	
anglais	sur	deux	octosyllabes	:	

Her	gentle	feet	tread	down	the	weeds	
And	give	more	place	to	the	flowers.	

Ces	deux	vers,	dont	 l’origine	n’est	pas	précisée,	ne	renvoient	à	aucune	œuvre	
littéraire	existante.	On	peut	 légitimement	conclure,	devant	 le	propos	de	ces	deux	
vers,	qu’ils	ont	été	inventés	par	Vivien	pour	troubler	le	lecteur,	faisant	du	poème	la	
réécriture	traduite	d’un	texte	inexistant.	

	

☙※❧	

	

	

La	traduction	et	 le	 jeu	intertextuel	servent	à	 la	fois	à	Vivien	de	reconquête	et	
de	 brouillages	 des	 origines.	 Ils	 donnent	 lieu	 dans	 son	 œuvre	 à	 un	 maillage	
extrêmement	 complexe.	 Le	 tissu	 de	 l’œuvre	 est	 entremêlé	 de	 citations	 et	 de	
renvois	 fictifs,	de	réécritures	sans	cesse	recommencées,	de	doublons.	Ce	mélange	
entre	l’ancien	et	 le	neuf,	 le	dehors	et	 le	dedans	crée	une	tension	essentielle	entre	
d’une	part	un	ressassement	des	mêmes	thèmes,	qui	 fait	 tourner	 l’œuvre	sur	elle-
même,	 de	 l’autre	 une	 ouverture	 primordiale	 à	 l’extériorité	 du	 texte,	 tension	 qui	
rappelle	 les	analyses	de	Derrida	sur	 le	Mimique	de	Mallarmé	:	«	Telle	écriture	qui	

	
	
440	Renée	Vivien,	«	Elle	écarte	en	passant	»,	Études	et	Préludes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	37.	
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ne	 renvoie	 qu’à	 elle-même	 nous	 reporte	 à	 la	 fois,	 indéfiniment	 et	
systématiquement,	 à	 une	 autre	 écriture.	 À	 la	 fois	:	 c’est	 ce	 dont	 il	 faut	 rendre	
compte441	».	 L’œuvre	 se	 développe	 en	 lien	 étroit	 avec	 d’autres	 textes	 tout	 en	
perturbant	l’évidence	d’une	filiation	verticale,	 lui	préférant	les	figures	du	reflet	et	
de	l’écho.	Ce	jeu	sur	l’origine	et	cette	mise	en	valeur	de	la	mémoire	des	textes	sont	
toujours	 liés,	 dans	 les	 exemples	 que	 nous	 avons	 analysés,	 à	 l’exercice	 de	 la	
traduction.	 À	 l’inverse,	 et	 c’est	 là	 peut-être	 le	 point	 le	 plus	 surprenant	 de	 ce	
maniement	 intertextuel,	 les	 reprises	 et	 les	 citations	 visibles	 tirées	 d’œuvres	
françaises	sont	extrêmement	rares	au	sein	de	ses	ouvrages.	La	mise	en	place	de	ce	
labyrinthe	référentiel	permet	à	 la	fois	de	se	réapproprier	 la	parole	de	Sappho,	de	
moderniser	et	lesbianiser	certaines	œuvres	classiques,	et	de	jouer	avec	le	regard	du	
lecteur	 en	 insistant	 sur	 un	 héritage	 pour	 mieux	 en	 dissimuler	 un	 autre.

	
	
441	Jacques	Derrida,	La	Dissémination,	Paris,	Seuil,	2015,	p.	429.	
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Chapitre 3   

QUELLE INFLUENCE ? 
QUEL INTERTEXTE ? 

______	

	

Stratégies intertextuelles 

Dans	 son	 étude	 de	 synthèse	 sur	 la	 question	 de	 l’intertextualité,	 Tiphaine	
Samoyault	s’attarde	sur	la	place	prépondérante	du	lecteur	dans	le	fonctionnement	
de	ce	dispositif,	notamment	 lorsque	 la	reprise	citationnelle	se	 fait	sur	des	modes	
«	frauduleux	 (plagiat)	»	 ou	 «	détournés	 (parodie)	»442.	 Elle	 énumère	 à	 cette	
occasion	les	différents	indices	qui	engagent	le	lecteur	dans	la	voie	de	la	recherche	
des	sources	:	

Ceux-ci	peuvent	être	typographiques	(italique,	guillemets)	ou	paratextuels	(notes	de	
bas	 de	 page	 ou	 en	 fin	 de	 volume,	 tabula	gratuloria,	index	 des	 auteurs	 cités,	etc.).	 Il	
arrive	souvent	aussi	qu’ils	soient	textuels	:	références	directes	à	des	noms	d’auteurs,	
de	 personnages,	 à	 des	 titres.	 […]	 D’autres	 indices	 peuvent	 venir	 des	 ruptures	
syntaxico-sémantiques	[…]443.	

	
Le	 tissu	 de	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien	 est	 ponctué,	 comme	 on	 l’a	 vu,	 de	 ces	

installations	 qui	 nous	 invitent	 à	 reconstruire	 le	 trajet	 des	 citations	 —	 l’œuvre	
d’origine	 donnant	 souvent	 des	 indices	 sur	 le	 texte	 nouveau	 —	 mais	 aussi,	
phénomène	plus	singulier,	à	suivre	leur	dilution	progressive.	Ce	mouvement	n’est	
toutefois	pas	 linéaire,	puisque	Renée	Vivien	s’amuse	de	 la	 temporalité	d’écriture,	
remplaçant	 volontiers	 la	 source	 par	 le	 texte	 second	 ou	 redoublant	 ses	 propres	
écrits.	 Surtout,	 l’autrice	 fin-de-siècle	 fait	 une	 utilisation	 orientée	 de	 ces	 indices	
d’hétérogénéité.	Outre	que	l’exposition	des	sources	perturbe	souvent	la	généalogie	
littéraire,	 elle	 concerne	 presque	 exclusivement	 des	 œuvres	 à	 la	 fois	

	
	
442	Tiphaine	Samoyault,	L’Intertextualité,	op.	cit.,	p.	64.	
443	Ibid.,	p.	69.	
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hyperréférentielles,	 parce	 que	 surinvesties	 par	 les	 symbolistes	 et	 décadents,	 et	
éloignées	–	par	le	temps,	l’espace,	la	langue.	Ailleurs,	les	indices	intertextuels	sont	
caractérisés	 par	 leur	 discrétion	 et	 par	 leur	 caractère	 lacunaire.	 Surtout,	 c’est	 là	
l’enjeu	principal,	ils	ne	sont	pas	fiables.	

Renée	Vivien	n’adopte	 jamais	de	règle	stable	de	conduite	quant	à	 la	manière	
d’intégrer	 d’autres	 textes	 dans	 son	œuvre.	 Variant	 les	 installations,	 elle	 laisse	 le	
lecteur	 dans	 une	 position	 inconfortable,	 d’autant	 que	 parmi	 elles	 se	 cachent	 un	
ensemble	 de	 leurres.	 Des	 italiques,	 des	 discours	 rapportés,	 des	 citations	 sans	
références	 ponctuent	 l’œuvre	 et	 font	 «	éclater	 la	 linéarité	 du	 texte	»,	 comme	
Laurent	Jenny	l’a	analysé	:	

Le	propre	de	l’intertextualité,	est	d’introduire	à	un	nouveau	mode	de	lecture	qui	fait	
éclater	 la	 linéarité	 du	 texte.	 Chaque	 référence	 intertextuelle	 est	 le	 lieu	 d’une	
alternative	:	ou	bien	poursuivre	la	lecture	en	ne	voyant	là	qu’un	fragment	comme	un	
autre,	qui	fait	partie	intégrante	de	la	syntagmatique	du	texte,	ou	bien	retourner	vers	le	
texte	d’origine444.	

	
Jouant	 de	 cet	 éclatement	 en	 multipliant	 les	 indices,	 en	 mêlant	 références	

réelles	et	fausses	pistes,	l’œuvre	de	Renée	Vivien	qui	semble	nous	inviter	partout	à	
«	retourner	vers	 le	texte	d’origine	»	produit,	à	terme,	 l’effet	 inverse	:	 le	 lecteur,	et	
surtout	 le	 lecteur	 critique	 si	 enclin	 en	 1900	 à	 scruter	 les	 traces	 d’imitation	 et	
d’influence,	 se	 trouve	pris	 à	 son	propre	 jeu.	 Pour	 qui	 voudrait	 résoudre	 tous	 les	
mystères,	 la	 lecture	 devient	 labyrinthique	 et	 quasiment	 impossible.	 Cette	
insincérité	de	l’œuvre,	qui	joue	à	déstabiliser	les	attentes,	contrecarre	le	stéréotype	
misogyne	 d’une	 écriture	 spontanée,	 et	 surtout	 dessine	 un	 processus	
d’émancipation	 vis-à-vis	 du	 reproche	 d’imitation	 en	 épuisant	 les	 capacités	 de	
lecture	:	 trompés,	 perdus,	 nous	 sommes	 conjointement	 invités	 à	 multiplier	 les	
fouilles	 et,	 à	 terme,	 à	 les	 abandonner	 pour	 reprendre	 un	 mode	 de	 déchiffrage	
serein.	
	
	
	
	
	

	
	
444	Laurent	Jenny,	«	La	stratégie	de	la	forme	»,	Poétique,	n°27,	Paris,	Seuil,	1976,	p.	281.	
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I - INFLUENCER LE REGARD DU LECTEUR ? 

______	

1 - ÉLOIGNER DANS LE TEMPS : SAPPHO, DANTE, SHAKESPEARE 

Parmi	les	auteurs	récurrents	dans	les	citations,	épigraphes	et	réécritures	de	
Renée	Vivien,	Sappho,	Dante	et	Shakespeare	tiennent	une	place	de	premier	plan.	
La	 poétesse	 1900	 traduit	 l’œuvre	 de	 l’aède	 antique,	 ainsi	 que	 de	 nombreux	
passages	du	poète	florentin	qui	la	passionne	très	précocement.	Elle	transpose	et	
réinterprète	 également	 le	 dramaturge	 élisabéthain	 dans	L’Être	double	ainsi	 que	
dans	 «	Quelques	 sonnets445	»	 de	 Sillages.	 Cette	 filiation	 classique	 revendiquée	
présente	 plusieurs	 avantages,	 au	 premier	 rang	 desquels	 celui	 de	 se	 choisir	 un	
patronage	 littéraire	 incontesté.	L’intégration	de	ces	œuvres	au	sein	des	recueils	
permet	aussi,	nous	l’avons	commenté,	de	dessiner	un	continuum,	de	tendre	vers	
un	 contact	 authentique	 qui	 ferait	 fi	 des	 siècles	 de	 réinterprétations,	 voire,	 par	
endroits,	d’interroger	le	rapport	de	servitude	qui	lie	un	auteur	à	ses	précurseurs.	
Shakespeare,	 Dante	 et	 Sappho	 ne	 sont	 toutefois	 pas	 n’importe	 quelles	 tutelles	:	
les	trois	figures	sont	omniprésentes	dans	la	poésie	du	XIXe,	et	notamment	dans	la	
seconde	 moitié	 du	 siècle	 qui	 correspond	 à	 ce	 que	 Jörn	 Albrecht	 appelle	 une	
«	métamorphose	du	Panthéon	 littéraire446	».	 La	mise	en	valeur	de	 cette	 filiation	
classique	 est	 aussi	 une	 manière	 de	 s’inscrire	 dans	 une	 esthétique	 d’époque,	 à	
laquelle	 il	n’est	pourtant	 fait	allusion	que	de	manière	 indirecte,	par	ricochet.	Le	
contraste	 entre	 la	 quantité	 de	 références	 à	 ces	 œuvres	 et	 la	 quasi-absence	 de	
renvois	explicites	à	 la	 littérature	 française	de	 la	 seconde	moitié	du	XIXe	siècle	a	
de	 quoi	 étonner.	 En	 quête	 d’un	 contact	 authentique	 avec	 les	 trois	 auteurs	
admirés	par	le	biais	de	la	traduction,	Renée	Vivien,	c’est	ce	que	semble	nous	dire	
l’absence	 flagrante	de	 références	 contemporaines,	 prend	 aussi	 le	 parti	 de	 jouer	
avec	le	regard	du	lecteur.	

Sappho,	tutelle	génératrice	de	la	poésie	de	Renée	Vivien,	est	aussi	une	figure	
omniprésente	 au	 XIXe	siècle	 et	 particulièrement	 au	 tournant	 1900.	 Ses	œuvres,	
nous	indique	Claudine	Leblanc	dans	l’Histoire	de	la	traduction	consacrée	au	XIXe,	
«	sont	 retraduites	 plus	 de	 vingt	 fois	 entre	1815	 et	1914	»,	 un	 travail	 de	

	
	
445	Renée	Vivien,	«	Quelques	sonnets	imitant	les	sonnets	de	Shakespeare	»,	Sillages,	in	Poèmes	1901-
1910,	op.	cit.	p.	280.	
446	Jörn	 Albrecht,	 «	Métamorphoses	 du	 Panthéon	 littéraire	»,	 in	Histoire	des	traductions	en	langue	
française,	XIXe	siècle	(1815-1914),	op.	cit.,	p.	727.	
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transposition	 qui	 «	contribue	 aussi,	 à	 l’époque	 romantique,	 à	 la	 réflexion	 sur	 la	
versification	 française	447	».	 La	 première	 traduction	 à	 «	tirer	 son	 épingle	 du	
jeu448	»,	 selon	Nicole	 Albert	 dans	 sa	 thèse	Saphisme	et	décadence	dans	Paris	fin-
de-siècle,	 est	 celle	 d’André	 Lebey	 en	 1895,	 Poésies	de	 Sapho	 traduites	 en	 entier	
pour	la	première	fois,	quelques	années	avant	 les	 travaux	de	Renée	Vivien	sur	 les	
fragments.	 Cette	 adaptation	 témoigne	 cependant	 de	 la	 confusion	 qui	 entoure	
alors	la	figure	de	l’aède	:	pour	«	légitimer	son	entreprise	»	et	excuser	les	«	mœurs	
[…]	 infâmes449	»	de	 la	poétesse	–	entendre	son	homosexualité	–,	Lebey	se	réfère	
au	«	Lesbos	»	de	Baudelaire,	poème	dont	la	«	mâle	Sapho	»	est	 l’héroïne.	Sappho	
est	 devenue,	 depuis	 le	 romantisme,	 un	 personnage	 récurrent	 de	 la	 littérature	
française,	 quitte	 à	 perdre	 régulièrement	 son	 statut	 de	 créatrice.	 Entre	1840	
et	1900,	 un	 grand	 nombre	 de	 textes	 en	 font	 leur	 objet	 principal,	 dont	 nous	 ne	
donnons	 ici	 que	 quelques	 exemples	 grâce	 à	 la	 liste	 non	 exhaustive	 de	Myriam	
Robic	:	la	Sapho	d’Alphonse	Daudet	en	1884	ou	celle	de	Philoxène	Boyer	en	1850,	
les	 «	Études	 sur	 l’antiquité,	 Sappho	 et	 les	 lesbiennes	»	 dans	 La	Revue	des	deux	
mondes,	d’Émile	Deschanel,	 en	1847,	 ou	bien	 encore	 certains	 écrits	 de	Banville,	
de	Mallarmé,	 de	 Catulle	Mendès,	 de	 Raoul	 Ponchon	 ou	 d’Albert	 Samain450.	 Son	
œuvre	 fragmentaire	 inspire	 le	 fantasme	et	motive	par	ailleurs,	 toujours	dans	 la	
seconde	moitié	du	siècle,	une	quantité	impressionnante	de	recompositions,	dont	
quelques-unes	sont	citées	par	Nicole	Albert	:	

L’œuvre	 de	 la	 muse	 hellène	 ne	 cesse	 en	 effet	 d’inspirer	 les	 écrivains.	 Les	 uns	 se	
contentent	 de	 broder	 sur	 le	 texte	 original,	 d’autres	 prennent	 la	 poétesse	 comme	
modèle,	 à	 la	 manière	 de	 Catulle	 ou	 d’Horace,	 et	 proposent	 des	 adaptations	 libres,	
allant	 de	 l’exégèse	 au	 plagiat.	 En	 moins	 d’un	 demi-siècle,	 plus	 d’une	 dizaine	 de	
«	combinations	 from	 Sapho	»	 vont	 redonner	 vie	 à	 la	 figure	 antique.	 Après	 les	
laborieuses	 tentatives	 d’Amédée	 de	 Césena	 (Les	Belles	Pécheresses,	 1865),	 le	 grand	
poète	britannique	Swinburne	est	le	premier	à	s’y	essayer	avec	talent,	dans	Poems	and	
Ballads	 (1866).	D’autres	 suivront	 le	 pas	:	 George	Moore	 (Pagan	Poems,	 1881),	 Jean	
Richepin	 (Sapphô,	1884),	 Maurice	 Thompsonn	 («	To	 Sappho	»,	 dans	 Poems,	 1892),	
Maurice	 Donnay	 (Lysistrata,	 1893),	 Pierre	 Louÿs	 (Les	 Chansons	 de	 Bilitis,	 1895),	
Armand	 Dubarry	 (Les	 invertis,	 1896),	 Valère	 Gille	 (La	 Cithare,	 1897),	 Prosper	
Castanier	(Les	Amants	de	Lesbos,	1900),	Renée	Vivien	(Sapho,	1903),	et	Natalie	Clifford	
Barney	(Actes	et	entr’actes,	1910)451.	

	
	
447	Claudine	Leblanc,	«	Une	Antiquité	nouvelle	»,	ibid.,	p.	227.	
448	Nicole	G.	Albert,	Saphisme	et	décadence	dans	Paris	fin-de-siècle,	op.	cit.,	p.	24.	
449	Ibid.,	p.	25.	
450	Myriam	Robic,	«	Femmes	damnées	»,	Saphisme	et	poésie	(1846-1889),	op.	cit.,	p.	18.	
451	Ibid.,	p.	26.	
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Tous	 ces	 travaux	 entérinent	 le	 renouvellement	 de	 la	 figure	 saphique	 initié	 par	

Baudelaire	et	Verlaine,	qui	déjà	brisent	l’image	romantique	de	la	poétesse	désespérée	
se	 suicidant	 du	 haut	 de	 Leucade	pour	 la	 réinvestir	:	 la	 Sappho	 fin-de-siècle	 est	 une	
muse	lesbienne	érotique,	la	première	des	Femmes	damnées.	Avant	cela,	le	mythe	l’aède	
de	 Mytilène	 avait	 déjà	 subi,	 au	 fil	 des	 vingt-cinq	 siècles	 qui	 la	 séparent	 de	 Renée	
Vivien,	une	quantité	de	dérivations,	suivant	les	époques	et	les	mœurs	:	

Le	mythe	de	Sapho	est	donc	devenu	un	mythe	littéraire	constitué	par	un	récit-source	
que	 les	 auteurs	 (de	 l’Antiquité	 au	XXe	siècle)	 ont	 traité	 et	modifié	 avec	une	 grande	
liberté	en	y	ajoutant	des	significations	nouvelles	liées	au	contexte	politique,	social	et	
«	moral	»	[…]452	

	
La	 confrontation	 au	 texte	 d’origine,	 pour	 Renée	 Vivien,	 présente	 dès	 lors	

l’avantage	 de	 revenir	 à	 la	 source	 de	 la	 parole	 saphique	 et	 de	 gommer	 –	 en	
apparence	 du	 moins	 –	 les	 différentes	 strates	 d’interprétations	 venues	 se	
superposer	au	fil	des	ans.	La	traduction	des	fragments,	dont	le	rôle	est	décisif	dans	
la	 construction	 de	 l’œuvre	 nouvelle,	 se	 présente	 comme	 une	 tentative	 de	
reconquête	de	l’origine	féminine	et	lesbienne	de	la	poésie.	

La	Sappho	de	Vivien	est	pourtant	imprégnée	de	l’esthétique	1900	:	le	texte	des	
fragments	 s’intègre	 dans	 des	 poèmes	 aux	 tonalités	 décadentes,	 tel	 «	Les	 morts	
aveugles453	»	ou	«	Les	oliviers454	»,	et	le	personnage	de	l’aède	mis	en	scène	dans	les	
poèmes	 dramatiques	 est	 contaminé	 par	 les	 esthétiques	 symboliste	 et	
préraphaélite.	 Si	 la	 poétesse	 retourne	 aux	 sources	 du	 texte	 pour	 mieux	 le	
réinterpréter,	ce	détour	l’ancre	malgré	tout	dans	une	tendance	d’époque	et	la	lie	de	
fait	 à	 ses	 contemporains,	 pour	 lesquels	 la	 muse	 hellène	 est	 aussi	 «	fantôme	 de	
[leurs]	 insomnies455	»	:	 d’abord,	 donc,	 parce	 que	 Sappho	 est	 une	 véritable	
obsession	à	 la	 fin	du	XIXe,	 ensuite	parce	que	 la	 représentation	que	Vivien	 fait	de	
l’aède,	toute	subversive	et	novatrice	qu’elle	soit,	s’intègre	à	bien	des	égards	au	sein	
de	l’esthétique	générale	du	tournant	du	siècle.	Outre	cette	connexion	avec	la	parole	

	
	
452	Ibid.,	p.	42.	
453	Renée	Vivien,	«	Les	morts	aveugles	»,	La	Vénus	des	aveugles,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	159.	
454	«	Les	oliviers	»,	ibid.,	p.	143	
455	«	Ce	 nom,	 Sapho,	 voltige	 […]	 sur	 toutes	 les	 lèvres.	 Pourquoi	 la	Muse	 de	Mitylène	 […]	 est-elle	
aujourd’hui	 le	 fantôme	 de	 nos	 insomnies	»,	 Théodore	 de	 Banville,	 «	Le	 Semaine	 dramatique	:	
Sapho	»,	Le	Pouvoir,	18	novembre	1850,	in	Critiques,	Fasquelle,	1917,	p.	22,	cité	par	Nicole	G.	Albert,	
Saphisme	et	décadence	dans	Paris	fin-de-siècle,	op.	cit.,	p.	29.	
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lesbienne	primordiale,	 la	traduction,	en	mettant	en	contact	direct	 les	deux	textes,	
passe	 sous	 silence	 toutes	 les	 représentations	 contemporaines	 de	 la	 poétesse	
antique.	 On	 peut	 aussi	 voir	 là	 une	 manière	 de	 jouer	 avec	 le	 regard	 du	 lecteur,	
d’autant	que	ce	phénomène	est	une	constante	de	l’œuvre.	La	grande	majorité	des	
traces	 explicites	 de	 reprise	 dans	 la	 poésie	 de	 Vivien	 renvoie	 à	 des	 auteurs	
classiques	:	 alors	qu’il	 est	 si	 souvent	 reproché	à	 la	poétesse	de	mimer	 les	poètes	
symbolistes,	 ces	 imitations	 revendiquées	 déplacent	 le	 regard	 vers	 des	 tutelles	
éloignées.	Ces	auteurs	sont	pourtant,	dans	le	même	temps,	des	figures	canoniques	
de	 la	 poésie	 du	 XIXe	siècle.	 Le	 panthéon	 qu’elle	 érige	 rattache	 ainsi	 de	 manière	
indirecte	Vivien	à	une	littérature	d’époque	que	par	ailleurs	elle	cite	très	peu.	

Dante	 Alighieri	 est	 en	 effet,	 lui	 aussi,	 une	 référence	 omniprésente	 dans	
l’esthétique	symboliste	décadente,	et	même,	pour	Henriette	Levillain,	un	véritable	
«	monument	public456	».	 C’est	 au	 cours	du	XIXe	siècle,	 vers	1850,	 que	 la	Comédie,	
jusque-là	 livre	 le	 plus	 connu	 de	 Dante,	 est	 complétée	 par	 la	 parution	 en	 langue	
française	 d’autres	 œuvres,	 Il	 Convivio,	 De	 Monarchia,	 De	 vulgari	 eloquentia	 et	
surtout	la	Vita	nova,	qui	renouvelle	l’image	du	poète.	La	première	traduction	de	ses	
Œuvres	 complètes,	par	 Sébastien	 Rhéal,	 paraît	 entre	1843	 et	1856,	 tandis	 que	 la	
Divine	 comédie	 connaît,	 au	 fil	 du	 siècle,	 plus	 d’une	 vingtaine	 de	 transpositions	
partielles	ou	complètes457.	Tous	ces	travaux	font	du	florentin,	selon	Jörn	Albrecht,	
«	le	plus	important	des	candidats	au	panthéon	»	du	XIXe	siècle,	et	«	le	seul	poète	du	
Moyen	 Âge	 qui	 figure	 aujourd’hui	 parmi	 les	 classiques	 modernes 458 	»	 La	
découverte	 de	 ces	 œuvres	 nouvelles	 ainsi	 que	 d’un	 portrait	 de	 Dante	 jeune	
renouvelle	 la	 figure	 du	 poète.	 L’image	 répandue	 du	 «	sombre	 poète	 revenu	 de	
l’enfer	pour	 sermonner	 l’humanité,	 […]	 le	Dante	de	Gustave	Doré,	 au	 visage	dur,	
ravagé	par	 la	passion	et	 les	 souffrances459	»	 se	 trouve	mise	à	mal.	 La	 lecture	des	
textes	 du	 Florentin	 connaît	 une	 importante	 reconfiguration.	 Pour	 le	 courant	
préraphaélite	anglais	puis	symboliste	en	France,	il	devient	image	du	poète	songeur	
et	 idéaliste,	 portrait	 contaminé	 cependant	 par	 le	 spleen	 moderne.	 Barbey	

	
	
456	Henriette	Levillain,	«	Dante	:	une	poétique	pour	le	XXe	siècle	»,	Revue	de	littérature	comparée,	vol.	
n	o	308,	no.	4,	2003,	pp.	391-402.	
457	Voir	 Jörn	 Albrecht,	 «	Métamorphoses	 du	 Panthéon	 littéraire	»,	 in	 Histoire	 des	 traductions	 en	
langue	française,	XIXe	siècle	(1815-1914),	op.	cit.,	p.	754.	
458	Ibid.,	p.	753.	
459	Francesco	 Arru,	 «	”Que	 j’aime	 ce	 Dante-là	!”,	 Renée	 Vivien	 lectrice	 et	 traductrice	 de	 Dante	»,		
in	Renée	Vivien	à	rebours,	op.	cit.,	p.	82.	
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d’Aurevilly	 fait	de	Baudelaire	 le	«	Dante	d’une	époque	déchue	»,	 «	Dante	athée	et	
moderne,	du	Dante	venu	après	Voltaire,	dans	un	 temps	qui	n’aura	point	de	saint	
Thomas	»	460.	 Jean	 Lorrain	 crée	 quant	 à	 lui	 dans	 Le	 Vice	 errant	 un	 personnage	
hybride,	 Algernoon	 Filde,	 mélange	 de	 Swinburne,	 Wilde	 et	 Byron,	 qui	 évoque	
«	assez	la	ressemblance	de	Dante,	mais	d’un	Dante	qui	se	serait	attardé	et	complu	
dans	les	cycles	d’un	équivoque	Enfer461.	».	Le	chantre	florentin,	au	même	titre	que	
Sappho,	est	une	figure	tutélaire	pour	toute	une	génération	de	poètes	romantiques,	
puis	 symbolistes	et	décadents.	Là	encore,	donc,	Vivien	s’inscrit	dans	une	 filiation	
littéraire	qui	n’est	ni	anodine	ni	originale.	La	citation	de	Dante	en	exergue	de	son	
poème	 «	L’odeur	 de	 la	 montagne	»,	 dans	 Évocations,	avait	 par	 exemple	 déjà	 été	
utilisée	 par	 Victor	 Hugo	 en	 tête	 de	 l’une	 de	 ses	Orientales.	 La	manière	 dont	 elle	
réécrit	l’œuvre	de	l’Italien	dans	son	poème	«	Donna	m’apparve462	»	fait	quant	à	elle	
écho	l’image	décadente	d’un	Dante	dégradé	par	une	époque	sombre	et	nostalgique.	
La	 Béatrice	 originelle,	 vêtue	 de	 son	 manteau	 vert,	 s’y	 mue	 en	 créature	
fantomatique,	«	verte	apparition	»	vestige	d’une	amante	dantesque	disparue	:	

Lèche	nonchalamment	tes	paupières	d’onyx,	
Verte	apparition	qui	fut	ma	Béatrix.	
	
Vois	les	pontificats	s’étendre,	sur	l’opprobre	
Des	noces,	leur	chasuble	aux	violets	d’octobre.	

Tant	par	la	place	centrale	que	par	les	caractéristiques	de	son	portrait,	le	Dante	de	
Vivien	s’intègre	pleinement	parmi	les	discours	fin-de-siècle.	Aucune	référence	directe,	
toutefois,	 aux	 œuvres	 qui	 avant	 la	 sienne	 ont	 travaillé	 à	 remodeler	 la	 figure	 du	
florentin.	 Là	 encore,	 le	 regard	 du	 lecteur	 se	 trouve	 renvoyé	 vers	 des	 influences	
anciennes,	au	détriment	des	 inspirations	plus	récentes	dont	 l’empreinte	sur	 l’œuvre	
est	sans	cesse	pointée	par	la	critique.	L’utilisation	de	l’œuvre	de	Shakespeare	relève	
globalement	de	ce	même	phénomène.	

On	connaît	l’engouement	romantique	pour	le	théâtre	de	Shakespeare,	et	notamment	
pour	Hamlet,	et	pour	la	figure	d’Ophélie	qui,	peu	à	peu	arrachée	à	l’intrigue	dramatique,	
acquiert	«	une	réelle	autonomie	[…],	inspirant	de	nombreux	peintres	et	écrivains463	»	:	

	
	
460	Jules	Barbey	d’Aurevilly,	Les	Œuvres	et	les	hommes	(1re	série),	III.	Les	Poètes,	Amyot,	1862,	p.	380.	
461	Mario	Praz,	La	Chair,	la	Mort	et	le	Diable	dans	la	littérature	du	XIXᵉ	siècle,	Gallimard,	1999,	p.	356.	
462	Renée	Vivien,	«	Donna	m’apparve	»,	La	Vénus	des	aveugles,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	130.	
463	Anne	Cousseau	«	Ophélie	:	histoire	d'un	mythe	 fin-de-siècle	»,	Revue	d'histoire	littéraire	de	la	France,	vol.	
101,	n	1,	2001,	p.	105.	
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La	 sensibilité	 romantique	 française	 retient	 d’Ophélie	 la	 passion	 malheureuse	 et	 la	
folie,	tantôt	égarement	amoureux,	tantôt	douleur	morale,	aux	accents	spleenétiques.	
La	 réécriture	 du	 drame	 shakespearien	 que	 proposent	 Paul	 Meurice	 et	 Alexandre	
Dumas	 en	 1847	 attribue	 à	Ophélie	 la	 dimension	 d’une	 héroïne	 tragique,	 digne	 des	
plus	 grandes	 passions	 raciniennes.	 D’autres,	 comme	 Sand,	 Musset	 ou	 Hugo,	
s’attachent	plutôt	à	voir	dans	le	destin	du	personnage	la	représentation	d’un	mal	de	
vivre	 cher	 à	 l’époque,	 et	 elle	devient	 la	 rêveuse	 solitaire	 et	 incomprise	 en	butte	 au	
monde	hostile,	se	rapprochant	singulièrement	du	personnage	de	Hamlet464.	

	
Vers	 la	 fin	 du	 siècle,	 c’est	 plus	 précisément	 la	mort	 d’Ophélie	 qui	 fascine	 les	

artistes,	 qui	 déclinent	 notamment	 le	 motif	 de	 la	 noyade	 sous	 la	 forme	 d’une	
irisation	 entre	 le	 corps	 féminin	 et	 l’eau.	 Pour	 illustrer	 l’importance	 de	 ce	
«	complexe	 d’Ophélie465 	»	 théorisé	 par	 Gaston	 Bachelard,	 Jean	 Pierrot	 cite	
notamment	 le	 roman	 de	 Rodenbach,	Bruges-la-morte,	 publiée	 en	 1892.	 Le	 héros	
Hugues	Viane,	 face	aux	canaux	de	Bruges,	y	songe	au	personnage	shakespearien	:	
«	Il	 semblait	 […]	 qu’une	 voix	 chuchotante	montât	 de	 l’eau,	 l’eau	 s’en	 venant	 au-
devant	 de	 lui,	 comme	 elle	 vint	 au-devant	 d’Ophélie,	 ainsi	 que	 le	 racontent	 les	
fossoyeurs	 de	 Shakespeare466.	»	 L’œuvre	 de	 Shakespeare	 est	 une	 influence	
prédominante	du	courant	romantique.	Ce	rôle	tutélaire	se	poursuit	et	connaît	des	
réinterprétations	 nombreuses	 tout	 au	 long	 du	 siècle.	 Après	 une	 parenthèse,	 on	
observe	une	résurgence	au	tournant	du	XXe,	tant	dans	la	poésie	que	dans	le	théâtre.	
Mario	Praz	souligne	cette	place	centrale	en	 faisant	du	poète	élisabéthain	 l’un	des	
précurseurs	 du	 romantisme	 noir,	 cette	 sensibilité	 érotique	 et	 morbide	 qu’il	 fait	
courir	du	début	du	XIXe	aux	premières	années	du	XXe	siècle	:	

On	pouvait	donc	extraire	la	beauté	et	 la	poésie	même	de	sujets	que	l’on	considérait	
généralement	 comme	 ignobles	 et	 répugnants	;	 cela,	 Shakespeare	 et	 les	 autres	
élisabéthains	 le	 savaient	 déjà,	 bien	 qu’ils	 n’eussent	 point	 de	 théorie	 là-
dessus.	Différente	et	bien	plus	nouvelle	est	l’idée	de	la	douleur	conçue	comme	partie	
intégrante	de	la	volupté467.	

Guère	étonnant,	dès	lors,	que	l’œuvre	de	Shakespeare	connaisse,	au	même	titre	
que	celle	de	Sappho	et	de	Dante,	de	multiples	traductions	au	fil	du	siècle	:	François	
Guizot	 publie	 ses	 œuvres	 en	 1821,	 Benjamin	 Laroche	 en	 1842,	 Alfred	 de	 Vigny	
traduit	Othello	en	1830,	François-Victor	Hugo,	 fils	de	 l’illustre	poète,	 fait	paraître	

	
	
464	Ibid.	
465	Gaston	Bachelard,	L’Eau	et	les	Rêves.	Essai	sur	l’imagination	de	la	matière,	José	Corti,	1942,	p.	114.	
466	Jean	Pierrot,	L’Imaginaire	décadent,	1880-1900,	PUF,	1977,	p.	264.	
467	Mario	Praz,	La	Chair,	la	Mort	et	le	Diable	dans	la	littérature	du	XIXᵉ	siècle,	op.	cit.,	p.	45.	
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ses	œuvres	complètes	en	1865.	Comme	pour	Dante	et	Sappho,	Shakespeare	inspire	
donc	 un	 important	 regain	 d’intérêt	 auprès	 des	 poètes	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	
XIXe	siècle,	 ainsi	 que	 pour	 les	 artistes	 fin-de-siècle.	 Renée	 Vivien,	 anglaise	 de	
naissance,	 est	 logiquement	 influencée	 par	 cette	 tutelle	 primordiale.	 Toutefois,	 là	
encore,	l’intérêt	accordé	à	la	traduction	–	moindre	pour	l’élisabéthain	que	pour	les	
deux	 autres	poètes	 –	 et	 au	 contact	 authentique	 avec	 l’œuvre	originelle	 contraste	
avec	 l’orientation	 toute	 décadente	 que	 Vivien	 fait	 prendre	 à	 Shakespeare.	 Là	
encore,	 la	 référence	 fait	 double	 emploi	:	 filiation	 revendiquée	 d’une	 part,	
rattachement	 par	 ricochet	 à	 la	 poésie	 française	 contemporaine	 imprégnée	 par	
l’œuvre	 de	 l’élisabéthain	 de	 l’autre.	 En	 féminisant	 et	 en	 intégrant	 la	 thématique	
lesbienne	aux	sonnets	du	poète	anglais	dans	les	imitations	de	Sillages,	notamment,	
mais	aussi	en	dédiant	plusieurs	poèmes	à	la	figure	d’Ophélie468,	la	poétesse	se	joint	
à	 toute	 une	 tradition	 fin-de-siècle	 de	 réinterprétation	 décadente	 de	 l’œuvre	 de	
Shakespeare.	

Dante,	 Shakespeare	 et	 surtout	 Sappho	 dominent	 les	 références	 explicites	
installées	par	Vivien.	Tant	par	la	traduction,	les	épigraphes	que	par	les	nombreuses	
réécritures	qu’elle	 leur	dédie,	 la	poétesse	 leur	donne	une	position	tutélaire.	Cette	
présence	 inscrit	 Renée	 Vivien	 dans	 la	 tradition	 fin-de-siècle	 sans	 pour	 autant	
qu’elle	ne	se	plie	au	jeu	d’allégeance	envers	des	artistes	plus	récents.	Cette	lumière	
projetée	 sur	 des	œuvres	 éloignées	 dans	 le	 temps	 influence	 le	 regard	 du	 lecteur,	
d’autant	que	celui-ci	ne	rencontre	que	très	rarement	des	citations	tirées	d’œuvres	
françaises	de	la	seconde	moitié	du	XIXe.	On	peut	dès	lors	prêter	à	ces	références	un	
triple	 rôle.	D’abord,	 celui	d’abolir	 la	distance	 et	 les	 siècles	de	 recouvrements	qui	
séparent	 son	œuvre	 de	 l’origine	 féminine	 et	 lesbienne	 qu’est	 Sappho,	mais	 aussi	
des	 figures	 tutélaires	que	 sont	Dante	 et	 Shakespeare.	 Celui,	 ensuite,	 de	proposer	
une	réécriture	novatrice	de	ces	œuvres	classiques,	sous	l’angle	du	saphisme	et	d’un	
érotisme	féminin	débarrassé	du	carcan	masculin.	Enfin,	celui	de	créer,	comme	avec	
les	multiples	renvois	qui	peuplent	son	œuvre,	un	jeu	de	piste	pour	le	lecteur	dont	
le	regard	est	à	la	fois	porté	au	loin	et	au	plus	près	de	ce	qu’il	connaît,	familiarisé	et	
défamiliarisé.	 Mise	 à	 distance	 des	 influences	 littéraires	 donc,	 d’autant	 plus	
remarquable	qu’outre	cet	écart	temporel,	les	reprises	visibles	et	référencées	de	la	
poétesse	sont	soumises	à	une	autre	forme	de	détour,	celui	de	la	langue.	

	
	
468	Voir	 Renée	 Vivien,	 «	À	 la	 perverse	 Ophélie	»,	Du	vert	au	violet,	op.	 cit.,	p.	 85	;	 «	À	 la	 perverse	
Ophélie	»,	La	Vénus	des	aveugles,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	132.	
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2 - ÉLOIGNER PAR LA LANGUE :  
PLURILINGUISME ET JEU DE MASQUES 

Nous	avons	signalé	le	rôle	primordial	de	la	traduction	dans	l’écriture	de	Renée	
Vivien.	 Elle	 est	 un	 exercice	 d’intégration	 transtextuelle	 qui	 conditionne	 le	
déploiement	 d’un	 certain	 nombre	 de	 poèmes.	 Malgré	 la	 quantité	 importante	
d’épigraphes	 et	 de	 citations	 qui	 ponctuent	 ses	 recueils	 et	 romans,	 la	 présence	
d’écrivains	français	parmi	ces	installations	est	en	revanche	minime.	Sur	les	trente-
quatre	 épigraphes	 de	 L’Être	 double,	 une	 seule,	 tirée	 des	 Destinées	 d’Alfred	 de	
Vigny469,	est	piochée	dans	la	littérature	française.	On	trouve	également,	en	tête	du	
poème	«	Lilith470	»,	de	Du	vert	au	violet,	une	citation	du	drame	de	Villiers	de	L’Isle	
Adam,	Morgane.	On	peut	y	ajouter,	au	fil	des	vingt-cinq	volumes	de	Vivien	recensés	
par	 Jean-Paul	 Goujon,	 un	 renvoi	 à	 la	 Tentation	 de	 saint	 Antoine	 de	 Flaubert,	
introduisant	 la	 nouvelle	 «	Le	 voile	 de	 Vashti471	»	 de	 La	Dame	à	 la	 louve,	 ou	 bien	
encore	de	rares	citations	de	Leconte	de	L’Isle	:	la	proportion	de	ces	épigraphes,	par	
rapport	 à	 l’ensemble	 composé	 par	 Swinburne,	 Rossetti	 ou	 certains	 poètes	
romantiques	 anglais,	 est	 donc	 plus	 que	 réduite.	 Les	 citations	 internes	 rendues	
visibles	 par	 l’italique	 ou	 des	 guillemets	 et	 les	 références	 explicites	 à	 des	
contemporains	français	sont	encore	plus	exceptionnelles.	On	les	trouve	quasiment	
toutes	 dans	 les	 romans	 de	 Vivien,	 portées	 par	 un	 personnage	 à	 l’intérieur	 d’un	
dialogue,	mises	à	distance	donc	par	l’autrice.	Ce	sont	de	surcroît	bien	souvent	des	
hommes	–	dont	une	majorité	est	représentée	péjorativement	–	qui	citent	les	poètes	
français	:	 «	Olivier	de	 Préville	»	 et	 «	Raoul	 de	 Vauriel	»	 dans	 L’Être	 double472,	 le	
narrateur	«	envieux	»	dans	«	La	splendide	prostituée473	»,	nouvelle	de	La	Dame	à	la	
louve,	 qui	 déclare	 à	 son	 interlocutrice	 «	Mais	 que	 t’importent	 ma	 vie	 et	 mes	
pensées,	[…]	à	toi	qui	places	Hugo,	le	prince	de	bourgeois,	plus	haut	que	Rimbaud	
et	 Charles	 Cros474	».	 Ces	 quelques	 renvois	 sont	 la	 plupart	 du	 temps	 intégrés	 aux	
paroles	 de	 personnages	 le	 plus	 éloignés	 possible	 de	 la	 figure	 auctoriale,	 par	 le	
genre	 autant	 que	 par	 la	 pensée.	 À	 l’inverse,	 les	 citations	 d’œuvres	 anglaises,	
souvent	placées	en	épigraphe	ou	mises	en	valeur	par	 l’italique,	 sont	directement	

	
	
469	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	73.	
470	Renée	Vivien,	«	Lilith	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	3.	
471	Renée	Vivien,	«	Le	voile	de	Vashti	»	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	87.	
472	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	36-40.	
473	Renée	Vivien,	«	La	splendide	prostituée	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	77.	
474	Ibid.,	p.	79.	
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prises	 en	 charge	 par	 la	 poétesse.	 Bien	 que	 l’on	 connaisse	 grâce	 à	 ses	 écrits	 de	
jeunesse	puis	ses	correspondances	le	goût,	voire	la	passion	de	Vivien	pour	certains	
auteurs	 français,	 la	 filiation	 qu’elle	 affiche	 dans	 ses	 œuvres	 est	 principalement	
anglo-saxonne.	 Si	 l’anglais	 est	 précocement	 exclu	 par	 Vivien	 qui	 ne	 publie,	 à	
l’exception	 de	 The	One	Black	Swann	en	 1909,	 que	 dans	 sa	 langue	 d’adoption,	 la	
poésie	anglaise	tient	une	place	stratégique	au	sein	de	l’œuvre,	et	notamment	dans	
les	 marges	 du	 texte.	 La	 traduction	 de	 l’anglais,	 langue	 source,	 vers	 le	 français,	
langue	d’arrivée,	comme	nous	l’avons	évoqué,	classe	Vivien	parmi	d’autres	poètes-
traducteurs	 française	 et	 l’inscrit	 dans	 une	 tradition	 littéraire	 d’époque.	
Parallèlement	 à	 ce	mouvement,	 les	 traces	 de	 la	 langue	 et	 de	 la	 société	 anglaises	
dans	 l’œuvre	 lui	 permettent	 de	 jouer	 d’une	 forme	 d’hybridité	 culturelle	 qui	
l’éloigne	 de	 ses	 contemporains	 français.	 Ses	 romans	 et	 nouvelles	 se	 déroulent	
souvent	dans	un	espace	ambigu	entre	 l’hexagone	et	 l’Angleterre,	ou	sont	peuplés	
de	personnages	des	deux	pays.	L’intrigue	de	L’Être	double	 se	déroule	ainsi	 sur	 le	
«	house-boat	»	de	Géraldine	et	Raoul	de	Vauriel	:	

Le	marquis	et	 la	marquise	de	Vauriel	venaient	d’acquérir	afin	de	passer	 les	plus	
beaux	 soirs	 de	 l’été	 sur	 la	 Tamise,	 un	 house-boat	 poétique	 à	 souhait.	 Le	 house-
boat,	maison	errante,	barque	aventureuse	que	dirige	 le	Caprice,	 amarré	selon	 le	
hasard	charmant	du	site	et	de	l’heure475…		

Le	 chapitre	II	 joue	 sur	 l’homonymie	 du	 titre	 «	Verts	 anglais	»,	 suivi	 d’une	
épigraphe	de	Shakespeare,	pour	lier	la	poésie	de	l’élisabéthain	avec	la	description	
des	bords	de	la	Tamise	:	

Des	berges	de	ce	vert	si	particulier	à	l’Angleterre,	de	ce	vert	inexprimable	de	pluie	
et	de	fraîcheur…	Sur	la	rive,	des	maisons	parfumées	de	roses	grimpantes,	et	dont	
les	murs	disparaissent	sous	un	fouillis	de	clématites476…	

Tout	le	roman	est	ponctué	de	descriptions	d’un	paysage	anglais	de	plus	en	plus	
menaçant,	 et	 de	 références	 à	 la	 culture	 anglaise.	 Aux	 «	house-boats	»	 se	 joignent	
notamment	les	«	punts477	»,	canots	à	fond	plat	utilisés	à	Cambridge.	De	nombreux	
mots	 et	 dialogues	 en	 anglais	 s’intègrent	 au	 texte,	 avant	 d’être	 supplantés	 par	 la	
culture	japonaise	qui	envahit	le	récit	par	le	biais	de	la	poétesse	Vivian	Lindsay.	On	
retrouve	 le	 même	 phénomène	 dans	 plusieurs	 nouvelles	 de	 La	Dame	 à	 la	 louve,	

	
	
475	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	24.	
476	Ibid.,	p.	27.	
477	Ibid.		
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publié	 également	 en	 1904.	Dans	 le	 texte	 éponyme	qui	 ouvre	 le	 recueil,	 l’héroïne	
mystérieuse	 est	 une	 Anglo-Saxonne	 et	 fait	 face	 à	 «	Pierre	 Lenoir	»,	 narrateur	
parisien478.	Les	noms	du	conteur	et	du	personnage	féminin	de	«	La	soif	ricane479	»,	
«	Jim	 Nichols	»	 et	 «	Polly	»,	 nous	 projettent	 d’emblée	 dans	 le	 cadre	 anglais.		
On	 retrouve	 le	 Royaume-Uni	 dans	 la	 nouvelle	 «	Trahison	 de	 la	 forêt480	»,		
racontée	 par	 «	Blue	 Dirk	»,	 nom	 renvoyant	 à	 une	 «	dague	 portée	 par	 les	
Highlanders	écossais481	»	et	dont	le	surnom	est	«	The	Forest	devil	».	Le	narrateur	de	
«	La	Saurienne482	»	s’appelle	quant	à	lui	«	Mike	Watts	»,	et	celui	de	«	Brune	comme	
une	noisette483	»	renomme	«	Nell	»	sa	«	compagne	d’aventures	»,	«	The	Nut-Brown	
maid	»,	en	référence	à	une	ballade	de	Thomas	Percy.	«	Le	Club	des	damnés484	»,	une	
autre	nouvelle,	est	truffée	de	termes	anglais.	L’Angleterre	et	l’Écosse	servent	ainsi	
souvent	 de	 cadre	 aux	 intrigues	 romanesques	 de	 Vivien,	 lui	 permettant	 de	
confronter	le	lecteur	français	à	une	culture	à	la	fois	proche	et	étrangère.	Écrire	en	
français	tout	en	nourrissant	le	texte	d’éléments	anglais,	mais	aussi	japonais,	grecs	
antiques,	 provoque	 le	même	 sentiment	 de	mouvement	 et	 de	 déstabilisation	 que	
l’utilisation,	 dans	 la	 poésie,	 d’épigraphes	 presque	 exclusivement	 non	 françaises.	
Renée	 Vivien	 joue	 de	 l’hybridité,	 et	 réinjecte	 volontiers	 une	 part	 d’étrangeté	 au	
sein	d’un	réseau	de	références	connues.	

Pour	 exemple	 remarquable,	 la	 Bible	 est	 toujours	 citée	 en	 anglais	 dans	 les	
épigraphes	 de	 ses	 recueils.	 Nous	 savons	 que	 la	 religion	 anglicane	 a	 dirigé	
l’adolescence	londonienne	de	Vivien.	Il	y	a	là	peut-être	là	un	moyen	de	mettre	cet	
enseignement	à	 distance	:	 la	 poétesse	 se	 sert	 d’ailleurs	 souvent	 de	 citations	 du	
Nouveau	 Testament	 pour	 mieux	 les	 tirer	 à	 la	 fois	 vers	 le	 paganisme	 et	 le	
lesbianisme.	 C’est	 le	 cas	 pour	 «	Ashes	 to	 ashes,	 dust	 to	 dust485	»,	 épigraphe	 de	
Cendres	et	Poussières,	suivi	d’un	poème	invoquant	Aphrodite	et	Sappho,	ainsi	que	
pour	les	paroles	de	Luc,	«	For	those	that	sit	in	darkness	and	in	the	shadow	of	death	»	
invalidées	 par	 le	 titre	 même	 du	 recueil	 qu’elles	 introduisent,	 La	 Vénus	 des	
aveugles.	 Outre	 ce	 déplacement	 vers	 le	 polythéisme,	 ces	 extraits	 de	 la	 Bible	 en	

	
	
478	Renée	Vivien,	«	La	Dame	à	la	louve	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	19.	
479	«	La	soif	ricane	»,	ibid.,	p.	31.	
480	«	Trahison	de	la	forêt	»,	ibid.,	p.	61.	
481	Ibid.	
482	«	La	Saurienne	»,	ibid.,	p.	81.	
483	«	Brune	comme	une	noisette	»,	ibid.,	p.	95.	
484	«	Le	club	des	damnés	»,	ibid.,	p.	109.	
485	Renée	Vivien,	Cendres	et	Poussières,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	49.	
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anglais	 intègrent	un	élément	d’étrangeté	dans	 le	 texte	 le	plus	canonique	qui	soit.	
De	 la	même	manière,	 les	 quelques	 titres	 de	 poèmes	 en	 anglais	 permettent	 bien	
souvent	de	recréer	de	l’inconnu	au	sein	de	motifs	récurrents	de	la	fin	du	siècle	et	
omniprésents	 dans	 son	 œuvre.	 Vivien	 choisit	 notamment	 les	 titres	 «	Water	
lilies486 	»,	 «	Twilight487 	»,	 et	 «	To	 the	 sunset	 Goddess488 	»	 pour	 des	 poèmes	
d’Évocations,	 évitant	 ainsi	 de	 désigner	 directement	 les	 «	lys	 d’eau	»,	 le	
«	crépuscule	»	 et	 la	 «	déesse	 du	 couchant	»,	 trois	 éléments	 topiques	 dans	 ses	
recueils	 et	 plus	 largement	 dans	 les	 représentations	 décadentes.	 Placées	 à	 la	
frontière	de	 l’œuvre,	 en	épigraphe	ou	en	 titre,	 les	 références	anglaises	déplacent	
légèrement	 les	évidences.	Ce	phénomène	trouve	sa	manifestation	 la	plus	achevée	
dans	le	choix	des	auteurs	cités	en	épigraphe	des	poèmes	et	des	chapitres	de	roman.	

Comme	 pour	 Sappho,	 Dante	 et	 Shakespeare,	 Renée	 Vivien	 cite	 des	 poètes	 –	
Shelley,	 Keats,	 Coleridge,	 Swinburne,	 Rossetti,	 Burne-Jones…	 –	 qui,	 s’ils	 sont	
anglais,	 sont	 aussi	 étroitement	 liés	 aux	 courants	 français	 de	 la	 fin	 du	 XIXe.	 Les	
Études	 anglaises	 de	 Paul	 Bourget,	 publiées	 en	 volume	 en	 1889	 chez	 Lemerre,	
éditeur	de	Renée	Vivien	sont	très	révélatrices	de	 l’influence	de	 la	poésie	anglaise	
sur	l’esthétique	française.	Jean	Pierrot	écrit	à	ce	propos	:	

C’est	 en	 effet	 en	 grande	 partie	 aussi	 pour	 faire,	 conformément	 à	 la	 méthode	
tainienne,	 un	 pèlerinage	 sur	 les	 lieux	 où	 vécurent	 les	 grands	 écrivains	
romantiques,	qu’il	se	rend	à	Lake	District	et	à	Oxford	:	il	s’y	imprègne	de	l’œuvre	
de	Woodsworth,	de	Coleridge	[…].	Il	y	découvre	aussi	l’œuvre	des	Préraphaélites,	
dont	l’influence	sera	indéniable	sur	la	littérature	décadente489.	

C’est	également	dans	les	écrits	de	Paul	Bourget,	précise	Jean	Pierrot,	que	«	se	
trouvent	formulés	avec	beaucoup	de	clarté	les	thèmes	essentiels	de	la	sensibilité	et	
de	 l’esthétique	 décadentes490	».	 Les	 poètes	 romantiques,	 et	 surtout	 les	 poètes	
préraphaélites	cités	par	Vivien	en	épigraphe	sont	des	influences	décisives	dans	la	
France	 fin-de-siècle.	 Shelley,	 Keats	 et	 Coleridge,	 tous	 trois	 cités	 en	 tête	 des	
chapitres	de	L’Être	double491,	œuvre	écrite	sous	le	pseudonyme	anglophone	«	Paule	
Riversdale	»	 et	 dans	 laquelle	 le	 Royaume-Uni	 est	 le	 plus	 présent,	 ont	 été	

	
	
486	Renée	Vivien,	«	Water	lilies	»,	Évocations,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	82.	
487	«	Twilight	»,	ibid.,	p.	100.	
488	«	To	the	sunset	Goddess	»,	ibid.,	p.	113.	
489	Jean	Pierrot,	L’Imaginaire	décadent,	op.	cit.,	p.	22.	
490	Ibid.,	p.	23.	
491	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	65,	p.	90,	p.	100,	p.	128,	p.	130,	p.	150.	
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récemment	 découverts	 par	 le	 public	 français	 et	 sont	 l’objet	 d’une	 fascination	
nouvelle.	 Christine	 Lombez	 nous	 apprend	 ainsi	 que	 «	Shelley	 reste	 inconnu	 en	
France	à	l’époque	des	romantiques492	»,	et	n’est	traduit	que	dans	les	années	1880,	
d’abord	chez	Lemerre	pour	ses	drames	adaptés	par	Tola	Dorian,	puis	chez	Giraud	
pour	 ses	Œuvres	 complètes	 par	 Félix	 Rabbe,	 de	1885	 à	1887.	 À	 ces	 traductions	
s’ajoute	 l’étude	 de	 Rabbe,	 Shelley,	sa	vie	et	ses	œuvres,	 qui	 fait	 beaucoup	 pour	 la	
connaissance	du	poète	romantique	en	France.	De	la	même	manière,	 la	renommée	
de	Keats,	connu	à	travers	le	seul	article	de	Louis	Étienne,	datant	de	1867,	prend	un	
nouvel	élan	en	1883.	 Joseph	Texte	 lui	consacre	alors	un	article	dans	La	Revue	des	
deux	mondes,	et	quelques	poètes	symbolistes,	Gabriel	Sarrazon	et	André	Fontainas	
notamment,	adaptent	certains	de	ses	poèmes	en	vers493.	Christine	Lombez	reporte	
toutefois	 la	reconnaissance	véritable	du	poète	à	1909-1910,	 lorsque	Lucien	Wolff	
lui	 consacre	une	 thèse	à	 la	Sorbonne,	et	 surtout	 lorsque	Paul	Gallimard	publie	 la	
première	véritable	traduction	de	ses	poèmes	en	français	au	Mercure	de	France494.	
Les	deux	poètes	romantiques	anglais	connaissent	un	essor	au	 tournant	du	siècle,	
moment	 auquel	 Vivien	 les	 fait	 apparaître	 dans	 son	 œuvre.	 Ils	 influencent	 de	
surcroît	 toute	 la	 poésie	 française	 par	 la	médiation	 des	 préraphaélites,	 comme	 le	
signale	Mario	Praz	:	

Keats	surtout	est	remarquable,	car	nous	trouvons	en	germe	chez	lui	des	éléments	qui	
s’épanouiront	 dans	 le	 préraphaélisme	 et	 à	 travers	 ce	 dernier	 passeront	 au	
symbolisme	français495.	

Pour	Praz,	Keats	est	l’un	des	fondateurs	de	l’image	de	la	femme	fatale,	qui	traverse	
plus	tard	toute	la	poésie	symboliste	et	décadente	française	:	

Le	sens	magique,	métaphysique	que	Keats	trouvait	au	chant	du	rossignol,	les	esthètes,	
à	 commencer	 par	 Gautier,	 l’appliqueront	 à	 la	 beauté	 féminine	 […].	Mais	 Keats	 lui-
même	a	esquissé	ce	transfert	dans	La	Belle	dame	sans	merci,	poème	qui	[…]	contient	
en	germe	tout	le	monde	des	préraphaélites	et	des	symbolistes,	depuis	la	Laus	Veneris	
d’un	Swinburne	jusqu’à	certains	tableaux	d’un	Gustave	Moreau496.	Jörn	Albrecht	fait	
des	poètes	romantiques	et	préraphaélites	anglais	et	écossais	les	plus	importants	des	
«	nouveaux	venus	»	dans	la	«	métamorphose	du	panthéon	littéraire497	»	au	XIXe	:	

	
	
492	Christine	Lombez,	«	Poésie	»,	in	Histoire	des	traductions	en	langue	française,	XIXe,	op.	cit.,	p.	405.	
493	Ibid.		
494	Ibid.,	p.	406.	
495	Mario	Praz,	La	Chair,	la	Mort	et	le	Diable	dans	la	littérature	du	XIXᵉ	siècle,	op.	cit.,	p.	176.	
496	Ibid.,	p.	177.	
497	Jörn	 Albrecht,	 «	Métamorphoses	 du	 Panthéon	 littéraire	»,	 in	Histoire	des	traductions	en	langue	
française,	XIXe	siècle	(1815-1914),	op.	cit.,	p.	779.	
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Ce	sont	les	«	nouveaux	venus	»	qui	sont	à	l’origine	de	vraies	métamorphoses.	Par	les	
poésies	«	traduites	de	l’écossais	»	de	Robert	Burns	[…],	l’œuvre	poétique	de	Byron	et,	
dans	une	moindre	mesure,	les	poésies	de	Coleridge,	Keats,	Shelley,	Swinburne	et	les	
«	lakistes	»	 autour	 de	 Woodsworth,	 le	 public	 français	 est	 confronté	 à	 un	 mode	
d’expression	poétique	nouveau	qui	a	préparé	le	terrain	pour	l’éclosion	surprenante	de	
la	poésie	française	du	XIXe	siècle.	

Si	 elle	 cite	 de	 nombreuses	œuvres	 de	 langue	 anglaise	 et	 bien	 peu	 de	 poètes	
français,	 Vivien	 s’inscrit	 par	 leur	 biais	 dans	 l’esprit	 décadent	 français	 qu’ils	 ont	
largement	influencé	:	là	encore,	la	filiation	se	fait	par	échos	successifs.	

Ce	sont	d’ailleurs	les	poètes	préraphaélites,	directement	liés	au	symbolisme	et	
au	 décadentisme,	 que	 Vivien	 cite	 surtout	 en	 épigraphe,	 et	 notamment	 Dante	
Rossetti	 et	Swinburne.	Ces	deux	poètes	sont	alors	extrêmement	présents	dans	 le	
paysage	 littéraire	 français	:	 Catulle	 Mendès	 publie	 de	1875	 à	1877	 dans	 La	
République	des	lettres	les	articles	que	leur	voue	Gabriel	Sarrazin	;	Joséphin	Péladan	
écrit	en	1887	l’introduction	de	la	traduction	par	Clémence	Couve	de	Maison	de	Vie,	
de	Rossetti	;	Marx	Nordau,	dans	Entartung,	publié	en	1892	et	traduit	de	l’allemand	
chez	Alcan	en	1894,	les	place	aux	côtés	de	Verlaine	parmi	les	«	dégénérés498	».	Le	
nom	de	Swinburne,	surtout,	poète	francophile,	«	disciple	passionné499	»	de	Gautier,	
adorateur	de	Victor	Hugo	et	dans	un	premier	temps	de	Baudelaire,	suffit	à	évoquer	
au	 lecteur	 fin-de-siècle	 certains	 poètes	 français	 qui	 sont	 aussi	 des	 influences	
importantes	de	Renée	Vivien.	L’artiste	anglais	s’intéresse	en	effet	à	de	nombreux	
auteurs	français,	parmi	lesquels	Villon,	Dumas,	Gautier,	Musset,	Banville,	Vacquerie	
ou	Mallarmé500.	Il	 est	 surtout	 l’auteur	d’un	«	To	Victor	Hugo	»,	 plus	de	1	400	vers	
dédiés	au	patriarche	 français	en	1885,	ainsi	que	de	Study	of	Victor	Hugo.	Quant	à	
Baudelaire,	il	lui	dédie	«	Ave	atque	vale	»	et	une	autre	étude,	dans	laquelle	il	écrit	:	

Dans	 ses	 premiers	 écrits	 on	 observe	 déjà	 un	 jugement	 si	 admirable,	 une	 telle	
vigueur	de	pensée	et	de	style,	et	une	telle	ferveur	dans	l’appréciation	que	la	valeur	
artistique	de	ses	propres	œuvres	à	venir	aurait	pu	se	prévoir	dès	ce	moment-là501.	

Ces	liens	étroits	font	écrire	à	Bernard	Brugière	dans	Un	tombeau	pour	Swinburne	:	

	
	
498	Voir	Jean	Pierrot,	L’Imaginaire	décadent,	op.	cit.,	p.	73.	
499	Ibid.,	p.	58.	
500	Voir	Bernard	Brugière,	«	Algernon	Charles	Swinburne	face	à	Victor	Hugo	»,	in	Denis	Bonnecasse,	
Sébastien	Scarpa	(dir.),	Un	tombeau	pour	Swinburne,	Bruxelles,	Éd.	Aden,	2010,	p.	357.	
501	Algernon	 Charles	 Swinburne,	 «	Charles	 Baudelaire	:	 Les	 Fleurs	 du	mal	»,	 in	 Un	 tombeau	 pour	
Swinburne,	ibid.,	p.	398.	
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Baudelaire,	 c’est	 le	 frère,	 l’alter	ego,	 le	 complice	 en	 révolte,	 en	 perversion	 et	 en	
transgression,	 Hugo,	 c’est	 le	 père	 dont	 les	 premiers	 mots	 quand	 il	 rencontra	
Swinburne	furent	«	mon	fils	»502.	

Renée	Vivien,	grande	admiratrice	de	Swinburne,	ne	pouvait	que	connaître	ces	
filiations	ainsi	que	celle,	décisive,	de	Théophile	Gautier,	qui	inspire	en	partie	avec	
Mademoiselle	 de	 Maupin	 la	 fascination	 du	 poète	 anglais	 pour	 les	 personnages	
androgynes.	 Il	 faut	 encore	 y	 ajouter	 l’héritage	 de	 Flaubert,	 selon	Mario	 Praz.	 Ce	
dernier	 fait	 de	 Swinburne	 l’un	 des	 inventeurs	 du	 type	 modernisé	 de	 la	 femme	
fatale,	celui	qui	marque	toute	la	période	décadente	française	:	

Pourtant	 ce	 n’est	 pas	 en	 France	 mais	 en	 Angleterre	 que	 ce	 type	 de	 femme	 fatale	
trouve	sa	forme	la	plus	complète,	grâce	à	une	sensibilité	toute	particulière	de	celui	qui	
fut	dans	une	certaine	mesure	un	disciple	de	Gautier,	tout	en	étant	par	bien	des	côtés	
supérieur	à	son	maître	:	Algernon	Charles	Swinburne503.	

Les	 poètes	 anglais	 que	 Vivien	 cite	 en	 épigraphe	 tiennent	 ainsi	 un	 statut	
ambigu.	S’ils	sont	tous	étroitement	liés	à	l’évolution	de	la	scène	littéraire	française,	
cette	 dernière	 se	 trouve	 ici	 éclipsée.	 Swinburne	 et	 Rossetti	 en	 particulier,	 mais	
également	 les	 romantiques	 cités	 dans	 L’Être	 double,	 se	 joignent	 à	 une	 quantité	
d’installations	 intertextuelles	 étrangères	 –	 italiennes,	 japonaises,	 perses,	
allemandes	–	qui	contraste	nettement	avec	la	quasi-absence	de	textes	français	dans	
les	épigraphes.	Le	français	de	l’écriture	se	trouve	ainsi	confronté	à	des	influences	à	
la	fois	étrangères	–	par	le	temps,	par	la	langue	–	et	connues	:	lieu	d’exploration	d’un	
entre-deux	 littéraire,	 les	 références	 déstabilisent	 le	 lecteur	 sans	 pour	 autant	 le	
perdre.	 À	 ces	 deux	 détours	 intertextuels,	 temporel	 et	 linguistique,	 s’ajoute,	 dans	
cette	œuvre	polyphonique	et	hybride,	le	jeu	de	la	distance	géographique.	
	
	
3 - ÉLOIGNER PAR LA DISTANCE :  

L’INTERTEXTE JAPONAIS ET PERSE 

La	 présence	 de	 poétesses	 japonaises,	 citées	 en	 langue	 originale,	 permet,	 elle	
encore,	 de	 s’intégrer	 dans	 une	 mode	 d’époque	 tout	 en	 s’en	 détournant	:	 Vivien	
préfère	 les	 références	 à	 la	 littérature	 japonaise	 qu’à	 la	 littérature	 française	
japoniste,	 comme	 elle	 préfère	 citer	 Sappho	 que	 les	œuvres	 qui	 portent	 sur	 elle,	

	
	
502	Bernard	Brugière,	«	Algernon	Charles	Swinburne	face	à	Victor	Hugo	»,	ibid.,	p.	359.	
503	Mario	Praz,	La	Chair,	la	Mort	et	le	Diable	dans	la	littérature	du	XIXᵉ	siècle,	op.	cit.,	p.	187.	
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quand	bien	même	son	œuvre	modernise	et	adapte,	elle	aussi,	les	textes	originaux	à	
l’esthétique	 1900.	 En	 1904,	 année	 durant	 laquelle	 Vivien	 publie	 sous	 le	 nom	 de	
Paule	 Riversdale	 ses	 deux	 œuvres	 les	 plus	 imprégnées	 par	 l’influence	 nippone,	
L’Être	double	et	Netsuké,	le	 Japon	est	déjà	une	source	de	 fascination	artistique	en	
France	depuis	plusieurs	décennies.	Les	frères	Goncourt	consacrent	des	pages	aux	
albums	 de	 dessins	 japonais	 dès	 1867,	 Judith	 Gautier	 a	 déjà	 publié	 de	 nombreux	
romans	inspirés	de	l’histoire	nippone,	dont	L’Usurpateur	en	1875,	La	Sœur	du	soleil	
en	 1887,	Komati	et	 Les	Seize	Ans	de	 la	princesse	en	 1893,	 et	 surtout,	 en	 1885,	 le	
recueil	Poëmes	de	la	libellule.	L’année	1904	coïncide	d’ailleurs	avec	 la	parution	de	
son	Paravent	de	soie	et	d’or.	Madame	Chrysantème,	roman	japoniste	incontournable	
de	Pierre	Loti,	est	quant	à	 lui	publié	en	1887.	Renée	Vivien	 l’évoque	d’ailleurs	en	
des	termes	peu	élogieux	dans	une	lettre	à	Jean	Charles-Brun,	qualifiant	le	volume	
de	«	sirupeux504	».	Cet	attrait	généralisé	pour	le	Japon	inspire	certaines	moqueries	
depuis	déjà	plusieurs	décennies,	comme	le	signale	François	Lachaud,	expliquant	le	
sens	péjoratif	qu’a	peu	à	peu	pris	le	terme	de	«	japonaiserie	»	:	

On	 doit	 le	mettre	 en	 rapport	 avec	 certaines	 crises	 aiguës	 de	 japonaiserie	 connues	
plaisamment	par	le	mot	de	japoniaiserie	imaginé	par	Champfleury	en	1872.	Celles-ci	
attaquent	 à	 intervalles	 réguliers	 des	 Occidentaux	 dont	 on	 peut	 affirmer	 d’un	 air	
entendu	qu’ils	se	sont	«	tatamisés	»	selon	le	 jargon	tapissier	et	très	en	vigueur	chez	
certains	cuistres	prétendant	être	au	fait	des	choses	du	Japon.	Dans	la	pièce	de	Dumas	
fils,	 Francillon,	 l’un	des	personnages	 ayant	demandé	pourquoi	 une	 salade	 s’appelle	
«	salade	 japonaise	»,	 un	 autre	 de	 lui	 répondre	:	 «	Pour	 qu’elle	 ait	 un	 nom	;	 tout	 est	
japonais	maintenant	»505.	

Au	tournant	du	siècle,	 le	 japonisme,	renforcé	par	 les	expositions	universelles	
de	1889	et	de	1900,	se	retrouve	dans	les	poèmes	de	Camille	Saint-Saëns,	de	Catulle	
Mendès,	Laurent	Tailhade	ou	encore	de	Robert	de	Montesquiou.	«	Le	japonisme	fut	
une	mode,	un	engouement	même,	pour	 tout	 ce	qui	 venait	du	 Japon,	 en	 imitait	 le	
style,	 la	manière	»,	est-il	ainsi	précisé	en	présentation	de	 la	bibliographie	publiée	
par	la	Bibliothèque	nationale	de	France,	reprise	en	ouverture	d’une	étude	d’Ursula	
Link-Heer,	«	japonisme	et	manière	chez	Proust	et	ses	contemporains506	».	Comme	
le	signale	Jean-Paul	Goujon	dans	sa	biographie	de	Renée	Vivien,	 il	n’y	a	ainsi	rien	
d’innovant	à	«	japoniser	»	dans	les	premières	années	du	XXe	:	

	
	
504	Renée	Vivien,	Lettres	inédites	à	Jean	Charles-Brun	(1900-1909),	op.	cit.,	p.	248.	
505	François	Lachaud,	«	Bouddhisme	et	 japonisme	des	Goncourt	à	Claudel	»,	 in	Comptes	Rendus	des	
séances	de	l'Académie	des	Inscriptions	et	Belles-Lettres,	152e	année,	n°	2,	2008,	p.	700.	
506	Ursula	 Link-Heer,	 «	”Ce	 Japon	 maniéré”	:	 japonisme	 et	 manière	 chez	 Proust	 et	 ses	 contemporains	»,		
in	Boris	Gibhart,	Juliette	Ramos	(dir.),	Marcel	Proust	et	les	arts	décoratifs,	Paris	,	Classiques	Garnier,	2013,	p.	107.	
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«	Japoniser	»	n’avait	d’ailleurs	rien	de	bien	nouveau.	Quantité	d’écrivains,	d’artistes	et	
même	 de	 snobs	 avaient	 suivi	 une	 mode	 lancée	 vers	 1880	 pour	 les	 Goncourt	 et	
Philippe	 Burty.	 Souvenons-nous	 aussi	 des	 sonnets	 de	 Heredia	 et	 de	 son	 samouraï,	
crustacé	noir,	gigantesque	et	vermeil.	Vivien	voulut	cependant	aller	plus	loin	encore	et	
s’intéresser	à	la	spiritualité	japonaise.	Le	bouddhisme	la	fascina	particulièrement507.	

	
Le	 Japon	 et	 le	 bouddhisme	 font	 l’objet	 d’une	 véritable	 passion	 pour	 Renée	

Vivien,	 dont	 la	 bibliothèque	 se	 remplit	 «	d’ouvrages	 sur	 l’Extrême-Orient	»	 et	 les	
vitrines	 «	de	 bibelots	 japonais,	 de	 collections	 de	 gardes	 de	 sabre	 anciennes	
(netsuké)	508	»	.	

Il	 y	 a	 indéniablement	 chez	 Vivien	 une	 volonté	 d’entrer	 en	 contact	 avec	 la	
culture	 nippone	 sans	 passer	 par	 le	 filtre	 du	 japonisme	 français,	 qui	 se	 retrouve	
dans	 son	 œuvre	 au	 fil	 des	 citations	 de	 poétesses,	 souvent	 inscrites	 en	 langue	
originale	avant	d’être	traduites.	Ce	désir	d’authenticité	est	cependant	mis	à	mal	par	
la	distance	et	par	 l’absence	de	maîtrise	de	 la	 langue.	Les	connaissances	de	Vivien	
sur	le	Japon	sont	longtemps	exclusivement	livresques.	Jusqu’en	1907,	ce	n’est	que	
depuis	 la	 France,	 à	 travers	 des	 objets	 et	 des	 ouvrages,	 qu’elle	 accumule	 les	
renseignements.	 Sa	 bibliothèque	 contient	 en	 1909,	 outre	 les	 études	 de	 Lafcadio	
Hearn,	 de	 nombreux	 travaux	 de	 vulgarisation	 sur	 l’histoire,	 la	 littérature	 et	 la	
culture	japonaises	–	dont	la	majorité	est	en	anglais	–,	qui	lui	fournissent	le	socle	de	
ses	 représentations509.	 Les	œuvres	 japonaises	 qu’elle	 fait	 apparaître	 dans	 L’Être	
double	 et	 Netsuké	 ne	 lui	 parviennent	 elles	 aussi	 qu’indirectement	:	 elle	 lit	
vraisemblablement	 les	 «	Notes	 sur	 l’oreiller	»	 de	 Seï-Shonagon	 dans	 l’History	 of	
japanese	litterature	de	W.	G.	Aston,	Onono	Komachi	et	Chiyo-Ni	dans	les	études	de	
Hearn.	 La	 présence	 de	 l’intertexte	 japonais	 permet	 à	 Vivien	 de	 se	 distinguer	 du	
japonisme	en	vogue	en	mettant	en	exergue	un	travail	de	recherche	véritable	sur	la	
poésie	nippone.	Elle	n’est	pourtant	pas	le	reflet	d’une	confrontation	authentique	à	
la	culture	et	la	littérature	d’Extrême-Orient	:	non	seulement	Vivien	ne	s’est	encore	
jamais	 rendue	 sur	 place	 en	 1904,	 mais	 encore	 les	 poèmes	 lui	 arrivent-ils	 déjà	
modulés	par	une	première	traduction	anglaise.	

Malgré	la	présence	de	textes	en	langue	originale,	malgré	ses	nombreuses	lectures	
sur	le	sujet	et	sa	passion	réelle	pour	l’art	japonais,	dont	elle	envahit	son	appartement	

	
	
507	Jean-Paul	Goujon,	Tes	blessures	sont	plus	douces	que	leurs	caresses,	op.	cit.,	p.	343.		
508	Ibid.		
509	Voir	«	Renée	Vivien	et	les	livres	»,	in	Renée	Vivien,	une	femme	de	lettres	entre	deux	siècles,	op.	cit.,	p.	185.	
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de	la	rue	du	Bois,	Renée	Vivien	regarde	le	Japon	de	loin,	et	souvent	avec	les	mêmes	
biais	orientalistes	que	ses	contemporains.	Les	thèmes	qu’elle	développe	à	partir	de	cet	
intertexte	 sont	 d’ailleurs	 répandus	 dans	 les	 autres	 ouvrages	 français	 d’influence	
nippone,	 et	 sont	 même	 pour	 certains	 devenus	 des	 poncifs	 littéraires.	 On	 pourrait	
notamment	 s’étonner	 de	 l’utilisation	 répétée	 du	 terme	 de	 «	mousmé510	»,	 version	
francisée	de	la	musume	japonaise,	«	jeune	fille	»,	qui	a	pris	en	1904	un	sens	érotique,	
voire	 péjoratif.	 La	majorité	 des	mots	 japonais	 qui	 ponctuent	 L’Être	 double	 sont	 en	
langue	originale,	 souvent	en	 italique,	 et	 sont	 suivis	d’une	note	ou	d’une	explication.	
C’est	le	cas,	par	exemple,	pour	l’hotaru-gari,	«	chasse	aux	lucioles	»,	le	«	shizoku	»,	dont	
on	nous	précise	qu’il	s’agit	d’un	«	magistrat	»,	mais	encore	pour	les	termes	«	Suito	»,	
«	onomatopée	japonaise	pour	exprimer	la	rapidité	»,	«	hoki	»,	«	espèce	de	sagittaire	»,	
ou	 «	kuzu	»,	 qui	 désigne	 une	 «	espèce	 de	 cactus	»	511.	 Le	 goût	 de	 Vivien	 pour	 la	
précision	 lexicale	 ne	 se	 limite	 d’ailleurs	 pas	 au	 japonais	:	 influencée	 par	 les	
parnassiens,	 elle	 préfère	 «	Psappha	»	 à	 Sappho,	 «	Aphrodita	»,	 «	Korinna	»,	
«	Kassandra	»	 à	 leur	 équivalent	modernisé.	 Elle	utilise	pourtant	 «	mousmé	»,	 et	 non	
musume,	 de	 surcroît	 sans	 précision,	 prenant	 la	 suite	 de	 Pierre	 Loti	 qui	 popularise	
cette	francisation	dans	Madame	Chrysanthème	:	

«	Mousmé	»	est	un	mot	qui	signifie	jeune	fille	ou	très	jeune	femme.	C’est	un	des	plus	
jolis	mots	de	la	langue	nippone	;	il	semble	qu’il	y	ait,	dans	ce	mot,	de	la	moue	(de	la	
petite	moue	gentille	et	drôle	comme	elles	en	 font)	et	surtout	de	 la	 frimousse	(de	 la	
frimousse	 chiffonnée	 comme	 est	 la	 leur).	 Je	 l’emploierai	 souvent,	 n’en	 connaissant	
aucun	en	français	qui	le	vaille512.	

 
En	 1904,	 l’expression	 est	 devenue	 très	 populaire	 et	 s’est	 presque	

complètement	 détachée	de	 la	 réalité	 que	 son	 origine	 japonaise	 recouvre.	 Patrick	
Beillevaire,	dans	une	étude	sur	la	représentation	des	femmes	nippones	au	début	du	
siècle,	résume	ce	déplacement	sémantique,	depuis	la	«	jeune	fille	»	vers	une	entité	
purement	littéraire,	exotique	et	érotisée	:	

Le	 terme	 mousmé	 est	 un	 désignant	 spécifique	 et	 courant	 de	 la	 femme	 japonaise.	
Néologisme	emprunté	à	une	langue	non	indoeuropéenne,	 il	a	pu	immédiatement	se	
charger	 des	 connotations	 littéraires	 et	 artistiques	 qui	 s’attachaient	 à	 la	 femme	
japonaise,	phénomène	sans	doute	favorisé	par	les	associations	sémantiques	qu’induit	
sa	phonétique.	 Son	 inclusion	durable	dans	 les	dictionnaires	 témoigne	du	 succès	de	

	
	
510	Voir	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	44,	p.	60.	
511	Ibid.,	p.	46,	p.	59,	p.	51,	p.	54,	p.	56.	
512	Pierre	Loti,	Madame	Chrysanthème,	1887,	cité	par	Patrick	Beillevaire,	«	”L'autre	de	l'autre”.	Contribution	à	
l'histoire	des	représentations	de	la	femme	japonaise	»,	in	Mots,	n°41,	décembre	1994,	Parler	du	Japon,	p.	60.	
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son	 adoption	 par	 la	 langue	 française	 (ce	 qui	 n’est	 pas	 le	 cas	 en	 anglais).	 On	 ne	 le	
trouve	cependant	communément	usité	que	lorsque	la	femme	est	considérée	pour	son	
potentiel	 de	 séduction	 et	 non	 dans	 son	 rôle	 social.	 Les	 composés-clichés	 «	pays	 de	
mousmés	»	 ou	 «	terre	 de	 mousmés	»	 peuvent	 également	 se	 substituer	 à	 Japon.	
Nommer	a	ici	valeur	d’appropriation	:	l’emploi	de	ce	désignant	détache	l’image	de	la	
femme	 des	 repères	 d’un	 réel	 familier	 et	 facilite	 sa	 réduction	 à	 un	 objet	 érotique.	
Comme	on	sait,	le	vocable	se	prêtera,	pour	les	mêmes	raisons,	à	la	désignation513.	

	
La	«	mousmé	»,	être	entièrement	plastique,	désigne	un	objet	de	fantasme	bien	

plus	 qu’une	 réalité	 concrète.	 En	 1912,	 Félicien	 Champsaur	 fait	 dire	 à	 son	
personnage	Jack	Campbell	«	Je	veux	t’aimer,	mousmé	plus	encore	que	femme514	»	à	
son	 amante,	 dans	 un	 roman	 au	 titre	 révélateur,	La	Poupée	japonaise.	Support	 du	
fantasme,	 la	 «	mousmé	»	 finit	 par	 devenir	 pour	 certains	 auteurs	 une	 fille	 facile,	
voire	 une	 prostituée.	 Sous	 la	 plume	 de	 Proust,	 dans	 Le	 Côté	 de	 Guermantes,	 le	
narrateur	 de	 La	 Recherche	 souligne	 le	 nouveau	 sens	 donné	 à	 ce	 néologisme,	
précisant	:	«	De	toute	évidence	quand	j’avais	connu	Albertine,	le	mot	de	"mousmé"	
lui	 était	 inconnu515.	»	 Dès	 1909,	 dans	Le	Japon	moderne,	Ludovic	 Nadeau	 évoque	
cette	altération	du	sens	originel	:	

On	 a	 fait	 du	mot	musumé,	 qui	 signifie	 tout	 simplement	 "	 jeune	 fille	 ",	 un	 vocable	
presque	inconvenant,	évocateur	de	je	ne	sais	quels	vices	qu’on	suppose	être	habituels	
aux	marins	en	bordée516.	

Étonnant	 donc	 que	 Renée	 Vivien,	 qui	 cherche	 ailleurs	 à	 débarrasser	 les	 figures	
féminines	 des	 interprétations	 misogynes,	 se	 contente	 du	 terme	 francisé	 et	 érotisé	 de	
«	mousmé	»,	utilisé	notamment	dans	le	titre	d’un	chapitre	:	«	Lucioles	et	mousmé517	».	

On	peut	voir	là	les	marques	d’un	jeu.	La	présence	de	ce	terme	connu	et	rebattu	
crée	 une	 tension	 entre	 inscription	 dans	 le	 japonisme	 français	 et	 rejet	 de	 cette	
même	mode	:	 Vivien	 semble	 utiliser	 ce	 cliché	 pour	mieux	 le	 ramener	 à	 son	 sens	
originel.	 Le	 chapitre	 «	Luciole	 et	 Mousmé	»	 évoque	 «	Yoshi 518 	»,	 «	petite	
compagne	»	de	chasse	aux	lucioles,	dans	un	cadre	entièrement	féminin.	La	portée	

	
	
513	Patrick	 Beillevaire,	 «	”L'autre	 de	 l'autre”.	 Contribution	 à	 l'histoire	 des	 représentations	 de	 la	
femme	japonaise	»,	op.	cit.,	p.	56.	
514	Cité	par	Patrick	Beillevaire,	«	”L'autre	de	l'autre”	».	Contribution	à	l'histoire	des	représentations	
de	la	femme	japonaise	»,	op.	cit.,	p.	60.	
515	Marcel	 Proust,	À	la	recherche	du	temps	perdu,	tome	 7,	Le	Côté	de	Guermantes,	Paris,	 Gallimard,	
1921,	p.	224.	
516	Ludovic	Naudeau,	Le	Japon	moderne,	son	évolution,	Flammarion,	1909,	p.	297.	
517	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	44.		
518	Ibid.,	p.	47.	
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érotique	se	trouve	ainsi	chassée	de	la	représentation.	Surtout,	le	passage	se	clôt	sur	
l’apparition	 imaginaire,	 devant	 les	 trois	 jeunes	 femmes	 présentes,	 Géraldine,	
Natacha	et	Vivian,	de	 leurs	alter	ego	nippones	:	«	Elle	se	 tut,	et,	devant	 les	 jeunes	
femmes,	frissonnaient	les	robes,	brodées	de	cigognes,	des	petites	mousmés519.	»	

Avec	 l’intertexte	 japonais,	 Vivien	 s’inscrit	 encore	 une	 fois	 dans	 une	 mode	
esthétique	 d’époque	 tout	 en	 cherchant	 à	 la	 transcender.	 Elle	 convoque	 certains	
clichés	 japonistes	qui	 rappellent	au	 lecteur	nombre	de	 textes	 français,	mais	voile	
parallèlement	cette	influence	en	ne	citant	en	épigraphe	et	à	l’intérieur	du	texte	que	
des	 poétesses	 nippones.	 Là	 aussi,	 la	 strate	 française	 contemporaine	 qu’il	 lui	 est	
reproché	d’imiter	est	discrètement	écartée.	Outre	 le	 terme	«	mousmé	»	de	Pierre	
Loti,	 les	traductions	littérales	mêlées	d’inventions	par	Vivian	Lindsay,	dans	L’Être	
double,	 rappellent	notamment	 les	Poèmes	de	la	libellule	de	 Judith	Gautier,	d’abord	
traduits	 littéralement	 du	 japonais	 par	 Kinmochi	 Saionji,	 puis	 versifiés	 par	 la	
poétesse520.	 Partout,	 la	 poétesse	 établit	 un	 équilibre	 entre	 intégration	 et	 mise	 à	
distance.	 Comme	 pour	 Sappho	 ou	 Dante,	 mais	 aussi	 pour	 les	 poètes	 anglais	
romantiques	 et	 préraphaélites,	 Vivien	 choisit	 de	 faire	 apparaître	 les	 textes	
originaux,	et	de	ne	se	référer	à	la	poésie	française	que	par	écho.	

Ce	phénomène	ne	prend	toutefois	son	sens	que	par	la	comparaison	:	c’est	face	
à	 la	somme	d’épigraphes	et	de	citations	non	 françaises,	 traduites	ou	non,	au	sein	
des	 recueils	 poétiques	 et	 des	 romans	 que	 les	 références	 explicites	 à	 la	 poésie	
française	contemporaines	apparaissent	bien	dérisoires.	Si	l’on	trouve	les	noms	de	
Vigny,	 de	 Flaubert	 ou	 de	 Villiers	 de	 L’Isle-Adam	 dans	 seulement	 trois	 exergues,	
nulle	 trace	des	symbolistes	et	des	décadents,	nulle	référence	précise	à	Hugo,	aux	
parnassiens,	ou	même	à	des	auteurs	plus	anciens	dont	Vivien	écrit	son	admiration	
dans	 sa	 correspondance,	de	Ronsard	à	Racine.	Projetant	 le	 regard	du	 lecteur	 sur	
des	 influences	 anciennes,	 étrangères,	 lointaines,	 qui	 rappellent	 le	 XIXe	siècle	
français	sans	le	nommer,	Vivien	joue	un	habile	jeu	de	reflets	:	elle	montre	et	cache,	
cache	tout	en	montrant.	Les	renvois	à	des	textes	français,	quant	à	eux,	sont	presque	
toujours	 dissimulés,	 déstabilisants,	 voire	 volontairement	 contradictoires	 avec	 le	
propos	de	l’œuvre.	

	

	
	
519	Ibid.,	p.	60.	
520	Judith	Gautier,	Poèmes	de	la	libellule,	illustrés	par	Yamamoto,	Paris,	Gillot,	1885.	
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II - MONTRER ET CACHER :  
LE JEU DE L’INTERTEXTE IMPLICITE 

______	

1 - MONTRER POUR MIEUX TROMPER 

Les	 reprises	 de	 poètes	 français	 sont	 non	 seulement	 rares	 dans	 l’œuvre	 de	
Renée	Vivien,	mais	encore	sont-elles	bien	souvent	 implicites.	Dans	un	passage	de	
son	 étude	 sur	 L’Intertextualité	cité	 précédemment,	Tiphaine	 Samoyault	 présente	
l’épigraphe	 comme	 une	 opération	 «	élémentaire	 et	 exemplaire	 de	
l’intertextualité521	»,	 permettant	 à	 la	 fois	 «	une	 séparation	 (grâce	 au	 blanc	 qui	
dissocie	l’intertexte	et	le	texte)	»	et	une	réunion	:	«	le	texte	s’approprie	les	qualités,	
et	le	renom,	d’un	auteur	ou	d’un	texte	précédents	»	522.	Si	les	épigraphes	en	langue	
étrangère	présentes	dans	l’œuvre	correspondent	à	ces	critères,	 les	rares	citations	
d’œuvres	françaises	obéissent	à	d’autres	règles,	et	témoignent	d’un	usage	singulier	
de	 l’intertexte.	 Tantôt	 posées	 au-dessus	 du	 texte	 sans	 aucunes	 «	explicitations	
didactiques523	»,	 tantôt	utilisées	pour	être	mieux	subverties,	 les	épigraphes	tirées	
d’œuvres	 françaises	 obéissent	 à	 un	 processus	 opposé	 à	 celui	 des	 citations	
étrangères,	 qui	 produit	 une	 mise	 à	 distance	 plutôt	 qu’un	 rapprochement.	
Contrairement	 aux	 passages	 tirés	 de	 Sappho,	 de	 Dante	 ou	 de	 Swinburne	 avec	
lesquels	 l’œuvre	 trace	 un	 continuum,	 ceux	 que	 Vivien	 prélève	 dans	 les	 œuvres	
françaises	du	XIXe	siècle	sont	souvent	utilisés	pour	être	mieux	subvertis.	

On	 trouve	ainsi	dans	 le	 recueil	 en	prose	Du	vert	au	violet,	en	 tête	du	premier	
texte	 «	Lilith524	»,	 une	 épigraphe	 tirée	 de	Morgane,	Drame	en	cinq	actes,	 pièce	de	
Villiers	de	l’Isle	Adam	qui	a	connu	un	faible	succès	:	«	Au	fond	des	choses,	croyez-
moi,	 la	 femme	n’a	 jamais	aimé	que	le	serpent	».	Le	 lien	entre	cette	assertion	et	 la	
figure	de	Lilith	à	laquelle	le	poème	est	consacré	semble	d’abord	évident	:	créature	
démoniaque	redessinée	par	les	légendes	juives	du	Moyen	Âge,	elle	est	la	première	
femme	d’Adam,	créée	en	même	temps	que	lui,	et	qui	a	refusé	de	se	soumettre	à	son	
autorité,	 lui	 préférant	 le	 serpent.	 Cet	 extrait,	 tiré	 de	 la	 scène	VIII	 de	 l’Acte	 II,	 est	
toutefois	 contenu	 dans	 une	 réplique	 métalittéraire	 tout	 à	 fait	 misogyne	 de	

	
	
521	Tiphaine	Samoyault,	L’Intertextualité,	op.	cit.,	p.	48	
522	Ibid.,	p.	47.	
523	Ibid.,	p.	43.	
524	Renée	Vivien,	«	Lilith	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	3.		
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Montecelli	 au	 Comte	 Ricci,	 dans	 laquelle	 cette	 préférence	 pour	 le	 serpent	 est	
perçue	le	vice	primordial	responsable	de	l’inévitable	perversité	des	femmes	:	

Poésie	et	 femme	?	Deux	ennemis	mortels	!	Plaire	au	physique	c’est	 le	 secret.	 Il	 faut	
luire,	captiver,	miroiter,	étinceler.	Au	fond	des	choses,	croyez-moi,	la	femme	n’a	jamais	
aimé	que	le	serpent525.	

Chez	 Renée	 Vivien,	 au	 contraire,	 la	 figure	 subversive	 de	 Lilith	 est	 perçue	
comme	une	 tutelle	exemplaire.	Femme	originelle	 supplantant	Ève	dans	 le	poème	
«	Souveraines526	»	du	recueil	Évocations,	elle	est	 ici	présentée	comme	«	plus	belle	
que	la	Mère	de	la	race	humaine527	».	Cette	primauté	de	la	reine	des	succubes	vient	
de	 sa	 rébellion	:	 elle	 est	 celle	 qui	 refuse	 les	 «	plaisirs	 sans	 beauté	»	 et	 préfère	 le	
serpent,	«	Amant	mystique528	»,	à	l’amour	avilissant	d’Adam.	Le	récit	de	la	Genèse	
est	totalement	inversé	par	le	poème.	Lilith	dit	au	serpent,	qui	lui	vante	les	mérites	
d’Adam	:	 «	Tu	 mens,	 et	 tu	 me	 tentes	 par	 l’appât	 vulgaire	 des	 plaisirs	 sans	
beauté529	»,	 faisant	de	 la	 tentation	de	 l’étreinte	avec	 l’homme,	et	non	plus	avec	 le	
serpent,	le	véritable	péché	originel.	Vivien	prend	la	réplique	de	Montecelli	au	mot	
pour	la	retourner	contre	les	hommes	:	l’enlacement	avec	le	serpent,	qui	fait	naître	
les	 «	songes	 pervers,	 les	 parfums	 malfaisants,	 les	 poisons	 de	 révolte	 et	 de	
luxure530	»	 est	 encore	 préférable	 à	 l’étreinte	 masculine	 qui	 n’engendre	 que	
l’asservissement,	et	c’est	précisément	cette	union	qui	fait	naître	la	poésie.	

Renée	 Vivien	 sélectionne,	 dans	 les	 œuvres	 d’auteurs	 français	 de	 la	 seconde	
moitié	 du	 XIXe,	 des	 extraits	 à	 réécrire	 et	 à	 contredire	:	 l’intertexte	 français	 est	
utilisé	 autant	 à	 des	 fins	 de	 filiation	 que	 de	 subversion.	 La	 poétesse	 contourne	
l’évidence,	 rendant	 explicites	 les	 reprises	qu’on	ne	 cesse	de	vouloir	déceler	dans	
son	œuvre	pour	mieux	en	prendre	le	contre-pied.	Dans	le	recueil	de	nouvelles	La	
Dame	 à	 la	 louve,	 elle	 se	 sert	 d’une	 citation	 de	 la	 Tentation	 de	 saint	 Antoine	 de	
Flaubert,	pour	en	donner	une	lecture	inversée	dans	le	récit	«	Le	voile	de	Vashti531	».	
La	reine	Vashti,	première	femme	du	roi	perse	Ahasuérus,	avant	Esther,	est	connue	
pour	 avoir	 refusé	 de	 se	 présenter	 devant	 lui	 et	 ses	 convives	 pour	 montrer	 sa	

	
	
525	Auguste	de	Villiers	de	l’Isle	Adam,	Morgane,	drame	en	cinq	actes	et	en	prose,	Paris,	Chamuel,	1894,	p.	80.	
526	Renée	Vivien,	«	Souveraines	»,	Évocations,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	93.	
527	Renée	Vivien,	«	Lilith	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	3.	
528	Ibid.,	p.	4.	
529	Ibid.		
530	Ibid.,	p.	5.		
531	Renée	Vivien,	«	Le	voile	de	Vashti	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	87.	



	 169	

beauté,	lors	d’un	festin.	La	nouvelle	de	Renée	Vivien	raconte,	sur	le	ton	de	l’éloge,	
la	légende	de	cette	reine	répudiée	pour	s’être	opposée	aux	ordres	de	son	mari.	On	
y	 retrouve	 une	 évocation	 de	 Lilith,	 dont	 l’histoire	 est	 contée	 par	 «	une	 vieille	
esclave	 juive532	»	 et	 semble	 inspirer	 la	 rébellion	 de	Vashti.	 Les	 deux	 femmes	 ont	
repoussé	 le	 désir	 des	 hommes	 et	 se	 sont	 refusées,	 symboliquement	 pour	 la	
première	femme	d’Ahasuérus,	à	l’étreinte	masculine.	Là	encore,	le	récit	se	construit	
ainsi	 en	 opposition	 avec	 son	 épigraphe.	 En	 effet,	 la	 citation	 de	 Flaubert	 tirée	 du	
chapitre	IV,	«	Innocente	comme	le	Christ,	qui	est	mort	pour	les	hommes,	elle	s’est	
dévouée	 pour	 les	 femmes533	»,	 se	 rapporte	 à	Hélène/Ennoia,	 femme	de	 Simon	 le	
magicien	 qu’il	 a	 achetée	 dans	 une	 taverne,	 et	 qu’il	 présente	 à	Antoine	 comme	 la	
réincarnation	des	femmes	maudites	de	légende	:	

Elle	a	été	l’Hélène	des	Troyens,	dont	le	poète	Stesichore	a	maudit	la	mémoire.	Elle	a	
été	Lucrèce,	la	patricienne	violée	par	les	rois.	Elle	a	été	Dalila,	qui	coupait	les	cheveux	
de	 Samson.	Elle	 a	 été	 cette	 fille	 d’Israël	 qui	 s’abandonnait	 à	 des	boucs.	 Elle	 a	 aimé	
l’adultère,	l’idolâtrie,	le	mensonge	et	la	sottise.	Elle	s’est	prostituée	à	tous	les	peuples.	
Elle	a	chanté	dans	tous	les	carrefours.	Elle	a	baisé	tous	les	visages534.	

L’Hélène	 de	 Flaubert,	 femme	 publique,	 archétype	 de	 la	 prostituée,	 s’oppose	
nettement	 à	 Vashti,	 figure	 virginale	 de	 la	 beauté	 secrète	 qui	 ne	 doit	 pas	 être	
profanée	par	«	l’impur	regard	des	hommes535	».	L’intertexte	est	modifié	par	le	texte	
de	Renée	Vivien,	qui	 choisit	de	 faire	 s’associer	 la	 femme	de	Simon	à	une	victime	
pure	en	la	mettant	sur	le	même	plan	que	Vashti.	Elle	redéfinit	surtout	l’image	de	la	
femme	exemplaire,	 «	Innocente	comme	 le	Christ	»	et	qui	 s’est	«	dévouée	pour	 les	
femmes	»	:	c’est	par	la	rébellion	et	le	refus	de	la	soumission	que	Vashti,	qui	renonce	
à	 la	 royauté	 pour	 conserver	 sa	 virginité,	 acquiert	 pour	 Vivien	 un	 statut	
messianique.	 Comme	 pour	 l’épigraphe	 tirée	 de	 Morgane,	 le	 sens	 de	 l’extrait	 de	
Flaubert	est	renversé	par	le	texte	de	Renée	Vivien.	

La	 piste	 des	 différentes	 influences	se	 trouve	 ainsi	 brouillée	:	 là	 où	 l’intertexte	
traduit	 s’intègre	 à	 l’œuvre,	 par	 une	 reprise	 textuelle	 ou	 sémantique,	 les	 rares	
épigraphes	 d’œuvres	 françaises	 sont	 détournées	 de	 leur	 sens	 originel.	 Ce	 renver-
sement	prend	ainsi	des	allures	parodiques,	comme	c’est	le	cas	dans	L’Être	double.	

	
	
532	Ibid.,	p.	88.	
533	Gustave	 Flaubert,	 La	 Tentation	 de	 saint-Antoine,	 in	 Œuvres	 complètes	 et	 annexes,	 Arvensa	
éditions,	2014,	p.	1295.		
534	Ibid.	
535	Renée	Vivien,	«	Le	voile	de	Vashti	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	90.	
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Michele	 Hannoosh,	 dans	 Parody	 and	 decadence,	 fait	 de	 l’épigraphe	 le	
phénomène	privilégié	de	la	parodie	:	

L’épigraphe	 est	 particulièrement	 appropriée	 à	 la	 parodie,	 car	 elle	 fonctionne	 de	 la	
même	manière	;	elle	cite	aussi	une	autre	œuvre	dans	un	contexte	différent	et	donne	à	
cette	 citation	 une	 nouvelle	 signification	 en	 rapport	 avec	 l’histoire	 qu’elle	 introduit.	
Séparée	du	texte	et	mise	en	évidence	distinctement	à	son	début,	 l’épigraphe	signale	
un	désaccord	entre	l’autorité	littéraire	citée	et	l’œuvre	qui	suit,	tout	en	engageant	une	
relation	entre	elles,	exactement	comme	la	parodie	à	l’égard	du	texte	parodié536.	

	
La	 nouvelle	 signification	 que	 donne	 le	 chapitre	X	 de	 L’Être	 double	 à	 son	

épigraphe,	 constituée	 des	 quatre	 premières	 strophes	 des	 Destinées	 d’Alfred	 de	
Vigny,	permet	un	détournement	du	texte	original	qui	prête	à	sourire.	Renée	Vivien	
choisit	de	ne	conserver	du	très	long	poème	de	Vigny	–	41	tercets	–	que	les	douze	
premiers	 vers	 dans	 lesquels	 sont	 évoquées	 les	 créatures	 allégoriques	 des	
destinées,	 figures	 divines	 polythéistes.	 Elle	 coupe	 ainsi	 son	 épigraphe	 avant	
l’apparition	du	Sauveur	qui	vient	délivrer	 les	hommes	de	 la	«	fatalité	»	pour	 leur	
donner	 la	 «	responsabilité537	»,	 du	 moins	 le	 temps	 que	 Dieu	 ne	 décide	 que	 les	
«	destinées	»	conserveront	finalement	leur	rôle	:	

Retournez	en	mon	nom,	Reines,	je	suis	la	Grâce.	
L’homme	sera	toujours	un	nageur	incertain	
Dans	les	ondes	du	temps	qui	se	mesure	et	passe538.	

Renée	Vivien	efface	la	portée	chrétienne	du	poème	en	le	coupant,	et	surtout	en	
le	plaçant	en	tête	d’un	chapitre	dont	 le	titre	évoque	 les	rites	antiques	:	«	L’ombre	
de	l’augure539	».	La	portée	parodique	est	ensuite	instaurée	par	le	récit	romanesque.	
Les	 implacables	 «	Destinées	»	 de	 Vigny	 servent	 ici	 à	 introduire	 un	 très	 court	
chapitre	en	focalisation	interne,	dans	lequel	Raoul	de	Vauriel	réfléchit	à	son	futur	
adultère.	La	«	fatalité	»	divine	de	Vigny,	celle	de	la	mort	qui	désespère	les	hommes,	
se	 trouve	 ainsi	 totalement	 dégradée,	 rapportée	 à	 l’inévitable	 bassesse	masculine	
qui	promet	la	trahison	pour	tout	destin.	Le	personnage	grotesque	se	dédouane	ici	
de	 toute	 la	 «	responsabilité	»	que	 le	Christ	 apporte	aux	hommes	dans	 le	 texte	de	
Vigny,	 en	 faisant	 de	 sa	 trahison	 un	 ordre	 divin	:	 «	Raoul	 écoutait	 ces	 prédictions	

	
	
536	Michele	 Hannoosh,	 Parody	 and	 decadence,	 Laforgue’s	Moralités	 légendaires,	 Colombus,	 Ohio	 State	
University	Press,	1989,	p.	29, cité	et	traduit	par	Daniel	Sangsue,	La	Parodie,	Hachette,	1994,	p.	61.	 
537	Alfred	de	Vigny,	Les	Destinées,	poëmes	philosophiques,	Michel	Lévy	frères,	1864,	p.	9.		
538	Ibid.,	p.	10.	
539	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	73.	



	 171	

intérieures	 avec	 la	 colère	 dont	 les	 peuples	 anciens	 saluaient	 les	 prophéties	
fâcheuses	 des	 augures540	»,	 est-il	 ainsi	 précisé	 à	 la	 fin	 du	 passage.	 Les	 divines	
destinées	sont	 ici	 traitées	sur	 le	mode	burlesque,	venant	préparer	une	prosaïque	
tromperie.	Le	chapitre	de	Vivien	vient	profaner	 le	 texte	christique	de	Vigny	en	 le	
replaçant	 au	 sein	 d’une	 intrigue	 des	 plus	 triviales.	 La	 poétesse	 joue	 à	 nouveau,	
cette	 fois	 en	 dégradant	 l’épisode	 originel,	 à	 prendre	 le	 contrepied	 du	 texte.	 Les	
épigraphes	 tirées	 d’œuvres	 françaises	 font	 ainsi	 l’objet	 d’une	 appropriation	 bien	
distincte	 de	 celle	 que	Vivien	 pratique	 avec	 le	 reste	 de	 l’intertexte.	 Reprenant	 les	
assertions	 de	 personnages	 misogynes,	 comme	 c’est	 le	 cas	 pour	 le	 Simon	 de	
Flaubert	ou	 le	Montecelli	de	Villiers	de	 l’Isle	Adam,	Vivien	déstabilise	son	 lecteur	
en	faisant	résonner	avec	eux	des	voix	tout	à	fait	contraires	à	sa	propre	esthétique.	
Elle	ne	se	plie	alors	au	jeu	de	l’hommage	qu’à	condition	de	le	vider	de	sa	fonction.	

Lorsque	 les	 citations	 sont	 détachées	 du	 texte	 et	 complétées	 par	 des	
explicitations	didactiques,	ainsi	relativement	 faciles	à	replacer	dans	 leur	contexte	
d’origine,	elles	prennent	ainsi	volontiers	le	lecteur	dans	un	double	piège	:	piège	de	
l’étonnement	 face	 à	 l’incongruité	 de	 la	 citation	dans	 un	premier	 temps,	 piège	 de	
l’inversion	 de	 sens	 ensuite.	 Il	 s’agit	 là	 de	 l’un	 des	 nombreux	 procédés	 de	
déstabilisation	que	Vivien	utilise	pour	brouiller	les	pistes	lorsqu’elle	se	réfère	à	des	
auteurs	 français	dans	ses	épigraphes.	Un	autre	consiste	à	en	dissimuler	 l’origine.	
«	Les	 oripeaux541	»,	 poème	 de	 La	Vénus	des	aveugles,	 s’ouvre	 ainsi	 sur	 deux	 vers	
dont	 la	 provenance	 n’est	 pas	 précisée,	 «	Je	 ne	 danserai	 pas	 sur	 ton	 tréteau	
banal,/Avec	 tes	 histrions	 et	 tes	 prostituées.	»	 Il	 s’agit	 en	 fait	 des	 deux	 derniers	
alexandrins	des	 «	Montreurs	»,	 contenus	dans	 les	Poèmes	barbares	de	Leconte	de	
l’Isle542,	posés	 ici	sans	guillemets,	à	 la	manière	des	autocitations	que	Vivien	place	
parfois	 en	 exergue	 de	 ses	 poèmes.	 Sans	 référence,	 cet	 extrait	 se	 perd,	 pour	 un	
lecteur	qui	n’aurait	pas	une	connaissance	précise	de	 l’œuvre	de	Leconte	de	 l’Isle,	
parmi	 les	 autres	 épigraphes	 mystérieuses	 qui	 ponctuent	 les	 volumes.	 L’une	 des	
rares	citations	d’un	poète	 français	au	sein	des	recueils	–	 les	autres	sont	dans	des	
ouvrages	 romanesques	 -	 est	 également	 l’une	 des	 seules	 à	 n’être	 aucunement	
explicitée.	C’est	le	corps	du	poème	qui	se	charge	d’indiquer	au	lecteur	que	ces	deux	
vers	n’appartiennent	pas	à	Vivien,	dans	la	mesure	où	la	scène	décrite	est	à	l’opposé	

	
	
540	Ibid.	
541	Renée	Vivien,	«	Les	oripeaux	»,	La	Vénus	des	aveugles,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	147.	
542	Charles	Leconte	de	l’Isle,	«	Les	montreurs	»,	Poèmes	barbares,	Lemerre,	1889,	p.	222.	
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de	 ce	 qui	 y	 est	 affirmé.	 Au	 refus	 de	 s’exposer	 à	 la	 foule	 affirmé	 dans	 le	 poème	
d’origine,	Vivien	substitue	un	texte	dans	lequel	le	sujet	lyrique	et	son	amante	sont	
des	 «	âmes	publiques	»	 dont	 la	 foule	 «	aux	 remous	de	 troupeau543	»	 se	 repaît.	 La	
femme	 aimée	 devient	 dès	 lors	 la	 «	prostituée	»,	 et	 la	 voix	 poétique	 l’«	histrion	»,	
inversant	le	propos	du	poème	source	:	

Découvre	à	l’air	des	nuits	tes	seins	prostitués.	
Sur	les	murs	la	foule	a	groupé	ses	fresques.	
Mes	gestes	fiévreux	sont	accentués	
Par	l’explosion	des	tambours	burlesques.	
Je	tourne	mes	yeux	sottement	épris	
Vers	ton	corps	lascif,	que	l’amour	efflanque.	
Car	nous	endurons	un	égal	mépris,	
Ô	toi	la	danseuse	ivre,	ô	moi	la	saltimbanque544.	

	
Vivien	 subvertit	 le	 texte	 de	 Leconte	 de	 L’Isle	 en	 présentant	 l’activité	

poétique	 elle-même	 comme	 une	 autre	 forme	 d’exhibition.	 Le	 poète	
saltimbanque	 impudique	«	drape	»	de	ses	vers	«	les	membres	d’arlequine545	»	
de	 l’amante,	 devenue	 dès	 lors	 un	 bien	 public.	 La	 critique	 de	 la	 foule	 est	 ici	
reprise	 pour	mieux	 déplorer	 l’impossibilité	 d’échapper	 à	 son	 regard	 voyeur.	
En	plus	d’être	incomplète,	la	référence	au	poète	parnassien	est	modifiée	par	le	
poème,	comme	pour	les	autres	épigraphes	françaises.	Elle	demeure	cependant	
une	 citation	 réelle	 et	 littérale,	 qui	 renvoie	 donc	 encore	 relativement	
directement,	malgré	 l’absence	de	références,	à	sa	source.	Ailleurs,	souvent	au	
sein	 des	 romans,	 Renée	Vivien	 va	 encore	 plus	 loin	 en	 faisant	 apparaître,	 par	
l’italique	 ou	 l’utilisation	 de	 guillemets,	 des	 citations	 largement	 modifiées	 ou	
dont	 l’origine,	 en	plus	 de	n’être	 pas	 spécifiée,	 est	 introuvable.	À	 l’effacement	
didactique	font	écho	ces	quelques	simulacres	de	mise	en	évidence.	

L’Être	double	 est	ponctué	de	références	vagues	qui	 feignent	de	 faire	appel	aux	
connaissances	 du	 lecteur	 et	 l’engagent	 en	 réalité	 dans	 une	 vaine	 enquête.	 Au	
chapitre	XIII,	le	personnage	de	Raoul,	au	moment	de	l’étreinte	avec	Natacha,	cite	une	
phrase	«	surgissant	du	fond	d’un	roman	oublié	»,	placée	entre	guillemets	:	«	Je	donne	
toute	 mon	 existence	 humaine	 pour	 le	 charme	 d’une	 heure546.	»	 La	 précision	

	
	
543	Renée	Vivien,	«	Les	oripeaux	»,	La	Vénus	des	aveugles,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	147.	
544	Ibid.	
545	Ibid.	
546	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	89.	
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«	oublié	»	 est	 ici	 fort	 à	propos,	puisque	 cette	phrase	est	 très	difficile	 à	 réattribuer,	
d’autant	que,	l’intrigue	se	déroulant	en	Angleterre,	on	ne	saurait	dire	si	ledit	roman	
est	à	chercher	du	côté	des	littératures	anglaise	ou	française.	Là	ne	s’arrête	pas	le	jeu	
de	piste	:	on	trouve	un	écho	à	cette	assertion,	un	an	plus	tôt,	dans	le	poème	«	Vers	les	
sirènes547	»	du	recueil	Évocations,	qui	réécrit	un	épisode	de	l’Odyssée	:	

Ô	lâches	compagnons	d’Ulysse	!	Pour	une	heure	
Je	donne	l’existence	humaine	!	[…]	

Il	serait	tentant,	dès	lors,	de	voir	là	un	phénomène	d’autocitation.	La	précision	
sur	 l’origine	 de	 la	 phrase	 citée	 par	 Raoul,	 un	 «	roman	 oublié	»,	 interdit	 toutefois	
cette	 conclusion.	 Il	 pourrait	 encore	 s’agir,	 d’une	 œuvre	 à	 l’autre,	 de	 la	 mise	 en	
abyme	 d’une	 citation	 de	 l’Odyssée.	Là	 encore,	 la	 solution	 n’est	 pas	 satisfaisante	:	
l’épopée	d’Homère	n’est	pas	un	roman,	elle	est	encore	moins	un	«	roman	oublié	»,	
et	 aucun	 passage	 ne	 s’y	 rapproche	 des	mots	 du	 personnage	 de	L’Être	double.	 Le	
seul	roman	que	nous	ayons	pu	trouver	contenant	une	phrase	presque	similaire	est	
Volonté,	de	Georges	Ohnet	:	

Quand	ma	main	touche	la	vôtre,	il	me	semble	que	du	feu	coule	dans	mes	veines	;	pour	
que	vous	m’apparteniez,	je	donnerais	tout	mon	sang,	car,	j’en	suis	sûr,	une	heure	de	
votre	amour	vaudrait	tous	les	jours	qu’il	me	reste	à	vivre548.	

Il	 serait	plausible	qu’un	personnage	 tel	que	Raoul,	dépeint	 comme	médiocre,	
cite	 cet	 auteur	populaire	que	Vivien	 affirme	détester	dans	 sa	 correspondance	de	
jeunesse549.	 Le	 cadre	 amoureux	 du	 livre	 de	 Georges	 Ohnet	 se	 trouverait	 alors	
repris	 et	 parodié	 par	 la	 scène	 d’étreinte	 toute	 prosaïque	 et	 intéressée	 entre	
Natacha	et	l’époux	de	Géraldine	de	Vauriel.	Une	précision,	au	chapitre	suivant,	rend	
de	 surcroît	 ce	 rapprochement	vraisemblable	:	 «	Le	 jeune	 homme,	 qui	 empruntait	
habituellement	aux	feuilletons	classiques	ses	effusions	sentimentales	[…]550	»	Pour	
autant,	 la	 présence	 de	 cette	 même	 phrase	 dans	 le	 poème	 «	Vers	 les	 sirènes551	»	
invalide	la	référence	à	Ohnet	:	il	est	peu	probable	que	Vivien	reprenne	à	son	propre	
compte	 l’œuvre	 de	 ce	 romancier	 répudié.	 Cette	 simple	 citation,	 on	 le	 voit,	 nous	
engage	dans	un	cercle	vicieux.	

	
	
547	Renée	Vivien,	«	Vers	les	sirènes	»,	Évocations,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	111.	
548	Georges	Ohnet,	Les	Batailles	de	la	vie	:	Volonté,	Ollendorff,	Paris	1888,	p.	92.	
549	Voir	Renée	Vivien,	Ma	vie	et	mes	idées,	F.	164,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	76.	
550	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	91.	
551	Renée	Vivien,	«	Vers	les	sirènes	»,	Évocations,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	111.	
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Tout	 le	 roman	 est	 parsemé	 de	 ces	 renvois	 étranges.	 Souvent	 amenés	 par	 le	
discours	 direct,	 ils	 sont	 présentés	 comme	 des	 citations	 rapportées.	 Dès	 lors,	 la	
fiabilité	de	la	restitution	est	incertaine	et	interdit	toute	conclusion	solide	sur	leur	
provenance.	 Au	 chapitre	XIV,	 Raoul	 répète	 «	textuellement	»	 une	 idée	 trouvée	
«	dans	sa	lecture	de	la	veille552	»,	elle	aussi	introuvable	dans	une	œuvre	antérieure.	
Plus	 loin,	 au	 chapitre	XVI,	 Géraldine	 évoque	 à	 Natacha	 son	 tempérament	
«	anglais	»,	et	raconte	qu’«	Un	poète	a	dit	qu’ils	ont	toujours	la	mer	autour	d’eux553	»,	
sans	plus	de	précision	sur	 l’identité	de	ce	poète.	À	 la	même	page,	elle	répète	une	
«	traduction	»,	envoyée	par	Vivian	Lindsay	le	matin	même,	elle	aussi	sans	origine	:	

Le	monde	est	sans	forme	
Dans	les	ténèbres.	
Mais	les	ténèbres	
Ne	peuvent	point	
Cacher	les	fleurs554.	

Comme	nous	l’avons	déjà	vu,	le	tissage	intertextuel	est	indissociable,	au	sein	de	
l’œuvre	de	Renée	Vivien,	de	ces	mystifications.	La	confusion	entre	le	moi	et	l’autre,	
entre	l’ancien	et	le	nouveau,	prend	une	ampleur	labyrinthique	au	fil	des	recueils	et	
des	 romans.	 Ce	 phénomène	 concerne	 tout	 particulièrement	 l’intertexte	 français.		
À	 l’inverse	 des	 renvois	 explicites	 à	 Sappho,	 Shakespeare	 ou	 Swinburne,	 tutelles	
littéraires	 revendiquées	 et	 intégrées	 visiblement	 dans	 le	 texte	 d’arrivée,	 les	
citations	 tirées	 d’œuvres	 françaises	 sont	 tantôt	 inadaptées,	 choisies	 pour	 être	
détournées,	 tantôt	 mystérieuses,	 sans	 référence	 ou	 même	 sans	 origine.	 Ce	
signalement	visible	de	la	citation,	par	l’italique	ou	les	guillemets,	sans	pour	autant	
de	précision	sur	son	auteur,	correspond	au	second	cas	d’«	impli-citation	»	analysé	
par	 Bernard	Magné	 dans	 les	œuvres	 de	 Perec,	 expliqué	 par	 Tiphaine	 Samoyault	
dans	son	étude	sur	L’Intertextualité	:	«	L’acte	de	citer	n’est	plus	dissimulé	mais	un	
énonciateur	fictif	s’est	approprié	le	discours	du	véritable	énonciateur	qui	n’est	pas	
mentionné555.	»	Dans	cette	situation,	malgré	la	dissimulation	du	nom	de	l’auteur,	le	
texte	de	Renée	Vivien	engage	le	 lecteur	à	 l’enquête.	Ailleurs,	pour	la	majorité	des	
références	à	la	littérature	française	contemporaine,	la	reconnaissance	des	allusions	
ou	 des	 citations	 dissimulées	 au	 sein	 des	 poèmes	 et	 des	 romans	 est	 entièrement	
soumise	aux	connaissances	du	lecteur.	

	
	
552	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	92.	
553	Ibid.,	p.	108.	
554	Ibid.		
555	Tiphaine	Samoyault,	L’Intertextualité,	op.	cit.,	p.	45.	
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2 - CACHER : IMPLI-CITATIONS 

Le	 premier	 cas	 d’«	impli-citation	»	 est	 distingué	 par	 Bernard	 Magné	 chez	
Georges	 Perec	 qui	 «	se	 contente	 de	 supprimer	 les	 signes	 de	 changement	
d’énonciation	 (guillemets,	 alinéa,	 notes)	 permettant	 à	 un	 énonciateur	 de	
s’attribuer	le	discours	d’un	autre	au	nez	et	à	la	barbe	du	lecteur556	».	La	poésie	de	
Renée	Vivien	est	parsemée	d’emprunts	littéralement	avalés	par	le	texte.	Le	lecteur	
n’a	 alors	 plus	 aucun	 indice	 à	 disposition.	 Tout	 le	 jeu	 d’entrelacement	 visible,	 de	
référence,	 de	 reprise	 et	 de	 dédoublement,	 tous	 les	 pièges	 tendus	 encouragent	
toutefois	celui	qui	veut	se	prêter	au	jeu	à	demeurer	sur	le	qui-vive.	Les	épigraphes	
sans	 auteurs,	 comme	 celle	 des	 «	Oripeaux557	»,	 les	 citations	 sans	 origine,	 sont	
autant	d’incitations	à	adopter	une	posture	de	méfiance.	Le	lecteur	minutieux	–	qui	
en	1900	n’a	pas	d’autres	moyens	de	retrouver	les	textes	originaux	que	celui	de	les	
connaître	 au	 préalable	 –	 trouve	 ainsi,	 semée	 dans	 les	 poèmes	 et	 les	 romans	 de	
Renée	 Vivien,	 une	 importante	 quantité	 de	 renvois	 implicites	 à	 tout	 un	 réseau	
intertextuel	français,	souvent	contemporain	ou	tout	juste	antérieur	à	la	poétesse.	

À	 la	 polyphonie	 visible,	 construite	 par	 l’intégration	 d’œuvres	 lointaines	 par	 le	
temps,	la	langue	ou	l’espace,	se	joint	un	phénomène	de	dissimulation	:	l’intégration	de	
certaines	 influences	 se	 fait	 à	 la	 condition	 d’un	 «	gommage	 de	 tout	 effet	
d’hétérogénéité558	».	Le	plus	frappant	des	cas	d’absorption,	qui	flirte	plaisamment	avec	
le	 plagiat,	 se	 trouve	 au	 sein	 du	 poème	 «	Étonnement	 devant	 le	 jour559	»,	 du	 recueil	
tardif	Dans	un	coin	de	violettes,	 et	 a	 été	 repéré	 en	 premier	 par	 Salomon	Reinach.	 Le	
premier	vers	de	ce	texte	est	en	effet	une	reprise	littérale	du	vers	155	de	la	Phèdre	de	
Racine	:	«	Mes	yeux	sont	éblouis	du	jour	que	je	revois	!	».	Le	propos	de	cet	alexandrin	
est	développé	tout	au	long	du	poème	qui	se	présente	comme	un	pastiche	de	monologue	
tragique.	 Il	 en	 reprend	 les	 traits	 stylistiques,	 notamment	 les	 questions	 oratoires,	 les	
exclamations,	les	apostrophes	au	«	destin	»,	ainsi	que	la	rigueur	métrique	:	

	 Mais	comment	puis-je	ainsi	voir	la	lumière	en	face,	
	 Moi	dont	le	cœur	est	lourd	et	dont	l’âme	est	si	lasse	?	
	
	 Ô	mon	destin	mauvais…	Je	suis	devant	l’amour	
	 Un	adversaire	nu…	Voici	venir	le	jour	!	

	
	
556	Ibid.,	p.	45.	
557	Renée	Vivien,	«	Les	Oripeaux	»,	La	Vénus	des	aveugles,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	147.	
558	Ibid.	
559	Renée	Vivien,	«	Étonnement	devant	le	jour	»,	Dans	un	coin	de	violettes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	294.	
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À	 la	 manière	 de	 Racine,	 la	 poétesse	 accorde	 un	 soin	 tout	 particulier	 aux	
césures,	utilise	davantage	de	diérèses	qu’à	 l’accoutumée,	 construit	plusieurs	vers	
sur	 des	 termes	 monosyllabiques.	 Renée	 Vivien	 reprend	 également	 le	 motif	 de	
l’amour	 fatal	 de	 Phèdre	 pour	 Hippolyte	 et	 de	 son	 impossible	 lutte	 contre	 elle-
même	:	 tout	 le	 poème	 semble,	 pour	 celui	 qui	 sait	 retrouver	 l’emprunt	 et	 son	
origine,	se	présente	comme	une	amplification	des	paroles	de	l’héroïne	racinienne.	
Plusieurs	lectures	des	mêmes	vers	sont	ainsi	possibles,	selon	que	le	lecteur	perçoit	
ou	non	la	présence	du	transtexte.	Si	cette	«	impli-citation	»	est	exemplaire,	car	à	la	
fois	 littérale	 et	 dénuée	 de	 tout	 signe	 de	 reprise,	 Racine	 n’est	 pas,	 on	 s’en	 doute,	
l’auteur	 le	 plus	mobilisé	 au	 sein	 de	 ce	 jeu	 de	 piste.	 D’autres	 références,	 souvent	
plus	courtes,	participent	davantage	au	maillage	textuel	 implicite	mis	en	place	par	
Renée	Vivien.	

Les	 renvois	 discrets	 à	 Baudelaire,	 perçu	 par	 une	 large	 partie	 de	 la	 critique	
comme	 l’influence	 principale	 de	 la	 poétesse,	 voire	 comme	 son	 maître	 à	 penser,	
sont	plus	fréquents	et	nous	disent	davantage	de	la	posture	poétique	de	Vivien.	Elle	
s’amuse	 en	 effet	 volontiers	 à	 emprunter	 au	 poète	 symboliste	 des	 éléments	 de	
langage	caractéristiques.	Ces	références	 implicites	sont	relativement	nombreuses	
mais	 elles	 ne	 sont	 jamais	 littérales,	 et	 leur	 caractère	 intentionnel	 demeure	 par	
conséquent	 incertain.	 Difficile	 par	 exemple,	 face	 au	 premier	 tercet	 d’un	
«	Sonnet560	»	d’Évocations,	de	ne	pas	penser	à	l’auteur	des	Fleurs	du	mal	:	

Une	chauve-souris	parfois	rôde	et	s’égare	
D’un	vol	supplicié,	tortueux	et	bizarre,	
Ainsi	qu’une	âme	en	peine	errant	près	des	autels.	

La	 présence	 simultanée	 d’une	 description	 du	 vol	 de	 la	 «	chauve-souris	»	 et	 du	
qualificatif	 «	bizarre	»	 évoque	 très	 nettement	 le	 poète	 symboliste.	 D’abord,	 en	
faisant	écho	à	un	quatrain	du	célèbre	Spleen	LXXVIII	:	

Quand	la	terre	est	changée	en	un	cachot	humide,	
Où	l’Espérance,	comme	une	chauve-souris,	
S’en	va	battant	les	murs	de	son	aile	timide	
Et	se	cognant	la	tête	à	des	plafonds	pourris	561.	

Surtout,	en	rappelant	les	théories	de	Baudelaire	sur	le	beau	:	

	
	
560	Renée	Vivien,	«	Sonnet	»,	Évocations,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	112.	
561	Charles	Baudelaire,	«	Spleen	LXXVIII	»,	Les	Fleurs	du	mal,	in	Œuvres	complètes,	tome	1,	Gallimard,	
«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1975,	p.	74.	
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Le	beau	est	toujours	bizarre.	Je	ne	veux	pas	dire	qu’il	soit	volontairement,	froidement	
bizarre,	car	dans	ce	cas	il	serait	un	monstre	sorti	des	rails	de	la	vie.	Je	dis	qu’il	contient	
toujours	un	peu	de	bizarrerie,	de	bizarrerie	non	voulue,	inconsciente,	et	que	c’est	cette	
bizarrerie	qui	le	fait	être	particulièrement	le	Beau	562.	

Pour	 un	 lecteur	 rompu	 aux	 jeux	 intertextuels	 de	 Renée	 Vivien,	 la	 mobilisation	
conjointe	de	ces	deux	éléments	ne	peut	paraître	anodine,	d’autant	que	le	poème,	qui	
esthétise	un	cimetière,	incarne	précisément	les	propos	de	Baudelaire	sur	la	beauté.	

Renée	Vivien	renie	le	poète	symboliste	notamment	pour	sa	représentation	des	
Femmes	damnées,	qu’elle	 ne	 lui	 pardonne	 jamais.	 Constamment	 comparée	 à	 lui,	
phénomène	dont	 elle	 rit	 jaune	 dans	 ses	 lettres	 à	 Jean	Charles-Brun563,	 elle	 sème	
dans	 son	 œuvre	 des	 allusions	 à	 ses	 écrits	 qui	 sont	 autant	 de	 pieds	 de	 nez	 à	 la	
critique.	Le	motif	de	la	passante,	qui	donne	lieu	à	l’un	des	poèmes	les	plus	célèbres	
de	 Baudelaire,	 est	 par	 exemple	 décliné	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 les	 recueils	 de	
Renée	Vivien.	On	 trouve	pour	 la	première	 fois	dans	 le	 recueil	À	l’heure	des	mains	
jointes	un	poème	intitulé	«	Elle	passe564	»,	qui	rappelle	le	sonnet	baudelairien	dont	
il	amplifie	le	propos.	Le	sujet	poétique	buvant	«	crispé	comme	un	extravagant565	»	
dans	 le	 texte	d’origine	est	 ici	encore	plus	marginal,	puisque	mêlé	à	«	la	 foule	des	
lépreux	».	La	passante,	«	agile	et	noble,	avec	sa	jambe	de	statue	»	dans	Les	Fleurs	du	
mal,	est	 ici	divinisée	:	 figure	consolatrice	et	virginale,	elle	«	sanctifi[e]	 le	chemin	»	
et	 soulage	 les	 sanglots.	 La	 thématique	 amoureuse,	 en	 revanche,	 est	 effacée.	 La	
«	fugitive	 beauté	»	 contemplée	 par	 le	 poète	 esseulé	 se	 change	 ainsi	 en	 créature	
divine	qui	se	fond	dans	le	clair	de	lune,	admirée	par	un	groupe	d’idolâtres.	Le	titre	
choisi	par	Vivien	et	 le	premier	quatrain	 font	écho	au	texte	de	Baudelaire,	dont	 le	
poème	se	distancie	par	la	suite	:	

	 Le	ciel	l’encadre	ainsi	que	ferait	une	châsse,	
	 Et	je	vivrais	cent	ans	sans	jamais	la	revoir.	
	 Elle	est	soudaine	:	elle	est	le	miracle	du	soir.	
	 L’instant	religieux	brille	et	tinte.	Elle	passe…	

Ce	passage	rappelle	notamment	le	premier	tercet	du	sonnet	des	Fleurs	du	mal	:	

	 Un	éclair…	puis	la	nuit	!	–	Fugitive	beauté	
	 Dont	le	regard	m’a	fait	soudainement	renaître,	
	 Ne	te	verrai-je	plus	que	dans	l’éternité	?	

	
	
562	Charles	Baudelaire,	Curiosités	esthétiques,	Michel	Lévy	frères,	1868,	p.	216.	
563	Voir	Renée	Vivien,	Lettres	inédites	à	Jean	Charles-Brun	(1900-1909),	op.	cit.,	p.	189.	
564	Renée	Vivien,	«	Elle	passe	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	198.	
565	Charles	Baudelaire,	«	À	une	passante	»,	Les	Fleurs	du	mal,	in	Œuvres	complètes,	tome	1,	op.	cit.,	p.	92.	
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Dans	Sillages,	deux	ans	plus	 tard,	Renée	Vivien	reprend	 le	motif	baudelairien	
dans	 un	 autre	 poème	 dont	 le	 titre	 est	 très	 proche	 du	 premier	:	 «	Elle	 passa566	».	
L’utilisation	 du	 passé	 simple	 rapproche	 encore	 davantage	 ce	 texte	 du	 sonnet	 de	
Baudelaire	en	 reprenant	 le	 temps	d’origine	du	verbe,	 conjugué	dans	 le	 troisième	
vers	 «	Une	 femme	passa,	 d’une	main	 fastueuse	 […]567	».	 Surtout,	 contrairement	 à	
«	Elle	 passe	»,	 ce	 poème	 reprend	 l’adresse	 imaginaire	 à	 la	 passante	 que	 le	 poète	
symboliste	 développe	 sur	 les	 deux	 tercets.	 Au	 tutoiement	 baudelairien,	 Vivien	
substitue	cependant	un	«	vous	»,	plus	adapté	à	une	amante	là	encore	divinisée.	Le	
motif	de	l’apparition	de	la	femme	aimée	comme	réveil	de	l’inspiration	poétique	est	
également	repris	:	le	vers	«	dont	le	regard	m’a	fait	soudainement	renaître	»	devient	
ainsi	 «	Miraculeusement	 vous	 m’êtes	 apparue	».	 Vivien	 utilise	 enfin,	 comme	 son	
prédécesseur,	les	apostrophes	successives.	Au	dernier	vers	d’«	À	une	passante	»,	«	Ô	
toi	que	j’eusse	aimée,	ô	toi	qui	le	savais	»,	fait	ainsi	écho	le	vers	12,	«	Ô	lys	parfait,	Ô	
clair	 de	 lune	 irréprochable	».	 La	 frustration	 de	 la	 rencontre	 manquée	 se	 mue	
toutefois	en	angoisse	de	la	souffrance	amoureuse	à	venir	:	«	Je	pleure	de	sentir	mon	
cœur	 entre	 vos	mains	»	 vient	 ainsi	 conclure	 le	 poème.	 Un	 troisième	 texte	 –	 nous	
avons	évoqué	le	goût	de	Renée	Vivien	pour	le	dédoublement	de	certains	poèmes	–,	
évoque,	 lui	aussi,	 le	 sonnet	des	Fleurs	du	mal,	davantage	par	son	 titre	que	par	son	
contenu	cette	fois,	«	Le	chant	de	celle	qui	passe568	»,	dans	Du	vert	au	violet.	

Outre	 ce	 motif,	 on	 pourrait	 encore	 voir,	 dans	 l’antithétique	 «	Litanie	 de	 la	
haine569	»	de	La	Vénus	des	aveugles,	un	écho	à	l’inversion	que	Baudelaire	avait	déjà	
fait	subir	à	cette	prière	 liturgique	dans	 les	«	Litanies	de	Satan570	».	L’influence	de	
Baudelaire	sur	l’œuvre	de	Vivien	existe	indéniablement.	Elle	existe	cependant	pour	
tous	 les	 poètes	 de	 la	 fin	 du	 siècle	 sans	 qu’on	 n’en	 ait	 systématiquement	 fait	 un	
argument	de	dévalorisation.	Tout	se	passe	comme	si	la	poétesse	se	jouait	de	cette	
manie	 critique,	 intégrant	 certaines	 images	étroitement	 liées	à	Baudelaire	 tout	en	
ne	 faisant	 jamais	 apparaître	 son	nom,	hormis	pour	 le	 rejeter,	 dans	L’Être	double,	
par	l’intermédiaire	du	personnage	d’Olivier571.	

	
	
566	Renée	Vivien,	«	Elle	passa	»,	Sillages,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	255.	
567	Charles	Baudelaire,	«	À	une	passante	»,	Les	Fleurs	du	mal,	in	Œuvres	complètes,	tome	1,	op.	cit.,	p.	92.	
568	Renée	Vivien,	«	Le	chant	de	celle	qui	passe	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	97.	
569	Renée	Vivien,	«	Litanies	de	la	haine	»,	La	Vénus	des	aveugles,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	
570	Charles	Baudelaire,	«	Litanies	de	Satan	»,	Les	Fleurs	du	mal,	in	Œuvres	complètes,	tome	1,	op.	cit.,	p.	123.	
571	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	37.	
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D’autres	 renvois	 critiques	 au	 poète,	 plus	 discrets,	 ponctuent	 son	 œuvre.	
«	Paroles	 à	 l’amie572	»,	 poème	 de	 1906	 dans	 lequel	 le	 sujet	 lyrique	 évoque	
l’opprobre	 qui	 s’abat	 sur	 les	 lesbiennes,	 contient	 ainsi	 un	 quatrain	 qui	 sonne	
comme	un	règlement	de	comptes	avec	l’auteur	des	Femmes	damnées	:	

On	n’a	point	lu	combien	mon	regard	était	clair	
Sur	le	chemin	où	me	conduit	ma	destinée,	
Et	l’on	a	dit	:	«	Quelle	est	cette	femme	damnée	
Que	ronge	sourdement	la	flamme	de	l’enfer	?	»	

On	 pourrait	 également	 penser	 que	 «	La	 splendide	 prostituée573	»,	 sous-titrée,	
«	récit	d’un	envieux	»,	dans	La	Dame	à	la	louve,	parodie	 la	misogynie	de	Baudelaire,	
révélée	notamment	par	la	parution	de	ses	journaux	intimes	en	1887.	Dans	le	premier	
paragraphe	de	cette	nouvelle,	le	narrateur,	un	homme	rustre	insultant	une	prostituée,	
semble	 poursuivre	 l’assertion	 de	 Baudelaire,	 «	La	 femme	 est	 naturelle,	 c’est-à-dire	
abominable574	»,	 reprenant	 exactement	 la	 même	 construction	 dans	 sa	 proposition	
«	la	 Gloire	 est	 femme,	 c’est-à-dire	 cruelle	 et	 perverse	».	 L’évocation,		
à	la	fin	du	récit,	de	son	goût	pour	Rimbaud	et	Charles	Cros,	deux	poètes	fréquemment	
rapprochés	 de	 Baudelaire,	 encourage	 cette	 interprétation	:	 le	 personnage	 grossier	
vient	caricaturer	les	propos	misogynes	de	l’époque.	Entre	reprise	et	rejet,	l’auteur	des	
Fleurs	du	mal	est	présent	en	filigrane,	dans	un	habile	jeu	de	miroirs	déformants.	Il	est	
d’ailleurs	 loin	 d’être	 le	 seul	 écrivain	 français	 auquel	 le	 texte	 de	 la	 poétesse	 ne	 se	
réfère	que	de	manière	dissimulée.	Ces	échos,	à	la	fois	perceptibles	et	incertains,	sont	
nombreux.	 Joints	 aux	 autres	 phénomènes	 intertextuels,	 ils	 participent	 à	 créer	 un	
réseau	 polyphonique	 complexe	 qui	 réclame	 de	 la	 part	 du	 lecteur	 une	 attention	
particulière	 et	 une	posture	 alerte.	 Parmi	 les	poètes	qui	donnent	 lieu	 à	des	 «	impli-
citations575	»,	beaucoup	sont	admirés	par	Vivien	tout	au	long	de	son	existence.	C’est	
notamment	 le	 cas	 de	 Victor	 Hugo,	 dont	 l’influence	 sur	 la	 poétesse	 se	 lit	
particulièrement	dans	Ma	vie	et	mes	idées,	en	1894,	et	à	la	toute	fin	de	sa	vie.	

Le	nom	du	poète	n’apparaît	jamais	dans	son	œuvre,	hormis	dans	une	allusion	du	
narrateur	de	«	La	splendide	prostituée576	».	Celui-ci	dit	lui	préférer	Rimbaud	et	Cros,	
affirmation	qui,	portée	par	un	personnage	masculin	odieux,	nous	révèle	par	inversion	

	
	
572	Renée	Vivien,	«	Paroles	à	l’amie	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	172.	
573	Renée	Vivien,	«	La	splendide	prostituée	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	77.	
574	Charles	Baudelaire,	«	Mon	cœur	mis	à	nu	»,	Journaux	intimes,	in	Œuvres	complètes,	tome	1,	op.	cit.,	p.	677.	
575	Tiphaine	Samoyault,	L’Intertextualité,	op.	cit.,	p.	44.	
576	Renée	Vivien,	«	La	splendide	prostituée	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	77.	



	 180	

l’admiration	de	l’autrice	pour	l’écrivain	romantique.	Si	Victor	Hugo	n’est	cité	que	dans	
cette	 nouvelle,	 on	 trouve	 au	 fil	 des	 recueils	 poétiques	 de	 nombreux	 renvois	 à	 son	
œuvre,	 ce	 particulièrement	 dans	 Le	Vent	des	vaisseaux,	publié	 à	 titre	 posthume	 en	
1910.	Cet	écrit	tardif	est	véritablement	imprégné	par	 la	philosophie	autant	que	par	
les	 images	 hugoliennes,	 et	 se	 présente	 presque	 comme	 un	 hommage	 implicite	 au	
poète.	Son	titre	est	déjà	un	renvoi	à	l’œuvre	de	Victor	Hugo	:	le	terme	de	«	vaisseau	»	
est	fréquemment	utilisé	par	le	poète,	souvent	mis	en	relation	avec	celui	de	«	vent	».	
On	peut	notamment	penser	à	la	préface	du	recueil	Les	Feuilles	d’automne	:	

D’ailleurs,	parce	que	le	vent,	comme	on	dit,	n’est	pas	à	la	poésie,	ce	n’est	pas	un	motif	
pour	 que	 la	 poésie	 ne	 prenne	 pas	 son	 envol.	 Tout	 au	 contraire	 des	 vaisseaux,	 les	
oiseaux	ne	volent	bien	que	contre	le	vent.	Or	la	poésie	tient	de	l’oiseau577.	

Il	 faut	 surtout	 voir	 dans	 ce	 titre	 une	 référence	 au	 poème	 XXXV	 du	 «	livre	
lyrique	:	La	destinée	»	des	Quatre	Vents	de	l’esprit,	publié	en	1881	:	

Hommes,	vos	grands	vaisseaux	qui	vont	sous	les	étoiles,	
Embarrassant	les	vents	dans	leurs	gouffres	de	voiles578	

L’allusion	 à	 ce	 recueil	 est	 encore	 plus	 explicite	 dans	 le	 premier	 poème	 du	
recueil	de	Vivien,	dont	le	titre,	«	Les	quatre	vents579	»,	tout	comme	le	contenu,	rend	
l’emprunt	évident.	Le	motif	des	«	quatre	vents	»	y	est	utilisé	deux	fois,	en	ouverture	
et	en	fermeture	du	poème,	dans	un	parallélisme	:	«	Les	quatre	vents	se	sont	réunis	
sous	mon	 toit.	»	 Il	 est	 à	 nouveau	 convoqué	 dans	 le	 poème	 suivant,	 «	Le	 rire	 des	
vents 580 	»,	 à	 deux	 reprises	 également,	 dans	 une	 anaphore	 entre	 le	 vers	
introducteur	 «	Les	 quatre	 vents	 ont	 ri	 dans	 le	 ciel	 du	 matin	»	 et	 le	 premier	 du	
second	quatrain,	«	Les	quatre	vents	ont	ri	dans	le	ciel	de	l’aurore.	»	Vivien	distille	
ainsi	 la	métaphore	hugolienne	des	«	vents	de	l’esprit	»,	dégradée	toutefois	par	un	
recueil	placé	entièrement	sous	le	signe	de	l’échec	poétique	:	

Vous	voici	réunis,	ô	quatre	Vents	que	j’aime	!	
Et	vous	chantez,	et	vous	criez	tous	réunis	
Avec	la	joie	et	le	désespoir	infinis	
Que	ressent	le	poète	face	au	poème581.	

	
	
577	Victor	Hugo,	Les	Feuilles	d’automne,	in	Œuvres	complètes,	Poésie,	tome	17,	Paris,	Ollendorff,	1909,	p.	5.	
578	Victor	 Hugo,	 XXXV,	 «	L’immense	 être	 inconnu	 sourit	»,	 Les	 Quatre	 Vents	 de	 l’esprit,	 livre	 3		
«	Le	livre	lyrique	:	La	destinée	»,	in	Œuvres	complètes,	Poésie,	tome	10,	op.	cit.,	p.	301.	
579	Renée	Vivien,	«	Les	quatre	vents	»,	Le	Vent	des	vaisseaux,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	305.	
580	«	Le	rire	des	vents	»,	ibid.	
581	«	Les	quatre	vents	»,	ibid.		
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Aux	Quatre	vents	de	l’esprit,	œuvre	 fleuve	en	 forme	de	bilan,	Vivien	substitue	
un	court	 recueil	désespéré.	Elle	 reprend	 le	motif	hugolien	des	«	marins	»	dans	 le	
poème	 «	Chapelle	 des	marins582	»,	 ainsi	 que	 dans	 «	Voile	 impatiente583	»,	 au	 sein	
duquel	 les	«	vieux	marins	»,	 images	de	 la	voix	poétique,	attendent	un	vent	qui	ne	
vient	pas,	tandis	que	«	la	voile	pourrit	dans	la	vase	du	port…	».	Le	recueil	se	clôt	sur	
une	dernière	supplication	à	ce	«	vent	de	l’esprit	»	:	

Viens	vers	moi	!	Porte-moi,	comme	tu	fis	souvent,	
Toi	qui	sais	dominer	la	mer	immense,	ô	vent	!584	

Tout	 le	volume	se	place	dans	 la	 filiation	de	Victor	Hugo	par	cette	dilution	du	
motif	du	vent,	mais	aussi	par	la	récurrence	de	réflexions	métalittéraires	sur	le	rôle	
du	poète.	Jusque-là	globalement	absente	des	poèmes	de	Vivien,	la	figure	de	l’artiste	
est	 ici	omniprésente,	dans	des	textes	comme	«	Le	palais	du	Poète	»,	«	Domination	
du	poème	»,	«	Orgueil	du	poète	»	ou	encore	«	Le	poète	»585.	Dans	ce	dernier	poème,	
Renée	 Vivien	 reprend	 le	 thème	 hugolien	 du	 poète	 prophète,	 décliné	 notamment	
dans	Des	rayons	et	des	ombres,	et	en	offre	là	encore	une	version	dégradée,	puisque	
personne	ne	semble	plus	écouter	le	message	divin	:	

Mais	sous	le	grand	manteau	percé	de	mille	trous,	
Si	vieux	qu’il	est	pareil	aux	innombrables	toiles	
Que	l’araignée	a	su	tramer	sous	les	étoiles,	
S’ouvrent	ses	yeux	divins,	prophétiques	et	fous.	
	
Cet	inconnu	c’est	le	poète	en	son	passage,	
Et	le	vent	du	chemin	lui	dicte,	ainsi	qu’un	dieu	
Dicte	un	ordre	divin,	son	chant	impérieux…	
Mais,	hélas	!	Nul	n’entend	le	merveilleux	message	586.	

Comment	 ne	 pas	 penser	 ici	 au	 poète	 voyant,	 «	courbé	 dans	 vos	 ruines	»,	 de	 «	La	

fonction	du	poète587	»	:	

Peuples	!	Écoutez	le	poète	!	
Écoutez	le	rêveur	sacré	!	
Dans	votre	nuit,	sans	lui	complète,	
Lui	seul	a	le	front	éclairé.	

	
	
582	«	Chapelle	des	marins	»,	ibid.,	p.	307.	
583	«	Voile	impatiente	»,	ibid.,	p.	316.		
584	«	La	mouette	qui	s’éleva	»,	ibid.	
585	«	Le	palais	du	poète	»,	«	Domination	du	poème	»,	«	Orgueil	du	poète	»,	«	Le	poète	»,	ibid.,	p.	306,	
p.	312,	p.	314.	
586	«	Le	poète	»,	ibid.,	p.	314.	
587	Victor	 Hugo,	 «	La	 fonction	 du	 poète	»,	 Les	rayons	et	 les	ombres,	 in	Œuvres	complètes,	tome	 17,		
op.	cit.,	p.	546.	
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Des	temps	futurs	perçant	les	ombres,	
Lui	seul	distingue	en	leurs	flancs	sombres	
Le	germe	qui	n’est	pas	éclos.	
Homme,	il	est	doux	comme	une	femme.	
Dieu	parle	à	voix	basse	à	son	âme	
Comme	aux	forêts	et	comme	aux	flots.	

La	 figure	 du	 patriarche	 romantique	 traverse	 tout	 le	 recueil	 tout	 en	 étant	
doublement	mise	à	distance,	par	 l’absence	de	son	nom	et	 le	caractère	implicite	
des	 références	 d’une	 part,	 par	 la	 relecture	 décadente	 et	 désespérée	 de	 son	
œuvre	d’autre	part.	 Là	 encore,	 la	 reprise	 est	 à	 la	 fois	 perceptible,	 car	 presque	
littérale,	et	toujours	incertaine	:	Vivien	choisit	des	termes	et	des	expressions	qui	
éveillent	le	doute	du	lecteur	tout	en	ne	le	confortant	jamais	totalement	dans	ses	
présomptions.	

Ce	 jeu	 de	 piste	 concerne	 encore	 de	 nombreux	 autres	 poètes.	 Parmi	 les	
romantiques,	 Chateaubriand,	 dont	 on	 sait	 grâce	 à	 ses	 échanges	 avec	 Amédée	
Moullé	 que	 Vivien	 en	 était	 une	 lectrice	 assidue,	 est	 presque	 littéralement	 repris	
dans	 «	Caravanes588	».	 Ce	 poème	 du	 recueil	 Flambeaux	éteints	 dessine	 un	 Orient	
très	 proche	 de	 la	 représentation	 que	 déploient	 les	 Mémoires	 d’outre-tombe.	 La	
première	strophe,	surtout,	se	ferme	sur	une	allusion	à	Smyrne	et	une	comparaison	
du	 port	 turc	 avec	 une	 courtisane,	 «	Smyrne	 dort,	 du	 sommeil	 repu	 des	
courtisanes	»,	qui	reprend	exactement	la	figure	utilisée	par	le	romantique	dans	le	
chapitre	VIII	 de	 son	 œuvre	:	 «	À	 Smyrne,	 le	 soir,	 la	 nature	 dort	 comme	 une	
courtisane	fatiguée	d’amour589.	»	Concernant	les	poètes	de	la	veine	symboliste	ou	
décadente,	dont	l’influence	est	prégnante	dans	l’œuvre	de	Renée	Vivien,	les	renvois	
textuels	se	font	davantage	dans	les	titres.	Certains	des	titres	de	Vivien	sont	en	effet	
déjà	largement	investis	par	ses	contemporains	ou	les	poètes	qui	lui	sont	tout	juste	
antérieurs.	On	retrouve	Verlaine	dans	 la	«	Chanson	pour	elle590	»	de	La	Vénus	des	
aveugles,	recueil	le	plus	nettement	influencé	par	l’auteur	des	Amies,	ou	encore	dans	
«	Intérieur591	»	 de	 À	 l’heure	 des	mains	 jointes.	 Ce	 dernier,	 s’il	 exclut	 la	 première	
personne	 présente	 chez	 Verlaine,	 reprend	 également	 le	 thème	 de	 l’isolement	 du	
monde,	 et	 celui	 de	 l’apparition	 féminine	 comme	 seul	 rappel	 de	 l’existence	 du	

	
	
588	Renée	Vivien,	«	Caravanes	»,	Flambeaux	éteints,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	231.	
589	François-René	 de	 Chateaubriand,	 Mémoires	 d’outre-tombe,	 éd.	 intégrale	 augmentée,	 Paris,	 Arvensa	
Éditions,	2014,	p.	432.	
590	Renée	Vivien,	«	Chanson	pour	elle	»,	La	Vénus	des	aveugles,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	133.	
591	Renée	Vivien,	«	Intérieur	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	216.	
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dehors.	On	songe	également	à	l’auteur	des	Poèmes	saturniens	face	au	«	Sonnet	pour	
la	 lune	»	 ou	 à	 «	l’Invocation	 à	 la	 lune	»	592,	 qui	 convoquent	 tous	 deux	 une	 longue	
tradition	symboliste.	

D’autres	 emprunts	 possibles	 sont	 encore	 à	 relever.	 Le	 titre	 du	 recueil	
Flambeaux	 éteints,	notamment,	 repris	 d’un	 poème	 de	 Cendres	 et	Poussières	dans	
lequel	est	écrit	«	les	cyprès	qui	semblent	des	flambeaux	éteints593	»,	est	une	image	
récurrente	pour	désigner,	par	 l’extinction	de	 la	 lumière,	 la	perte	de	 l’esprit	ou	de	
l’amour.	Très	 fréquent	chez	 les	penseurs	des	Lumières,	notamment	chez	Voltaire	
dans	 le	Poème	de	la	loi	naturelle,	 le	 flambeau	 est	 image	 de	 la	 raison	 humaine	 au	
XVIIIe,	 et	 devient	 plus	 volontiers	 métaphore	 de	 la	 passion	 amoureuse	 pour	 les	
romantiques	 et	 les	 symbolistes.	 Plus	 précisément,	 on	 retrouve	 l’expression	 de	
«	flambeaux	éteints	»	chez	Nerval,	dans	«	Les	Cydalises594	»,	poème	qui	évoque	les	
«	amoureuses	[…]	au	tombeau	»	et	se	clôt	sur	une	exhortation	:	

L’éternité	profonde	
Souriait	dans	vos	yeux…	
Flambeaux	éteints	du	monde,	
Rallumez-vous	aux	cieux	!	

Vivien	 reprend	 cette	 double	 symbolique	 prêtée	 par	 Nerval	 aux	 «	flambeaux	
éteints	»,	 fugacité	 du	 temps	 et	 perte	 du	 sentiment	 amoureux,	 dans	 le	 poème	
éponyme	qui	ouvre	son	recueil	:	

Je	sens	mourir	l’odeur	des	jeunes	hyacinthes.	
La	fièvre	me	secoue	en	des	frissons	ardents,	
Tout	s’éteint	et	tout	meurt…	Et	je	claque	des	dents	
Parmi	les	lys	fanés	et	les	torches	éteintes595.	

Parmi	 ces	 références	 plus	 générales,	 plus	 courtes	 donc	 moins	 certaines,	 on	
peut	 également	 compter	 le	 titre	 de	 l’un	 des	 poèmes	 de	 Du	 vert	 au	 violet,	 «	Le	
magasin	 d’idées596	»,	 expression	 inventée	 par	 Rousseau	 dans	 Les	 Confessions	 et	
dont	le	sens	convient	d’ailleurs	assez	bien	au	rapport	que	Vivien	entretient	avec	la	
littérature	:	

	
	
592	Renée	 Vivien,	 «	Sonnet	 pour	 la	 lune	»,	 Sillages	;	 «	L’invocation	 à	 la	 lune	»,	 Dans	 un	 coin	 de	
violettes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	239,	p.	290.	
593	Renée	Vivien,	«	La	pleureuse	»,	Cendres	et	Poussières,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,p.	58.	
594	Gérard	de	Nerval,	 «	Les	Cydalises	»,	Petits	Châteaux	de	Bohème	:	prose	et	poésie,	Eugène	Didier,	
1853,	p.	41.	
595	Renée	Vivien,	«	Flambeaux	éteints	»,	Flambeaux	éteints,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	223.	
596	Renée	Vivien,	«	Le	magasin	d’idées	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	61.	
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En	lisant	chaque	auteur,	je	me	fis	une	loi	d’adopter	et	de	suivre	toutes	ses	idées	sans	y	
mêler	 les	miennes	 et	 celles	 d’un	 autre,	 et	 sans	 jamais	 disputer	 avec	 lui.	 Je	me	dis	:	
«	Commençons	 par	me	 faire	 un	magasin	 d’idées,	 vraies	 ou	 fausses,	mais	 nettes,	 en	
attendant	que	ma	tête	en	soit	assez	fournie	pour	pouvoir	les	comparer	et	choisir	»597.	

	
Le	«	magasin	d’idées	»	prend	une	forme	matérielle	dans	le	texte	de	Vivien.	Il	y	

est	 évoqué	un	vendeur	d’idées	qui	 tente	de	 convaincre	 le	 sujet	 lyrique	d’acheter	
«	un	 songe	 de	 poète	»	 ou	 «	une	 magnifique	 idée	 de	 libertin	».	 La	 voix	 poétique	
rejette	le	commerçant,	préférant	partir	en	quête	d’une	«	idée	personnelle	598	».	Si	le	
propos	 s’éloigne	 nettement	 du	 texte	 de	 Rousseau,	 il	 est	 probable	 qu’il	 ait	 été	
inspiré	par	l’expression	du	philosophe.	Le	jeu	de	renvoi	se	fait	enfin,	dans	certains	
cas,	par	un	seul	mot	dont	la	rareté	ou	la	nouveauté	suffit	à	évoquer	un	auteur.	Le	
terme	 de	 «	bleuités	»,	 utilisé	 dans	 «	Les	 îles599	»,	 est	 un	 emprunt	 à	 Rimbaud,	
inventeur	de	ce	néologisme	qu’il	utilise	dans	«	Les	premières	communions	»	puis	
dans	«	Le	bateau	ivre	»	pour	désigner	le	fond	des	eaux	:	

Où,	teignant	tout	à	coup	les	bleuités,	délires	
Et	rythmes	lents	sous	les	rutilements	du	jour,	
Plus	fortes	que	l’alcool,	plus	vastes	que	nos	lyres,	
Fermentent	les	rousseurs	amères	de	l’amour	!600	

Jean	 de	 Palacio	 fait	 de	 cette	 suffixation	 en	 «	-ité	»	 un	 standard	 décadent	 dans	 le	
glossaire	 de	 son	 étude	La	Décadence	:	le	mot	et	la	chose601.	On	 pourrait	 dans	 une	
moindre	 mesure	 relever	 le	 terme	 de	 «	vénusté	»,	 utilisé	 au	 pluriel,	 chose	
inhabituelle,	dans	le	poème	«	La	pleureuse602	»	de	Cendres	et	Poussières	:	

Elle	y	vient	prolonger	son	rêve	solitaire.	
Ivre	de	vénustés	et	de	vagues	chaleurs,	
Elle	sent,	le	visage	enfiévré	par	les	fleurs,	
D’anciennes	voluptés	sommeiller	dans	la	terre.	

Vivien	utilise	ici	une	signification	originale	du	terme	de	«	venusté	»,	qui	ne	désigne	
pas	tant	ici	une	beauté	comparable	à	celle	de	Vénus	qu’une	impression	délicate	sur	
les	sens.	Ce	sens	restreint,	qui	 le	 rapproche	du	 terme	«	volupté	»	présent	dans	 le	

	
	
597	Jean-Jacques	Rousseau,	Les	Confessions,	Firmin-Didot,	1844,	p.	223.	
598	Renée	Vivien,	«	Le	magasin	d’idées	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	63.	
599	Renée	Vivien,	«	Les	îles	»,	La	Vénus	des	aveugles,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	140.	
600	Arthur	Rimbaud,	«	Le	bateau	ivre	»,	in	Poésies	complètes,	avec	préface	de	Paul	Verlaine	et	notes	de	
l’éditeur,	L.	Vanier,	1895,	p.	17.	
601	Jean	de	Palacio,	La	Décadence	:	le	mot	et	la	chose,	Paris,	Les	Belles	lettres,	2011,	p.	72.		
602	Renée	Vivien,	«	La	pleureuse	»,	Cendres	et	Poussières,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	58.	
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poème,	 est	 notamment	 utilisé	 par	 Chateaubriand,	 qui	 évoque	 dans	 les	Mémoires	
d’outre-tombe	le	«	ciel	voluptueux,	la	vénusté	des	flots603	»	de	Venise.	

Vivien	parsème	ainsi	sa	poésie	de	références	plus	ou	moins	évidentes,	plus	ou	
moins	 longues,	 à	 des	 œuvres	 françaises.	 Celles-ci,	 toujours	 implicites,	 sont	
incertaines	et	font	appel	aux	connaissances	et	à	l’attention	minutieuse	d’un	lecteur	
mis	en	alerte	par	la	polyphonie	visible	de	l’œuvre.	

Différents	niveaux	d’intertextualité	se	superposent	ainsi	et	créent	une	tension	
essentielle	 au	 sein	 de	 l’œuvre	 entre	 assimilation	 et	 rejet,	 entre	 le	 montré	 et	 le	
caché,	 entre	 l’évident	 et	 l’incertain.	 Jouant	 sur	 des	 références	 communes	 avec	 le	
lecteur	–	avec	un	certain	 type	de	 lecteur,	 faudrait-il	plutôt	écrire	–	envers	 lequel	
son	œuvre	est	particulièrement	exigeante,	Vivien	crée	avec	lui	une	connivence	tout	
en	 le	 laissant	 toujours	 dans	 une	 position	 inconfortable.	 Dans	 son	 œuvre	
éminemment	 polyphonique,	 la	 coprésence	 textuelle	 fait	 l’objet	 d’un	 travail	
permanent	 et	 varié	:	 l’appel	 à	 des	 connaissances	 littéraires	 communes,	 tantôt	
explicite,	 est	 presque	 totalement	 dissimulé	 lorsqu’il	 concerne	 des	 œuvres	
françaises.	Ce	 jeu	de	 lumière	et	d’ombre	crée	d’infinies	possibilités	de	 lecture	:	 la	
linéarité	de	l’œuvre	est	enrichie	de	renvois	internes	et	externes,	de	reprises	diluées	
çà	et	là,	de	références	cachées.	Le	lecteur	peut	choisir	de	survoler	cette	complexité	
ou	d’entrer	 le	 labyrinthe	de	 l’œuvre	 et	 ainsi	 être	 sans	 cesse	 sur	 ses	 gardes.	 Si	 la	
décadence	 est	 la	 grande	 absente	 du	 jeu	 singulier	 que	 pratique	 Vivien	 avec	 la	
littérature,	 l’organisation	 de	 ce	 maillage	 transtextuel	 a	 quelque	 chose	
d’intrinsèquement	 fin-de-siècle	:	 le	 jeu	 de	 miroirs,	 de	 reflets,	 de	 trahison,	 le	
mélange	 entre	 le	 moi	 et	 l’autre,	 l’irisation	 des	 limites	 sont	 autant	 de	 mises	 en	
application,	dans	la	construction	même	de	l’œuvre,	des	motifs	décadents.	

	

☙※❧	

	
	
La	 polyphonie	 tient	 un	 rôle	 générateur	 dans	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien.	 La	

poétesse	 1900,	 lectrice	minutieuse	 et	 femme	 érudite,	 joue	 constamment	 avec	 la	
mémoire	 des	 textes,	 allant	 jusqu’à	 parodier	 le	 phénomène	 intertextuel	 en	

	
	
603	François-René	 de	 Chateaubriand,	 Mémoires	 d’outre-tombe,	 éd.	 Intégrale	 augmentée,	 Paris,	
Arvensa	Éditions,	2014,	p.	2867.	
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brouillant	les	pistes	par	des	autocitations	ou	des	exergues	sans	origine.	L’étude	des	
références	 visibles	 et	 cachées	 dans	 son	œuvre	 nous	 donne	 de	 Vivien	 une	 image	
inverse	 à	 celle	 de	 disciple	 inconsciente	 ou	 d’incarnation	 de	 la	 décadence	 qu’ont	
voulu	 voir	 bon	 nombre	 de	 critiques.	 Le	 reproche	 d’imitation,	 redouté	 par	 les	
artistes	 du	 XIXe,	 utilisé	 pour	 discréditer	 les	 œuvres	 féminines,	 ne	 paralyse	 pas	
l’autrice	 d’Études	 et	 Préludes.	La	 mémoire	 littéraire	 donne	 au	 contraire	 lieu,	 de	
manière	 croissante,	 à	 un	 travail	 tout	 à	 fait	 singulier	 d’assimilation	 et	 de	 rejet,	
d’ouverture	 et	 de	 fermeture.	 Dans	 un	 habile	 jeu	 de	 regards,	 Renée	 Vivien	 imite	
explicitement	 certains	 auteurs	 pour	 mieux	 jouer	 à	 en	 dissimuler	 d’autres.	 Elle	
multiplie	 les	 procédés	 de	 reprise	 et	 de	 réécriture	:	 traduction,	 fragmentation,	
pastiche,	 dilution,	 amplification,	 versification,	 absorption,	 auxquels	 elle	 ajoute,	
perturbant	ce	réseau	déjà	complexe,	autocitations	et	renvois	 internes.	 Il	y	a	dans	
cet	enchevêtrement	une	manière	de	jouer	avec	le	lecteur,	mais	aussi	et	surtout	un	
moyen	original	de	créer	le	neuf	à	partir	de	la	reprise	d’œuvres	antérieures.	

Cette	mise	en	 scène	de	 la	 confrontation	de	 tout	auteur	aux	 textes	déjà	écrits	
confère	 aux	 volumes	 de	 Renée	 Vivien	 une	 véritable	 modernité.	 Elle	 développe	
précocement,	même	sans	la	formuler	nettement,	une	pensée	originale	sur	ce	qu’est	
l’intertextualité,	 et	 au	 travers	 de	 cette	 pensée	 sur	 ce	 qu’est	 la	 littérature	:	 une	
œuvre	se	construit	sur	 la	répétition	et	 la	variation,	sur	 le	mouvement	surtout.	La	
poétesse	1900	confronte	 les	voix,	 les	 langues,	 les	époques	pour	faire	émaner	une	
esthétique	 neuve	 fondée	 sur	 le	 mélange,	 l’entre-deux.	 Le	 labyrinthe	 intertextuel	
qui	 s’établit	 au	 sein	 de	 ses	 écrits	 participe	 à	 l’élaboration	 de	 cette	 poétique	
singulière,	 en	 entraînant	 le	 lecteur	 depuis	 la	 sphère	 du	 connu	 vers	 l’égarement.	
Vivien	joue	sur	l’incertitude,	sur	le	flou	:	la	polyphonie	de	son	œuvre	reproduit	les	
«	ondoiements	»	incertains	du	corps	de	l’amante,	pour	échapper	toujours	à	la	fixité.	

Avec	 Renée	 Vivien,	 le	 lecteur	 est	 face	 à	 des	 écrits	 à	 la	 fois	 rassurants,	 car	
étroitement	 liés	 à	 une	 époque	 et	 ses	 modes,	 et	 totalement	 déstabilisants,	 parce	
qu’ils	 jouent	 sur	 ces	 codes	 connus	 pour	 mieux	 les	 troubler.	 Son	 œuvre	 est	
fondamentalement	 ouverte	 à	 l’altérité,	 aux	 influences	 multiples	 et	 variées,	 et	
semble	 paradoxalement	 tourbillonner	 sur	 elle-même.	 Elle	 est	 un	 tout	 fermé,	
construit	 sur	 le	 ressassement	 et	 la	 variation,	 et	 en	même	 temps	 essentiellement	
ouvert.	L’œuvre	de	Renée	Vivien	peut	être	lue	sur	plusieurs	niveaux.	Convoquant	à	
première	vue	des	figures	et	des	motifs	pour	la	plupart	déjà	connus	du	lecteur	fin-
de-siècle,	elle	l’embarque	toutefois	vers	un	ailleurs.	
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Chapitre premier 

« CONSTRAINT » OU « DIFFUSION »604 ?  
UNE SYNTHÈSE DES ENJEUX ESTHÉTIQUES  

DU XIXe SIÈCLE 
______	

Synthèse et déplacement 

Jean-Paul	Goujon	insiste,	dans	la	préface	de	la	réédition	des	œuvres	complètes	
de	Renée	Vivien	qu’il	publie	en	1986,	sur	la	multiplicité	et	la	variété	des	influences	
littéraires	qui	se	rencontrent	dans	sa	poésie.	Dressant	une	généalogie	des	auteurs	
ayant	inspiré	son	œuvre,	il	évoque	d’abord	Sappho,	puis	«	l’idéalisme	amoureux	et	
mystique	 de	 Dante	»,	 «	Pétrarque	 et	 les	 Troubadours	»,	 ainsi	 que	 «	Ronsard	 et	
Chénier	»,	avant	d’établir	une	liste	d’auteurs	du	XIXe	siècle	:	

On	mentionnera	également	Péladan,	Barrès,	Judith	Gautier,	Lorrain,	Rodenbach	et	
Villiers	 de	 L’Isle-Adam.	 Ce	 qui	 a	 été	 conservé	 de	 sa	 bibliothèque	 nous	 montre	
qu’elle	lisait	aussi	Gautier,	Taine,	Mallarmé,	d’Annunzio,	Flaubert,	Goncourt,	Lewis	
Carroll,	Leopardi,	Nietzsche605.	

L’œuvre	 de	 la	 poétesse	 est	 tout	 à	 fait	 représentative	 de	 l’esthétique	 du	
tournant	 du	 siècle,	 période	 de	 transition	 tendue	 entre	 les	 enseignements	
néoclassiques	 et	 symbolistes,	 l’idéalisme,	 la	 persistance	 réaliste,	 l’émergence	 du	
naturisme.	On	retrouve	au	cœur	de	l’écriture	poétique	de	Renée	Vivien	les	grands	
débats	poétiques	qui	ont	animé	les	décennies	précédentes	:	tentation	du	mélange	
et	de	l’indéfinition	d’une	part,	travail	de	la	contrainte	de	l’autre,	désir	et	rejet	de	la	
nature.	 Comme	 ses	 prédécesseurs	 parnassiens,	 Vivien	 travaille	 avec	 minutie	 la	
correspondance	 entre	 littérature	 et	 art	 pictural	;	 comme	 les	 symbolistes,	 elle	 est	
obsédée	par	 les	 liens	à	 tisser	entre	poésie	et	musique.	Son	œuvre	est,	à	bien	des	
égards,	 un	 carrefour	 des	 tendances	 artistiques	 du	 tournant	 1900,	 époque	 qui,	 à	
bien	des	égards,	 se	présente	elle-même	comme	une	synthèse	du	siècle.	 Jean-Paul	
Goujon	écrit	plus	haut	à	ce	sujet	:	

	
	
604	Voir	 Gretchen	 Schultz,	A	Gendered	lyric,	subjectivity	and	difference	in	nineteenth-century	French	
Poetry,	West	Lafayette,	Purdue	University	Press,	1999,	p.	38.	
605	Jean-Paul	 Goujon,	 introduction	 à	 l’Œuvre	poétique	 complète	 de	Renée	Vivien,	Régine	 Deforges,	
1986,	p.11.	
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C’est	un	fait	qu’on	retrouve	chez	Vivien	les	lys	de	Mucha,	les	Vinci	de	Péladan,	les	
turqueries	 de	 Loti,	 les	 filles-fleurs	 de	 Wagner,	 les	 sirènes	 de	 Burne-Jones,	 les	
goules	 de	 Lorrain,	 les	 revenants	 de	 Rollinat,	 les	 androgynes	 de	 Samain,	 et	 bien	
d’autres	choses	encore606.	

Dans	 son	 étude	 sur	 le	 genre	 du	 lyrisme,	 Gretchen	 Schultz	 analyse	 les	
évolutions	 poétiques	 du	 XIXe	siècle	 à	 l’aune	 de	 deux	 mouvements	 contraires	 de	
«	constraint	»	 et	 de	 «	diffusion	»607.	 Selon	 son	 étude,	 de	manière	 schématique,	 le	
romantisme	met	en	place	une	esthétique	de	la	diffusion,	quand	le	Parnasse	préfère	
jouer	 de	 la	 contrainte.	 Les	 symbolistes,	 souligne-t-elle	 enfin,	 retournent	 vers	 un	
idéal	 de	 fluidité	 et	 d’irisation.	 Cette	 évolution	 du	 paradigme	 esthétique	 est	 aussi	
une	 évolution	 de	 la	 posture	 poétique	 sur	 la	 question	 du	 genre,	 «	central	 to	 the	
transformation	 of	 poetry	»	608	:	 la	 tentation	 du	 mélange	 et	 de	 l’abolition	 des	
contours	 est	 aussi	 un	 mouvement	 d’hybridation	 du	 sujet	 lyrique,	 qui	 tantôt	 se	
«	féminise	»,	 pour	 les	 romantiques	 notamment,	 tantôt	 part	 en	 quête	 d’un	 idéal	
hermaphrodite,	 particulièrement	 à	 la	 fin	 du	 siècle.	 L’influence	 conjointe	 des	
romantiques,	 des	 préraphaélites	 et	 des	 préceptes	 du	 Parnasse	 sur	 l’œuvre	 de	
Vivien	 se	 note	 précisément	 dans	 la	 coexistence,	 au	 sein	 de	 son	œuvre	 poétique,	
d’une	 tentation	 de	 «	constraint	»	 et	 d’un	 désir	 de	 «	diffusion	»,	 situation	 d’entre-
deux	qui	correspond	d’ailleurs	précisément	à	certains	traits	du	décadentisme,	telle	
que	présenté	par	Jean	de	Palacio	:	«	Tout	est	dans	ce	«	demi	»,	dont	la	Décadence,	
des	 Demi-vierges	 aux	 Demi-sexes,	 s’est	 montrée	 si	 friande,	 et	 qui	 rend	 son	
appréhension	 si	 difficile609.	»	 Transposée	 sur	 un	 sujet	 poétique	 féminin,	 cette	
tension	 qui	 conditionne	 l’espace	 poétique	 de	 l’œuvre	 est	 plus	 encore	 qu’ailleurs	
travaillée	 par	 des	 enjeux	 de	 genre.	 En	 effet,	 dans	 ce	 cadre	 précis,	 la	 «	diffusion	»	
renvoie	 à	 un	 idéal	 poétique	de	 neutralité	 –	 celui	 de	 la	 gynandre	 –	 autant	 qu’elle	
représente	une	menace	de	contamination	du	monde	lesbien	par	le	genre	masculin.	

L’oscillation	 entre	 fixité	 et	 mouvement,	 séparation	 et	 mélange	 renvoie	 donc	
indirectement	 à	 la	 question	des	 influences	qui	 travaillent	 l’écriture	de	Vivien.	 Ce	
balancement	fait	à	la	fois	de	son	œuvre	une	synthèse	éclairante	sur	les	évolutions	
esthétiques	 du	 siècle	 et	 un	 exemple	 remarquable	 des	 débats	 qui	 animent	 très	
précisément	 le	 tournant	 1900.	 Nous	 verrons	 qu’il	 préside	 à	 l’élaboration	 de	 son	
esthétique	 et	 notamment,	 à	 titre	 représentatif,	 qu’il	 conditionne	 le	 travail	 de	 la	
forme,	le	traitement	musical	et	le	motif	pictural.	
	

	
	
606	Ibid.,	p.	9.		
607	Gretchen	 Schultz,	 A	 Gendered	 lyric,	 subjectivity	 and	 difference	 in	 nineteenth-century	 French	
Poetry,	op.	cit.,	1999,	p.	38.	
608	Ibid.	p.	247,	«	central[e]	dans	la	transformation	de	la	poésie.	»	
609	Jean	de	Palacio,	La	Décadence	:	le	mot	et	la	chose,	Paris,	Les	Belles	lettres,	2011,	p.	97.	
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I -  FORME DU POÈME :  
ENTRE CLASSICISME ET HYBRIDATIONS 

______	

1 -  APPRIVOISER LES FORMES CLASSIQUES 

L’analyse	 formelle	des	 recueils	de	Renée	Vivien	 témoigne	bien	de	 sa	posture	
duelle	quant	à	la	tension	entre	«	constraint	»	et	«	diffusion	»	analysée	par	Gretchen	
Schultz.	Alors	que	le	vers	libre,	dont	l’impulsion	vient	notamment	des	traductions	
d’œuvres	 poétiques	 anglaises	 et	 américaines,	 est	 en	plein	 essor,	 Vivien,	 anglaise,	
qui	 traduit	 entre	 autres	 Swinburne	 et	 Shakespeare,	 privilégie	 l’alexandrin	 et	 les	
formes	 classiques.	 Elle	 choisit	 également	 de	 travailler	 le	 poème	 en	 prose,	 genre	
quelque	 peu	 démodé	 en	 1900.	 Nombre	 de	 commentateurs	 de	 l’époque,	 parmi	
lesquels	Maurras,	y	voient	une	déclaration	d’attachement	à	sa	 langue	d’adoption,	
voire	une	volonté	de	se	faire	plus	française	que	les	poètes	français,	à	l’heure	où	ces	
derniers	 se	 tournent	 volontiers	 vers	 la	 littérature	 anglo-saxonne.	 Vivien	 aime	
travailler	 la	métrique	 française,	 ciseler	 précisément	 ses	 vers	:	 son	œuvre	 tend	 à	
première	vue	résolument,	sur	ce	point,	vers	une	esthétique	de	la	contrainte	ou	de	
la	retenue.	Il	est	toutefois	bien	dommage	de	réduire	le	très	complexe	travail	formel	
de	 son	 œuvre	 à	 une	 simple	 volonté	 de	 compenser	 sa	 nationalité	 étrangère.	 Cet	
apparent	 passéisme	 formel	 est	 par	 ailleurs	 contrebalancé	 par	 de	 nombreux	
déplacements	 étonnants,	 qui	 font	 naître	 le	mouvement	 à	 l’intérieur	même	 de	 la	
«	constraint	».	Là,	comme	pour	le	jeu	intertextuel,	tout	se	joue	dans	la	subtilité	de	la	
variation,	dans	une	réappropriation	discrète	et	progressive.	

La	classification	des	différentes	longueurs,	strophes	et	vers	utilisés	par	Renée	
Vivien	 au	 fil	 de	 son	 œuvre	 poétique	 nous	 donne	 un	 bon	 aperçu	 des	 grandes	
tendances	 de	 ce	 travail	 formel.	 Il	 en	 ressort	 une	 nette	 prédilection	 pour	
l’alexandrin	:	 nous	 avons	 dénombré	 dans	 les	 recueils	 deux	 cent	 soixante-huit	
poèmes	 isométriques	 en	 alexandrins,	 contre	 une	 vingtaine	 de	 poèmes	 en	
octosyllabes	 et	 seulement	 deux	 en	 décasyllabes.	 Concernant	 les	 strophes,	 les	
variations	sont	plus	 fréquentes	malgré	une	préférence	pour	 le	quatrain.	Tous	 les	
poèmes	isométriques	en	octosyllabes	et	en	décasyllabes,	notamment,	sont	divisés	
en	quatrains,	c’est-à-dire	vingt-deux	poèmes.	Pour	les	poèmes	en	alexandrins,	cent	
quatre	 d’entre	 eux	 sont	 divisés	 en	 quatrains,	 entre	 deux	 et	 quatorze	 pour	 les	



	 192	

«	Paroles	 à	 l’amie610	»	 d’À	 l’heure	 des	 mains	 jointes,	 contre	 soixante-dix-huit	 en	
distiques,	vingt-trois	en	tercets,	neuf	en	quintils,	treize	en	sizains,	trois	en	septains,	
un	en	huitain.	Les	poèmes	hétérostrophiques	ou	en	strophes	hétérométriques	sont	
par	ailleurs	largement	minoritaires.	Sans	compter	les	strophes	saphiques,	ils	sont	
seulement	 une	 quarantaine	 dans	 les	 Poèmes	 1901-1910	 de	 Renée	 Vivien,	 sur	
environ	 trois	 cents	 pièces.	 La	 présence	 des	 poèmes	 en	 prose	 ne	 doit	 ainsi	 pas	
occulter	ce	trait	central	d’une	œuvre	globalement	caractérisée	par	la	rigueur	de	la	
versification	et	la	recherche	de	pureté	formelle.	

Il	n’est	guère	étonnant,	dès	lors,	que	Vivien	aime	particulièrement	à	travailler	
le	 sonnet.	 Cette	 forme	 fixe	 est	 très	 présente	 dans	 les	 premiers	 recueils	 de	 la	
poétesse.	 De	 plus	 en	 plus	 rare	 à	 partir	 d’À	l’heure	des	mains	 jointes,	œuvre	 dans	
laquelle	 sont	 privilégiées	 des	 formes	 plus	 longues,	 elle	 revient	 en	 1908	 dans	
Sillages.	Son	tout	premier	recueil,	Études	et	préludes,	en	contient	sept,	tous	signalés	
comme	 tels	 par	 un	 sobre	 titre	 «	Sonnet	»,	 qui	 se	 contente	 donc	 de	 signaler	 leur	
forme.	Cette	particularité	les	distingue	des	autres	poèmes	:	elle	motive	une	attente	
chez	 le	 lecteur	et	rend	visible	 la	 filiation	classique.	Outre	 les	sonnets,	 l’utilisation	
d’un	simple	titre	générique	permet	d’annoncer	les	«	Chansons	».	Ces	deux	formes,	
l’une	 classique	 et	 noble	 par	 excellence,	 l’autre	 populaire	 et	 musicale,	 soulignent	
d’emblée	 la	 tension	 qui	 préside	 au	 travail	 poétique	 de	 Renée	 Vivien.	 Les	
«	Chansons	»	 sont	 d’ailleurs	 au	 même	 nombre	 que	 les	 sonnets	 dans	 ce	 premier	
recueil,	 créant	un	équilibre	parfait	entre	 fixité	et	 fantaisie.	Dans	 la	pure	 tradition	
poétique	héritée	de	la	Pléiade,	cinq	des	sonnets	d’Études	et	Préludes	sont	réservés	
au	 thème	amoureux.	Dans	 les	recueils	suivants,	alors	que	tous	 les	autres	poèmes	
sont	 à	nouveau	dotés	de	 titres,	 les	 sonnets	 et	 les	 chansons	 se	 contentent	 encore	
majoritairement	 de	 cette	 désignation	 formelle.	 Renée	 Vivien	 semble	 toutefois	
s’approprier	progressivement	ces	 formes	qui	sont	au	cœur	de	 la	poésie	 française	
de	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIXe	siècle.	 Aux	 simples	 titres	 «	Sonnets	»	 d’Études	 et	
préludes,	elle	ajoute	progressivement	des	compléments.	On	trouve	notamment	dès	
Cendres	et	Poussières	un	«	Sonnet	 féminin611	»,	puis	dans	La	Vénus	des	aveugles	les	
«	Sonnet	de	porcelaine612	»	et	«	Sonnet	à	une	enfant613	».	Ces	trois	titres	demeurent	
relativement	 obscurs.	 Le	 qualificatif	 du	 «	sonnet	»	 n’y	 renvoie	 jamais	 au	 même	

	
	
610	Renée	 Vivien,	 «	Paroles	 à	 l’amie	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	in	Poèmes	1901-1910,	ErosOnyx,	
Aurillac,	2009,	p.	172.	
611	«	Sonnet	féminin	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	67.	
612	«	Sonnet	de	porcelaine	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	134.	
613	Ibid.,	p.	137.	
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domaine	:	 «	féminin	»	 fait	 écho	 à	 la	 forme,	 la	 nature	 des	 rimes	 du	 poème,	 «	de	
porcelaine	»	au	propos,	celui	de	la	fragilité	de	l’amante	et	du	souvenir,	tandis	qu’«	à	
un	enfant	»	évoque	la	destinataire	du	message	poétique.	Cette	variété	redonne	déjà	
un	certain	mouvement	à	la	forme	fixe.	À	mesure	qu’ils	se	raréfient,	les	sonnets	de	
Vivien	 laissent	 percevoir	 une	 appropriation	 progressive	 du	 canon	 poétique.	 Ils	
sont	d’ailleurs	souvent	l’occasion	de	se	mesurer	au	panthéon	de	la	poésie,	comme	
en	attestent	les	derniers	apparaissant	dans	son	œuvre,	«	Quelques	sonnets	imitant	
les	sonnets	de	Shakespeare614	»,	traductions	adaptées	du	poète	élisabéthain.	

Cet	intérêt	particulier	accordé	au	sonnet	et	la	rigueur	avec	laquelle	la	poétesse	
respecte	les	caractéristiques	de	cette	«	forme	parfaite	par	excellence615	»	sont	une	
des	 manifestations	 de	 son	 goût	 pour	 la	 retenue	 ou	 «	constraint616	».	 Tous	 les	
sonnets	 de	 Renée	 Vivien,	 hormis	 le	 «	Sonnet	 féminin617	»	 dont	 la	 particularité	
rimique	est	indiquée,	respectent	l’alternance	des	rimes	masculines	et	féminines.	Ils	
sont	tous	des	sonnets	marotiques	et	se	ferment	sur	la	pointe	du	deuxième	tercet.	
L’immense	majorité	des	alexandrins	qui	 les	 composent	 contiennent	une	césure	à	
l’hémistiche,	contrairement	à	ceux	des	autres	poèmes,	et	représentent	une	unité	de	
sens.	 De	 la	même	manière,	 le	 goût	 de	 Vivien	 pour	 la	 réutilisation	 savante	 de	 la	
chanson	populaire	s’inscrit	dans	les	tendances	de	l’époque,	et	évoque	notamment	
les	 travaux	 de	 Banville	 ou	 de	 Verlaine.	 Une	 bonne	 partie	 des	 poèmes	 en	
octosyllabes	 qui	 ponctuent	 son	 œuvre	 poétique,	 huit	 sur	 dix-sept,	 sont	 des	
«	Chansons	»,	 allant	 de	 deux	 à	 cinq	 quatrains	 de	 rimes	 généralement	 croisées.	 À	
l’heure	de	 l’assouplissement	de	 la	 forme,	 la	poésie	de	Renée	Vivien	s’inscrit	ainsi	
plutôt	 du	 côté	 du	 Parnasse,	 comme	 l’atteste	 encore	 le	 choix	 de	 son	 éditeur	
Alphonse	 Lemerre,	 conservateur	 nettement	 rattaché	 à	 ce	mouvement	 depuis	 les	
années	1870.	Plutôt	que	de	briser	les	carcans	formels	de	la	poésie	ou	de	s’engager	
dans	 les	débats	autour	du	vers	 libre,	elle	cherche	à	atteindre	tout	au	 long	de	son	
existence	une	perfection	à	l’intérieur	des	contraintes.	

Le	 travail	 formel,	 l’élection	 du	 mot	 juste,	 le	 rythme	 et	 les	 rimes	 sont	 une	
véritable	obsession	pour	Renée	Vivien	qui	retouche,	corrige,	supprime	des	poèmes	
déjà	publiés	jusqu’à	sa	mort	en	1909.	Charles	Brun,	ami	et	mentor	de	la	poétesse,	

	
	
614	«	Quelques	sonnets	imitant	les	sonnets	de	Shakespeare	»,	Sillages,	op.	cit.,	p.	180.	
615	Claude	Millet,	«	Autour	du	Parnasse	»,	 in	Michel	 Jarrety,	La	poésie	française	du	Moyen-Âge	à	nos	
jours,	Paris,	PUF,	1997,	p.	352.	
616Gretchen	Schultz,	A	Gendered	lyric,	subjectivity	and	difference	in	nineteenth-century	French	Poetry,	
op.	cit.,	p.	38.	
617	«	Sonnet	féminin	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	67.	
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qui	 suit	de	près	 l’élaboration	de	 ses	 recueils,	 évoque	dans	 son	 livre	hommage	ce	
perfectionnisme	 outrancier,	 faisant	 du	 «	souci	 douloureux	 qu’elle	 eut	 de	 la	
perfection	formelle	»	la	marque	de	«	ce	qu’elle	avait	conservé	de	parnassianisme	»	:	

Nous	dirions	qu’il	 n’y	 a	pas	une	négligence	dans	 ces	quinze	volumes,	 si	 l’auteur	
n’en	 avait	 jugé	 autrement,	 qui	 ne	 cessa,	 entre	 deux	 publications	 nouvelles,	 de	
reprendre,	d’améliorer	les	anciennes,	supprimant	plus	qu’il	n’ajoutait,	et	réduisant	
même	 tous	 ses	 livres,	 par	 un	 choix	 rigoureux,	 à	 ne	 plus	 former	 que	 deux	
«	anthologies	»	définitives618.	

Et	en	effet,	la	comparaison,	à	titre	d’exemple,	de	la	première	version	publiée	du	
recueil	Études	et	Préludes	avec	 celle	 de	 1909,	 qui	 est	 aujourd’hui	 disponible,	 fait	
apparaître	 une	 quantité	 étonnante	 de	 corrections,	 de	 modifications	 et	 de	
suppressions.	 Nous	 nous	 limiterons	 ici	 à	 quelques	 exemples	 représentatifs.	 Le	
poème	qui	ouvre	cette	œuvre,	pour	commencer,	d’abord	intitulé	«	Dédicace	»	puis	
devenu	«	À	la	femme	aimée	»,	voit	ses	deux	derniers	vers,	«	Mais	la	strophe	monta	
puérile	et	pénible,/Piètre	et	piteux	effort	rempli	de	vanité619	»	modifiés	en	«	Mais	
la	 strophe	 monta	 bégayante	 et	 pénible,/Reflet	 naïf,	 écho	 puéril,	 vol	 heurté620	».	
Renée	Vivien	supprime	la	lourde	allitération	en	[p]	et	le	hiatus	formé	par	les	[r]	de	
«	effort	 rempli	»	 à	 l’hémistiche.	 Le	 second	 alexandrin	 est	 en	 fait	 entièrement	
modifié	 pour	 créer	 un	 rythme	 ternaire.	 Trois	 périphrases	 se	 succèdent	 donc,	
brisant	 la	 césure,	 et	 allègent	 la	 triple	 qualification	 de	 l’«	effort	»	 dans	 la	 version	
initiale.	 De	 la	 même	 manière,	 «	Bacchante	 triste	»	 est	 sujet	 à	 de	 nombreuses	
modifications,	 et	 notamment	 son	 cinquième	 quatrain,	 dont	 deux	 vers	 sont	
méconnaissables	dans	la	version	de	1909	:	

Tout	en	elle	est	lassé	des	fausses	allégresses. 	
Le	sel	mordant	des	pleurs,	qui	désole	et	meurtrit, 	
Vient	corrompre	la	flamme	et	le	miel	des	caresses	:	
Aux	festins,	elle	seule	est	sombre	quand	on	rit621.	

Devient	ainsi	:	
Tout	en	elle	est	lassé	des	fausses	allégresses.	
Et	le	pressentiment	des	froids	et	durs	matins	
Vient	corrompre	la	flamme	et	le	miel	des	caresses.	
Elle	songe,	parmi	les	roses	des	festins622.	

	
	

	
618	Jean	Charles	Brun,	Renée	Vivien,	Paris,	Edward	Sansot,	1911,	p.	12.		
619	Renée	Vivien,	«	Dédicace	»,	Études	et	Préludes,	Paris,	Alphonse	Lemerre,	1901,	p.	3.		
620	Renée	Vivien,	«	À	la	femme	aimée	»,	Études	et	Préludes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	23.		
621	Renée	Vivien,	«	Bacchante	triste	»,	Études	et	Préludes,	Paris,	Alphonse	Lemerre,	1901,	p.	7.	
622	Renée	Vivien,	«	Bacchante	triste	»,	Études	et	Préludes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	23.	
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Outre	 la	 nouvelle	 portée	 du	 sens,	 l’idée	 de	 crainte	 amenée	 par	 le	 terme	
«	pressentiment	»	se	substituant	à	celle	du	regret,	contenue	dans	le	«	sel	mordant	
des	pleurs	»,	la	forme	se	trouve	là	aussi	allégée	par	la	suppression	de	la	relative	du	
deuxième	 hémistiche.	 Vivien	 recentre	 de	 surcroît	 l’intérêt	 poétique	 sur	 la	
bacchante	 qui	 «	songe	»,	 et	 change	 l’impersonnel	 «	on	 rit	»,	 en	 une	 image	 plus	
poétique,	celle	des	«	roses	des	 festins	»,	qui	achève	 la	réification	des	convives.	Le	
poème	«	Souffle	violent	»,	quant	à	 lui,	 renommé	«	Cri	»,	 est	 totalement	modifié	et	
recoupé.	Certaines	corrections	concernent	à	l’inverse	des	détails,	et	notamment	le	
remplacement	 d’un	 mot	 par	 un	 autre,	 souvent	 un	 synonyme,	 pour	 accentuer	 la	
musicalité	du	vers.	Dans	«	Soir	»,	par	exemple,	le	verbe	«	opprime623	»	est	remplacé	
par	«	oppresse	»,	dont	la	sonorité[s],	créant	une	allitération	avec	«	chaste	»,	mime	
davantage	le	murmure	de	la	voix	poétique,	dans	les	vers	«	Voici	l’heure	très	simple	
et	 très	 chaste	 du	 soir/Où	 la	 couleur	 oppresse,	 où	 le	 luxe	 importune624	».	 Assez	
naturellement,	 ce	 sont	 les	 sonnets	 qui	 sont	 à	 l’origine	 des	 changements	 les	 plus	
importants.	Si	dans	la	plupart	des	cas,	pour	les	autres	poèmes	d’Études	et	préludes,	
la	modification	consiste	en	 la	 suppression	d’une	strophe,	 la	 forme	 fixe	du	sonnet	
interdit	 ces	 effacements	 et	 oblige	 Vivien	 à	 des	 corrections	 plus	 subtiles	 qui	
garantissent	souvent	une	plus	grande	harmonie	sonore.	L’avant-dernier	sonnet	du	
recueil	est	ainsi	 largement	modifié	entre	 l’édition	de	1901	et	celle	de	1909	:	 seul	
son	dernier	tercet	demeure	intact.	La	première	version	:	

Elles	passent	au	loin,	frêles	musiciennes.		
Leur	présence	est	pareille	à	l’ombre	d’une	voix,	
Et	leur	souffle	est	dans	l’air	plein	de	légers	émois,	
D’accords	agonisants	aux	langueurs	lesbiennes.		
	
Elles	vont	enseigner,	formes	aériennes,	
L’harmonie	et	la	règle	aux	rossignols	des	bois		
Et	murmurent	en	chœur	leurs	amours	d’autrefois,	
Aux	sons	luxurieux	des	lyres	anciennes.	
	
Leurs	vers	de	passion	pleurent	au	fond	des	nuits.		
Elles	mêlent	des	vols,	des	frissons	et	des	bruits		
Aux	forêts	de	mystère	et	d’ombre	recouvertes.		
	
Comme	pour	exhaler	le	chant	ou	le	soupir		
On	les	sent	hésiter,	les	lèvres	entr’ouvertes…	
Et	le	poète	seul	les	entend	revenir.	

	

	
	
623	Renée	Vivien,	«	Soir	»,	Études	et	Préludes,	Paris,	Alphonse	Lemerre,	1901,	p.	23.		
624	Renée	Vivien,	«	Soir	»,	Études	et	Préludes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	27.	
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est	ainsi	changée	en	:	

	 Écoutez…	Celles-là	sont	les	Musiciennes,	
	 Leur	présence	est	pareille	à	l’écho	d’une	voix,	
	 Et	leur	souffle	est	dans	l’air	plein	de	légers	émois,	
	 Plein	de	très	lents	accords	aux	langueurs	lesbiennes.	
	
	 Et	les	voici	passer,	formes	aériennes,	
	 Se	mêlant	au	silence	harmonieux	des	bois,	
	 Et	redisant	en	chœur	leurs	amours	d’autrefois,	
	 Aux	sons	luxurieux	de	leurs	lyres	anciennes.	
	
	 Ces	chœurs,	se	lamentant,	pleurent	au	fond	des	nuits	
	 Et	mêlent	des	essors,	des	frissons	et	des	bruits	
	 Aux	forêts	de	silence	et	d’ombre	recouvertes	
	
	 Comme	pour	exhaler	le	chant	ou	le	soupir	
	 On	les	sent	hésiter,	les	lèvres	entr’ouvertes,	
	 Et	le	poète	seul	les	entend	revenir.	

Renée	 Vivien	 modifie	 le	 mouvement	 général	 du	 poème,	 en	 repoussant	 le	
«	passage	»	des	«	musiciennes	»	au	second	quatrain,	créant	ainsi	le	rapprochement	
progressif	 de	 celles	 que	 l’on	 ne	 fait	 qu’entendre	 dans	 la	 version	 de	 1909.	
L’hypallage	 «	ombre	 d’une	 voix	»	 devient	 ainsi	 naturellement,	 au	 vers	 2,	 «	l’écho	
d’une	voix	».	Plutôt	que	d’ouvrir	le	poème	sur	«	elles	passent	»,	la	poétesse	préfère	
exhorter	 le	 lecteur	 à	 l’écoute,	 et	 mobiliser	 ainsi	 ses	 sens	 progressivement,	
commençant	 par	 l’ouïe.	 L’image	 fugitive	 des	 musiciennes	 n’intervient	 ainsi	 que	
dans	 le	 deuxième	 quatrain	 «	les	 voici	 passer,	 formes	 aériennes	».	 Le	 toucher	 des	
«	frissons	»	apparaît	ensuite	au	premier	 tercet.	Le	mouvement	général	du	poème	
gagne	 ainsi	 en	 cohérence	 et	 en	 subtilité,	 avec	 ce	 crescendo	 sensoriel	 qui	 donne	
également	 plus	 de	 force	 à	 la	 pointe	 du	 sonnet,	 «	et	 le	 poète	 seul	 les	 entend	
revenir	».	La	musique	envahit	progressivement	 le	poème,	mimée,	dans	 la	version	
de	1909,	par	 le	 jeu	des	 allitérations	que	Vivien	 soigne	particulièrement	dans	 ses	
corrections.	Le	vers	4,	«	D’accords	agonisants	aux	langueurs	lesbiennes	»	est	ainsi	
simplifié	par	quatre	monosyllabes	–	«	plein	de	très	lents	»	–	qui	allègent	la	lecture	
du	 vers	 et	 remplacent	 surtout	 l’allitération	 en	 [z]	 par	 une	 répétition	 en	 [l],	 plus	
musicale.	 De	 même,	 au	 vers	 8,	 Vivien	 sacrifie	 la	 diérèse	 de	 «	anciennes	»	 en	
ajoutant	le	possessif	«	leurs	»,	qui	amplifie	l’allitération	en	[l].	Celle-ci	est	reportée	
au	mot	«	harmonieux	»	du	vers	6,	qui	crée	un	écho	avec	«	luxurieux	»,	porteur	 lui	
aussi	 d’une	 diérèse.	 Plus	 loin,	 dans	 le	 premier	 tercet,	 le	 «	chœur	»,	 notion	 plus	
musicale,	remplace	les	«	vers	de	passion	».	La	sonorité	[s]	se	trouve	alors	déplacée	
au	 vers	 suivant,	 avec	 le	 terme	 «	essors	»	 venant	 se	 substituer	 aux	 «	vols	»	 pour	
mieux	mimer	les	«	frissons	»	dans	une	nouvelle	allitération,	«	Et	mêlent	des	essors,	
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des	frissons	et	des	bruits	».	Le	sonnet	gagne	en	subtilité,	en	musicalité,	mais	aussi	
en	 force.	 Les	 «	frêles	musiciennes	»	 deviennent	 «	les	Musiciennes	»,	 les	 «	accords	
agonisants	»	 de	 «	très	 lents	 accords	»,	 l’image	 champêtre	 et	 canonique	 des	
«	rossignols	des	 bois	»	 évolue	 vers	 l’oxymore	 «	silence	 harmonieux	»,	 laissant	 au	
chant	du	chœur	de	 femmes	 le	monopole	du	 son.	Ce	 sonnet	nous	donne	une	 idée	
assez	 claire	 de	 l’importance	 accordée	 par	 la	 poétesse	 à	 la	 forme	 et	 à	 la	 pureté	
musicale	 des	 vers.	 Le	 perfectionnisme	 de	 Renée	 Vivien,	 que	 nous	 avons	 déjà	
évoqué,	 le	 caractère	 presque	 sacré	 qu’elle	 donne	 à	 l’activité	 poétique,	 son	
isolement	 du	 monde,	 rappellent	 nettement	 la	 «	valorisation	 de	 l’effort	 et	 de	 la	
volonté,	aux	dépens	de	l’inspiration,	suspectée	de	n’être	qu’un	relâchement	de	cet	
effort625	»,	qu’évoque	Claude	Millet	à	propos	du	Parnasse	dans	l’ouvrage	dirigé	par	
Michel	 Jarrety.	La	rigueur	 formelle	globale	de	 l’œuvre	de	Vivien	ne	doit	 toutefois	
pas	occulter	la	curiosité	et	la	recherche	de	nouveauté.	

L’intérêt	 que	 Vivien	 porte	 à	 la	 justesse	 de	 la	 versification	 est	 tout	 à	 fait	
remarquable,	et	la	parution	de	ses	lettres	à	Jean	Charles-Brun	nous	donne	encore	
un	 précieux	 témoignage	 de	 la	 génétique	 ciselée	 de	 ses	 recueils.	 La	 quête	 de	
perfection	est	toutefois	indissociable,	ce	dès	les	premiers	temps,	d’une	exploration	
et	 d’une	 réhabilitation	 des	 formes	 anciennes	 ainsi	 que	 d’une	 prise	 de	 liberté	 à	
partir	des	bases	classiques.	Autour	du	cœur	 formel	 réglé	de	son	œuvre	gravitent	
des	 variations	 et	 des	 déplacements	 qui	 perturbent	 l’horizon	 de	 lecture.	 Tout	
comme	pour	 le	 jeu	 intertextuel,	 il	y	a	dans	 la	recherche	 formelle	chez	Vivien	une	
volonté	de	mêler	les	références	et	d’osciller	entre	canon	et	subversion.	

	
	

2 -  FORMES ANCIENNES, FORMES RENOUVELÉES 

L’utilisation	majoritaire	 de	 formes	 poétiques	 classiques	 par	 Renée	 Vivien	 ne	
doit	 pas	 occulter	 le	 travail	 autour	 des	 formes	 rares	 ou	 anciennes	 qu’elle	 s’est	
attaché	à	accomplir	tout	au	long	de	son	existence.	Passionnée	par	Sappho	dont	elle	
traduit	 les	 fragments	 en	 1903,	 Renée	 Vivien	 est	 notamment	 reconnue	 pour	 sa	
maîtrise	virtuose	de	 la	strophe	sapphique.	Composé	de	 trois	grands	saphiques	et	
d’un	vers	adonique,	ce	modèle	antique	est	partiellement	réhabilité	dans	la	seconde	
moitié	 du	 XIXe	siècle	 alors	 que	 Sappho,	 mais	 aussi	 les	 poètes	 de	 la	 Pléiade,	 qui	

	
	
625	Claude	Millet,	«	Autour	du	Parnasse	»,	 in	Michel	 Jarrety,	La	Poésie	française	du	Moyen-Âge	à	nos	
jours,	op.	cit.,	p.	353.	
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l’utilisaient	fréquemment,	sont	à	l’origine	d’un	engouement	renouvelé.	Les	poètes	
qui	s’intéressent	à	cette	strophe	s’inspirent	notamment	de	Jean	Antoine	de	Baïf	ou	
de	l’«	Ode	sapphique	»	de	Ronsard	:	

Ronsard	 transpose	 le	 vers	 grec	 dans	 des	 strophes	 enchaînées,	 hétérométriques,	
des	vers	masculins	de	onze	syllabes	directement	calqués	sur	le	modèle	grec	fondé	
sur	la	combinaison	du	trochée,	du	spondée	et	du	dactyle.626	

Vivien	est	 toutefois	 la	première	à	s’atteler	à	 l’exercice	avec	une	 telle	 rigueur	et	à	
s’approprier	pleinement	cette	forme	ancienne.	

Banville,	 dans	 ses	 «	Vers	 sapphiques	»,	 choisit	 de	 délaisser	 les	 «	coulans	 et	
mignars	 Hendecasyllabes627	»	 recommandés	 par	 Du	 Bellay	 pour	 le	 décasyllabe	
avec	 césure	 à	 la	 cinquième	 syllabe.	 Rédigeant	 son	 recueil,	 Améthystes,	nouvelles	
odelettes	 amoureuses,	 composées	 sur	 des	 rythmes	 de	 Ronsard,	 en	 hommage	 au	
prince	 de	 la	 Pléiade,	 il	 y	 reprend	 les	 motifs	 pétrarquistes	 tels	 que	
l’innamoramento	et	la	victoire	de	la	femme	aimée	sur	le	poète.	Il	en	résulte	que	les	
travaux	de	Banville	s’éloignent	assez	nettement,	par	la	forme	comme	par	le	propos,	
de	 la	strophe	sapphique	originelle.	Le	 tout	premier	poème	de	Vivien	en	strophes	
saphiques,	contenu	dans	Cendres	et	Poussières,	recueil	de	1902,	se	présente	dès	son	
titre,	«	Sur	le	rythme	saphique	»,	comme	un	exercice	de	style,	et	affirme	à	l’inverse	
un	désir	de	fidélité	à	la	forme	antique.	L’épigraphe,	un	extrait	des	fragments,	nous	
indique	que	Vivien	a	déjà	commencé	sa	traduction	des	œuvres	de	Sappho,	publiée	
une	année	plus	tard	et	dans	laquelle	chaque	extrait	du	texte	originel	est	recomposé	
sous	 la	 forme	 de	 strophes	 saphiques.	 Il	 s’agit	 là	 de	 la	 toute	 première	 étape	 de	
l’assimilation	 de	 cette	 forme	 ancienne	 que	 Vivien	 utilise	 constamment	 dans	 les	
années	 1903	 à	 1905628.	 Dans	 tous	 ses	 poèmes,	 elle	 respecte	 la	 disposition	
ronsardienne,	en	trois	hendécasyllabes	et	un	pentamètre,	la	césure	à	la	cinquième	
syllabe	 et	 l’enjambement	 du	 dernier	 grand	 saphique	 sur	 le	 vers	 adonique.	
Toutefois,	 la	 poétesse	 s’éloigne	 de	 la	 version	 de	 Ronsard	 en	 choisissant,	 dans	
Cendres	 et	 Poussières,	 des	 rimes	 plates	 aabb,	 et	 dans	 sa	 traduction	 des	 rimes	
croisées	abab,	plutôt	que	le	mode	d’enchaînement	aaab	–	bbbc	présent	dans	l’«	Ode	
sapphique	»	du	poète	de	 la	Pléiade.	De	 surcroît,	 inspirée	 ici	probablement	par	 la	

	
	
626	Myriam	Robic,	«	Femmes	damnées	»,	Saphisme	et	poésie	1846-1889,	Paris,	Garnier,	2012,	p.	130.	
627	Joachim	du	Bellay,	La	Deffence,	et	illustration	de	la	langue	françoyse,	Genève,	Librairie	Droz,	2007,	p.	137	
628	Voir	à	ce	sujet	l’étude	d’Yves	Gérard	le	Dantec,	«	Les	rythmes	»,	in	Renée	Vivien,	femme	damnée,	
femme	sauvée,	Aix-en-Provence,	Éd.	Du	Feu,	1930.	
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plus	grande	liberté	rimique	des	«	Sapphics	»	de	Swinburne,	«	elle	ne	s’astreint	pas	
aux	rimes	masculines629	»,	comme	le	signale	Philippe	Martinon	:	

	 L’ombre	se	drapait	en	des	voiles	de	veuves,	
	 La	mer	aspirait	le	sang	tiède	des	fleuves,	
	 L’Aphrodita	blonde	au	regard	décevant	
	 	 Riait	en	rêvant630.	

Le	travail	des	accents	et	des	sonorités	est	ici	remarquable.	Les	rimes	plates	se	
trouvent	 enrichies	 d’une	 rime	 intérieure	 à	 la	 césure	 des	 deux	 premiers	 vers,	
«	drapait	»	et	«	aspirait	»,	ainsi	que	de	l’allitération	en	[v]	des	«	voiles	de	veuves	».	
Surtout,	si	la	rime	change,	Vivien	a	apporté	un	soin	tout	particulier	à	l’accent	et	aux	
sonorités	 des	 mots	 finaux	:	 «	décevant	»	 fait	 ainsi	 écho	 aux	 sons	 [d]	 et	 [v]	 déjà	
présents	 dans	 «	de	 veuves	»	 et	 «	des	 fleuves	»,	 créant	 l’harmonie	 générale	 de	 la	
strophe.	 Ce	 travail	 de	 l’accentuation	 et	 de	 la	 rime	 interne	 rappelle	 lui	 aussi	 la	
versification	 anglaise,	 et	 les	 strophes	 sapphiques	 du	 poète	 préraphaélite.	 Renée	
Vivien	s’émancipe	ainsi	à	 la	 fois	du	 texte	de	Banville	et	du	 texte	ronsardien	pour	
proposer	 une	 autre	 version	 de	 la	 strophe	 antique.	 Le	 propos	 lui	 aussi	 change	:	
Renée	Vivien,	comme	Swinburne,	consacre	globalement	ses	strophes	sapphiques	à	
«	Psappha	»	elle-même	plutôt	que	de	 reprendre	 les	motifs	de	Ronsard.	Ce	 travail	
des	 strophes	 sapphiques	 établit	 un	 lien	direct	 avec	 le	 texte	 originel	 et	 écarte	 les	
réécritures	préexistantes	 ainsi	 que	 la	 légende	 construite	 autour	de	 Sappho	au	 fil	
des	 siècles.	 Il	 tient	 un	 rôle	 décisif	 dans	 la	 filiation	 que	 la	 poétesse	 dessine	 avec	
l’aède	grecque.	Il	n’est	peut-être	pas	anodin	que	Vivien	ait	d’ailleurs	choisi	comme	
épigraphe	 à	 ces	 toutes	 premières	 strophes	 sapphiques	 un	 fragment	 de	 l’aède	
grecque	 dans	 lequel	 est	 affirmé	 «	La	 lune	 s’est	 couchée,	 ainsi	 que	 les	 Pléiades	»,	
jouant	 de	 la	 double	 référence	 du	 nom.	 Le	 rapport	 ludique	 que	 Vivien	 entretient	
avec	la	mémoire	littéraire	laisse	aisément	imaginer	là	un	possible	clin	d’œil.	

Le	traitement	que	la	poétesse	réserve	à	la	strophe	sapphique	témoigne	d’une	
volonté	 de	 s’émanciper	 ponctuellement	 du	 canon	 poétique	 contemporain	 pour	
aller	 au	 contact	 du	 texte	 originel.	 Les	 huit	 premiers	 poèmes	 en	 strophes	
sapphiques	 du	 recueil	 Évocations,	publié	 la	 même	 année	 que	 la	 traduction	 des	
fragments,	sont	également	consacrés	à	Mytilène	et	à	Sappho.	Nombre	d’entre	eux	
répètent	 les	 paroles	 de	 l’aède	 elle-même	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 s’agit	 souvent,	
comme	nous	l’avons	évoqué	plus	tôt,	de	variantes	des	réécritures	proposées	dans	

	
	
629	Philippe	Martinon,	Les	Strophes:	étude	historique	et	critique	sur	les	formes	de	la	poésie	lyrique	en	
France	depuis	la	Renaissance,	Paris,	Honoré	Champion,	1912,	p.	128	
630	Renée	Vivien,	«	Sur	le	rythme	saphique	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	62.	
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la	Traduction	nouvelle.	Au	fil	des	recueils,	toutefois,	la	poétesse	s’éloigne	du	monde	
antique	et	fait	des	strophes	sapphiques	un	espace	de	déploiement	pour	sa	parole	
propre.	 Le	monde	de	Vivien	 remplace	progressivement	 les	 références	 saphiques.	
L’œuvre	semble	ainsi	prendre	naturellement	la	suite	des	fragments	de	l’aède,	pour	
les	adapter	progressivement	au	discours	poétique	moderne.	Dans	Sillages,	publié	
en	1908,	se	trouve	ainsi	un	second	poème	«	Sur	le	rythme	saphique	»,	plus	sombre,	
et	qui	développe	notamment	le	thème	de	l’isolement	et	de	l’échec	poétique	:	

	 Pour	moi,	ni	l’amour	triomphant,	ni	la	gloire,	
	 Ni	le	souffle	vain	d’hommages	superflus.	
	 Mais	la	paix	d’un	coin	dans	une	maison	noire	
	 	 Où	l’on	aime	plus631.	

Vivien	tend	un	pont	entre	son	œuvre	et	celle	de	Sappho,	puis	adapte	le	monde	
antique	à	sa	propre	subjectivité.	Sa	réhabilitation	de	la	strophe	sapphique	s’inscrit	
dans	une	quadruple	filiation	antique,	préclassique,	préraphaélite	et	parnassienne	–	
cette	 dernière	 s’affirmant	 également	 dans	 le	 choix	 de	 graphie	 des	 noms	 grecs	
«	Psappha,	Prokné,	Kupros	»,	«	selon	les	habitudes	de	l’école632	»	–,	influences	que	
l’œuvre	rassemble	et	déborde.	

La	 strophe	 sapphique	 n’est	 pas	 le	 seul	 témoin	 des	 explorations	 formelles	 de	
Renée	 Vivien	 et	 de	 son	 goût	 conjoint	 –	 à	 la	 manière	 des	 parnassiens	 –	 pour	 le	
classicisme	et	pour	la	recherche	de	nouveauté.	À	regarder	de	plus	près	les	autres	
formes	 hétérométriques	 exploitées	 par	 Vivien,	 on	 entrevoit	 son	 goût	 pour	 la	
variation	et	pour	 la	mise	en	commun	d’héritages	poétiques	divers.	On	dénombre	
une	 quarantaine	 de	 poèmes	 à	 strophes	 hétérométriques	 dans	 les	 œuvres	
complètes	Poèmes	1901-1910	de	Renée	Vivien.	Malgré	leur	faible	quantité,	ils	sont	
de	 précieux	 textes	 pour	 qui	 étudie	 les	 influences	 de	 l’artiste	 1900.	 Ces	 formes	
relativement	rares	ont	en	effet	été,	pour	leur	majorité,	convoquées	par	des	poètes	
contemporains	 ou	 tout	 juste	 antérieurs	 à	 Vivien	 après	 de	 longues	 décennies	 de	
délaissement.	Dans	 la	mesure	 où	Vivien	 n’invente	 que	 très	 rarement	 des	 formes	
nouvelles	 et	 s’adonne	 plutôt	 à	 la	 reprise	 et	 à	 l’adaptation	 de	 modèles	 de	
versification	 existants,	 il	 est	 tentant,	 face	 à	 ces	 strophes	 originales,	 de	 partir	 en	
quête	 d’autres	 occurrences	 dans	 la	 poésie	 du	 deuxième	 XIXe	siècle.	 Philippe	
Martinon	 propose	 en	 1912,	 dans	 son	 travail	 Les	 strophes,	 étude	 historique	 et	
critique	sur	les	formes	de	la	poésie	lyrique	en	France	depuis	la	Renaissance,	qui	 fait	

	
	
631	Renée	Vivien,	«	Sur	le	rythme	saphique	»,	Sillages,	op.	cit.,	p.	276.	
632	Michel	 Décaudin,	 La	 Crise	 des	 valeurs	 symbolistes.	 Vingt	 ans	 de	 poésie	 française	 (1895-1914),	
Paris,	Honoré	Champion,	2013,	p.	160.	
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plusieurs	allusions	à	 l’œuvre	de	Renée	Vivien,	un	répertoire	général	des	types	de	
strophes	utilisés	dans	 l’histoire	de	 la	poésie	 française.	 Ce	document	précieux	est	
fort	 utile	 à	 l’historicisation	 des	 strophes	 hétérométriques	 convoquées	 par	 la	
poétesse.	Dans	 la	grande	majorité	des	cas,	Vivien	exploite	des	strophes	qui	n’ont	
été	utilisées	que	dans	 les	œuvres	préclassiques,	avant	 la	 fixation	de	Malherbe,	et	
tout	 juste	 redécouvertes	 par	 les	 poètes	 parnassiens	 et	 symbolistes.	 On	 retrouve	
dans	le	répertoire	de	Martinon,	aux	entrées	des	strophes	hétérométriques	utilisées	
par	 Vivien,	 des	 influences	 de	 la	 poétesse	 fréquemment	 soulignées	:	 Leconte	 de	
Lisle,	Catulle	Mendès,	Sully	Prudhomme,	Jean	Richepin.	

En	 ce	qui	 concerne	 le	quatrain	hétérométrique,	Renée	Vivien	 en	utilise	deux	
variantes.	 La	 première,	 dans	 le	 poème	 «	Violettes	 blanches633	»	 du	 recueil	
Évocations,	 suit	 le	 schéma	8.8.8.6.	 Ce	 quatrain	 à	 clausule	 composé	 de	 trois	
octosyllabes	 et	 un	 hexasyllabe,	 dont	Martinon	nous	 apprend	 qu’il	 a	 été	 utilisé	 la	
première	fois	par	Claude	Hopil	dans	son	Œuvre	chrétienne	de	1602,	a	notamment	
été	 repris	par	Catulle	Mendès	dans	Les	braises	du	cendrier	en	1900,	dédié	à	Léon	
Dierx	et	qui	s’ouvre	sur	un	appel	aux	parnassiens634	:	

	 Elle	fut	haute	et	méritoire	
	 La	tâche	des	parnassiens	
	 Nous	sommes	tranquilles.	La	gloire	
	 	 Reconnaîtra	les	siens.	

Vivien	reprend	le	ton	solennel	de	Mendès,	mais	modifie	légèrement	cette	strophe	en	
faisant	 de	 la	 clausule	 un	 refrain,	 répétant	 inlassablement	 une	 référence	 aux	
«	violettes	blanches	»,	symboles	de	«	celle	qui	mourut	hier	»,	son	amie	Violet	Shillito	:	

	 Elles	sont	le	souvenir	clair	
	 De	Celle	qui	mourut	hier	
	 Et	qui	dort	entre	quatre	planches	
	 	 Les	violettes	blanches635.	

Le	 second	 type	 de	 quatrain	 hétérométrique,	 que	 Vivien	 n’utilise	 également	
qu’à	une	seule	reprise,	se	trouve	dans	La	Vénus	des	aveugles,	et	se	compose	de	deux	
alexandrins	 qui	 entourent	 deux	 décasyllabes.	 Cette	mesure	 embrassée	 est	 assez	
rare	:	 on	 la	 retrouve	 presque	 exclusivement	 chez	 Sully	 Prudhomme636,	 dans	 la	
quatrième	 partie	 du	Bonheur,	 «	Harmonie	 et	 Beauté	»	 avec	 l’élégie	 de	 Faustus	 à	
Stella	:	

	
	
633	Renée	Vivien,	«	Les	Violettes	blanches	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	90.	
634	Philippe	Martinon,	Les	Strophes,	op.	cit.,	p.	511.	
635	Catulle	Mendès,	Les	Braises	du	cendrier,	Paris,	Eugène	Fasquelle,	1900,	p.	3.		
636	Philippe	Martinon,	Les	Strophes,	op.	cit.,	p.	525.	



	 202	

Te	souvient-il	du	parc	où	nous	errions	si	tristes	?	
Dans	un	sentier	tout	jonché	de	lilas	
La	solitude	alanguissait	nos	pas,	
Le	crépuscule	aux	fleurs	mêlait	ses	améthystes637.	

On	retrouve	encore	un	lien	avec	Sully	Prudhomme	dans	l’utilisation	du	quintil	
à	 clausule,	 fréquent	 chez	 les	 parnassiens.	 Renée	Vivien	 utilise	 ainsi	 dans	 «	Entre	
dans	mon	 royaume638	»,	 un	 poème	 de	 Sillages,	 une	 strophe	 en	 12.12.12.12.6	 qui	
rappelle	«	Le	Talion639	»	de	Leconte	de	Lisle,	publié	dans	les	Poèmes	tragiques	en	
1895.	La	poétesse	reprend	non	seulement	l’organisation	strophique,	mais	aussi	le	
ton	du	parnassien,	proche	du	monologue	tragique	:	

	 Entre	dans	mon	royaume,	envahis	mon	empire.	
	 La	grande	salle	a	des	colonnes	de	porphyre…	
	 Nous	y	célébrerons	les	lumineux	festins	
	 Et	nous	réjouirons	avec	les	morts	hautains	
	 	 Et	les	mortes	charmantes.	

Nous	savons,	grâce	à	la	liste	des	livres	de	la	bibliothèque	personnelle	de	Vivien	
établie	 par	 Imogen	Bright	 et	 publiée	 dans	Renée	Vivien,	une	femme	de	lettres	entre	
deux	 siècles,	 que	 parmi	 les	 «	instruments	 de	 travail	 que	 l’écrivaine	 manipulait	
souvent	 et	 qu’elle	 annotait	 parfois	 abondamment640	»,	 se	 trouvent	 les	 Poèmes	
tragiques	de	 Leconte	 de	 Lisle,	 ainsi	 que	 le	 troisième	 volume	 de	 l’Anthologie	 des	
poètes	 français	 contemporains	 de	 George	 Walch,	 préfacée	 par	 Sully	 Prudhomme,	
consacrée	 au	 «	Parnasse	 et	 les	 écoles	 postérieures	 au	 Parnasse	».	 Vivien	 s’inspire	
librement	des	modèles	remis	au	goût	du	jour	par	les	parnassiens.	On	retrouve	de	la	
même	manière	dans	 son	œuvre	 le	 sizain	 à	 clausule,	 déjà	présent	dans	 «	la	 fille	de	
l’Emyr641	»,	 ou	 encore	 la	 strophe	 décroissante	 utilisée	 par	 Prudhomme	 dans	
«	Conseil642	»,	poème	des	Vaines	tendresses.	Elle	reprend	également	le	huitain	utilisé	
par	 Jean	 Richepin	 dans	 «	Michaud-sans-casquette643	»,	 poème	 de	 La	 Bombarde,	
publiée	en	1899.	Celui-ci	 est	 construit	 sur	 le	 rythme	8.6.8.6.8.8.8.6,	 qui	 rappelle	 le	
rythme	de	 la	chanson	d’Alceste	dans	Le	Misanthrope,	7.5.7.5.7.7.7.5,	repris	déjà	par	
Victor	Hugo	dans	Les	Misérables	et	la	«	nouvelle	chanson	sur	un	vieil	air	»644.	Ce	type	

	
	
637	Sully	 Prudhomme,	 «	Harmonie	 et	 Beauté	»,	Le	Bonheur	in	Œuvres	de	Sully	Prudhomme,	Poésies	
1879-1888,	Paris,	Alphonse	Lemerre,	1888,	p.	201-218.	
638	Renée	Vivien,	«	Entre	dans	mon	royaume	»,	Sillages,	op.	cit.,	p.	277.	
639	Charles	Leconte	de	Lisle,	«	Le	Talion	»,	Poèmes	tragiques,	Paris,	Alphonse	Lemerre,	1895,	p.	69.	
640	Voir	«	Renée	Vivien	et	les	livres	»,	in	Renée	Vivien,	une	femme	de	lettre	entre	deux	siècles,	Genève,	
Honoré	Champion,	2012,	p.	185.	
641	Charles	Leconte	de	Lisle,	«	La	fille	de	l’Emyr	»,	Poèmes	barbares,	Paris,	Alphonse	Lemerre,	1889,	p.	151.	
642	Sully	Prudhomme,	«	Conseil	»,	Les	Vaines	tendresses,	Paris,	Alphonse	Lemerre,	1875,	p.	7.	
643	Jean	Richepin,	«	Michaud-sans-casquette	»,	La	Bombarde,	Paris,	Eugène	Fasquelle,	1899,	p.	109.	
644	Voir	Philippe	Martinon,	Les	Strophes,	op.	cit.,	p.	344.	
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de	strophe	donne	lieu	aux	poèmes	les	plus	déroutants	de	Renée	Vivien.	Alors	que	la	
strophe	 hétérométrique	 reprise	 à	 Leconte	 de	 Lisle	 sert	 un	 poème	 épique,	 cette	
organisation,	 très	 probablement	 inspirée	 par	 la	 lecture	 de	 La	 Bombarde,	 est	
privilégiée	dans	des	poèmes	nettement	décadents,	teintés	à	la	fois	de	légèreté	et	de	
noirceur.	On	la	trouve	dans	deux	poèmes	aux	accents	musicaux,	«	La	Nuit	latente645	»	
et	 «	La	 Douve646	»,	 dans	 lesquels	 Vivien	 reprend	 trait	 pour	 trait	 les	 perversions	
appréciées	par	la	poésie	masculine	fin-de-siècle.	Les	deux	dernières	strophes	de	«	La	
Douve	»	évoquent	ainsi	un	«	amour	féodal	»	dans	lequel	la	voix	poétique	tyrannique,	
calquée	sur	les	personnages	masculins	que	Vivien	mobilise	dans	sa	prose,	séquestre	
et	soumet	son	amante.	Le	poème	se	clôt	sur	un	meurtre	:	

	 Et	je	maintiendrai	sur	ton	sexe	
	 	 Mon	droit	de	suzerain	:	
	 Tu	briseras	ton	front	complexe	
	 	 Contre	mon	front	d’airain.	
	 Lasse	de	voir	tomber	la	brume	
	 D’un	ciel	malade	d’amertume,	
	 Dans	l’ombre	où	l’espoir	se	consume,	
	 	 Tu	périras	de	faim.	

Si	Renée	Vivien	multiplie	les	modèles	de	versification	au	sein	de	son	œuvre,	le	
choix	de	formes	réhabilitées	principalement	par	le	Parnasse	et	la	rigueur	métrique	
sont	autant	d’éléments	qui	la	classent,	sur	le	plan	de	la	forme,	parmi	les	poètes	de	
la	retenue	plutôt	que	de	la	diffusion.	Il	est	fort	dommageable	pourtant	de	s’arrêter	
à	cette	lecture	de	façade.	La	confrontation,	à	travers	les	choix	formels,	d’influences	
diverses	et	parfois	contradictoires,	et	surtout	le	jeu	de	mouvement	et	de	mélange	
que	Vivien	met	en	place	tout	en	s’aménageant	de	la	contrainte	formelle	nuancent	
très	nettement	ce	rattachement	univoque	à	l’idéal	parnassien.	

Tout	 en	 choisissant	 un	 contenant	 rigide,	 Vivien	 s’adonne	 çà	 et	 là	 à	 une	
subversion	du	 contenu	et	 à	une	appropriation	progressive.	Un	an	après	 la	Vénus	
des	aveugles,	elle	choisit	la	strophe	musicale	et	populaire	en	8.6.8.6.8.8.8.6	dans	Les	
Khitarèdes,	sa	 recomposition	des	 fragments	des	poétesses	grecques	antiques.	 Ses	
réécritures	d’Eranna	de	Telos,	de	Damophyla	de	Pamphylie,	d’Anyte	de	Mitylène	et	
de	 Korinna	 de	 Tanagra	adoptent	 toutes	 cette	 forme.	 Celle-ci	 se	 trouve	 dès	 lors	
arrachée	 à	 l’univers	 décadent,	 en	 même	 temps	 qu’elle	 donne	 des	 accents		
fin-de-siècle	aux	textes	antiques	:	
	

	
	
645	Renée	Vivien,	«	La	Nuit	latente	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	133.	
646	«	La	Douve	»,	ibid.,	p.	161.	
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La	terre	est	comme	un	vase	étrusque,	
	 Fond	rouge	et	dessin	noir	:	
Dans	la	plaine	où	m’ombre	s’embusque,	
	 Déméter	vient	s’asseoir	
La	flèche	du	couchant	s’émousse	
Sur	les	lichens	et	sur	la	mousse	
Quelqu’un	chantant	de	façon	douce,	
	 A	traversé	le	soir.	

L’étude	de	 la	 forme	atteste	globalement	du	goût	de	Vivien	pour	 la	 reprise,	 la	
variation,	 la	 polyphonie.	 Tout	 un	 procédé	 de	mise	 en	 contact	 des	 influences,	 de	
déplacements	des	convenances	vient	contredire	l’apparente	rigidité	de	la	forme.	

Les	 poèmes	 témoignant	 du	 goût	 conjoint	 de	 Vivien	 pour	 la	 contrainte	 et	 la	
diffusion	 sont	 nombreux.	 Influencée	 à	 la	 fois	 par	 le	 romantisme,	 le	 Parnasse,	 le	
préraphaélisme	et	les	décadents,	Vivien	prend	plaisir	à	joindre	dans	son	œuvre	de	
multiples	tendances	formelles,	parfois	contradictoires.	La	distribution	des	rimes	de	
certains	poèmes	est	 à	 ce	 titre	éclairante.	Renée	Vivien	prend	plaisir	 à	multiplier,	
dans	ses	poèmes	en	strophes	impaires,	les	reprises	des	mêmes	mots	à	la	rime.	Ce	
phénomène	est	à	mettre	en	lien	avec	la	poésie	romantique,	mais	aussi	l’admiration	
de	 Vivien	 pour	 les	 poètes	 préclassiques,	 ainsi	 qu’avec	 sa	 connaissance	 de	 la	
versification	anglaise.	 La	 répétition	du	 terme	 final	 est	 relativement	peu	présente	
sous	les	plumes	parnassiennes	et	symbolistes,	à	quelques	exceptions	près	telle	les	
«	Roses	d’Ispahan647	»,	dans	laquelle	la	reprise	se	fait	d’une	strophe	à	l’autre.	On	la	
trouve	en	revanche	assez	fréquemment	dans	les	Poems	and	ballads	de	Swinburne,	
notamment	dans	«	A	leave-taking	»	et	«	Itylus	».	Dans	le	poème	«	Supplication648	»	
d’À	l’heure	des	mains	jointes,	le	 troisième	 vers	 des	 tercets	 se	 présente	 comme	un	
développement	du	vers	précédent,	et	reprend	son	dernier	mot	à	la	rime	:	

	 L’ombre	nous	semble	une	ennemie	en	embuscade…	 	
	 Viens,	je	t’emporterai	comme	un	enfant	malade,	
	 Comme	une	enfant	plaintive	et	craintive	et	malade.	
	
Entre	mes	bras	nerveux	j’étreins	ton	corps	léger.	
Tu	verras	que	je	sais	guérir	et	protéger,	
Et	que	mes	bras	sont	forts	pour	mieux	te	protéger.	
	
Les	bois	sacrés	n’ont	plus	d’efficaces	dictames,	
Et	le	monde	a	toujours	été	cruel	aux	femmes.	
Nous	le	savons,	le	monde	est	cruel	pour	les	femmes.	

	
	

	
647	Charles	Marie	 Renée	 Leconte	 de	 Lisle,	 «	Les	 roses	 d’Ispahan	»,	Poèmes	barbares,	op.	cit.,	p.	 75,	
voir	Yves-Gérard	Le	Dantec,	Renée	Vivien,	femme	damnée,	femme	sauvée,	op.	cit.,	p.	161.	
648	Renée	Vivien,	«	Supplication	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	170.	
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Le	 travail	 original	 de	 l’épiphore	 se	 joint	 ici	 à	 l’utilisation	 des	 rimes	 plates	 et	 d’un	
procédé	d’épanorthose	qui	donnent	au	poème	une	fluidité	proche	de	celle	de	la	parole.	

Dans	d’autres	poèmes	en	tercet,	Vivien	reprend	le	mot	du	premier	vers	de	 la	
strophe	en	écho	à	la	fin	du	troisième.	C’est	le	cas	notamment	dans	«	Les	Êtres	de	la	
nuit649	»	de	Flambeaux	éteints.	Là,	 l’épiphore	est	 interrompue	par	un	unique	vers	
qui	reprend	la	même	rime,	mais	avec	un	mot	distinct.	Cette	séparation	vient	mimer	
l’opposition	manichéenne	entre	les	«	êtres	de	la	nuit	»	et	les	«	êtres	du	jour	».	Elle	
se	double	d’une	anaphore	dans	le	premier	tercet,	qui	disparaît	ensuite	:	

	 Les	êtres	de	la	nuit	et	les	êtres	du	jour	
	 Ont	longtemps	partagé	mon	âme,	tour	à	tour.	
	 Les	êtres	de	la	nuit	m’ont	fait	craindre	le	jour.	
	
	 Car	les	êtres	du	jour	sont	triomphants	et	libres,	
	 Nulle	secrète	horreur	ne	fait	vibrer	leurs	fibres,	
	 Ils	ont	le	regard	clair	de	ceux	qui	naissent	libres.	

Cette	forme	prend	une	place	croissante	au	fil	des	recueils.	Dans	Sillages	deux	des	
quatre	poèmes	en	tercet	s’y	conforment.	Dans	un	coin	de	violettes	contient	quant	à	lui	
huit	 pièces	 utilisant	 l’épiphore.	 Figure	 ludique	 d’insistance	 dans	 les	 premiers	
poèmes,	elle	devient	peu	à	peu	le	témoin	d’une	pensée	obsessionnelle,	caractérisée	
par	le	ressassement.	L’organisation	des	reprises	du	même	mot	à	la	rime	est	d’ailleurs	
de	plus	en	plus	désordonnée	:	dans	«	Les	sept	lys	de	Marie650	»,	en	rimes	plates,	les	
épiphores	se	répartissent	différemment	d’un	tercet	à	un	autre,	comme	pour	épuiser	
toutes	 les	possibilités	de	 la	répétition.	Dans	 la	première	strophe,	 les	vers	2	et	3	se	
font	écho	en	épiphore,	puis	 les	vers	1	et	3	dans	 la	deuxième	et	enfin	 les	trois	vers	
dans	la	sixième.	On	trouve	le	même	phénomène	dans	certains	poèmes	en	quintils,	tel	
«	Nuptiale651	»,	construit	sur	des	rimes	croisées.	Là,	l’épiphore	vient	fermer	la	boucle	
de	la	strophe	et	mimer	l’obsession	amoureuse	:	

Elle	viendra	tantôt,	cette	femme	que	j’aime	!	
Son	voile	aux	plis	flottants	a	de	nobles	ampleurs…	
Vous	qui	savez	chanter,	chantez	un	beau	poème…	
Et	parsemez	de	fleurs	et	de	fleurs	et	de	fleurs	
Le	chemin	lumineux	de	la	femme	que	j’aime.	

Plus	 étonnamment,	 elle	 est	 utilisée	 dans	 des	 poèmes	 comme	 «	Incipit	 Liber	
Veneris	 Caecorum652	»,	 qui	 ouvre	 le	 recueil	 La	 Vénus	 des	 aveugles	 avec	 trois	
septains	de	cinq	décasyllabes	entourés	de	deux	alexandrins	aux	rimes	organisées	

	
	
649	«	Les	Êtres	de	la	nuit	»,	Flambeaux	éteints,	op.	cit.	p.	232.		
650	«	Les	sept	lys	de	Marie	»,	Dans	un	coin	de	violettes,	op.	cit.,	p.	288.	
651	«	Nuptiale	»,	Sillages,	op.	cit.,	p.	279.	
652	«	Incipit	liber	veneris	caecorum	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	125.	
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en	ababccb.	 Là,	 alors	qu’on	s’attendrait	plus	naturellement	à	une	 répétition	dans	
les	 deux	 alexandrins	 qui	 ouvrent	 et	 ferment	 la	 strophe,	 c’est	 le	 mot	 fermant	 le	
deuxième	vers	des	strophes	qui	est	repris	à	la	fin	du	dernier	:	

Le	feuillage	s’écarte	en	des	plis	de	rideaux	
	 	 Devant	la	Vénus	des	Aveugles,	noire	
	 	 Sous	la	majesté	de	ses	noirs	bandeaux.	
	 	 Le	temple	a	des	murs	d’ébène	et	d’ivoire	
	 	 Et	le	sanctuaire	est	la	nuit	des	nuits.	
	 	 Il	n’est	plus	d’odeurs,	il	n’est	plus	de	bruits	
Autour	de	cet	autel	dans	la	nuit	la	plus	noire.	

Alors	 que	 cette	 figure	 est	 assez	 rare	 dans	 les	 recueils	 de	 ses	 contemporains,	
Vivien	 fait	 ainsi	 un	 usage	 fréquent	 et	 surtout	 varié	 de	 l’épiphore,	 comme	pour	 en	
explorer	toutes	les	possibilités.	

La	 forme	 classique	 de	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien	 est	 ainsi	 ponctuée	 de	
déplacements	et	d’hybridations	qui	 lui	donnent	sa	singularité.	Son	œuvre	versifiée	
s’épanouit	à	la	fois	dans	la	rigueur	et	dans	la	transgression	des	normes,	dans	le	goût	
de	la	contrainte	et	de	son	dépassement.	Outre	cette	utilisation	de	l’épiphore,	Vivien	
se	prête	au	jeu,	déjà	entamé	par	Banville	ou	Verlaine,	de	la	rédaction	de	poèmes	en	
rimes	 isosexuelles,	 qui	 déconstruisent	 la	 règle	 de	 l’alternance	 des	 rimes	 dites	
masculines	 et	 féminines.	 Si	 la	 présence	de	 cet	 exercice	 de	 style,	 largement	 investi	
depuis	1860	de	connotations	érotiques	et	homosexuelles653,	n’étonne	pas	au	sein	de	
l’œuvre	ouvertement	 lesbienne	de	Vivien,	 il	 détone	nettement	 avec	 la	majorité	de	
son	œuvre,	 d’autant	qu’elle	 l’applique	 à	 la	 forme	 la	plus	 réglée	qui	 soit,	 le	 sonnet.	
Dans	Cendres	et	Poussières	se	trouve	ainsi	un	«	Sonnet	 féminin654	»,	entièrement	en	
rimes	 féminines	 et	 dont	 le	 titre	 et	 la	 tonalité	 érotique	 font	 également	 écho	 au	
grossier	 «	Sonnet	 masculin655	»	 de	 Huysmans,	 tout	 en	 en	 prenant	 le	 contrepied	
complet,	faisant	l’éloge	de	la	«	volupté	blanche	»	:	

	 Ta	voix	a	la	langueur	des	lyres	lesbiennes,	
	 L’anxiété	des	chants	et	des	odes	saphiques,	
	 Et	tu	sais	le	secret	d’accablantes	musiques	
	 Où	pleure	le	soupir	d’unions	anciennes.	
	
	 Les	Aèdes	fervents	et	les	Musiciennes	
	 T’enseignèrent	l’ampleur	des	strophes	érotiques	
	 Et	la	gravité	des	lapidaires	distiques.	
	 Jadis	tu	contemplas	les	nudités	païennes.	

	
	
653	Voir	à	ce	sujet	Myriam	Robic,	«	Femmes	damnées	»,	Saphisme	et	poésie	1846-1889,	op.	cit.,	p.	125-126.	
654	Renée	Vivien,	«	Sonnet	féminin	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	67.	
655	Joris	 Karl	 Huysmans,	 «	Sonnet	 masculin	»	 in	 Le	 Nouveau	 Parnasse	 satyrique	 du	 dix-neuvième	
siècle,	Bruxelles,	Kistemaeckers,	t.	III,	1881.	
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Une	lecture	minutieuse	de	la	construction	poétique	de	l’œuvre	de	Renée	Vivien	
permet	de	nuancer	 l’apparence	première	d’une	 forme	 classique	 et	 contrainte.	 La	
rigueur	avec	laquelle	Vivien	construit	ses	vers,	d’autant	plus	impressionnante	de	la	
part	d’une	poétesse	pour	laquelle	le	français	est	une	langue	d’adoption,	ne	doit	pas	
occulter	 les	quelques	partis	pris	originaux	de	Vivien.	De	nombreuses	influences	–	
antique,	 préclassique,	 classique,	 romantique,	 préraphaélite,	 parnassienne,	
décadente	–	sont	travaillées	et	mises	en	commun	par	 le	 jeu	 formel,	et	son	œuvre	
est	 avant	 toute	 chose	 un	 espace	 polyphonique	 dans	 lequel	 règne,	 malgré	 la	
versification	 rigide,	 un	 idéal	 de	 diffusion	 et	 de	mélange.	 La	 rencontre	 de	 formes	
fixes	canoniques	et	de	formes	rares,	celle	des	strophes	antiques	avec	des	modèles	
typiques	 de	 la	 fin	 du	 siècle	 participent	 de	 l’originalité	 de	 l’œuvre.	 L’adhésion	 de	
Vivien	 à	 la	 versification	 classique	 l’inscrit	 dans	 une	 filiation	 poétique	 canonique	
tout	en	lui	offrant	la	possibilité	de	porter	subtilement	atteinte	à	cette	tradition.	
	
3 -  PENSER LA FORME AU-DELÀ DU POÈME 

Si	la	plupart	des	poèmes	de	Renée	Vivien	respectent	l’horizon	d’attente	du	lecteur,	
réservant	notamment	 les	propos	 légers	ou	mignards	aux	octosyllabes	ou	encore	 les	
références	à	Mytilène	aux	strophes	sapphiques,	la	poétesse	ne	s’interdit	pas	quelques	
détournements	 d’autant	 plus	 déstabilisants	 qu’ils	 s’inscrivent	 justement	 dans	 une	
œuvre	 globalement	 conventionnelle	 sur	 le	 plan	 formel.	 Le	 plus	 frappant	 de	 ces	
déplacements	concerne	les	deux	«	Épitaphes	»	que	rédige	Renée	Vivien	au	fil	de	sa	vie.	
La	première656,	qui	clôt	le	recueil	Cendres	et	Poussières,	rédigée	en	référence	à	Violet	
Shillito,	décédée	en	1901,	respecte	les	attendus	du	genre.	Poème	court	et	solennel,	il	
est	rédigé	en	un	dizain	d’alexandrins	qui	alterne	rimes	croisées,	rimes	embrassées	et	
deux	 rimes	 suivies.	 La	deuxième	épitaphe657,	publiée	 à	 la	 fin	du	 recueil	 posthume	
Haillons,	 est	 rédigée	à	 la	première	personne.	 Il	 est	 le	 tout	dernier	poème	de	Renée	
Vivien,	d’ailleurs	inscrit	sur	la	chapelle	néogothique	où	elle	repose.	La	poétesse	rédige	
alors	son	propre	message	«	sur	une	pierre	tombale	».	Or,	elle	choisit	d’écrire	ce	poème	
en	deux	quatrains	d’octosyllabes,	forme	jusque-là	réservée	aux	chansons	:	

	 Voici	la	porte	d’où	je	sors…	
	 Ô	mes	roses	et	mes	épines	!	
	 Qu’importe	l’autrefois	?	Je	dors	
	 En	songeant	aux	choses	divines…	
	

	
	
656	Renée	Vivien,	«	Épitaphe	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	68.	
657	«	Épitaphe	sur	une	Pierre	tombale	»,	Haillons,	op.	cit.,	p.	331.	
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	 Voici	donc	mon	âme	ravie,	
	 Car	elle	s’apaise	et	s’endort	
	 Ayant,	pour	l’amour	de	la	Mort,	
	 Pardonné	ce	crime	:	la	Vie.	

Vivien	choisit	ainsi	de	déstabiliser	les	attendus	formels	en	utilisant	une	forme	
musicale	et	légère	pour	mieux	faire	écho	au	propos	d’un	poème	dans	lequel	la	mort	
est	envisagée	avec	sérénité.	La	poétesse	1900	joue	avec	les	conventions	poétiques	
par	 ces	 écarts	 discrets	:	 ces	 incartades	 sont	 d’autant	 plus	 mémorables	 qu’elles	
portent	 atteinte	 à	 l’ordre	 qui	 caractérise	 globalement	 l’œuvre.	 Un	 autre	
déplacement	étonnant	est	celui	que	Vivien	réserve	au	propos	de	ses	sonnets.	

Si	 les	 exigences	 de	 la	 forme	 fixe	 sont	 parfaitement	 respectées,	 c’est	 parfois	 pour	
mieux	dévoyer	le	thème	traditionnel	du	sonnet,	à	la	manière	de	certains	autres	poètes	de	
la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle.	Dans	un	chapitre	de	son	ouvrage,	consacré	à	la	«	question	
du	sonnet	inversé	»,	Myriam	Robic	souligne	la	transgression	que	représente	l’intégration	
de	la	thématique	homosexuelle	dans	cette	forme	ancienne	:	

Si	 le	 sonnet	 sert,	 en	 effet,	 de	 cadrage	 formel	 à	 la	 mise	 en	 scène	 des	 amours	
féminines	à	partir	de	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle,	il	faut	souligner	le	caractère	
subversif	de	cette	pratique	[…]	La	représentation	du	saphisme	en	poésie	passe	par	
le	choix	d’une	forme	–	subvertie	–	qui	symbolisait,	à	l’origine,	la	grande	tradition	
de	la	poésie	amoureuse	et	pétrarquiste658.	

Myriam	 Robic	 fait	 allusion	 à	 une	 analyse	 de	 Nicole	 Albert	 dans	 laquelle,	
prenant	 pour	 exemple	Natalie	Barney	 et	Renée	Vivien,	 elle	 évoque	 les	 poétesses	
qui	«	s’approprient	une	forme	poétique	qui	a	surtout	chanté	l’amour	hétérosexuel,	
en	particulier	celui	de	l’homme	pour	la	femme659	».	Renée	Vivien	apporte	un	soin	
particulier	 au	 développement	 de	 la	 thématique	 lesbienne	 et	 de	 celle	 de	
l’indistinction	 du	 genre	 au	 sein	 de	 ses	 sonnets.	 Dix	 des	 dix-huit	 sonnets	 de	 son	
œuvre	 poétique	 –	 nous	 n’y	 comprenons	 pas	 les	 réécritures	 de	 Shakespeare	 –	
abordent	 le	 lesbianisme	 de	 différentes	manières	:	 par	 le	 discours	 érotique	 de	 la	
voix	 poétique	 à	 son	 amante,	 par	 l’allusion	 ouverte	 à	 l’homosexualité	 ou	 par	 la	
peinture	 de	 l’androgynie	 de	 l’amante.	 Le	 «	Sonnet	 féminin 660 	»	 en	 rimes	
isosexuelles,	 qui	 place	 en	 écho	 «	lesbiennes	»	 et	 «	Musiciennes	»,	 «	saphiques	»	 et	
«	érotiques	»,	 n’est	 ainsi	 pas	 la	 seule	 occasion	 pour	 Renée	 Vivien	 de	 dévoyer	 les	
codes	traditionnels	hétérosexuels	du	sonnet.	Son	insistance,	tout	particulièrement	
au	sein	de	cette	forme	fixe	et	classique	par	excellence,	sur	le	thème	homosexuel,	est	

	
	
658	Myriam	Robic,	«	Femmes	damnées	»,	Saphisme	et	poésie	1846-1889,	op.	cit.,	p.	134.		
659	Nicole	G.	Albert,	Saphisme	et	décadence	dans	Paris	fin-de-siècle,	Paris,	La	Martinière,	2005,	p.	298.	
660	Renée	Vivien,	«	Sonnet	féminin	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	67.	
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un	geste	de	réappropriation	et	de	subversion	du	canon	poétique.	Pour	reprendre	la	
grille	d’analyse	de	Gretchen	Schultz,	il	est	remarquable	que	Vivien	travaille	en	fait	
la	 «	diffusion	»	 des	 identités	 de	 genre	 au	 sein	 de	 la	 forme	 poétique	 la	 plus	
représentative	 de	 la	 «	constraint	»	 qui	 soit.	 Dès	Études	et	préludes	et	 alors	 que	 la	
poétesse	n’a	pas	encore	révélé	son	 identité	 féminine,	deux	sonnets	décrivent	des	
scènes	nettement	lesbiennes.	Le	premier	annonce	le	sonnet	féminin	en	utilisant	la	
même	rime	riche	:	

	 Écoutez…	Celles-là	sont	les	Musiciennes.	
	 Leur	présence	est	pareille	à	l’écho	d’une	voix,	
	 Et	leur	souffle	est	dans	l’air	plein	de	légers	émois,	
	 Plein	de	très	lents	accords	aux	langueurs	lesbiennes661.	

L’interpellation	 «	Écoutez	»	 qui	 ouvre	 le	 poème	 se	 présente	 comme	 une	
manière	d’attirer	l’attention	sur	le	chœur	lesbien	et	par	là-même,	d’emblée,	sur	la	
distance	 prise	 vis-à-vis	 de	 la	 convention	 amoureuse	 et	 poétique.	 Dès	 lors,	
l’annonce	du	titre	«	Sonnet	»	se	présente	comme	un	leurre,	ce	quand	bien	même	ce	
n’est	 pas	 la	 forme	 du	 poème	 qui	 y	 déroge.	 À	 la	 manière	 de	 certains	 de	 ses	
prédécesseurs	 symbolistes,	 Vivien	 subvertit	 les	 conventions	poétiques	 sans	pour	
autant	 ébranler	 la	 versification.	 Le	 deuxième	 sonnet	 à	 évoquer	 une	 scène	
homosexuelle	est	 l’occasion	de	commencer	à	intégrer	dans	la	forme	fixe	le	thème	
de	l’androgynie,	grâce	à	une	insistance	sur	l’«	ambiguïté	»	du	décor	:	

	 Sous	un	ciel	ambigu,	l’olivier	et	l’acanthe	
	 Mêlent	subtilement	leurs	frissons	bleus	et	verts,	
	 Et	dans	l’ombre	fleurit,	comme	un	songe	pervers,	
	 L’harmonieux	baiser	de	l’amante	à	l’amante662.	

L’indistinction	du	décor	se	fait	le	cadre	idéal	d’un	couple	lui-même	ambigu.	Le	
déplacement	homosexuel	du	sonnet	est	ici	indiqué	par	la	seule	présence	d’un	«	e	»	
à	 la	 fin	 d’«	amante	»,	 rendu	 muet	 par	 la	 syllabe	 [a]	 du	 mot	 suivant	:	 à	 l’oral,	 la	
liaison	de	la	finale	[t]	à	l’initiale	[a]	rend	indistinctes	les	propositions	«	de	l’amant	à	
l’amante	»	et	«	de	l’amante	à	l’amante	».	Vivien	joue	avec	les	formes	poétiques	pour	
développer	 la	 thématique	 lesbienne	 en	 plusieurs	 lieux.	 L’apparence	 classique	 de	
son	œuvre	se	présente,	à	certains	égards,	comme	un	masque	de	plus.	La	rigidité	de	
certaines	pièces	s’oppose	à	la	fluidité	avec	laquelle	Vivien	use	ailleurs	des	normes	
de	 la	versification.	Pour	mieux	percevoir	cette	tension	entre	contrainte	et	 liberté,	
limites	 et	 débordement,	 il	 faut	 toutefois	 surtout	 regarder	 le	 travail	 effectué	 par	

	
	
661	«	Sonnet	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	43.	
662	Ibid.,	p.	45.	
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Vivien	sur	la	totalité	de	l’œuvre.	La	variété	des	formes	et	la	subversion	ponctuelle	
des	conventions	ne	sont	en	effet	que	les	manifestations	d’une	quête	de	mélange	à	
l’échelle	de	chaque	poème.	Or	si	Vivien	porte	atteinte	aux	conventions	 formelles,	
c’est	surtout	en	rendant	poreuse	la	séparation	d’un	poème	à	l’autre.	

Le	 travail	 de	 la	 forme	 chez	 Vivien	 a	 cela	 de	 passionnant	 que	 son	œuvre	 ne	
semble	pas	considérer	chaque	poème,	et	même	chaque	recueil,	comme	des	objets	
clos.	Tout	un	jeu	de	débordement	et	d’ouverture	structure	l’œuvre.	Ce	phénomène,	
qui	 fait	 écho	 au	 travail	 intertextuel	 analysé	 en	 première	 partie,	 s’établit	 non	
seulement	 dans	 le	 temps,	 avec	 les	 multiples	 corrections	 apportées	 au	 fil	 des	
années,	mais	aussi	dans	un	mouvement	synchronique	:	 les	poèmes	et	 les	recueils	
sont	 liés	 les	 uns	 aux	 autres.	 L’œuvre	 poétique	 et	 littéraire	 de	Renée	Vivien	 s’est	
écrite	sur	une	durée	très	courte,	de	1901	à	1909.	Huit	années	au	fil	desquelles	 la	
poétesse	publie	douze	volumes	de	poésie,	 trois	volumes	de	poèmes	en	prose,	 six	
récits,	 en	 ne	 comptant	 que	 les	 œuvres	 qu’elle	 signe	 du	 nom	 de	 Renée	 Vivien.	
Plusieurs	de	ses	recueils	de	vers	sont	ainsi	publiés	presque	en	même	temps	qu’un	
autre	 volume	et	 fonctionnent,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 évoqué	 dans	 notre	
première	 partie,	 en	 écho	 avec	 lui	:	 Cendres	 et	 Poussières	 et	 Brumes	 de	 Fjords	
paraissent	 en	 1902,	 Évocations	 en	 1903	 tout	 juste	 avant	 Sapho	 et	 Du	 vert	 au	
violet,	 qui	 précède	 tout	 juste	 La	 Vénus	 des	 aveugles,	 publié	 en	 1904	 avec	 Les	
Kitharèdes,	La	Dame	à	la	louve	et	Une	Femme	m’apparut.	Durant	ces	trois	années,	
Renée	Vivien	rédige	simultanément	des	vers	à	la	forme	globalement	classique	et	
des	œuvres	en	prose.	

La	nature	hybride	des	recueils	en	prose	de	Renée	Vivien	a	déstabilisé	bien	des	
lecteurs,	 à	 tel	 point	 qu’aucun	 de	 ceux-ci	 n’apparaît	 dans	 les	 deux	 volumes	 des	
œuvres	 poétiques	 complètes	 publiés	 en	 1986	 chez	 Régine	 Deforges	 et	 en	 2009	
chez	ErosOnyx.	Ils	nous	renseignent	pourtant	précieusement	sur	le	jeu	formel	qui	
caractérise	 l’œuvre	:	un	 jeu	de	circulation	et	de	croisement	des	 formes	poétiques	
qui	 s’établit	 tant	 sur	 un	 plan	 temporel	 que	 spatial.	 Les	 réécritures	 que	 propose	
Renée	Vivien	tout	au	long	de	son	œuvre	sont	autant	de	variations	formelles	et	de	
mises	 en	 mouvement	 qui	 viennent	 atténuer,	 sinon	 contredire	 totalement,	 la	
rigidité	 apparente	 de	 ses	 poèmes	 versifiés.	 Tantôt	 préparant	 la	 forme	 versifiée,	
tantôt	en	proposant	a	posteriori	une	version	libre,	les	textes	des	recueils	en	prose	
donnent	 toute	 son	 envergure	 au	 travail	 formel	 de	 Renée	 Vivien.	 «	À	 la	 perverse	
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Ophélie663	»,	publié	dans	Du	vert	au	violet,	est	ainsi	repris	sous	le	même	titre	dans	
La	Vénus	des	aveugles,	pour	donner	lieu	à	un	poème	en	8	tercets	d’alexandrins	qui	
développe	 les	motifs	 explorés	dans	 la	 version	 en	prose.	 La	 fin	du	 texte	 en	prose	
évoque	le	meurtre	d’Ophélie	par	la	voix	poétique	:	

Ton	front	est	vert	comme	l’eau,	ton	regard	est	immobile	et	bleu		
comme	l’eau	stagnante.	
Tu	 reposes	 parmi	 les	 roseaux	 et	 les	 iris,	 depuis	 le	 jour	 où,	 de	 mes	 mains	
amoureuses,	de	mes	mains	criminelles,	je	t’ai	noyée…	

On	 retrouve	 les	 mêmes	 motifs	 dans	 le	 poème	 versifié	 qui	 évoque	 dans	 la	
première	 strophe	 «	les	 reflets	 sur	 le	 marais	 stagnant/Où	 flotte	 ton	 regard,	 ô	
perverse	Ophélie	»,	avant	de	reprendre	le	motif	du	meurtre	et	de	la	noyade	:	

Je	sonde	le	néant	de	ma	froide	folie.	
T’ai-je	noyée	hier	dans	le	marais	stagnant	
Où	flotte	ton	regard,	ô	perverse	Ophélie	?664	

Dans	 ce	 doublon	 déjà	 évoqué	 en	 première	 partie,	 les	 vers	 reprennent	 et	
développent	 le	 texte	en	prose.	La	 forme	demeure	 ici	relativement	 libre	:	 les	mots	
aux	 rimes	des	quatre	premiers	 tercets,	organisés	en	aba-bab-cdc-dcd,	 sont	 repris	
dans	les	quatre	suivants.	Or,	Renée	Vivien	propose	un	troisième	développement	du	
motif	d’Ophélie	dans	Flambeaux	éteints,	cette	fois	dans	un	poème	de	huit	quatrains	
d’alexandrins	en	rimes	embrassées	:	

	 Seule,	je	sais	la	mort	de	Madonna	la	Lune,	
	 De	la	Lune	aux	cheveux	si	blonds	et	si	légers,	
	 Aux	yeux	furtifs	et	dont	les	voiles	ouvragés	
	 Glissaient	avec	un	si	doux	frisson	dans	la	brume	
[…]	
Quel	lit	recueillera	mon	frileux	désespoir,	
Mon	désespoir	d’amant	fidèle	et	de	poète	?	
Vous	tous	que	le	vain	bruit	de	mes	pleurs	inquiète	
La	lune	s’est	noyée	au	fond	de	l’étang	noir	!…665	

Là,	Ophélie	est	suggérée	par	une	personnification	de	la	lune,	image	symboliste	
par	 excellence	 qui,	 dans	 la	mesure	 où	 «	la	 noyade	 de	 la	 lune	 n’est	 jamais	 qu’un	
simulacre,	 répété	 de	 nuit	 en	 nuit666	»,	 mime	 précisément	 ce	 ressassement	 du	
thème	de	la	noyade	de	l’amante	au	fil	des	réécritures.	L’œuvre	poétique	prise	dans	
sa	continuité	expose	le	spectacle	de	l’évolution	du	thème	depuis	la	forme	libre	vers	

	
	
663	Renée	Vivien,	«	À	la	perverse	Ophélie	»,	Du	vert	au	violet,	Paris,	Alphonse	Lemerre,	1903,	p.	86.	
664	Renée	Vivien,	«	À	la	perverse	Ophélie	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	132.	
665	Renée	Vivien,	«	La	Lune	s’est	noyée	»,	Flambeaux	éteints,	op.	cit.,	p.	277.	
666	Julien	 Eymard,	 «	Ophélie	 ou	 la	 naissance	 d’un	 mythe	»	 in	Littératures	23,	 1976,	 numéro	
thématique	«	L'éponge	et	le	flageolet	(Variation	sur	Hamlet)	»,	p.	88.	
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la	 forme	classique.	Tout	se	passe	comme	si	Renée	Vivien	s’ingéniait	à	épuiser	 les	
variations	formelles	possibles	autour	de	l’image	canonique	de	la	noyade	d’Ophélie.	
Il	est	toutefois	à	noter,	ici,	que	le	mouvement	va	depuis	le	relâchement	du	poème	
en	 prose	 vers	 la	 rigidité	 du	 quatrain	 d’alexandrins,	 et	 suit	 donc	 la	 direction	
opposée	à	 celle	de	 l’évolution	de	 la	versification	au	XIXe.	De	 la	même	manière	et	
selon	un	schéma	inverse,	Vivien	propose	dans	Brumes	de	fjords	un	poème	en	prose	
autour	 de	 la	 figure	 d’Ondine	 qui	 reprend	 et	 explicite	 les	 trois	 quatrains	 de	
décasyllabes	 du	 poème	 du	 même	 nom	 publié	 dans	 d’Études	et	préludes.	 La	 voix	
d’Ondine,	 qui	 dans	 le	 poème	 «	ruisselle	 ainsi	 qu’un	 flot	 perfide667	»	 se	 laisse	
entendre	directement	au	sein	de	la	version	en	prose	:	

	 Sa	voix	ruissela	dans	le	silence	tiède.	
	 «	Donne-moi	des	roses,	des	roses	pour	la	chevelure	»668.	

Prise	 au	 piège	 du	 charme	 de	 la	 créature,	 la	 voix	 poétique	 finit	 dans	 les	 deux	
versions	par	«	s’abîm[er]	au	fond	des	flots	»	:	

	 Tes	souples	bras	sont	pareils	aux	roseaux,	
	
	 Aux	longs	roseaux	des	fleuves,	dont	l’étreinte	
	 Enlace,	étouffe,	étrangle	savamment,	
	 Au	fond	des	flots,	une	agonie	éteinte	
	 Dans	un	nocturne	évanouissement.	

Un	regard	élargi	sur	l’œuvre	de	Renée	Vivien	permet	de	mettre	en	lumière	un	
jeu	singulier	qui	consiste	donc	à	en	explorer,	à	partir	d’un	même	thème,	toutes	les	
possibilités	formelles,	et	par	là	même	à	rompre	le	caractère	figé	et	clos	du	poème	
et	du	recueil.	On	pourrait	encore	citer,	parmi	ces	cas	de	réécritures	versifiées	ou	
prosifiées,	 le	«	Poème	de	porcelaine669	»	de	Du	vert	au	violet	repris	en	«	Sonnet	de	
porcelaine670	»	dans	La	Vénus	des	aveugles,	la	«	Viviane671	»	en	prose,	versifiée	dans	
À	l’heure	des	mains	jointes672,	 ou	 encore	 «	Je	 connais	 un	 étang673	»	 qui	 reprend	 le	
même	 cadre	 et	 le	 même	 «	étang	 mystérieux674	»	 présent	 dans	 «	La	 Vieille	»	 de	
Brumes	de	fjords.	 La	 prose	 est	 souvent	 l’occasion	 d’un	 propos	 plus	 général	:	 bon	
nombre	des	 textes	des	 recueils	 s’écrivent	 sur	 la	 tonalité	du	 conte	ou	 sont	même	
signalés	 comme	 tels.	 La	 reprise	 en	 vers,	 conformément	 aux	 attendus	 du	 genre,	

	
	
667	Renée	Vivien	«	Ondine	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	29.	
668	Renée	Vivien,	«	Ondine	»,	Brumes	de	fjords,	Paris,	Alphonse	Lemerre,	1902,	p.	39.	
669	Renée	Vivien,	«	Poème	de	porcelaine	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	73.	
670	«	Sonnet	de	porcelaine	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	134.	
671	«	Viviane	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	93.	
672	«	Viviane	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	196.	
673	«	Je	connais	un	étang	»,	ibid.,	p.	180	
674	«	La	Vieille	»,	Brumes	de	fjords,	op.	cit.,	p.	63.			
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intègre	souvent	la	thématique	amoureuse	dans	le	cadre.	Une	soumission	apparente	
aux	normes	donc,	 derrière	 ou	 au-delà	 de	 laquelle	 s’établit	 un	 travail	 de	 sape.	 La	
contrainte	et	la	diffusion	cohabitent,	rendant	l’œuvre	éminemment	polyphonique.	
Le	répertoire	des	types	de	vers,	de	strophes	[annexe	V]	et	des	différentes	longueurs	
de	poèmes	utilisées	dans	l’œuvre	de	Renée	Vivien	permet	de	valoriser	cette	dualité	
du	 travail	 formel	 de	 la	 poétesse.	 Il	 en	 ressort	 trois	 observations	 principales	 que	
nous	 explorerons	 ici.	 D’abord,	 que	 l’agencement	 de	 certains	 recueils	 est	 porteur	
d’un	 sens	 qui	 déborde	 le	 cadre	 de	 chaque	 poème.	 Ensuite,	 que	 l’œuvre	 sur	 sa	
totalité	dessine	un	mouvement	signifiant	d’allongement	puis	de	rétrécissement	des	
poèmes.	 Enfin,	 qu’elle	 est	 animée	par	 un	désir	 d’exploration	 formelle	 de	 plus	 en	
plus	manifeste	au	fil	des	publications.	

La	 classification	 des	 poèmes	 de	 Renée	 Vivien	 par	 nombre	 de	 strophes	 nous	
donne	 un	 bon	 aperçu	 de	 la	 diversité	 des	 formes	 explorées	 par	 la	 poétesse.	 Les	
variations	 de	 longueurs	 sont	 en	 effet	 très	 importantes	 à	 l’échelle	 de	 son	œuvre	
complète.	 Pour	 ce	 qui	 est	 des	 octosyllabes,	 les	 poèmes	 vont	 de	 deux	 à	 dix	
quatrains.	En	 ce	qui	 concerne	 les	 alexandrins,	 vers	 le	plus	utilisé,	 les	 écarts	 sont	
encore	 plus	 remarquables.	 Les	 poèmes	 en	 distiques,	 notamment,	 vont	 de	 trois	
couples	de	vers	pour	«	Émerveillement675	»,	«	Les	dieux	lares	s’irritent676	»	ou	«	La	
Mauvaise	auberge677	»,	des	œuvres	tardives,	à	trente-trois	dans	À	l’heure	des	mains	
jointes.	Outre	ces	deux	extrêmes,	 les	nombres	de	distiques	composant	les	poèmes	
sont	 extrêmement	 variés.	 Surtout,	 toutes	 les	 longueurs	 allant	 d’un	 seul	 à	 quinze	
distiques	sont	représentées	au	fil	des	recueils,	même	si	ce	n’est	souvent	qu’à	une	
reprise.	Vivien	explore	ainsi	le	plus	de	variantes	possibles.	On	trouve	également	un	
poème	de	dix-sept,	un	de	vingt	et	un	de	vingt-six	distiques	dans	À	l’heure	des	mains	
jointes.	Avec	 les	 tercets	 aussi,	 Vivien	mobilise	 des	 longueurs	 variées	:	 elle	 rédige	
des	poèmes	allant	de	trois	à	dix	strophes	de	trois	alexandrins.	De	la	même	manière,	
si	 la	 poétesse	 privilégie	 les	 pièces	 de	 trois,	 quatre,	 cinq	 ou	 six	 quatrains,	 elle	 en	
rédige	également	qui	se	composent	de	sept,	huit,	neuf,	dix,	onze,	douze	et	jusqu’à	
quatorze	strophes	de	quatre	alexandrins.	Ces	suites	ne	sont	pas	anodines	dans	la	
mesure	où	elles	se	forment	au	fil	des	recueils,	chaque	nouveau	volume	venant	en	
combler	 les	 manques.	 L’exemple	 des	 distiques	 est	 ici	 le	 plus	 éclairant,	 mais	 le	
même	 phénomène	 se	 répète	 dans	 une	 moindre	 mesure	 pour	 les	 tercets	 et	 les	
quatrains.	Renée	Vivien	ne	commence	à	exploiter	cette	strophe	qu’à	partir	de	son	
troisième	recueil,	Évocations,	qui	contient	des	poèmes	de	cinq,	six,	huit,	neuf,	dix	et	

	
	
675	«	Émerveillement	»,	Dans	un	coin	de	violettes,	op.	cit.,	p.	300.	
676	«	Les	dieux	lares	s’irritent	»,	Le	Vent	des	vaisseaux,	op.	cit.,	p.	306.	
677	«	La	Mauvaise	auberge	»,	ibid.,	p.	309.	



	 214	

douze	 paires	 d’alexandrins.	 Le	 recueil	 suivant,	 La	Vénus	des	aveugles,	commence	
par	reprendre	ces	formes	dans	les	poèmes	«	After	Glow	»	de	dix	distiques,	«	Donna	
m’apparve	»	de	huit	distiques	et	 «	La	Madone	aux	Lys	»678	de	neuf	distiques.	Une	
fois	 chose	 faite,	 elle	 explore	 de	 nouvelles	 possibilités,	 avec	 un	 poème	 en	 sept	
distiques,	 «	Paysage	 d’après	 El	 Greco	»	 puis	 une	 pièce	 de	 treize	 couples	
d’alexandrins,	 «	Faste	 des	 Tissus	»679.	 En	 1906,	 dans	 À	 l’heure	 des	mains	 jointes,	
recueil	 privilégiant	 les	 formes	 longues,	 Renée	 Vivien	 poursuit	 cette	 suite	 en	
disposant,	 en	 plus	 de	 poèmes	 en	 huit,	 neuf,	 dix	 et	 treize	 distiques	 déjà	 présents	
dans	les	œuvres	précédentes,	deux	poèmes	de	onze,	nombre	jusque-là	absent,	ainsi	
que	deux	poèmes	de	quatorze	couples	d’alexandrins	et	trois	de	quinze.	La	suite	est	
alors	constituée,	et	seules	quelques	pièces	de	plus	de	vingt	distiques	s’en	écartent.	
Les	 recueils	 suivants	 délaissent	 d’ailleurs	 progressivement	 ces	 formes	 longues	:	
Flambeaux	 éteints	 ne	 contient	 que	 deux	 poèmes	 de	 sept	 et	 quinze	 distiques,	
Sillages,	outre	une	pièce	isolée	en	contenant	vingt-et-un,	des	poèmes	allant	de	six	à	
onze	paires	d’alexandrins.	 L’écart	 se	 rétrécit	 de	plus	 en	plus,	 et	Vivien	 explore	 à	
l’inverse	 les	 formes	 courtes.	 Dans	 un	 coin	 de	 violettes,	 Le	 vent	 des	 vaisseaux	 et	
Haillons	viennent	ainsi	compléter	le	bas	de	la	suite	avec	des	pièces	essentiellement	
composées	de	 trois,	 quatre	ou	 cinq	distiques.	Trait	d’ironie,	 la	 seule	 tentative	de	
réécrire	un	poème	plus	long,	dans	Haillons,	donne	lieu	à	un	texte	de	neuf	distiques	
au	titre	révélateur,	«	Résurrection	mauvaise680	».	Vivien	exploite	avec	cette	courte	
strophe	toutes	les	longueurs	possibles.	

L’analyse	de	l’évolution	des	poèmes	en	distiques	nous	donne	de	surcroît	à	voir	
le	 mouvement	 global	 de	 crescendo	 et	 decrescendo	 de	 l’œuvre	:	 les	 premiers	
recueils	ne	dépassent	pas	une	dizaine	de	 strophes	de	deux	vers,	 ceux	de	1906	à	
1908	vont	jusqu’à	une	vingtaine,	voire	une	trentaine	de	distiques,	et	les	dernières	
publications	se	limitent,	sauf	pour	un	poème	de	neuf,	à	sept	couples	d’alexandrins.	
De	manière	 générale,	 les	 formes	 les	 plus	 longues	 se	 trouvent	 dans	À	l’heure	des	
mains	 jointes,	 souvent	 considérée	 comme	 l’acmé	 de	 l’œuvre	 poétique	 de	 Renée	
Vivien.	 Elles	 se	 rallongent	 progressivement	 dans	 Évocations	 et	 La	 Vénus	 des	
aveugles,	 et	 se	 raccourcissent	 ensuite	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 forme	 très	 succincte	 des	
poèmes	 se	 fasse,	 dans	Le	Vent	des	vaisseaux	et	Haillons,	l’écho	 de	 l’essoufflement	
créateur.	À	ce	mouvement	général	s’ajoute	l’agencement	interne	à	chaque	recueil,	

	
	
678	«	After	 Glow	»,	«	Donna	 m’apparve	»,	 «	La	 Madone	 aux	 Lys	»,	 La	Vénus	des	aveugles,	op.	 cit.,	p.	
128,	130,	142.	
679	«	Paysage	d’après	El	Greco	»,	«	Faste	des	Tissus	»,	ibid.,	p.	146,	149.	
680	Renée	Vivien,	«	Résurrection	mauvaise	»,	Haillons,	op.	cit.,	p.	322.	
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tout	 à	 fait	 significatif	 de	 la	 subtilité	 avec	 laquelle	 Vivien	 joue	 des	 échelles	 pour	
déstabiliser	l’apparente	fixité	formelle	de	son	œuvre.	

Si	 la	 longueur	 des	 poèmes	 sert	 de	 témoin	 à	 une	 créativité	 à	 son	 paroxysme	
dans	À	l’heure	des	mains	jointes,	le	rétrécissement	et	l’organisation	de	ses	derniers	
recueils	sont	tout	aussi	signifiants.	L’essoufflement	et	la	perte	d’énergie	créatrice	y	
sont	 mimés	 par	 la	 forme	 et	 le	 placement	 des	 poèmes.	 Avec	 Dans	 un	 coin	 de	
violettes,	 le	 lecteur	 voit,	 sur	 plusieurs	 pages,	 une	 suite	 de	 poèmes	 en	 distiques.	
Chaque	poème	s’allonge	sur	un	distique	de	plus	que	le	précédent	:	«	Absence	»	en	
contient	quatre,	«	À	l’ennemie	aimée	»	cinq,	«	Essentielle	»	s’étend	sur	six	couples	
d’alexandrins	et	«	Terreur	du	mensonge	»681	sur	sept	distiques.	Puis	ce	crescendo	
est	 brutalement	 rompu.	 Le	 point	 d’orgue	 de	 «	Terreur	 du	 mensonge	»	 est	 suivi,	
plutôt	que	par	un	poème	de	huit	distiques,	par	deux	poèmes	de	quatre	 fois	deux	
alexandrins.	La	tentative	d’envolée	de	la	voix	lyrique	est	ainsi	nettement	rompue,	
alors	 que	 «	le	 Sanctuaire	 d’Asie	»	 s’arrête	 à	 sa	 quatrième	 strophe,	 relayé	 par	 un	
poème	 au	 titre	 encore	 une	 fois	 étrangement	 à	 propos,	 «	L’Aile	 brisée	»682.	 Cette	
même	gradation	ne	dépasse	plus	les	cinq	distiques	dans	le	recueil	suivant,	Le	Vent	
des	 vaisseaux.	 Dans	 Haillons,	 dernier	 recueil	 de	 Renée	 Vivien,	 le	 mouvement	
s’inverse	 et	 donne	 au	 contraire	 à	 voir	 un	 rétrécissement	 progressif.	 Celui-ci	 est	
beaucoup	plus	 rapide	:	 Vivien	ne	 garde	pour	 chaque	poème	que	deux	 tiers	 de	 la	
longueur	du	précédent.	D’un	poème	en	neuf	distiques,	«	Résurrection	mauvaise	»,	
nous	passons	à	six	puis	quatre	distiques	dans	«	La	Bonne	coupe	»	qui	évoque	par	
ailleurs	le	suicide	à	la	«	ciguë	»683.	La	résurrection,	en	plus	d’être	«	mauvaise	»,	est	
de	courte	durée,	et	c’est	surtout	le	rapide	decrescendo	qui	marque	ici	le	lecteur.	

La	forme	réglée	de	l’immense	majorité	de	la	poésie	de	Vivien	se	fait	l’alliée	de	
nombreux	 jeux	 de	 déplacements	 qu’un	 regard	 sur	 l’ensemble	 de	 l’œuvre	 éclaire.	
Jouant	des	différentes	échelles	de	 l’écriture	poétique,	 la	poétesse	1900	établit	un	
travail	plus	moderne	qu’il	n’y	paraît	d’abord.	Son	œuvre	est	à	l’image	des	tensions	
poétiques	 qui	 animent	 le	 XIXe	siècle,	 telles	 que	 soulignées	 par	 Gretchen	 Shultz	:	
l’idéal	 de	 la	 retenue,	 de	 la	 ligne,	 de	 la	 contrainte,	 et	 celui	 de	 la	 diffusion	 et	 du	
débordement	sont	tous	deux	convoqués	par	une	œuvre	qui	aime	jouer	à	la	fois	de	
la	 séparation	 et	 de	 l’hybridation.	 Cette	 structuration	 formelle	 particulière	 nous	
renvoie	 ainsi	 à	 la	 variété	 des	 influences	 poétiques	 qui	 nourrissent	 l’œuvre	 de	
Renée	 Vivien.	 La	 poétesse	 pioche	 dans	 la	 tradition	 au-delà	 des	 oppositions	

	
	
681	«	Absence	»,	 «	À	 l’ennemie	 aimée	»,	 «	Essentielle	»,	 «	Terreur	 du	 mensonge	»,	Dans	un	 coin	 de	
violettes,	op.	cit.,	p.	295-297.	
682	«	Sanctuaire	d’Asie	»,	«	L’Aile	brisée	»,	ibid.,	p.	297-298.	
683	«	Résurrection	mauvaise	»,	«	Déroute	»,	«	La	Bonne	coupe	»,	Haillons,	op.	cit.,	p.	322-323.	



	 216	

traditionnelles	qui	animent	le	siècle	et	construit,	comme	nous	l’avons	évoqué	dans	
notre	 travail	 sur	 le	 maillage	 textuel,	 une	 œuvre	 polyphonique	 qui	 se	 présente	
simultanément	comme	une	synthèse	des	débats	poétiques	du	siècle	et	un	exemple	
caractéristique	 de	 l’esthétique	 1900.	 La	 poétesse	 mêle	 à	 la	 forme	 classique	 un	
grand	nombre	de	déplacements	et	de	subversions	qui	déstabilisent	d’autant	plus	le	
lecteur	qu’il	est	a	priori	dans	un	monde	connu.	Il	se	joue	le	même	phénomène	dans	
le	traitement	musical	de	l’œuvre,	lui	aussi	tendu	entre	figement	et	mélange.	

Parler	de	 la	 forme	chez	Vivien	a	naturellement	amené	à	utiliser	de	multiples	
notions	musicales.	 Les	 effets	de	 crescendo,	de	decrescendo,	 les	variations	 sur	un	
même	thème,	tous	ces	recours	au	vocabulaire	de	la	musique	ne	sont	pas	un	hasard.	
La	poésie	de	Renée	Vivien	est	un	flamboyant	exemple	des	différents	rôles	prêtés	au	
thème	 musical	 en	 poésie	 au	 fil	 du	 XIXe	 et	 de	 l’importance	 accordée	 à	 la	
correspondance	 entre	 musique	 et	 poésie	 dans	 les	 œuvres	 de	 la	 fin	 du	 siècle.	
Passionnée	 par	 la	 musique	 romantique	 autant	 que	 par	 les	 chœurs	 antiques,	
pianiste	aguerrie,	Renée	Vivien	établit	très	jeune	un	lien	entre	le	travail	du	vers	et	
le	 travail	 musical	 qui	 marque	 profondément	 son	 œuvre.	 Le	 souci	 de	 la	 forme	
connexe	 dans	 son	 travail	 au	 souci	 de	 la	 mélodie	 poétique,	 comme	 en	 atteste	 le	
nombre	important	de	chansons	qui	ponctuent	ses	recueils,	mais	aussi	l’utilisation	
de	 la	 strophe	 sapphique,	 dont	 la	 vocation	 première	 est	 d’être	 chantée.	 Pour	 la	
musique,	 comme	pour	 le	 travail	 formel,	 Vivien	 travaille	 des	motifs	 divers	qu’elle	
aime	tantôt	à	opposer,	tantôt	à	mélanger.	
	

II -  ÉCHOS : LA MUSIQUE DU POÈME 

______	

1 -  « LA POÉSIE ET LA MUSIQUE SONT DEUX SŒURS684 » 

La	 musique	 est	 une	 préoccupation	 constante	 pour	 Renée	 Vivien.	 Sylvie	
Croguennoc	écrit,	dans	un	article	de	1987,	justement	nommé	«	Renée	Vivien	ou	la	
religion	de	la	musique	»	:	

S’il	fallait	d’un	mot	caractériser	l’œuvre	de	Renée	Vivien,	que	l’actualité	littéraire	
vient	 de	 sortir	 d’un	 oubli	 de	 près	 d’un	 siècle,	 c’est	 le	 mot	musique	qui	 d’abord	
viendrait	 à	 l’esprit	:	 une	musique	 tour	 à	 tour	 glorifiée,	 puis	 niée,	mais	 toujours	
référence	essentielle	–	unique	peut-être	–	du	poète685.	

	
	
684	Renée	Vivien,	Ma	vie	et	mes	idées,	Fonds	BNF,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	140.	
685	Sylvie	 Croguennoc,	 «	Renée	 Vivien	 ou	 la	 religion	 de	 la	 musique	»,	 Romantisme,	 1987,	 n°	17	 (57).	
Littératures	-	Arts	-	Sciences	-	Histoire.	p.	89.	
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Un	 regard	 rapide	 sur	 l’œuvre	permet	 de	mesurer	 l’ampleur	de	 cette	 passion	
musicale	:	 Renée	 Vivien	 nomme	 son	 premier	 recueil	 Études	 et	 Préludes	 en	
référence	 à	 Chopin	 et	 y	 insère	 sept	 chansons.	 Elle	 continue	 de	 travailler	 très	
régulièrement	 ce	 genre	 jusqu’en	 1903,	 tantôt	 avec	 des	 quatrains	 d’octosyllabes,	
tantôt	 sous	 une	 forme	 moins	 contrainte,	 comme	 dans	 sa	 «	traduction	 d’une	
chanson	polonaise686	»,	publiée	dans	le	recueil	en	prose	Du	vert	au	violet	ou	encore	
la	 «	Chanson	 norvégienne 687 	»	 d’Évocations.	 Le	 vocabulaire	 musical	 est	
extrêmement	 fréquent	dans	 ses	écrits,	 et	 surtout	 très	varié.	En	véritable	érudite,	
Renée	Vivien	aime	à	multiplier	les	références,	tout	en	restituant	à	chaque	époque	
et	 chaque	 culture	 ses	 spécificités	 musicales.	 Cette	 passion	 pour	 la	 musique,	 il	
convient	 de	 le	 rappeler,	 n’est	 pas	 uniquement	 poétique	:	 Renée	 Vivien	 possédait	
une	importante	collection	d’instruments	rapportés	de	ses	multiples	voyages,	dont	
la	majorité	est	à	présent	exposée	à	la	Cité	de	la	musique	[annexe	I].	

Le	 recensement	 des	 différents	 instruments	 évoqués	 dans	 ses	 Poèmes	 1901-
1910	 [annexe	VI]	 permet	 d’en	 distinguer	 vingt-six,	 allant	 du	 plus	 canonique	 en	
poésie,	 le	 luth	ou	 la	 lyre,	au	plus	 inattendu,	 comme	 la	«	ghuzla	»	 [sic]	ou	 l’olifant.	
Renée	 Vivien	multiplie	 les	 références	 aux	 instruments	 antiques	:	 le	 «	paktis	»	 de	
Sappho,	évoqué	à	six	reprises,	 le	«	sarbitos	»,	déformation	du	barbitos	grec,	sorte	
de	lyre	avec	de	longues	cordes	dont	on	joue	avec	un	plectre,	ou	encore	la	syrinx	et	
le	 sistre.	 Il	 faut	 y	 ajouter	 la	 harpe	 qui	 apparaît	 quasiment	 toujours,	 sur	 ses	 sept	
occurrences,	 dans	 le	 cadre	 grec.	 À	 côté	 de	 ces	 références	 helléniques,	 le	 lecteur	
rencontre,	 au	 fil	 des	 recueils,	 de	 nombreux	 instruments	 liés	 à	 la	 liturgie,	 et	
notamment	 l’orgue,	 les	 diverses	 cloches	 et	 le	 carillon.	 Vivien	 fait	 également	 des	
allusions	 à	 la	 musique	 de	 rue,	 avec	 les	 fifres,	 les	 cymbales,	 les	 tambours,	
l’harmonica,	 le	pipeau	ou	encore	la	«	grelottière	»	espagnole.	Lorsque	ses	poèmes	
développent	 une	 métaphore	 guerrière,	 le	 clairon	 et	 l’olifant	 remplacent	 le	 luth.	
Enfin,	 la	poétesse	intègre	au	fil	de	ses	recueils	des	instruments	folkloriques.	C’est	
alors	 qu’apparaissent	 notamment	 les	 «	ghuzlas	»	 ou	 «	gusles	»,	 instrument	
monocorde	des	alpes	dinariques.	

En	parallèle	de	ces	instruments,	les	genres	musicaux	invoqués	par	Vivien	sont	
très	nombreux.	À	la	musique	religieuse,	celle	des	«	psaumes	»	et	des	«	cantiques	»,	
des	 «	litanies	»,	des	«	Te	Deum	»,	 des	«	De	profundis	»,	 des	 requiems	et	 leur	«	Dies	
irae	»,	souvent	isolés	d’ailleurs	de	leur	cadre	chrétien,	se	joignent	les	«	chansons	»	

	
	
686	Renée	Vivien,	«	Traduction	d’une	chanson	polonaise	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	129.	
687	«	Chanson	norvégienne	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	78.		
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et	 la	 «	melopée	»,	 les	 «	sérénades	»,	 les	 «	lais	»	 et	 les	 «	odes	»,	 ou	 bien	 encore	 les	
«	hymnes	».	Quant	aux	musiciens	et	chanteurs,	ils	sont	tantôt	un	«	chœur	»,	tantôt	
des	 «	troubadours	».	 Renée	 Vivien	 aime	 à	 mélanger	 les	 époques	 et	 les	 styles,	 le	
sacré	 et	 le	 profane,	 la	musique	 de	 rue,	 la	musique	 de	 chambre	 et	 l’opéra.	 Cette	
passion	 pour	 la	 musique	 et	 surtout	 pour	 la	 musicalité	 de	 la	 poésie	 n’a	 rien	
d’étonnant	à	l’aube	du	XXe	siècle,	comme	le	rappelle	Sylvie	Croguennoc	:	

Verlaine	 en	 fait	 le	 fondement	 de	 son	 Art	 poétique,	 Proust	 voit	 en	 elle	 l’un	 des	
principaux	véhicules	de	 l’anamnèse	et	synthétise,	dans	 la	Sonate	de	Vinteuil,	l’art	de	
Fauré,	Franck	et	Saint-Saëns	;	quant	à	Mallarmé,	après	l’audition	du	Prélude	à	l’Après-
Midi	d’un	Faune,	il	n’hésitera	pas	à	déclarer	à	Debussy	que	cette	pièce	«	ne	présentait	
de	dissonance	avec	mon	texte,	sinon	d’aller	bien	plus	loin,	vraiment,	dans	la	nostalgie	
et	dans	la	lumière,	avec	finesse,	avec	malaise,	avec	richesse	».	Tous	enfin,	écrivains	et	
poètes,	succombent	au	charme	du	«	vieil	enchanteur	Klingsor	»,	et	la	plupart	feront	au	
moins	une	fois	le	traditionnel	pèlerinage	à	Bayreuth688.	

	
Renée	Vivien	 n’échappe	 pas	 à	 cette	 dernière	 affirmation,	 puisqu’elle	 se	 rend	

régulièrement	au	festival	allemand	écouter	Wagner,	auquel	elle	voue	une	passion	
depuis	 l’adolescence.	 Les	 penchants	musicaux	 de	 Renée	 Vivien	 ne	 sont	 pourtant	
pas	 aveuglément	 calqués	 sur	 les	 goûts	 de	 l’époque.	 Elle	 reste	 toute	 sa	 vie	
indifférente	 à	 la	 musique	 de	 Fauré,	 de	 Ravel	 ou	 de	 Debussy,	 et	 nettement	
réfractaire	aux	évolutions	du	début	du	XXe	siècle	vers	 la	dissonance.	Elle	 fait	à	ce	
sujet	dire	à	la	narratrice	d’Une	femme	m’apparut	que	l’«	Enfer	»	est	contenu	dans	la	
«	discordance	»,	 une	 réflexion	 suivie	 de	 paroles	 aux	 accents	 prophétiques,	moins	
d’une	vingtaine	d’années	avant	le	Pacific	231	d’Arthur	Honegger	:	

Mon	ciel,	à	moi,	est	contenu	tout	entier	dans	ce	mot	:	Musique,	et	mon	Enfer	dans	
ce	mot	:	Discordance.	Mon	supplice	éternel	sera	sans	doute	d’entendre	des	bruits	
agressifs,	des	grincements	de	scies,	des	roulements	de	tramways,	des	hurlements	
d’enfants,	des	cris	de	sirènes	et	des	tâtonnements	de	pianistes	inexpérimentés689.	

Tout	 comme	 elle	 aime	 la	 forme	 poétique	 réglée,	 Vivien	 aime	 la	 musique	
harmonieuse,	 que	 celle-ci	 provienne	 des	 compositeurs	 romantiques,	 du	 grand	
Opéra	italien	ou	de	l’Antiquité	grecque.	Son	œuvre	est	d’ailleurs	nettement	divisée	
entre	deux	pôles	manichéens	:	 le	 «	chant	»	 et	 la	 «	voix	»,	 termes	qui	 apparaissent	
tous	deux	plus	de	cinquante	fois	dans	son	œuvre	versifiée,	font	face	au	«	bruit	»	et	
au	«	cri	»,	répétés	chacun	une	vingtaine	de	fois.	

	
	
688	Sylvie	Croguennoc,	«	Renée	Vivien	ou	la	religion	de	la	musique	»,	op.	cit.,	p.	89.	
689	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	Paris,	Alphonse	Lemerre,	1904,	p.	73.	



	 219	

L’étude	du	chant	dans	la	poésie	de	Renée	Vivien	permet	d’avoir	un	bon	aperçu	
de	ses	inspirations	musicales,	dans	la	mesure	où	il	renvoie	à	une	triple	référence.	
L’omniprésence	du	chant	est	d’abord	inspirée	à	Vivien	par	sa	passion	pour	Sappho	
et	l’école	de	Lesbos,	comme	l’explique	Sylvie	Croguennoc	:	

Vivien	 vouera	 un	 culte	 passionné	 à	 la	 musique	 de	 l’antiquité	 grecque	 et,	 à	
l’exclusion	 de	 toute	 autre,	 à	 celle	 de	 l’École	 saphique,	 dont	 elle	 s’efforcera	 de	
ressusciter,	à	travers	ses	propres	poèmes,	la	Magie.	À	l’image	de	la	poésie	grecque,	
il	 est	 impossible	 de	 dissocier	 chez	 Vivien	 le	 poème	 et	 le	 chant	:	 du	moins,	 si	 la	
musique	peut	se	passer	du	verbe,	en	aucun	cas	ce	dernier	ne	saurait	être	sans	la	
musique,	qui	en	constitue	l’essence	même690.	

Le	 goût	 de	 la	 chanson,	 cette	 «	muse	 bonne	 fille691	»,	 procède	 également	 d’un	
héritage	 plus	 contemporain,	 celui	 des	 romantiques,	 des	 Chansons	 du	 Valois	 de	
Nerval,	 des	Chansons	des	rues	et	des	bois	de	Hugo,	mais	 aussi	 des	 symbolistes.	 La	
chanson	est	notamment	reprise	et	réadaptée	par	Verlaine	dans	ses	Chansons	pour	
elle,	titre	 repris	 au	 singulier	par	Vivien	pour	un	poème	de	La	Vénus	des	aveugles,	
puis	 par	 les	 Vers	 nouveaux	 et	 chansons	 de	 Rimbaud,	 les	 Quinze	 chansons	 de	
Maeterlinck,	ou	encore	 les	Chansons	d’amant	de	Gustave	Khan.	Le	chant	est	enfin	
un	écho	à	une	mode	parisienne	plus	exclusivement	féminine,	celle	de	la	récitation	
poétique,	 comme	 le	 signale	 Patricia	 Izquierdo	 dans	 son	 article	 sur	 les	 «	femmes	
poètes	de	la	Belle	Époque	et	formes	musicales	»	:	

Les	 soixante-quatre	 recueils	 analysés	 de	 cette	 époque	 présentent	 une	 poésie	
lyrique	où	la	voix	devient	chant	et	s’accompagne	volontiers	de	musique.	
Cette	caractéristique	s’ancre	dans	la	pratique	aristocratique	parisienne	à	la	mode	
des	 récitations	 poétiques,	 effectuées	 par	 des	 comédiennes	 ou	 par	 les	 poétesses	
elles-mêmes,	 parfois	 accompagnées	 au	 piano,	 et	 s’appuie	 sur	 l’importance	
accordée	à	la	déclamation	lyrique692.	

Ce	 chant	 et	 toute	 la	 musique	 poétique	 de	 Vivien	 ont	 donc	 pour	 finalité	
d’atteindre	à	l’harmonie.	À	l’aube	du	XXe	siècle,	alors	que	«	l’argument	musical	est	
omniprésent	 et	 investit	 les	 consciences	 poétiques	»,	 partagé	 entre	 l’école	 de	 la	
prosodie	et	celle	de	 la	«	pérennité	des	vers	cadencés,	 les	résurgences	des	 formes	
fixes	»693,	 Vivien	 se	 range	 résolument	du	 côté	de	 la	musique	 réglée	du	vers,	 tout	
comme	elle	soutient	la	versification	classique.	

	
	
690	Sylvie	Croguennoc,	«	Renée	Vivien	ou	la	religion	de	la	musique	»,	op.	cit.,	p.	89.	
691	Théophile	Gautier,	«	Les	progrès	de	la	poésie	française	depuis	1830	»,	Histoire	du	romantisme,	G.	
Charpentier	et	Cie,	libraires-éditeurs,	1874,	p.	357.	
692	Patricia	Izquierdo,	«	Femmes	poètes	de	la	Belle	Époque	et	formes	musicales	»,	in	Le	Pan	poétique	
des	muses,	Revue	internationale	de	poésie	entre	théories	&	pratiques	:	«	Poésie,	Danse	&	Genre	»	[En	
ligne],	n°1,	printemps	2012,	mis	en	ligne	en	mai	2012.	
693	Florent	Albrecht,	Ut	musica	poesis,	modèle	musical	et	enjeux	poétiques	de	Baudelaire	à	Mallarmé	
(1857-1897),	Paris,	Honoré	Champion,	2012,	p.	446.	
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Dès	 son	 jeune	 âge,	 les	 préférences	 musicales	 de	 la	 poétesse	 sont	 d’ailleurs	
tranchées.	Outre	 qu’elles	 sont	 complétées	 de	 l’influence	 prédominante	 de	 l’École	
saphique,	 elles	 ne	 changent	 guère	 au	 fil	 de	 sa	 courte	 existence.	 Ses	 écrits	 de	
jeunesse	 sont	 ainsi	 de	 précieux	 témoignages,	 dans	 lesquels	 se	 révèle	 une	
admiration	 sans	 bornes	 pour	 la	 musique	 romantique,	 mais	 également	 un	 goût	
prononcé	pour	 la	 période	 classique	 et	 le	 grand	 opéra,	 comme	 en	 témoignent	 les	
bustes	miniatures	qu’elle	rapporte	de	Bruxelles,	représentant	«	Beethoven,	Chopin,	
Bach,	Meyerbeer,	Schumann,	Wagner,	Haydn,	et	Auber	»694.	En	pianiste	zélée,	son	
admiration	 se	 porte	 surtout	 sur	 Chopin,	 qu’elle	 se	 plaît	 à	 écouter,	 mais	 aussi	 à	
commenter.	Elle	écrit	dans	une	lettre	à	Amédée	Moullé	du	5	mai	1894	:	

Il	y	a	une	plaintive	mélodie	de	Chopin	qui	me	hante	comme	une	douleur…	Que	j’aime	
le	Chopin	!	[…]	Ses	Nocturnes	me	font	bien	moins	mal	que	ses	Valses.	[…]	Chopin	et	
Henri	Heine	se	ressemblent	à	mon	idée,	personne	n’a	su	mêler	le	rire	aux	sanglots,	la	
gaîté	à	la	douleur	la	plus	intense	comme	ce	poète	et	comme	ce	musicien695.	

À	 cette	 adoration	 se	 joignent	donc	 celles	de	Beethoven,	 de	Wagner,	 ainsi	 que	de	
Grieg	et	de	Saint-Saëns,	bien	que	ceux-ci	soient	quelque	peu	délaissés	plus	tard	:	

Et	que	 j’aime	Beethoven	!	Ce	grand	Beethoven	à	 la	 large	et	puissante	harmonie	!	
C’est	 une	 de	 mes	 passions.	 Grieg,	 ce	 poétique	 génie	 du	 Nord,	 est	 un	 de	 mes	
meilleurs	amis,	 et	Saint-Saëns	est	aussi	un	des	musiciens	que	 j’aime	 le	plus.	 […]	
Wagner,	c’est	une	adoration	!	Je	ne	le	comprends	pour	le	moins	du	monde	mais	je	
sens	tout	ce	qu’il	a	de	merveilleusement	grand	et	merveilleusement	beau.	C’est	un	
titan	que	ce	Wagner,	musicien	et	poète	à	la	fois696…	

À	dix-sept	ans	déjà,	fille	de	son	siècle,	la	jeune	Pauline	Tarn	proclame	un	idéal	
de	fusion	entre	poésie	et	musique.	L’évocation	d’un	compositeur	se	complète	dans	
ses	lettres	presque	immanquablement	d’une	référence	à	la	poésie.	Lorsqu’elle	fait	
allusion	aux	compositeurs	de	grand	opéra	italien,	dans	une	lettre	du	22	juillet,	c’est	
en	 guise	 de	 comparaison	 avec	Pétrarque	qu’elle	 trouve	 «	harmonieux	 comme	un	
morceau	de	Rossini	ou	de	Bellini697	».	Un	an	plus	tôt,	dans	son	journal	Ma	vie	et	mes	
idées,	la	jeune	anglaise	prévoit	d’ailleurs	déjà,	parmi	ses	œuvres	poétiques	à	venir,	
de	créer	des	«	opéras	poétiques	»	:	

	
	
694	Voir	Renée	Vivien,	 Lettre	 à	Amédée	Moullé	 du	26	octobre	1894,	 Fonds	BNF,	 in	Le	Papillon	de	
l’âme,	œuvres	intimes	inédites,	OIP,	p.	86.	
695	Renée	Vivien,	Lettre	à	Amédée	Moullé	du	5	mai	1894,	Fonds	BNF,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	49.	
696	Ibid,	p.	50.	
697	Renée	Vivien,	Lettre	à	Amédée	Moullé	du	22	juillet	1894,	Fonds	BNF,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	75.	
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Si	peu	de	poètes	ont	travaillé	l’Opéra.	Je	voudrais	créer	ce	genre	de	poésie.	Ce	serait	si	
beau,	la	poésie	et	la	musique	unies	en	une	égale	perfection	!	Et	l’opéra	devrait	avoir	
une	éclatante	poésie…	Ce	serait	mon	rêve,	de	créer	de	beaux	opéras	poétiques698.	

À	 seize	 ans,	 la	musique	 fait	 déjà	 intégralement	 partie	 du	 projet	 poétique	 de	
Renée	 Vivien.	 Elle	 évoque	 plus	 tôt	 son	 ambition	 d’écrire	 des	 «	Méditations	
musicales	»,	 et	 développe	 encore	 à	 cette	 occasion	 son	 idée	 d’une	 indestructible	
fraternité	entre	les	deux	arts	:	

La	poésie	et	 la	musique	sont	deux	sœurs.	Chaque	grand	poète	est	musicien,	chaque	
grand	musicien	est	poète.	Dans	les	œuvres	les	plus	belles	du	poète	il	y	a	une	musique	
divine,	dans	les	œuvres	les	plus	belles	du	musicien	il	y	a	une	secrète	poésie.	

La	poésie	est	l’expression	de	la	pensée,	la	musique	est	la	pensée	même.	Or,	chaque	
morceau	de	musique	renferme	une	pensée.	Je	voudrais	trouver	cette	pensée,	–	en	
étudiant	longuement	l’œuvre	et	la	vie	du	musicien	et	en	devinant	son	inspiration	–	
et	l’exprimer	si	je	peux	en	vers699.	

Ces	réflexions	sont	imprégnées	des	lectures	romantiques	de	la	jeune	Pauline	Tarn,	et	
marquées	 par	 une	 vision	 divine	 et	 transcendante	 de	 la	musique,	 qui	 rappelle	 celle	 de	
Chateaubriand,	de	Staël	ou	de	Senancour,	telle	que	décrite	par	Nicolas	Pérot	:	

Les	systèmes	 théoriques	que	 l’on	a	examinés,	proposent	 tous	une	 interprétation	
religieuse	 du	 monde	 et	 la	 musique	 y	 est	 toujours	 investie	 d’une	 signification	
transcendante.	La	coïncidence	entre	les	définitions	de	l’enthousiasme	de	et	de	la	
musique	est	frappante700.	

Toutefois,	Renée	Vivien	est	musicienne,	et	bien	qu’elle	minimise	modestement	
ses	qualités	de	pianiste,	 sa	pensée	des	 correspondances	entre	musique	et	poésie	
est	marquée	par	sa	propre	pratique.	Les	propos	de	la	jeune	femme,	comme	ceux	de	
la	 poétesse	 plus	 tard,	 oscillent	 entre	 une	 vision	 sacralisée	 de	 la	musique	 et	 une	
pensée	plus	 technique	du	 lien	musique	et	poésie,	 appliquée	à	 l’écriture	même	et	
qui	rappelle	davantage	la	fin	du	siècle.	Un	an	plus	tard,	le	lien	qu’elle	établit	entre	
les	 deux	 arts	 se	 fait	 déjà	 plus	 subtil.	 Dans	 une	 lettre	 à	 Amédée	 Moullé	 du	
24	juin	1894,	 Pauline	 Tarn	 se	 rapproche	 de	 la	 pensée	 des	 symbolistes	 sur	
l’insuffisance	 des	 mots,	 alors	 qu’elle	 dit	 avoir	 «	l’ambition	 d’exprimer	 en	 poésie	
tout	ce	qu’[elle	sent]	dans	la	musique,	toutes	ces	pensées	sans	paroles,	toutes	ces	
aspirations	 et	 ces	 tristesses	 inexprimées,	 tout	 ce	 silencieux	 et	 divin	 langage701	».	
Renée	Vivien	conserve	 tout	au	 long	de	son	œuvre	cette	double	vision	du	rapport	

	
	
698	Renée	Vivien,	Ma	vie	et	mes	idées,	Fonds	BNF,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	151.	
699	Ibid.,	p.	140.	
700	Nicolas	Pérot,	Discours	sur	la	musique	à	l’époque	de	Chateaubriand,	Paris,	PUF,	coll.	«	écriture	»,	2000,	p.	305.	
701	Renée	Vivien,	lettre	à	Amédée	Moullé	du	24	juin	1894,	Fonds	BNF,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	59.	
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entre	poésie	et	musique.	Ici,	la	poésie	sert	l’éloge	de	la	«	Musique	»	sacrée,	là,	elle	
travaille	à	reproduire	sa	«	sorcellerie	évocatoire702	».	Cette	tension	est	bien	décrite	
par	San	Giovanni	dans	Une	femme	m’apparut	:	

La	musique	n’est	pour	moi	qu’une	évocation.	Et	pourtant,	Comme	la	Mer,	elle	est	
l’Infini…	La	Musique	est	une	suggestion.	Je	me	souviens	de	quelques	strophes	en	
prose	que	m’a	dictées	un	nocturne	[sic.]	morbide	de	Chopin703.	

La	musique	est	vectrice	de	création	et	conditionne	 l’ambition	poétique.	Cette	
fonction	rappelle	les	trois	points	fondamentaux	que	Francis	Claudon	dégage	dans	
les	 rapports	 de	 la	 musique	 à	 la	 création	 littéraire	 chez	 certains	 Romantiques	
français,	résumés	par	Florent	Albrecht	dans	sa	thèse	Ut	musica	poesis.	Le	premier	
point	 fondamental,	 la	 «	fonction	 poétique	»,	 veut	 que	 la	 musique	 «	conditionne	
fondamentalement	 le	 choix	 de	 l’auteur	 d’une	 vocation	 littéraire	».	 C’est	
indéniablement	le	cas	chez	Renée	Vivien,	comme	nous	venons	de	le	voir.	Les	deux	
autres	fonctions	sont	également	présentes	dans	son	œuvre	:	

Fonction	 métaphorique	 de	 la	 musique	:	 en	 relation	 implicite	 avec	 la	 création	
poétique,	elle	permet	le	travail	de	l’analogie	et	de	la	métaphore	[…]	
Fonction	 symbolique	:	 où	 la	 musique	 se	 met	 au	 service	 exclusif	 de	 l’imaginaire	
poétique,	par	«	le	renforcement	d’un	mode	d’expression	par	l’autre	»704.	

Ces	fonctions	accordées	sont	largement	présentes	dans	l’œuvre	de	Vivien,	mais	
elles	s’y	complètent	d’un	traitement	plus	spécifiquement	fin-de-siècle.	La	musique	
de	 Vivien,	 tantôt	 grecque,	 tantôt	 romantique,	 est	 également	 prise	 dans	 une	
dialectique	de	l’apollinien	et	du	dionysiaque	typiquement	décadente.	Vivien	ajoute	
de	 surcroît	 à	 l’utilité	 métaphorique	 et	 symbolique	 de	 la	 musique	 un	 traitement	
musical	de	l’écriture	poétique	qui,	semblant	vouloir	«	reprendre	à	la	musique	son	
bien705	»,	donne	sa	modernité	à	la	correspondance	des	deux	arts	dans	son	œuvre.	
Vivien	 se	 situe	 encore	 une	 fois	 au	 carrefour	 d’influences	 diverses,	 et	 offre	 une	
synthèse	remarquable	des	différentes	manières	de	penser	la	correspondance	entre	
musique	et	poésie	au	fil	du	siècle.	Là,	comme	pour	la	forme,	 l’œuvre	oscille	entre	
séparation	 et	mélange,	 entre	 fixité	 et	mouvement,	 dans	 une	 tension	 étroitement	
liée	à	la	question	du	genre	[gender].	

	
	
702	Charles	Baudelaire,	 «	Théophile	Gautier	»,	L’Art	romantique,	in	Œuvres	complètes	de	Baudelaire,	
tome	3,	Paris,	Calmann	Lévy,	1885,	p.	178.	
703	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	60.	
704	Florent	Albrecht	Ut	musica	poesis,	modèle	musical	et	enjeux	poétiques	de	Baudelaire	à	Mallarmé	
(1857-1897),	op.	cit.	,	p.	67.	
705	Paul	 Valéry,	 avant-propos	 à	Lucien	 Fabvre,	Connaissance	de	la	déesse,	in	Variétés	I,	folio	 essais,	
Gallimard,	1924,	2002,	p.	87.	
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2 -  VARIÉTÉ DES SONS, FIGEMENT DU SENS 

Les	 deux	 types	 les	 plus	 travaillés	 par	 la	 poésie	 de	 Vivien	 sont	 la	 musique	
romantique	et	celle	de	l’École	saphique,	dont	le	point	de	convergence	se	situe	dans	
le	 chant.	 «	Sa	 passion	 pour	 la	 musique	 romantique	 est	 réelle	 et	 profonde706	»,	
souligne	 Sylvie	 Croguennoc	 pour	 distinguer	 Renée	 Vivien	 des	 jeunes	 filles	 qui,	
selon	 les	 convenances	 bourgeoises	 du	 début	 du	 XXe	siècle,	 «	se	 pâment	 sur	
d’éternelles	 Valses	 de	 Chopin	».	 Son	 admiration	 pour	 Chopin	 trouve	 davantage	
d’échos	dans	son	œuvre	poétique	que	celle	qu’elle	voue	à	Beethoven,	pourtant	tout	
aussi	vivace	dans	sa	jeunesse.	Si	elle	convoque	les	deux	compositeurs	à	fréquence	à	
peu	 près	 égale	 dans	 ses	œuvres	 romanesques,	 et	 notamment	 dans	 la	 version	 de	
1904	d’Une	femme	m’apparut	dont	 tous	 les	chapitres	sont	précédés	de	partitions,	
de	Chopin	à	huit	reprises,	de	Beethoven	à	six	reprises,	ce	dernier	est	absent	de	ses	
poèmes	versifiés.	Cette	préférence	poétique	pour	le	compositeur	des	Nocturnes	fait	
écho	à	une	distinction	établie	par	Renée	Vivien	entre	 les	deux	musiciens	dès	son	
adolescence,	là	encore	dans	ses	lettres	à	Amédée	Moullé	:	

Vous	me	dites	que	je	sens	la	«	musique	dans	la	poésie	»…	Oui,	et	 je	crois	que	j’ai	
appris	cela	de	Chopin…	le	plus	musicien	peut-être	de	tous	 les	grands	maîtres	de	
l’harmonie.	 Beethoven,	 c’est	 l’Épopée,	 Chopin,	 c’est	 la	 chanson.	 C’est	 une	
fantastique	harmonie	au	rythme	cadencé,	et	c’est	une	musique	qui	chante,	on	croit	
toujours	entre	une	voix707.	

«	Chanson	»,	 «	chant	»,	 «	rythme	»,	 «	harmonie	»,	 «	voix	»,	 autant	 de	 termes	
constitutifs	de	la	poésie	de	Renée	Vivien	:	on	retrouve	dans	ses	Poèmes	1901-1910	
plus	 d’une	 dizaine	 de	 «	Chansons	»,	 ainsi	 que	 sept	 occurrences	 du	 terme	 à	
l’intérieur	 de	 poèmes,	 auxquelles	 il	 faut	 ajouter	 les	 quelques	 soixante-trois	
occurrences	du	mot	«	chant	»	et	les	trente-cinq	du	verbe	«	chanter	».	Le	«	rythme	»,	
au	 pluriel	 ou	 au	 singulier,	 revient	 vingt-deux	 fois.	 On	 compte	 le	 mot	 «	voix	»	 à	
cinquante-six	 reprises	 au	 fil	 des	 recueils.	 «	Harmonie	»,	 enfin,	 est	 utilisé	 à	 sept	
reprises,	 en	 plus	 des	 deux	 dérivations	 adverbiales	 «	harmonieusement	»	 et	 des	
quatre	adjectifs	«	harmonieux/harmonieuses	».	Les	termes	musicaux	que	la	 jeune	
Pauline	 Tarn	 utilise	 pour	 décrire	 l’œuvre	 de	 Chopin	 sont	 les	 plus	 présents,	
textuellement,	 dans	 sa	 poésie,	 et	 structurent	 son	 esthétique	:	 au	 chant	 du	 sujet	

	
	
706	Sylvie	Croguennoc,	«	Renée	Vivien	ou	la	religion	de	la	musique	»,	op.	cit.,	p.	90.	
707	Renée	Vivien,	Lettre	à	Amédée	Moullé	du	15	juillet	1894,	Fonds	BNF,	in	Le	Papillon	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	72.	
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poétique	se	joint	celui	de	l’«	harmonieuse	et	musicale	amante	»,	celui	de	Sappho	et	
de	ses	acolytes,	celui	du	chœur	de	femmes	enfin,	pour	contrer	la	discordance	des	
«	bruits	»,	des	«	clameurs	»	et	du	«	fracas	».	

Ce	 goût	 pour	 la	 simplicité	 de	 la	 chanson	 ne	 provient	 évidemment	 pas	
exclusivement	 de	 sa	 connaissance	 de	 Chopin	 et	 n’est	 pas	 indépendant	 de	 ses	
lectures.	 Dans	Ut	musica	poesis,	modèle	musical	et	enjeu	poétique	de	Baudelaire	à	
Mallarmé,	Florent	 Albrecht	 étudie	 l’évolution	 du	 genre	 de	 la	 chanson	 depuis	 les	
romantiques	 jusqu’à	 la	 période	 fin-de-siècle,	 soulignant	 que	 cette	 «	muse	 bonne	
fille708	»	est	utilisée	tout	au	long	du	siècle,	bien	que	considérée	souvent	comme	un	
genre	«	frivole	et	badin709	»,	 comme	 l’écrit	Gautier,	 inférieur	par	exemple	à	 l’ode.	
Appréciée	 par	 Nerval,	 justement	 pour	 son	 «	cachet	 d’ignorance	»	 et	 ses	
«	hardiesses	ingénues710	»,	tout	ce	que	Paul	Bénichou	nomme	«	art	du	compromis	
poétique711	»,	la	chanson	est	en	partie	rejetée	par	Banville,	au	profit	des	odelettes	
et	des	odes.	Elle	est	travaillée	par	Verlaine,	qui	conserve	toutefois	cette	distinction	
entre	le	genre	des	Chansons	pour	elle	et	celui	des	Odes	en	son	honneur,	«	plus	corsé	
et	 en	même	 temps	 plus	 sérieux,	 plus	 écrit	 que	 les	 Chansons,	tout	 en	 restant,	 au	
fond,	 Chansons	 […]712	»,	 et	 cherche	 à	 élever	 la	 chanson	 populaire	 plutôt	 qu’à	
reproduire	 en	 poésie	 sa	 dangereuse	 assonance,	 «	élément	 de	 confusion,	 de	
désordre	 même,	 pour	 cette	 pauvre	 Poésie,	 qui	 n’existe,	 en	 somme,	 que	 par	
l’harmonie713	».	 À	 la	 fin	 du	 siècle,	 ce	 que	 Claude	 Millet	 nomme	 «	l’utopie	 d’une	
poésie	 immédiate,	 spontanée714	»	 héritée	 des	 symbolistes	 et	 le	 goût	 des	 arts	
populaires	 confère	 à	 la	 chanson	 une	 place	 centrale	 en	 poésie,	 comme	 l’attestent	
par	exemple	la	Chanson	des	gueux	de	Richepin,	les	Quinze	chansons	de	Maeterlinck,	
les	 «	Chanson	 violette	»	 et	 «	Chanson	 d’été	»,	 parmi	 d’autres,	 d’Albert	 Samain,	
autant	 de	 poètes	 que	 Vivien	 a	 lus,	 comme	 en	 atteste	 le	 répertoire	 de	 sa	
bibliothèque715.	Le	goût	de	la	poétesse	pour	le	genre	de	la	chanson	provient	ainsi	à	
la	fois	de	Chopin	et	de	l’influence	d’une	mode	littéraire	qui	dure	depuis	le	début	du	

	
	
708 	Théophile	 Gautier,	 «	Les	 progrès	 de	 la	 poésie	 française	 depuis	 1830	»,	 Histoire	 du	
romantisme,	Paris,	G.	Charpentier	et	Cie,	libraires-éditeurs,	1874,	p.	357.	
709	Ibid.		
710	G.	de	Nerval,	Les	Filles	du	feu,	Œuvres	complètes,	t.	III,	Paris,	Bibliothèque	de	la	Pléiade,	1993,	p.	570.	
711	P.	Bénichou,	Nerval	et	la	Chanson	folklorique,	Paris,	Corti,	1970,	p.	156.	
712	Paul	Verlaine,	Lettre	du	7	janvier	1892	à	son	éditeur	Vanier,	à	l’occasion	de	la	parution	des	Odes	
en	son	honneur,	citée	par	Florent	Albrecht	in	Ut	musica	poesis,	op.	cit.,	p.	83.	
713	Paul	 Verlaine,	 «	Un	mot	 sur	 la	 rime	»,	 in	Le	Décadent,	1er	 janvier	 1888,	 p.	 17,	 cité	 par	 Florent	
Albrecht,	Ut	musica	poesis,	op.	cit.,	p.	85.	
714	Claude	Millet,	«	Autour	du	Parnasse	»,	 in	Michel	 Jarrety,	La	poésie	française	du	Moyen-Âge	à	nos	
jours,	op.	cit.,	p.	363.	
715	Voir	«	Renée	Vivien	et	les	livres	»,	in	Renée	Vivien,	une	femme	de	lettre	entre	deux	siècles,	op.	cit.,	p.	185.	
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siècle.	Il	n’est	guère	étonnant,	dès	lors,	que	ce	penchant	donne	lieu	dans	son	œuvre	
à	des	écrits	extrêmement	variés.	

Les	sept	chansons	en	octosyllabes	d’Études	et	préludes,	recueil	qui	affiche	dès	le	
titre	sa	filiation	avec	le	compositeur	franco-polonais,	sont	toutes	dédiées	à	l’amante,	
et	plus	particulièrement	à	une	partie	de	son	corps,	suivant	le	mouvement	romantique	
de	réadaptation	des	canzo	des	troubadours	et	des	blasons	marotiques.	La	première	
d’entre	elles,	consacrée	à	 la	voix	de	 la	 femme	aimée,	s’ouvre	sur	un	vers	tout	à	 fait	
représentatif	du	traitement	musical	dans	 l’œuvre	de	Vivien	:	«	ta	voix	est	un	savant	
poème716	».	 Plus	 loin	 dans	 le	 recueil	 sont	 développés	 des	 éloges	 des	 lèvres,	 des	
cheveux,	des	mains	et	des	yeux	de	l’amante,	autant	de	topoï	de	la	poésie	amoureuse,	
mêlés	à	des	métaphores	toutes	décadentes	:	l’âme	de	la	poétesse	est	ainsi	comparée	
au	 «	vol	 de	 la	 chauve-souris,/tortueux,	 angoissé,	 bizarre,/aux	 battements	 d’ailes	
meurtris717	»,	rappelant,	comme	il	a	été	souligné	plut	tôt,	l’Espérance	baudelairienne	:	

Quand	la	terre	est	changée	en	un	cachot	humide,	
Où	l’Espérance,	comme	une	chauve-souris,	
S’en	va	battant	les	murs	de	son	aile	timide	
Et	se	cognant	la	tête	à	des	plafonds	pourris718	;	

Dans	le	recueil	suivant,	qui	contient	deux	chansons,	le	mélange	des	esthétiques	
est	 également	 manifeste.	 La	 première,	 qui	 ne	 compte	 que	 deux	 quatrains	
d’octosyllabes,	évoque	d’abord	une	berceuse,	genre	particulièrement	apprécié	des	
romantiques,	 notamment	 des	 compositeurs	 de	 lied,	 Brahms	 et	 Schubert,	 mais	
travaillée	 également	 au	 piano	 par	 Chopin	 et	 Schumann	:	 «	Il	 se	 fait	 tard…	 tu	 vas	
dormir/Les	 paupières	 déjà	mi-closes719	».	 La	 nuit	 est	 toutefois	 ici	 encore	 teintée	
d’une	 atmosphère	mortifère,	 et	 la	 chanson	 se	 ferme	 sur	 la	mort	 des	 «	fleurs	 qui	
craignent	le	soleil	».	La	seconde	chanson	du	recueil	est	quant	à	elle	plus	nettement	
ancrée	 dans	 l’esthétique	 fin-de-siècle,	 évoquant	 les	 «	fleurs	 vénéneuses	»	 des	
lèvres	de	l’amante	et	son	goût	de	l’artificiel	:	

	 Ta	beauté	veut	l’attrait	factice	
	 Des	attitudes	et	du	fard	:	
	 Tes	yeux	recèlent	le	regard	
	 De	l’éternelle	Tentatrice720.	

	
	
716	Renée	Vivien,	«	Chanson	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	25.	
717	«	Chanson	»,	ibid.,	p.	29.	
718	Charles	Baudelaire,	«	Spleen	LXXVIII	»,	Spleen	et	Idéal,	in	Œuvres	Complètes	I,	Paris,	Gallimard,	
Bibliothèque	de	la	Pléiade,	1975,	p.	74.	
719	Renée	Vivien,	«	Chanson	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	56.	
720	«	Chanson	»,	ibid.,	p.	57.	



	 226	

À	 partir	 de	La	Vénus	des	aveugles,	la	 séparation	 entre	 l’influence	 romantique	 et	
l’esthétique	 fin-de-siècle	 se	 fait	 plus	 nette.	 D’un	 côté,	 Vivien	 écrit	 deux	 chansons	
résolument	décadentes	:	une	«	Chanson	pour	elle721	»,	dont	le	titre	renvoie	à	Verlaine	
et	qui	développe	le	thème	de	la	perversion	de	l’amante,	et	une	«	Chanson	pour	mon	
ombre722	»,	 qui	 sera	 reprise	 plus	 tard	 dans	 un	 recueil	 du	même	 nom,	 le	 seul	 de	 la	
poétesse	signé	Pauline	Tarn.	À	ces	deux	textes	s’ajoute	à	la	fin	du	recueil	«	Les	Cygnes	
sauvages723	»,	 la	deuxième	«	Chanson	norvégienne	»	que	Vivien	écrit,	après	en	avoir	
intégré	une	dans	Évocations.	Celle-ci	reprend	l’histoire	de	Svanhild,	fille	de	Gudrun	et	
de	 Sigurd	 assassinée	 par	 le	 roi	 Ermanaric.	 La	 référence	 au	 folklore	 scandinave	
rappelle	 les	 romantiques,	 et	 surtout	 le	 Der	 ring	 der	 Niebelungen	 de	 Wagner.	 La	
chanson	 n’est	 d’ailleurs	 plus	 chantée	 par	 une	 voix	 unique,	 et	 se	 construit	 sur	 un	
dialogue	entre	un	soliste	qui	raconte	le	«	Récit	»	et	un	chœur	qui	répète	un	refrain.	Le	
fil	 conducteur	 du	 chant	 permet	 ainsi	 à	 Vivien	 d’explorer	 diverses	 tendances	
esthétiques,	auxquelles	se	 joint	sa	passion	pour	 l’École	de	Mytilène	et	pour	 la	 figure	
centrale	de	Sappho,	idéal	de	fusion	entre	la	«	Musicienne	»	et	la	poétesse.	

À	 la	 chanson	 romantique	 et	 à	 la	 chanson	 fin-de-siècle	 s’ajoute	 ainsi	 celle	 de	
«	Lesbos,	 regret	 des	 dieux,	 exil	 sacré	 du	 chant724	».	 Le	 chant	 de	 l’île	 grecque	 est	
avant	 tout	contenu	dans	 les	strophes	sapphiques	dont	Vivien	travaille	à	restituer	
l’essentielle	 musicalité,	 dans	 sa	 traduction	 des	 fragments,	 mais	 aussi	 dans	 ses	
propres	poèmes,	et	notamment	celui	qu’elle	place	en	ouverture	d’Évocations	:	

	 Douceur	de	mes	chants,	allons	vers	Mytilène.	
	 Voici	que	mon	âme	a	repris	son	essor,	
	 Nocturne	et	plaintive	ainsi	qu’une	phalène	
	 	 	 Aux	prunelles	d’or725.	

L’île	 de	 Sappho	 est	 indissociable	 du	 thème	 musical.	 Mytilène	 est	 avant	 tout	 une	
évocation	musicale,	une	«	île	mélodieuse	et	propice	aux	caresses726	».	Espace	chimérique	
et	idéal,	le	monde	de	l’aède	grecque	est	amené	par	le	chant	des	vierges	:	

	 Leurs	robes	avaient	l’ondoiement	des	marées.	
	 Elles	ont	mêlé	leurs	chants	de	clairs	appels	
	 En	rythmant	le	rire	et	les	danses	sacrées	
	 	 Autour	des	autels727.	

	
	
721	Renée	Vivien,	«	Chanson	pour	elle	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	133.	
722	«	Chanson	pour	mon	ombre	»,	ibid.,	p.	141.	
723	«	Les	Cygnes	sauvages	»,	ibid.,	p.	157.	
724	«	Les	Îles	»,	ibid.,	p.	140.	
725	«	Douceur	de	mes	chants	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	71.	
726	«	En	débarquant	à	Mytilène	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	182.	
727	Renée	Vivien,	Sapho,	Aurillac,	ErosOnyx,	2009,	p.	75.	
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Les	poèmes	dramatiques	polyphoniques	sont	systématiquement	composés	de	
parties	 chantées,	 souvent	 constituées	 à	 partir	 des	 traductions	 des	 fragments,	
prises	en	charge	par	Psappha	elle-même	dans	«	Atthis	délaissée728	»,	ou	par	 l’une	
des	 citharèdes,	 notamment	 Eranna	 de	 Telos	 dans	 «	La	Mort	 de	 Psappha729	».	 Là	
encore,	 Vivien	 alterne	 chant	 simple	 et	 chœurs	 de	 femmes	 mêlant	
harmonieusement	leurs	voix.	C’est	encore	le	cas	dans	le	poème	le	plus	tardif	«	Dans	
un	verger730	»,	au	sein	du	recueil	Sillages.	Ce	chœur	féminin	fait	de	voix	douces	et	
mélodieuses,	 c’est	 aussi	 celui	 des	 sirènes	 dont	 les	 «	voix	 se	 mêlent	 aux	 clairs	
accords/des	vagues	et	du	vent731	»,	et	auxquelles	est	consacré	un	poème	en	prose	
de	Du	vert	au	violet.	On	retrouve	également	ces	chœurs	dans	certains	poèmes	non	
helléniques,	 notamment	 dans	 les	 chansons	 norvégiennes,	 ou	 encore	 dans	
«	Thrène732	»,	 texte	d’influence	 chrétienne,	dans	 lequel	une	voix	 «	A	»	 s’adresse	 à	
plusieurs	femmes	qui	répondent	en	symbiose.	Outre	le	fait	qu’il	répond	à	une	triple	
influence	 antique,	 romantique	 et	 décadente,	 le	 chant	 –	 et	 la	 musique	 plus	
largement	–	est	ainsi	tantôt	profane,	tantôt	païen,	tantôt	sacré,	trois	catégories	qui	
amènent	chacune	des	tons	et	instruments	spécifiques,	comme	autant	de	symboles.	

Le	chœur	renvoie	bien	souvent,	surtout	avant	1906,	à	la	communauté	féminine	
de	 Lesbos,	 comme	 c’est	 le	 cas	 dans	 «	Ainsi	 je	 parlerai733	»,	 poème	dans	 lequel	 la	
voix	lyrique	proclame	son	paganisme	au	«	Seigneur	»	:	

	 Je	n’ai	point	recueilli	les	cantiques	des	anges,	
	 Pour	avoir	entendu	jadis	des	chants	étranges,	
	
	 Les	chants	de	ce	Lesbos	dont	les	chœurs	se	sont	tus.	
	 Je	n’ai	point	célébré	comme	il	sied	tes	vertus.	

Cela	 n’interdit	 toutefois	 pas	 à	 Vivien	 de	 convoquer	 ailleurs	 des	 chœurs	 au	
milieu	 de	 tout	 une	 isotopie	 de	 la	 musique	 sacrée.	 Ils	 sont	 alors	 ponctués	 de	
références	religieuses	et	accompagnés	d’instruments	comme	le	carillon,	l’orgue,	les	
cloches.	C’est	là	une	caractéristique	essentielle	:	chaque	musique	est	porteuse	d’un	
rôle	symbolique	et	d’un	sens	précis.	Le	réseau	évocatoire	des	différentes	musiques	
qui	 ponctuent	 l’œuvre	 est	 tout	 à	 fait	 codifié.	 Là	 où	 le	 chœur	 féminin	 de	 Lesbos	
représente	 la	 douceur	 et	 l’harmonie	 lesbienne	 idéale,	 la	 musique	 religieuse,	
associée	au	monde	moderne,	est	souvent	forte,	violente	et	mortifère.	Dans	«	Donna	

	
	
728	Renée	Vivien,	«	Atthis	délaissée	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	107.	
729	«	La	Mort	de	Psappha	»,	ibid.,	p.	84.	
730	«	Dans	un	verger	»,	Sillages,	op.	cit.,	p.	242.	
731	«	Vers	les	sirènes	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	111.	
732	«	Thrène	»,	Flambeaux	éteints,	op.	cit.,	p.	278.	
733	«	Ainsi	je	parlerai	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	167.	



	 228	

m’apparve734	»,	 cette	 opposition	 est	 particulièrement	 flagrante,	 alors	 que	 Renée	
Vivien	place	face	au	«	paktis	»	de	Psappha	qui	«	frémit	»	deux	musiques	funèbres	:	

	 Les	cieux	clament	les	De	profundis	irrités	
	 Et	les	Dies	irae	sur	les	Nativités.	

La	musique	païenne	et	le	chœur	religieux	sont	à	nouveau	mis	dos	à	dos	dans	le	poème	
«	Cérès	Éleusine735	»,	afin	de	souligner	 l’antinomie	entre	 l’harmonie	simple	des	mélodies	
antiques	et	le	désordre	des	compositions	sacrées,	désignées	par	deux	oxymores	:	

	 Dans	le	temple	aux	flammes	païennes,	
	 Le	soir,	accroupi	comme	un	sphinx,	
	 Contemple	les	Musiciennes,	
	 Évocatrices	de	Syrinx	

[…]	
	 Les	nonnes	et	les	courtisanes,	
	 Mêlants	la	belladone	au	lys,	
	 Chantent	les	Te	Deum	profanes	
	 Et	les	joyeux	De	profundis.	

La	musique	 de	 rue,	 tout	 comme	 ces	 chants	 sacrés,	 apparaît	 souvent	 comme	
une	 menace	 à	 l’harmonie	 lesbienne.	 Symbole	 de	 la	 foule,	 elle	 est	 faite	 de	
dissonances	 et	 de	 discordances.	 Dans	 «	Les	 Oripeaux736	»,	 poème	 écrit	 dans	 une	
veine	parnassienne,	précédé	d’une	épigraphe	de	Leconte	de	Lisle,	la	voix	poétique	
évoque	ainsi,	dans	deux	allitérations	en	[f]	et	en	[b]	les	sons	agressifs	des	«	fifres	»	
et	la	tonitruance	des	tambours	:	

	 Lorsque	fermente	en	moi	la	tristesse	du	vin,	
	 J’erre,	exagérant	mon	verbe	de	pitre,	
	 Mentant	comme	un	prêtre	et	comme	un	devin.	
	 Ma	loquacité	pérore	et	chapitre	
	 Devant	la	foule	aux	remous	de	troupeau	
	 Que	le	sifflement	des	fifres	taquine.	
	 […]	
	 Mes	gestes	fiévreux	sont	accentués	
	 Par	l’explosion	des	tambours	burlesques.	

La	musique	militaire,	 associée	 au	 genre	masculin,	 vient,	 elle	 aussi,	 entacher	
l’harmonie	du	chœur	de	femmes.	Dans	un	poème	d’Études	et	Préludes,	la	musique	
des	«	morts	inquiets	»,	faite	des	échos	de	la	bataille	passée,	«	clameurs	de	victoire	
et	 de	 rage	»,	 contraste	 nettement	 avec	 l’harmonie	 hellénique	du	 sonnet	 qui	 le	
précède	 dans	 le	 recueil,	 peuplé	 quant	 à	 lui	 de	 «	Musiciennes	 […]	 aux	 langueurs	
lesbiennes	»	:	

	
	
734	«	Donna	m’apparve	»,	La	Vénus	des	aveugles	»,	op.	cit.,	p.	130.	
735	«	Cérès	Éleusine	»,	ibid.,	p.	136.	
736	«	Les	Oripeaux	»,	ibid.,	p.	147.	



	 229	

	 L’éclat	de	la	fanfare	et	l’orgueil	des	cymbales,	
	 Réveillant	les	échos,	se	prolongent	là-bas,	
	 Et,	sous	l’herbe	sans	fleurs	des	fosses	martiales,	
	 Les	guerriers	assoupis	rêvent	d’anciens	combats737.	

La	modernité	industrielle,	la	foule,	le	conflit,	menacent	d’étouffer	le	chant	grec.	

	

La	 musique	 dans	 l’œuvre	 de	 Vivien	 n’est	 donc	 pas	 toujours	 douce	 et	
mélodieuse.	Au	 contraire,	 l’harmonie	 recherchée	y	 semble	 toujours	 lointaine,	
dans	 le	 temps	 comme	 dans	 l’espace,	 et	 sans	 cesse	 soumise	 au	 danger	 de	 la	
dissonance.	 Le	 «	bruit	»,	 le	 «	cri	»,	 mais	 aussi	 les	 «	clameurs	»,	 les	 sons	
«	aigus	»,	 voire	 «	suraigus	»,	 les	 «	sifflements	»	 ponctuent	 son	 œuvre	 et	
participent	à	la	complexité	d’une	représentation	de	la	musique	calquée	sur	les	
tensions	 qui	 animent	 l’œuvre.	 On	 ne	 s’étonnera	 pas	 que	 la	 musique	
discordante	 soit	 presque	 toujours	 jouée	 par	 des	 musiciens	 masculins,	
notamment	 dans	 des	 poèmes	 développant	 la	 thématique	 guerrière,	 envahis	
par	 «	l’effroi	des	 clameurs	d’olifants738	».	 Le	monde	à	 la	 fois	manichéen	et	 en	
mouvement	 de	 Renée	 Vivien	 confère	 à	 chaque	 type	musical	 une	 symbolique	
propre	 avant	 d’envisager	 de	 les	 combiner.	 Cette	 dichotomie	 renvoie	 à	 un	
aspect	 essentiel	 du	 traitement	 musical	 par	 Vivien,	 qui	 se	 situe	 dans	 le	
prolongement	 des	 tendances	 du	 siècle	:	 la	 musique	 y	 est	 signifiante	 et	
évocatoire,	 donc	 codifiée.	 Les	 sons,	 les	 types	 d’instruments,	 les	 personnages,	
les	 lieux	 et	 l’atmosphère	 générale	 fonctionnent	 en	 symbiose	 et	 portent	 une	
signification	 fixe.	 Les	 instruments	 antiques,	 paktis	 et	 lyres,	 sont	 toujours	
synonymes	d’harmonie,	une	harmonie	lesbienne	que	les	instruments	religieux,	
populaires	 et	militaires	 viennent	mettre	 en	 danger	 par	 leurs	 «	clameurs	».	 Il	
est	 d’ailleurs	 intéressant	 de	 constater	 qu’aucun	 instrument	 constitutif	 d’un	
orchestre	 classique	 n’est	 utilisé	 dans	 la	 poésie	 de	 Vivien	:	 aucune	 trace	 de	
violon,	 de	 violoncelle,	 de	 hautbois,	 de	 clarinette.	 La	 pianiste	 ne	 fait	 en	 outre	
aucune	 allusion	 à	 sa	 propre	 pratique.	 Les	 instruments	 rares,	 folkloriques	 ou	
populaires,	 sont	 privilégiés	 sur	 les	 instruments	 polyvalents	 utilisés	 dans	 les	
partitions	romantiques	et	classiques.	Ce	choix	de	la	rareté	permet	de	mieux	les	
investir	 de	 symboles	 et	 de	 les	 associer	 plus	 nettement	 à	 une	 idée.	 L’espace	
poétique	 se	 trouve	 ainsi	 polarisé.	 Il	 n’est	 pas	 interdit	 de	 voir,	 dans	 cette	

	
	
737	«	Morts	inquiets	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	43.	
738	«	Donna	m’apparve	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	130.	
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utilisation	évocatoire	de	la	musique,	un	apport	des	leitmotivs	wagnériens,	dont	
l’influence	en	poésie	perdure	depuis	Baudelaire	:	

La	 nouveauté	 du	 leitmotiv	 wagnérien	 est	 d’accompagner	 le	 drame	
structurellement,	de	le	rythmer,	et	en	même	temps	de	dire	le	drame	lui-même	par	
la	 musique	 en	 accompagnant	 la	 psychologie	 des	 personnages	;	 ce	 sont,	 selon	
Baudelaire,	 des	 «	personnifications	 d’idées	»,	 et	 «	leur	 retour	 annonce	 celui	 des	
sentiments	que	les	paroles	qu’on	prononce	n’indiquent	point	explicitement	»739.	

Baudelaire	 écrit	 plus	 loin	 ce	 qui,	 pour	 Florent	 Albrecht,	 «	va	 constituer	 une	
théorisation	reprise	sous	la	plume	de	bon	nombre	de	Symbolistes	mineurs740	»	:	

Les	situations	ou	les	personnages	de	quelque	importance	sont	tous	musicalement	
exprimés	par	une	mélodie	qui	en	devient	le	constant	symbole.	

Albrecht	 poursuit	 en	 évoquant,	 en	 rapport	 avec	 ces	 leitmotive,	 la	 «	tension	
créatrice	»	 au	 cœur	du	drame	wagnérien,	 «	celle-là	même	qui	 oriente	 la	poésie	 à	
partir	de	Baudelaire	»,	entre	«	l’apollinien	et	le	dionysiaque	»741.	On	retrouve	chez	
Vivien,	comme	chez	de	nombreux	poètes	fin-de-siècle,	cette	valeur	évocatoire	des	
différentes	mélodies,	ainsi	que	cette	essentielle	équivocité	de	la	musique,	partagée	
entre	 deux	 pôles,	 celui	 de	 l’harmonie	 et	 celui	 de	 la	 discordance,	 ces	 notions	 que	
Vivien	met	dos	à	dos	dans	Une	femme	m’apparut.	Cette	dualité	donne	lieu	tantôt	à	
une	séparation	manichéenne,	tantôt	à	une	musique	profondément	équivoque	née	
de	 la	rencontre	des	contraires.	Le	récit	conté	par	San	Giovanni	dans	 le	roman	de	
Renée	 Vivien,	 «	The	 sin	 of	 music	»,	 écrit	 en	 miroir	 avec	 le	 poème	 «	Péché	 des	
Musiques742	»	de	La	Vénus	des	aveugles,	donne	ainsi	à	voir	la	tentation	d’un	«	Saint	
dans	 le	 désert	»	 qui,	 après	 avoir	 résisté	 aux	 charmes	 féminins,	 aux	parfums,	 à	 la	
nourriture	 et	 au	 confort	 des	 tissus,	 succombe	 «	par	 l’Ouïe	»	 au	 «	Péché	 des	
harmonies	»	:	

La	Musique,	ardente	et	perfide	ainsi	qu’une	maîtresse,	la	Musique	qui	stimule	les	
regrets	 et	 ranime	 les	 souvenirs,	 la	 Musique	 qui	 enveloppe	 et	 entraîne	 comme	
l’eau,	 emporta	 son	 âme	dans	 le	 sanglot	d’un	 accord…	La	 volupté	des	 sons	 fut	 si	
aiguë	qu’elle	le	fit	renoncer	à	la	lumière	paradisiaque743.	

La	musique	des	Bacchantes	et	de	leur	«	évohé	»,	celle	des	sorcières	et	de	leur	
«	sabbat	»,	 toutes	ces	musiques	à	 la	 fois	dionysiaques	et	 féminines,	permettent	 la	
réunion	des	deux	pôles	en	une	mélodie	profondément	équivoque.	La	séparation	ne	

	
	
739	Florent	Albrecht,	Ut	musica	poesis,	op.	cit.,	p.	249.	
740	Ibid.	
741	Ibid.		
742	Renée	Vivien,	«	Péché	des	musiques	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	131.	
743	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	64-65.	
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va	jamais	chez	Vivien	sans	la	réunion	et	 le	mélange	:	on	retrouve,	 là	encore,	cette	
tension	 entre	 la	 contrainte	 et	 la	 diffusion,	 analysée	 par	 Gretchen	 Schultz	 en	 lien	
avec	la	question	du	genre.	Le	poème	de	la	Vénus	des	aveugles	repris	dans	l’histoire	
de	San	Giovanni	va	plus	loin	dans	la	représentation	de	cette	musique	orgiaque	et	
ambiguë.	Là,	c’est	le	sujet	poétique	qui	s’égare	«	en	la	vaste	Musique	»	:	

	 Je	me	suis	égarée	en	la	vaste	Musique,	
	 Lupanar	aussi	beau	que	peut	l’être	l’enger	;	
	 Des	vierges	m’imploraient	sur	la	couche	lubrique	
	 Où	les	sons	effleuraient	lascivement	leur	chair.	
	 Tandis	que	les	chanteurs,	tel	un	Hindou	qui	jongle,	
	 Balançaient	en	riant	l’orage	et	le	repos,	
	 Plus	cruels	que	la	dent	et	plus	aigus	que	l’ongle,	
	 Les	luths	ont	lacéré	mes	fibres	et	mes	os.	
	
	 Tordus	par	le	délire	impétueux	du	spasme,	
	 Les	instruments	râlaient	leur	plaisir	guttural,	
	 Et	les	accords	hurlaient	le	noir	enthousiasme	
	 Des	prêtres	érigeaient	les	bûchers	de	santal	;	
	 Des	clochettes	troublaient	le	sommeil	des	pagodes	[…]744	

On	retrouve	dans	 la	 représentation	équivoque	de	 la	musique	 la	dualité	de	 la	
représentation	du	genre	chez	Vivien.	Elle	 fait	également	écho	à	des	tensions	plus	
typiquement	 fin-de-siècle	:	 les	 contradictions	du	désir	 érotique,	 la	duplicité	de	 la	
femme	aimée.	

Liée	 au	motif	 amoureux,	 la	musique	 tient	 souvent,	 chez	 Vivien	 comme	 chez	
tous	 les	«	jeunes	symbolistes	»,	 le	même	rôle	duel	que	 l’amante	dont	elle	est	une	
métaphore.	C’est	ce	que	suggère	Paul	Valéry	dans	Variété	III	:	

	 Comme	 Baudelaire	 le	 faisait	 en	 son	 temps,	 il	 [le	 jeune	 symboliste]	 cherche	
	 toute	occasion	d’entendre	cette	musique	qui	pour	lui	est	à	la	fois	diabolique	et	
	 sacrée.	Elle	est	son	culte	et	son	vice	;	son	enseignement	et	son	toxique	[…]745	

Le	 lien	 entre	 la	 femme	 aimée	 et	 la	 musique	 est	 peut-être	 plus	 inextricable	
encore	chez	Vivien	que	chez	ses	contemporains.	La	présence	de	l’amante	dans	son	
œuvre	est	avant	tout	une	manifestation	musicale	:	ses	yeux	chantent	«	la	chanson	
des	sirènes746	»,	sa	voix	est	un	«	doux	chant747	»	que	la	poétesse	implore	: 

	 Parle-moi	de	ta	voix	pareille	à	l’eau	courante,	
	 Lorsque	s’est	ralenti	le	souffle	des	aveux.	
	 Dis-moi	des	mots	railleurs	et	cruels	si	tu	veux,	
	 Mais	berce-moi	de	la	mélopée	enivrante.	

	
	
744	Renée	Vivien,	«	Péché	des	musiques	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	131.	
745	Paul	Valéry,	«	Histoire	d’Amphion	»,	Œuvres	1,	Paris,	Gallimard,	Bibliothèque	de	la	Pléiade,	1973,	p.	699.	
746	Renée	Vivien,	«	Naïade	moderne	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	41.	
747	«	Sonnet	»,	ibid.,	p.	26.	
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Cette	 «	mélopée	 enivrante	»	 menace	 toutefois,	 dans	 la	 pointe	 de	 ce	 sonnet	
d’Étude	 et	 préludes,	 de	 se	 changer	 en	 «	quelque	 chose	 d’affreux	 qui	 pleure	
horriblement	».	Cette	dualité	de	l’amante,	motif	typique	du	romantisme	noir	et	de	
la	 fin-de-siècle,	 est	 réadaptée	 chez	 Renée	 Vivien	:	 ce	 qui	 est	 mauvais	 en	 elle	
incombe	 à	 la	 contamination	 du	 «	Principe	 mâle	»,	 cette	 menace	 perpétuelle	 de	
«	tout	ce	qui	est	laid,	injuste,	féroce	et	lâche	»	et	qui	se	partage	le	monde	et	les	êtres	
avec	l’également	puissant	«	Principe	Femelle	»	748.	La	dualité	de	l’amante	fait	donc	
écho	 au	 double	 mouvement	 de	 séparation	 et	 de	 mélange	 qui	 définit	 le	 monde	
poétique,	 mouvement	 étroitement	 lié	 lui-même	 à	 la	 question	 du	 genre.	 Là	 où,	
comme	 l’écrit	 Vivien	 l’un	 des	 contes	 ponctuant	 Une	 femme	 m’apparut,	 «	la	
souffrance	 dans	 l’amour	 est	 la	 fausse	 note	 dans	 la	 musique749	»,	 l’amante	 toute	
«	musicale	»,	 «	Être	 double	»,	 est	 capable	 d’incarner	 tantôt	 la	 mélodie	 féminine	
harmonieuse	 et	 tantôt	 le	 son	 discordant	 du	 «	Principe	 mâle	».	 Selon	 qu’elle	
apparaît	 sous	 la	 forme	d’un	 cri	 ou	 d’un	murmure,	 d’un	 son	 aigu	 ou	 grave,	 d’une	
note	chantée	ou	clamée,	l’amante	incarne	les	«	Femmes	de	désir	»	ou	les	«	Femmes	
de	Douceur	»,	selon	la	typologie	développée	dans	«	After	Glow750	»	:	

	 Je	poursuis	mon	chemin	vers	le	havre	inconnu.	
	 Les	Femmes	de	Désir	ont	blessé	mon	cœur	nu.	
	 […]	
	 Obéissant	au	cri	de	leurs	aigres	colères,	
	 Elles	ont	arraché	mes	prunelles	trop	claires.	
	 […]	 	
	 Entrelaçant	pour	moi	les	lys	de	la	vallée,	
	 Les	Femmes	de	Douceur	m’ont	enfin	consolée	
	 […]	
	 Je	sens	mourir	en	moi	la	tristesse	et	la	haine,	
	 En	écoutant	leur	voix	murmurante	et	lointaine.	

Le	 lecteur	 est	 d’emblée	 renseigné	 sur	 le	 ton	 du	 poème	 par	 un	 ensemble	 de	
sonorités,	 d’instruments,	 de	 rythmes,	 ainsi	 que	 par	 la	 description	 de	 la	 voix	 de	
l’amante.	 Les	 signes	 musicaux	 ont	 pour	 objectif	 de	 fonctionner	 à	 la	 manière	 de	
leitmotive,	 décrits	 par	 Marie-Bernadette	 Fantin-Epstein	 comme	 des	 «	cellules	
rythmiques	ou	mélodiques	ou	les	deux	à	la	fois,	exprimant	une	idée,	un	état	d’âme,	
une	situation751.	»	

	
	
748	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	18.	
749	Ibid.,	p.	78.	
750	Renée	Vivien,	«	After	glow	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	128.	
751	Marie-Bernadette	 Fantin-Epstein,	 «	Le	 leitmotiv	 wagnérien	 entre	 sons,	 parfums	 et	 couleurs	»,	
article	en	ligne,	Cercle	Richard	Wagner	Toulouse	Occitanie,	«	Les	Études	».	
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Le	traitement	poétique	de	la	musique	chez	Renée	Vivien	est	l’aboutissement	de	
plusieurs	 années	 de	 réflexions	 nourries	 par	 l’étude	 de	 Sappho,	 par	 les	
compositeurs	 et	 les	 écrivains	 romantiques,	 par	 les	 apports	 baudelairiens	 aux	
théories	 de	Wagner,	 par	 l’esthétique	 fin-de-siècle,	 et	 remodelées	 par	 la	 posture	
singulière	de	poète	femme	et	lesbienne.	La	manière	dont	l’œuvre	de	Renée	Vivien	
travaille	la	correspondance	entre	les	deux	arts	synthétise	les	différentes	tendances	
des	décennies	précédentes,	notamment	parce	qu’elle	 joue	 là	encore	de	 la	 tension	
entre	 séparation	 et	 hybridation	 dont	 Gretchen	 Schultz	 fait	 un	 enjeu	 poétique	
majeur	du	siècle.	On	retrouve	notamment	dans	son	œuvre	les	trois	fonctions	de	la	
musique	 analysée	 par	 François	 Claudon	 dans	 la	 poésie	 romantique.	 Cette	
intégration	de	 l’art	musical	comme	thème,	comme	métaphore	et	comme	symbole	
se	complète	cependant	d’un	héritage	plus	nettement	symboliste	:	celui	d’intégrer	la	
musicalité	au	processus	d’écriture	même.	

	
3 -  SONS, RYTHME, SILENCES :  
 LA MUSIQUE DU VERS 

Le	 travail	 de	 correspondance	 entre	 la	musique	 et	 la	 poésie	 dans	 l’œuvre	 de	
Vivien	 reprend	 les	 fonctions	 métaphoriques	 et	 symboliques	 distinguées	 dans	 le	
travail	des	écrivains	romantiques	par	Francis	Claudon	autant	qu’il	 les	déborde752.	
La	 quête	 d’harmonie	 se	 manifeste	 dans	 la	 poésie	 de	 Vivien	 par	 une	 recherche	
minutieuse	 de	 reproduction	 des	 rythmes,	 des	 sons,	 des	 accents	 musicaux.	
Échapper	à	la	discordance,	c’est	aussi	rechercher	à	retranscrire	la	musique	au	sein	
de	 l’écriture.	 Cet	 élan	 rapproche	 plutôt	 Vivien	 des	 préoccupations	 symbolistes,	
voire	modernistes.	Toute	sa	vie,	Renée	Vivien	travaille	à	retranscrire	la	puissance	
évocatoire	de	 la	musique,	 qui	 est	 avant	 tout,	 pour	San	Giovanni	dans	Une	femme	
m’apparut	comme	pour	la	poétesse,	«	une	suggestion753	».	En	plus	d’être	porteuse	
d’une	symbolique	de	 la	musique,	 l’œuvre	poétique	de	Vivien	est	 caractérisée	par	
un	 travail	 remarquable	 autour	 du	 son	 et	 surtout	 du	 rythme,	 «	élément	 le	 plus	
directement	 intriqué	 entre	 les	 deux	 arts754 	»	 pour	 Florent	 Albrecht.	 Rien	
d’étonnant	à	cela,	la	préoccupation	rythmique	étant	l’un	des	éléments	définitoires	
de	la	poésie	de	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle	: 

	
	
752	Florent	Albrecht	Ut	musica	poesis,	modèle	musical	et	enjeux	poétiques	de	Baudelaire	à	Mallarmé	
(1857-1897),	op.	cit.,	p.	67.	
753	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	60.	
754	Florent	Albrecht,	Ut	musica	poesis,	op.	cit.,	p.	229.		
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Que	 l’on	 se	 place	 chez	 les	 Décadents,	 les	 Symbolistes	 ou	 les	 Parnassiens,	 il	 est	
question	 de	 retourner	 à	 un	 équilibre	 entre	 l’ordre	 sémantico-syntaxique	 de	 la	
langue	et	celui	de	la	métrique,	c’est	là	un	des	faits	incontestables	de	la	poésie	de	la	
seconde	 moitié	 du	 XIXe	 qui	 modifie	 le	 paysage	 des	 représentations	 et	 de	
l’imaginaire	poétiques755.	

Cette	 quête	 de	 réunion	 entre	 le	 sens	 et	 le	 rythme	 amène	 toutefois	
naturellement	 les	poètes	de	 la	 fin	du	siècle	vers	 le	vers	 libre	:	nous	avons	vu	que	
cela	 n’était	 pas	 le	 cas	 chez	 Vivien	 dont	 l’immense	 majorité	 de	 l’œuvre	 est	
construite	sur	une	forme	classique.	À	l’heure	où	le	modèle	anglo-saxon	joue	un	rôle	
majeur	 dans	 le	 développement	 de	 la	 prosodie,	 et	 si	 Vivien,	 comme	 l’américain	
Stuart	Merrill,	essaie	«	d’introduire	dans	 l’alexandrin	 français	un	peu	de	musique	
enchanteresse	 du	 vers	 anglais756	»,	 la	 musicalité	 poétique	 s’obtient	 chez	 elle	 au	
sein	d’une	métrique	rigoureuse.	

Le	mot	de	«	rythme	»	apparaît	plus	d’une	vingtaine	de	 fois	au	 fil	des	recueils	
versifiés	 de	 Renée	 Vivien.	 Il	 est	 rejoint	 par	 d’autres	 termes	 se	 rapportant	 à	
l’organisation	 rythmique,	 les	 «	pauses	»	 et	 les	 «	cadences	»	 notamment.	 La	
deuxième	«	Chanson757	»	de	Cendres	et	Poussières	permet	d’avoir	un	bon	aperçu	du	
travail	 minutieux	 que	 Vivien	 apporte	 au	 rythme	 et	 au	 son	 dans	 ses	 poèmes.	 Le	
premier	quatrain	y	introduit	d’emblée	la	thématique	musicale	:	

	 La	mer	murmure	une	musique	
	 Aux	gémissements	continus	;	
	 Le	sable	met,	sous	les	pieds	nus,	
	 Son	tapis	de	velours	magique.	

Le	 rythme	de	 la	 strophe	 reproduit	 ici	 les	 remous	de	 la	marée	montante	puis	
descendante	:	 4/4,	 5/3,	 4/4,	 3/5.	 Alliée	 au	 jeu	 des	 sonorités,	 cette	 organisation	
crée	la	musicalité	frappante	du	passage.	Le	premier	octosyllabe	est	lié	par	une	très	
visible	allitération	en	[m]	ainsi	que	par	une	autre	en	[r]	et	une	assonance	en	[u].	Le	
son	 [m]	 est	 répété	 quasiment	 à	 chaque	 syllabe	 à	 partir	 de	 «	mer	»,	 si	 bien	 que	
«	une	»,	 qui	 reprend	 le	 [u]	 de	 «	murmure	»	 sans	 la	 consonne	 [m]	 crée	une	pause	
dans	 la	 suite	 rythmique	 en	 4/4.	 Le	 changement	 de	 sonorité	 y	 est	 extrêmement	
fluide,	car	toujours	accompagné	d’une	reprise	:	la	transition	du	[e]	de	[mer]	au	[u]	
de	[mur-]	est	assurée	par	la	conservation	des	sons	[m]	et	[r],	celle	[-mur]	à	[une]	
par	la	persistance	du	son	[u].	Il	découle	de	cette	ondoyance	que	le	mot	«	musique	»	

	
	
755	Ibid,	p.	235.	
756	Stuart	Merrill,	Lettre	à	Viélé-Griffin	de	1886,	cité	par	Marjorie-Louise	Henry,	La	Contribution	
d’un	américain	au	symbolisme	français,	Honoré	Champion,	1927,	p.	58.	
757	Renée	Vivien,	«	Chanson	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	57.	
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ressort	nettement,	non	seulement	grâce	à	sa	position	en	 fin	de	vers,	mais	encore	
par	 son	 isolement	 rythmique	 et	 sonore.	 L’octosyllabe	 semble	 ainsi	 mimer	 les	
«	gémissements	continus	»	du	vers	2.	Aux	vers	suivants,	 le	son	[s]	accompagne	 le	
tempo	qui	ralentit	progressivement	jusqu’à	la	fin	du	quatrain.	On	trouve	un	travail	
similaire	dans	 le	poème	«	Invocation758	»	qui	ouvre	 le	recueil.	Ce	sont	surtout	 les	
deux	dernières	strophes	qui	doivent	ici	attirer	notre	attention.	L’avant-dernière	est	
entièrement	 dominée	 par	 un	 lexique	 musical,	 et	 l’on	 y	 trouve	 un	 vers	 presque	
similaire	à	celui	de	la	«	Chanson	»	:	

	 Que	t’importe	l’éloge	éloquent	des	Poètes,	
	 À	toi	dont	le	front	large	est	las	d’éternité	?	
	 Que	t’importent	l’écho	des	strophes	inquiètes,	
	 Les	éblouissements	et	les	sonorités	?	
	 La	musique	des	flots	a	rempli	ton	oreille,	
	 Ces	remous	de	la	mer	qui	murmure	à	ses	morts	
	 	 Des	mots	dont	le	rythme	ensommeille	
	 	 	 Tels	de	graves	accords.	

Renée	Vivien	enchevêtre	ici	de	nombreux	phénomènes	sonores	et	rythmiques	
qui	 viennent	mimer	 parfaitement	 le	 propos	 de	 la	 strophe.	 Dans	 le	 premier	 vers,	
surtout,	Vivien	exploite	toutes	les	possibilités	vocaliques	des	lettres	«	o	»	et	«	e	»	:	
deux	 [ə]	 laissent	 place	 à	 deux	 [e]	 puis	 à	 deux	 [ɛ],	 deux	 [ɔ],	 dans	 «	importe	»	 et	
«	éloge	»	sont	substitués	par	deux	[o]	dans	«	éloquent	»	et	«	Poètes	».	À	l’alternance	
entre	 les	 deux	 voyelles	 qui	 marque	 tout	 le	 vers	 jusqu’au	 hiatus	 de	 «	Poètes	»	
s’ajoute	ainsi	un	double	mouvement	sonore	:	le	«	e	»	s’ouvre	progressivement	au	fil	
du	vers	alors	que	le	«	o	»	se	ferme,	créant	une	impression	de	mélodie.	Autour	de	la	
césure	se	répartissent	de	surcroît	deux	mots	dont	les	deux	premières	syllabes	ont	
une	graphie	semblable	et	une	prononciation	quasiment	similaire.	Le	centre	du	vers	
est	 aussi	 le	 cœur	 du	 jeu	 musical,	 qui	 se	 prolonge	 ensuite	 sur	 toute	 la	 strophe,	
entièrement	 dominée	 par	 les	 différentes	 apertures	 des	 voyelles	 «	e	»	 et	 «	o	»	:	
quatre	 [ə],	 sept	 [ɛ],	 cinq	 [e],	 quatre	 [ɔ]	 et	 sept	 [o].	 Le	 troisième	 vers,	 surtout,	
reprend,	en	plus	de	l’anaphore	«	Que	t’importe	»,	l’alternance	vocalique	du	premier	
alexandrin,	notamment	à	l’hémistiche,	marqué	par	la	présence	tout	opportune	du	
mot	«	écho	».	Entre	ces	deux	vers	en	miroir	sonore,	un	alexandrin	dominé	par	les	
monosyllabes	 «	à	 toi	 dont	 le	 front	 large	 est	 las	»	 accélère	 temporairement	 le	
rythme.	 Le	 vers	 qui	 les	 suit,	 à	 l’inverse,	 avec	 ses	 deux	 mots	 de	 cinq	 et	 quatre	
syllabes,	la	ralentit.	Le	cinquième	vers	vient	donner	sens	à	tout	ce	travail	musical,	

	
	
758	«	Invocation	»,	ibid.,	p.	51.	
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évoquant	 la	 «	musique	des	 flots	»	que	 la	 strophe	 s’ingénie	 en	 effet	 à	 reproduire	:	
après	les	vagues	des	vers	1	et	3,	construits	sur	le	rythme	6/6,	les	clapotis	du	vers	2	
en	 2/4/2/4	 et	 majoritairement	 monosyllabique,	 le	 vers	 6	 vient	 mimer	 les	
«	remous	»	de	 la	«	mer	»	en	alternant	allitérations	en	[m]	et	en	[r]	sur	un	rythme	
3/3/3/3.	 «	Morts	»	 est	 ensuite	 repris	 et	 fermé	 par	 «	mots	»	 au	 vers	 suivant,	 un	
octosyllabe,	 suivi	 de	 «	ensommeille	»	 qui,	 reprenant	 le	 [o]	 et	 les	 [m],	 poursuit	 la	
mélodie	 lancinante	 et	 mime	 ainsi	 son	 propre	 sémantisme.	 Un	 hexasyllabe,	
réduisant	 encore	 la	 longueur	 du	 vers,	 vient	 consacrer	 cet	 endormissement	
progressif.	 Ce	 calme	 est	 ensuite	 brutalement	 rompu	 par	 la	 strophe	 suivante,	
dominée	par	les	exclamations	:	

	 Ô	parfum	de	Paphôs	!	ô	Poète	!	ô	Prêtresse	!	
	 Apprends-nous	le	secret	des	divines	douleurs,	
	 Apprends-nous	les	soupirs,	l’implacable	caresse	
	 Où	pleure	le	plaisir,	flétri	parmi	les	fleurs	!	
	 Ô	langueurs	de	Lesbôs	!	Charme	de	Mytilène	!	
	 Apprends-nous	le	vers	d’or	que	ton	râle	étouffa,	
	 	 De	ton	harmonieuse	haleine	
	 	 Inspire-nous,	Psappha	!	

Le	thème	de	 la	strophe	précédente,	à	savoir	 l’alternance	entre	 les	différentes	
hauteurs	 des	 voyelles	 «	e	»	 et	 «	o	»,	 est	 ici	 poursuivi	 sur	 une	 nouvelle	 nuance	
musicale	:	 après	 le	 piano	 vient,	 brutalement,	 le	 forte	:	 les	 [o]	 deviennent	 des	
exclamations	lyriques	et	s’en	trouvent	donc	accentués.	Dans	les	mots	«	Paphôs	»	et	
«	Lesbôs	»,	 Vivien	 choisit	 d’ajouter	 un	 accent	 circonflexe	 qu’elle	 n’utilise	 pas	
ailleurs,	 afin	 de	 créer	 artificiellement	 un	 allongement	 sonore.	 La	 strophe	 est	 en	
outre	 rythmée	 par	 les	 échos,	 celui	 de	 l’anaphore	 «	Apprends-nous	»,	 mais	 aussi	
celui	 des	 rimes	 intérieures,	 entre	 «	soupir	»	 et	 «	plaisir	»,	 entre	 «	Paphôs	»	 et	
«	Lesbôs	».	Le	vers	2	et	le	vers	3	sont	liés,	en	plus	de	l’anaphore,	par	la	répétition,	à	
sa	suite,	des	sons	 [l]	puis	 [s]	et	par	 la	quantité	similaire	des	mots	«	le	 secret	»	et	
«	les	 soupirs	».	 La	 triple	 répétition	 de	 «	Apprends-nous	»,	 ainsi	 que	 l’hémistiche	
«	implacable	 caresse	»,	 intègrent	 dans	 la	 strophe	 l’assonance	 en	 [a],	 qui	 vient	
s’ajouter	 au	 jeu	de	 sonorités	 sur	 le	 «	e	»	 et	 le	 «	o	»	pour	préparer	 l’avant-dernier	
vers	 et	 son	 «	harmonieuse	 haleine	».	 Là,	 le	 souffle	 de	 l’haleine	 est	mimé	 par	 les	
deux	syllabes	[ha-]	suivies	du	son	[n],	ainsi	que	par	la	diérèse.	On	pourrait	encore	
signaler,	dans	cette	strophe	si	musicale,	 les	allitérations	constantes.	Dans	chaque	
second	hémistiche,	un	son	est	répété	pour	créer	le	tempo	général	:	le	[p]	dans	«	Ô	
Poètes	!	 Ô	 Prêtresse	!	»,	 le	 [d]	 dans	 «	des	 divines	 douleurs	»,	 le	 [c]	 dans	
«	implacable	 caresse	»,	 et	 enfin	 le	 [fl]	 dans	 «	flétri	 parmi	 les	 fleurs	».	 Le	 travail	
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mélodique	est	ici	absolument	remarquable	et	vient	créer	un	mouvement	au	sein	du	
rythme	réglé	des	alexandrins	en	6/6.	

On	 pourrait	 citer	 de	 nombreux	 poèmes	 contenant	 les	 mêmes	 phénomènes	:	
«	Sommeil759	»	 et	 son	 «	ton	 souffle	 n’a	 pas	 fui	 comme	 un	 souffle	 de	 fleurs	»,	
«	Lucidité760	»	 et	 la	 «	musique	 des	mots	 et	 des	murmures	mièvres	»,	 «	Péché	 des	
Musiques761	»	dans	lequel	«	les	instruments	râlaient	leur	plaisir	guttural	».	Cet	effet	
sonore,	qui	consiste	à	mimer	le	propos	à	l’aide	du	rythme	et	d’un	jeu	d’allitérations,	
a	 quelque	 chose	 de	 presque	 systématique	 dans	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien.	 La	
minutie	avec	laquelle	Vivien	cisèle	ses	vers	rappelle	le	travail	de	Baudelaire,	tel	que	
décrit	par	Florent	Albrecht	:	

[…]	 le	 rythme	 apparaît	 non	 comme	 un	 élément	 de	 surface	 de	 la	 poésie,	 mais	
comme	un	modèle	organique	agissant	sur	le	cœur	du	poème,	sur	le	vers,	et	dont	
l’effet	 se	 mesure	 et	 se	 prodigue	 à	 la	 fois	 au	 niveau	 de	 la	 création,	 et	 de	 la	
réception762.	

Une	quantité	d’autres	détails	musicaux	dans	l’écriture	des	poèmes	consacre	la	
circulation	entre	les	deux	arts	dans	l’œuvre	de	Renée	Vivien.	

À	la	maîtrise	conjointe	du	son	et	du	rythme,	Vivien	sait	notamment	mêler	l’art	
de	 la	 pause,	 de	 ce	 subtil	 silence	 dont	 San	 Giovanni	 fait	 l’éloge	 dans	Une	 femme	
m’apparut	:	

Ce	 que	 la	musique	 a	 de	 plus	 beau	 […]	 c’est	 la	 pause	 au	milieu	 du	 rythme	 ou	 le	
silence	qui	suit	la	dernière	note	tremblée…763	

On	trouve	le	terme	même	de	«	pause	»	dans	un	double	sonnet	de	la	fin	d’Études	
et	préludes	qui	 reproduit	 l’effet	 de	 ce	 phénomène	musical.	 Le	 premier	 des	 deux	
poèmes	s’ouvre	sur	deux	quatrains	comparant	les	pleurs	de	la	femme	aimée	à	une	
musique	:	

	 L’ombre	assourdit	le	flux	et	le	reflux	des	choses.	
	 Parmi	l’accablement	des	parfums	et	des	fleurs,	
	 Tes	lèvres	ont	pleuré	leurs	rythmiques	douleurs	
	 Dans	un	refrain	mêlé	de	sanglots	et	de	pauses.	
	
	 Et	la	langueur	des	lits,	la	paix	des	portes	closes,	
	 Entourent	nos	désirs	et	nos	âpres	pâleurs…	
	 Dédaignant	la	lumière	et	le	fard	des	couleurs,	
	 Nous	mêlons	aux	baisers	le	soir	lassé	de	roses764.	

	
	
759	«	Sommeil	»,	ibid.,	p.	54.	
760	«	Lucidité	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	36.	
761	«	Péché	des	musiques	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	131.	
762	Florent	Albrecht,	Ut	musica	poesis,	op.	cit.,	p.	244.	
763	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	63.	
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L’emplacement	stratégique	de	la	«	pause	»,	à	la	fin	du	premier	quatrain,	saute	
ici	aux	yeux.	Ce	n’est	pourtant	pas	tant	cette	position	attendue	que	le	travail	sonore	
et	rythmique	qui	entoure	 la	«	pause	»	qui	sont	 ici	 intéressants.	Toute	 la	première	
strophe	 est	 liée	 par	 une	 allitération	 en	 [l],	 doublée	 d’allitérations	 spécifiques	 à	
chaque	 vers	:	 en	 [f]	 pour	 le	 premier	 alexandrin,	 en	 [p]	 pour	 le	 deuxième,	 en	 [r]	
pour	le	troisième.	Le	quatrième	vers	rassemble	quant	à	lui	ces	trois	sons	dans	les	
termes	«	refrain	»	et	«	pauses	».	Il	repend	aussi	les	[l]	qui	continuent	de	faire	écho	à	
la	 liquidité	des	«	sanglots	».	 Intervient	alors,	après	ce	point	d’orgue,	 la	pause,	qui	
tombe	donc	précisément	au	moment	où	le	mot	est	écrit,	avant	que	la	même	ligne	
sonore	soit	reprise	dans	le	premier	hémistiche	du	vers	suivant,	«	Et	la	langueur	des	
lits	»,	construit	lui	aussi	sur	l’allitération	en	[l].	La	strophe	s’ouvre	en	outre	sur	la	
conjonction	 «	et	»,	 créant	 une	 liaison	 après	 la	 ponctuation	 forte	 qui	 ferme	 le	
premier	quatrain.	On	retrouve	ce	travail	de	la	pause	quelques	pages	plus	tôt	dans	
une	chanson	:	

	 Ta	chevelure	d’un	blond	rose	
	 A	l’opulence	du	couchant,	
	 Ton	silence	semble	une	pause	
	 Adorable	au	milieu	d’un	chant765.	

Là	encore,	 la	position	de	 la	 «	pause	»	permet	de	mimer	visiblement	 son	effet	
musical.	Elle	intervient	cependant	ici	au	milieu	d’un	enjambement	du	vers	3	sur	le	
vers	4,	figure	qui	sous-tend	une	continuité	plus	qu’une	pause.	La	pause	se	situe	en	
fait	ici,	comme	nous	l’indique	le	dernier	vers	«	au	milieu	d’un	chant	»,	au	centre	du	
quatrain.	 Outre	 les	 enjambements,	 les	 octosyllabes	 frappent	 par	 leur	 fluidité,	
notamment	grâce	à	la	prononciation	des	[e]	au	centre	des	vers.	La	seule	séparation	
marquant	 une	 pause	 est	 ici	 la	 virgule.	 Or	 cette	 coupure	 ressort	 grâce	 à	 un	
parallélisme	sonore	parfait	entre	 les	deux	premiers	et	 les	deux	derniers	vers.	En	
effet,	les	vers	1	et	3	et	les	vers	2	et	3,	outre	qu’ils	riment,	s’ouvrent	sur	les	mêmes	
sonorités	:	[t]	pour	les	premiers,	[a]	et	[o]	pour	les	seconds.	Renée	Vivien	reproduit	
ainsi	 les	 effets	 musicaux	 du	 rythme,	 des	 sons	 et	 des	 pauses	 avec	 une	 écriture	
poétique	minutieuse,	 notamment	 analysée	 par	 Yves-Gérard	 le	 Dantec	 qui,	 s’il	 se	
perd	 parfois	 dans	 des	 considérations	 psychopathologiques	 douteuses,	 perçoit	 la	
singularité	de	son	rapport	à	la	musique	:	

	

	
	
764	«	Sonnet	I	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	45.	
765	«	Chanson	»,	ibid.,	p.	42.	
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Mettant	à	la	base	de	son	lyrisme	le	grand	principe	verlainien,	
	 	 De	la	musique	avant	toute	chose,	
elle	s’est	bornée,	pour	le	reste,	à	utiliser	les	moyens	traditionnels	de	ses	maîtres,	à	
concilier	les	valeurs	du	Parnasse	avec	celle	du	symbolisme	à	forme	classique766.	

Cette	 recherche	de	 retranscription	poétique	des	 effets	musicaux	 se	 joue	non	
seulement	à	l’échelle	de	poèmes	aux	allures	d’exercice	musicaux,	mais	aussi	à	celle	
des	recueils,	voire	de	l’œuvre	entière	qui	fonctionne,	à	bien	des	égards,	comme	une	
grande	 composition	musicale	 faite	 de	 variations,	 de	 refrains	 distillés	 çà	 et	 là,	 de	
crescendos	et	de	decrescendos.	

Parmi	les	exercices	musicaux	que	Vivien	reproduit	en	poésie,	deux	ressortent	
particulièrement	 dans	 le	 recueil	 Sillages.	 On	 y	 trouve	 deux	 textes,	 «	En	 jetant	
l’ancre767	»	et	«	La	Maison	du	passé768	»	divisés	entre	un	«	mode	majeur	»	et	un	
«	mode	 mineur	».	 Le	 premier	 développe,	 dans	 ses	 deux	 versions,	 le	 thème	 du	
voyage,	 d’abord	 avec	 enthousiasme,	 ensuite	 avec	 lassitude.	 Dans	 les	 deux	
traitements,	 que	 la	 voix	poétique	 fantasme	«	la	 splendeur	des	 terres	 inconnues	»	
ou	 qu’elle	 évoque	 l’exil	 et	 la	 nostalgie	 du	 foyer,	 le	 voyage	 est	 étroitement	 lié	 au	
thème	 amoureux,	 base	 sur	 laquelle	 se	 produisent	 les	 variations.	 Le	 «	mode	
majeur	»	 est,	 conformément	 à	 l’opposition	 stéréotypée	 du	 langage	 musical,	
caractérisé	 par	 une	 tonalité	 dynamique	 et	 une	 cadence	 rapide,	 produite	 par	 la	
fréquence	de	la	ponctuation	et	le	nombre	important	d’exclamations,	mais	aussi	par	
les	enjambements	:	

	 Qu’on	détache	l’amarre	et	qu’on	hisse	les	voiles	
	 Dès	que	s’allumeront	les	premières	étoiles	!	
	
	 Le	ciel	est	doux,	l’heure	est	favorable.	À	mon	tour,	
	 J’irai	vers	ces	pays	de	terreur	et	d’amour.	

La	partie	«	sur	le	mode	mineur	»	est	plus	courte,	huit	distiques	contre	treize	pour	
le	 mode	 majeur,	 mais	 elle	 est	 aussi	 moins	 dynamique,	 puisque	 la	 plupart	 des	
alexandrins	n’ont	pas	de	ponctuation	interne.	Largement	retouchée	entre	la	première	
publication	et	celle	que	nous	possédons,	cette	partie	est	dorénavant	coupée	après	le	
cinquième	 distique	 par	 une	 longue	 pause	 rendue	 visible	 par	 le	 rejet	 du	 distique	
suivant	 plusieurs	 lignes	 plus	 loin.	 Le	 même	 phénomène	 est	 reproduit	 dans	 «	La	
Maison	 du	 passé	»,	 divisé	 en	 deux	 mouvements	 de	 huit	 tercets	 pour	 «	le	 mode	

	
	
766	Yves	Gérard	le	Dantec,	«	Les	rythmes	»,	in	Renée	Vivien,	femme	damnée,	femme	sauvée,	op.	cit.,	p.	

141.	
767	Renée	Vivien,	«	En	jetant	l’ancre	»,	Sillages,	op.	cit.,	p.	259.	
768	«	La	Maison	du	passé	»,	ibid.,	p.	273.	
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majeur	»	et	quatre	pour	«	le	mode	mineur	».	On	trouve	en	outre	dans	l’œuvre	poétique	
de	Vivien	des	poèmes	–	et	non	des	textes	signalés	comme	des	«	chansons	»	–	à	refrain,	
comme	 les	 «	Violettes	 d’automne769	»	 d’Évocations	dans	 lequel	 chaque	 quatrain	 se	
ferme	sur	la	lamentation	«	Ah	!	Les	violettes	d’automne	!	».	C’est	également	le	cas	dans	
«	Départ770	»,	du	même	recueil,	dans	lequel	les	deux	quatrains	sont	suivis	par	le	même	
alexandrin	 isolé,	 particulièrement	musical,	 «	Car	 la	Mer	et	 la	Mort	me	 rappellent	 ce	
soir	»,	ou	encore	dans	«	Souveraines771	»,	long	poème	dans	lequel	les	prises	de	parole	
en	 alexandrins	 de	 femmes	 mythiques	 se	 succèdent	 et	 se	 ferment	 toutes	 sur	 un	
octosyllabe	et	un	hexasyllabe,	«	L’astre	fatal	de	la	Beauté/Je	ne	fus	pas	heureuse	».	Plus	
étonnamment,	 Vivien	 s’amuse	 parfois	 à	 reprendre	 un	 refrain	 d’un	 poème	 à	 l’autre,	
engageant	le	lecteur	dans	le	jeu	de	piste	que	nous	avons	évoqué	à	propos	du	maillage	
intertextuel	de	 son	œuvre.	Dans	Études	et	Préludes,	deux	«	Chansons	»	 comprennent	
ainsi	un	couplet	identique.	La	première	ne	contient	que	deux	quatrains,	qui	semblent	
d’ailleurs	étrangement	assortis	:	

	 Le	vol	de	la	chauve-souris,	
	 Tortueux,	angoissé,	bizarre,	
	 Aux	battements	d’ailes	meurtris,	
	 Revient	et	s’éloigne	et	s’égare.	
	
	 N’as-tu	pas	senti	qu’un	moment,	
	 Ivre	de	ses	souffrances	vaines,	
	 Mon	âme	allait	éperdument	
	 Vers	tes	chères	lèvres	lointaines	?772	

Un	peu	plus	loin,	le	lecteur	retrouve	la	seconde	strophe	dans	une	autre	chanson,	à	
ceci	près	que	«	souffrances	»	est	remplacé	par	«	angoisse	»,	qui	fait	écho	au	«	vol	de	la	
chauve-souris	»,	au	milieu	de	trois	quatrains773.	 Il	est	ainsi	discrètement	invité	à	lier	
les	deux	chansons	pour	en	créer	une	plus	longue	de	cinq	quatrains,	dans	laquelle	les	
couplets	 et	 le	 refrain	 s’alterneraient.	 On	 retrouve	 encore	 la	 strophe	 initiale	 de	 la	
première	 chanson,	 dans	 laquelle	 est	 développée	 la	métaphore	 de	 l’âme	 en	 chauve-
souris,	dans	le	premier	tercet	d’un	sonnet	plus	tardif,	publié	dans	Évocations	:	

	 Une	chauve-souris	parfois	rôde	et	s’égare	
	 D’un	vol	supplicié,	tortueux	et	bizarre,	
	 Ainsi	qu’une	âme	en	peine	errant	près	des	autels774.	

	
	
769	«	Violettes	d’automne	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	80.		
770	«	Départ	»,	ibid.,	p.	89.		
771	«	Souveraines	»,	ibid.,	p.	93.		
772	«	Chanson	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	29.	
773	«	Chanson	»,	ibid.,	p.	35.	
774	«	Sonnet	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	112.	
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Cette	étonnante	reprise,	dans	laquelle	est	reproduit	le	rythme	ternaire	originel,	
fait	partie	des	nombreux	effets	de	variations	que	Vivien	 travaille	dans	 son	œuvre,	
indissociables	du	jeu	de	brouillage	 intertextuel	que	nous	avons	analysé	dans	notre	
première	partie	:	aux	reprises	de	vers	de	Sappho,	de	Swinburne	ou	de	Shakespeare,	
distillées	dans	son	œuvre,	Vivien	mêle	des	reprises,	çà	et	là,	de	ses	propres	écrits.	Cet	
exercice	de	la	variation	musicale	se	retrouve	toutefois	de	manière	plus	visible	autour	
de	 certains	 thèmes	obsessionnels	de	 l’œuvre,	 et	notamment	 celui	des	violettes,	 en	
référence	à	l’amie	défunte	Violet	Shillito.	Uniquement	dans	le	recueil	Évocations	et	à	
quelques	 pages	 d’intervalles,	 on	 retrouve	 ainsi	 trois	 poèmes	 proposant	 des	
développements	autour	de	la	violette,	tous	construits	sur	une	répétition	du	dernier	
vers	 de	 la	 strophe	 dans	 laquelle	 la	 fleur	 est	 directement	 nommée,	 «	Violettes	
d’Automne	»,	«	Violettes	blanches	»	et	«	Victoire	funèbre	»775.	Ces	jeux	de	refrains,	de	
reprises	 et	 de	 variations	 participent	 de	 la	mise	 en	 place,	 à	 différentes	 échelles	 de	
l’œuvre,	d’une	esthétique	musicale	de	l’écho.	

Vivien	 préfère	 les	 mélodies	 douces	 aux	 musiques	 puissantes,	 les	 voix	 aux	
orchestres	;	 elle	 privilégie	 également	 l’écho,	 note	 lointaine,	 insaisissable,	
équivalent	 sonore	 du	 reflet,	 au	 son	 franc.	 L’écho	 est	 l’élément	 musical	 le	 plus	
travaillé	par	Renée	Vivien.	À	la	trentaine	d’occurrences	du	mot	au	fil	des	recueils	
s’ajoute	de	nombreux	effets	d’échos,	à	l’intérieur	des	vers,	des	poèmes,	des	recueils	
et	à	l’échelle	globale	de	l’œuvre.	La	poétesse	aime,	par	exemple,	à	répéter	un	mot	
plusieurs	 fois	 à	 la	 fin	 du	 dernier	 vers	 du	 texte,	 comme	 pour	 mimer	 ses	 échos	
successifs.	C’est	notamment	le	cas	dans	le	deuxième	quatrain	de	«	Sourire	dans	la	
Mort776	»,	dans	lequel	le	thème	musical	domine,	en	référence	à	l’École	saphique	:	

	 Que,	parmi	le	reflux	des	clartés,	se	déploie	
	 La	pompe	des	parfums,	des	chants	et	des	couleurs	
	 Avec	des	cris	d’orgueil,	d’espérance	et	de	joie,	
	 Jetez	à	pleines	mains	les	fleurs,	les	fleurs,	les	fleurs	!	

La	 répétition	 des	 «	fleurs	»	 mime	 ici	 celle	 du	 mouvement	 des	 femmes	 et	 vient	
évoquer	visuellement	la	profusion	de	ces	fleurs	jetées	«	à	pleines	mains	»,	mais	elle	
a	aussi	pour	effet	de	fermer	le	poème	sur	un	écho	qui	semble	s’éloigner	peu	à	peu,	
comme	pour	rejeter	 la	scène	dans	un	temps	antique	dont	 la	poétesse	ne	pourrait	
saisir	qu’une	 fugitive	bribe	sonore.	On	rencontre	cette	même	répétition	en	 fin	de	

	
	
775	«	Violettes	d’Automne	»,	«	Violettes	blanches	»,	«	Victoire	funèbre	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	80,	90,	99.	
776	«	Sourire	dans	la	mort	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	38.		
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poème	 dans	 «	Let	 the	 dead	 bury	 their	 dead777 	»,	 doublée	 de	 deux	 autres	
phénomènes	d’écho	qui	consistent	d’une	part	en	la	répétition,	dans	les	8	tercets,	du	
deuxième	hémistiche	du	premier	 vers	 à	 la	 fin	 du	 troisième,	 et	 d’autre	part	 en	 la	
reprise	des	mots	aux	rimes	des	quatre	premiers	tercets	dans	 les	quatre	suivants.	
Les	tercets	3	et	4,	par	exemple	:	

	 J’emporte	cet	éclair	dernier	de	ton	regard…	
	 Dans	le	choc	de	la	vie	et	le	heurt	du	hasard,	
	 J’emporte	ainsi	la	paix	de	ton	dernier	regard.	
	
	 Je	couvrirai	d’encens,	de	roses	et	de	roses,	
	 La	pâle	chevelure	et	les	paupières	closes	
	 D’un	amour	dont	l’ardeur	mourut	parmi	les	roses.	

sont	repris	dans	les	deux	dernières	strophes	de	la	manière	suivante	:	

	 Que	se	reflète,	au	fond	de	mon	calme	regard,	
	 Un	vaste	crépuscule	immobile	et	blafard	!	
	 Que	diminue	enfin	l’ardeur	de	mon	regard	!	
	
	 Mais	que	j’emporte	aussi	le	souvenir	des	roses,	
	 Lorsqu’on	viendra	poser	sur	mes	paupières	closes	
	 Les	lotus	et	les	lys,	les	roses	et	les	roses	!….	

En	 plus	 de	 ces	 phénomènes,	 deux	 anaphores	 se	 répartissent	 sur	 ces	 quatre	
tercets,	 avec	 la	 répétition	 de	 «	J’emporte	»,	 puis	 avec	 celle	 de	 l’adverbe	
exclamatif	«	Que	».	Renée	Vivien	multiplie	ici	 les	échos	:	 le	poème	se	présente	
comme	une	 incarnation	de	 la	résonance	musicale.	 Il	 rassemble	 tous	 les	effets	
que	 Vivien	 distille	 dans	 son	 œuvre.	 On	 retrouve	 par	 exemple	 la	 reprise	 des	
rimes	de	la	première	moitié	du	poème	au	sein	la	seconde	dans	«	À	la	perverse	
Ophélie778	»	de	La	Vénus	des	aveugles	et	la	répétition	du	ou	des	mêmes	vers	en	
début	et	en	fin	de	strophe	dans	«	En	débarquant	à	Mitylène779	»	d’À	l’heure	des	
mains	 jointes.	 Dans	 «	Les	 morts	 aveugles780	»,	 la	 poétesse	 enchevêtre	 à	
nouveau	 les	phénomènes	:	 le	premier	et	 le	dernier	vers	des	 strophes	 sont	en	
partie	 ou	 complètement	 identiques,	 le	 deuxième	 et	 l’avant-dernier	 forment	
une	 épiphore,	 et	 la	 dernière	 strophe	 reprend,	 en	 partie	 ou	 totalement,	 les	
seconds	hémistiches	de	la	deuxième	:	

	

	
	
777	«	Let	the	dead	bury	their	dead	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	52.	
778	«	À	la	perverse	Ophélie	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	132.	
779	«	En	débarquant	à	Mytilène	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	181.	
780	«	Les	morts	aveugles	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	159.	
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Je	viendrai	m’accroupir	sur	la	pierre	lépreuse	
Où	la	fièvre	suinte	en	âcres	moiteurs.	
Tel	qu’un	faux	soupir	de	fausse	amoureuse,	
Le	jour	éteindra	ses	rayons	menteurs.	
Dans	l’ombre	exhalant	ses	lourdes	moiteurs,	
Je	viendrai	m’accroupir	sur	la	pierre	lépreuse.	
[…]	
Tu	viendras	t’accroupir	sur	la	pierre	lépreuse	
Et	geindre	parmi	les	âcres	moiteurs,	
Et	tes	faux	soupirs	de	fausse	amoureuse	
Ressusciteront	nos	baisers	menteurs.	
Dans	l’ombre	exhalant	de	lourdes	moiteurs,	
Nous	nous	accroupirons	sur	la	pierre	lépreuse.	

Les	 refrains,	 les	 reprises	 d’un	 poème	 sur	 l’autre,	 d’une	 œuvre	 à	 l’autre,	 les	
prosifications	 et	 versifications,	 trouvent	 leur	 pendant	 microtextuel	 dans	 ces	
phénomènes	sonores	internes	aux	poèmes,	aux	strophes,	voire	aux	vers.	Ce	travail	
de	l’écho	à	toutes	les	échelles	crée	à	la	fois	l’unité	de	l’œuvre	et	son	insaisissabilité	
fondamentale.	

	
Guère	 étonnant	 que	 l’écho	 tienne	 une	 place	 centrale	 pour	 Renée	 Vivien.	

Rappelons	d’ailleurs	qu’il	donne	son	nom	au	recueil	Échos	et	Reflets,	publié	sous	le	
pseudonyme	de	Paule	Riversdale.	Là	où	la	discordance	est	l’échec	du	mélange	des	
sons,	l’écho	se	présente	comme	la	parfaite	manifestation	musicale	de	l’entre-deux,	
lié	à	 la	gravité	du	mythe	de	la	nymphe	Écho,	morte	de	chagrin	de	n’avoir	pu	dire	
son	amour	à	Narcisse.	L’écho	est	ce	phénomène	sonore	incertain,	équivalent	de	la	
«	demi-teinte	»	ou	du	«	reflet	»	en	matière	de	couleurs.	Là	où	 l’harmonie	grecque	
est	 une	 perfection	 dans	 la	 «	contrainte	»,	 il	 incarne	 l’idéal	 de	 la	 «	diffusion	»,	 et	
renvoie	 à	 la	 réflexivité,	 au	 double,	 à	 l’hybridité.	 Élément	 limite,	 qui	 incarne	 la	
séparation	entre	 son	et	 silence	autant	qu’il	 l’irise,	 l’écho	 trouve	 logiquement	une	
place	de	choix	dans	un	travail	dont	le	fil	conducteur	est	la	tension	entre	distinction	
et	mélange	:	distinction	et	mélange	des	styles,	des	voix,	des	symboles	musicaux	qui	
reviennent	 au	 fil	 des	œuvres	 à	 la	manière	 des	 leitmotive	wagnériens	 que	Vivien,	
toute	 jeune	 fille,	 écoutait	 son	 amie	 Violette	 Shillito781	chanter	 de	 mémoire.	 La	
poétesse	 1900,	 influencée	 par	 tout	 l’idéal	 dix-neuviémiste	 de	 réunion	 entre	 les	
arts,	 travaille	 la	musique	dans	 la	 totalité	de	son	œuvre,	à	 la	 fois	selon	un	schéma	
vertical,	celui	des	lignes	du	poème	qui	s’enchaînent	comme	celles	d’une	partition,	
et	selon	un	schéma	horizontal,	 celui	des	échos,	des	reprises,	des	symboles	qui	se	

	
	
781	Voir	 Jean-Paul	Goujon,	Tes	blessures	sont	plus	douces	que	leurs	caresses,	Paris,	 Régine	Deforges,	
1986,	p.	52.		
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développent	de	page	en	page,	de	livre	en	livre.	Ce	débordement	au-delà	des	limites	
du	poème	lie,	au	sein	de	l’œuvre,	traitement	musical	et	travail	de	l’intertexte.	

La	 musique,	 centrale	 dans	 la	 poétique	 de	 Vivien,	 participe	 pleinement	 de	
l’élaboration	 esthétique	 globale	 de	 son	 œuvre.	 Cette	 esthétique	 de	 l’entre-deux	
aime	la	ligne	parnassienne	autant	que	l’irisation	fin-de-siècle,	la	polarisation	autant	
que	 le	 brouillage	:	 elle	 fige	 pour	 mieux	 remettre	 en	 mouvement.	 Ce	 jeu	 de	
déplacement	 et	 d’hybridation,	 qui	 caractérise	 donc	 la	 forme	 autant	 que	 le	motif	
musical,	est	particulièrement	remarquable	 lorsque	 l’on	observe	 le	 traitement	des	
couleurs	 dans	 l’œuvre.	 Ces	 trois	 domaines	 –	 forme,	 musique,	 picturalité	 -	 se	
répondent	pour	fonder	le	monde	esthétique	de	Vivien,	au	sein	duquel	 l’écho	et	 le	
reflet,	comme	chez	Baudelaire,	permettent	la	vaste	confusion	des	sens	:	

Comme	de	longs	échos	qui	de	loin	se	confondent	
Dans	une	ténébreuse	et	profonde	unité,	
Vaste	comme	la	nuit	et	comme	la	clarté,	
Les	parfums,	les	couleurs	et	les	sons	se	répondent782.	

	

	

III -  « REFLETS » :  
UNE SÉMIOTIQUE DE LA COULEUR 

______	

1 -  LA PALETTE ÉQUIVOQUE DE RENÉE VIVIEN 

L’analyse	 du	 traitement	 des	 couleurs	 dans	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien	 permet,	
comme	pour	 la	 forme	des	 poèmes	 et	 le	motif	musical,	 de	 souligner	 à	 la	 fois	 son	
inscription	 dans	 un	 style	 d’époque	 et	 de	 mettre	 en	 avant	 la	 singularité	 de	 son	
œuvre	[annexe	VII].	Si	chaque	couleur	renvoie	à	«	une	catégorie	intellectuelle	»	et	
«	un	 ensemble	 de	 symboles783	»,	 comme	 l’écrit	Michel	 Pastoureau	 dans	 son	Petit	
livre	des	couleurs,	Vivien	compose	avec	ces	«	codes	non	écrits784	»	et	les	canons	qui	
y	 sont	 associés	 pour	 faire	 émerger	 une	 esthétique	 personnelle,	 oscillant	 entre	
nostalgie	de	Sappho	et	filiation	décadente	et	préraphaélite.	

Le	portrait	de	l’amante	que	dresse	Renée	Vivien	dans	ses	premiers	recueils,	et	
qui	subit	quelques	variations	à	partir	de	1905,	suit	à	première	vue	tous	les	canons	

	
	
782	Charles	Baudelaire,	«	Correspondances	»,	Les	Fleurs	du	mal,	in	Œuvres	complètes	I,	op.	cit.,	p.	11.		
783	Michel	Pastoureau,	Le	petit	livre	des	couleurs,	Points,	2007,	p.	112.	
784	Ibid.,	p.	7.	
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de	 la	 tradition	 poétique.	 Suivant	 à	 la	 lettre	 le	 code	 couleur	 de	 la	 tradition	
médiévale	 et	 surtout	 le	modèle	 pétrarquiste,	 la	 femme	 idéale	 de	 la	 poétesse	 est	
dotée	 d’un	 «	corps	 blanc785	»,	 d’une	 chevelure	 «	aux	 blondeurs	 de	 maïs	 et	 de	
miel786	»	 et	 de	 «	prunelles	 aux	 bleus	 frais787	»,	 s’inscrivant	 ainsi	 dans	 une	 longue	
filiation	 intertextuelle.	Dès	 la	première	mention	des	yeux,	Vivien	reprend	 l’image	
topique	 des	 «	Fenestre	 di	 zaffiro788	»	 de	 Pétrarque	 avec	 le	 vers	 «	le	 reflet	 des	
saphirs	 assombrit	 tes	 yeux	 bleus789	».	 Le	 recueil	 Études	 et	 Préludes	est	 ponctué	
d’éléments	 traditionnellement	 convoqué	 dans	 le	 portrait	 poétique	 féminin.	 Les	
couleurs	 du	 corps	 de	 l’amante	 sont	 sans	 cesse	 rappelées	 et	 font	 l’objet	 d’un	
important	travail	de	variation	poétique.	Son	corps,	et	notamment	ses	mains,	sont	
indissociables	de	la	couleur	blanche,	déclinée	sous	sa	forme	nominale,	«	blancheur	
mystique790	»,	 adjectivale	 avec	 le	 «	corps	 blanc791	»,	 et	 même	 adverbiale	 dans	 le	
poème	 «	Elle	 écarte	 en	 passant	»	 où	 la	 main	 de	 l’amante	 permet	 aux	 églantines	
d’éclore	 «	blanchement792.	».	 Ce	 goût	 de	 la	 répétition	 et	 de	 la	 variation	 n’est	 pas	
sans	rappeler	l’esthétique	ronsardienne	dont	Vivien	écrit	à	plusieurs	reprises	dans	
ses	 lettres	 être	 une	 grande	 admiratrice.	 La	 blancheur	 est	 déclinée	 sous	 diverses	
métaphores,	 de	 «	l’ivoire	»	 au	 «	vélin	»,	 le	 bleu	 des	 yeux	 rappelle	 tantôt	 les	
«	saphirs793	»,	tantôt	«	l’acier	et	le	cristal794	»,	est	ici	«	frais795	»	et	là	«	subtil796	»	ou	
encore	«	meurtri797	».	La	constante	se	double	d’un	 travail	de	nuance	:	 la	poétesse	
s’appuie	 sur	 la	 tradition	 tout	 en	 y	 apportant	 des	 redéfinitions.	 L’utilisation	
nominale	des	mots	de	couleurs,	alliée	à	l’article	défini,	dans	«	le	doux	bleu	meurtri	
de	 tes	 yeux798	»	 ou	 «	la	 blancheur	 de	 tes	 doigts	799	»	 sert	 à	 la	 fois	 à	 souligner	
l’unicité	de	l’amante,	et	à	rappeler	 le	caractère	topique	de	la	couleur.	Le	corps	de	
l’amante	est	à	la	fois	évocation	canonique	et	relecture	personnelle	de	la	tradition.	

	
	
785	Renée	Vivien,	«	Nudité	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	34	
786	«	Le	couchant	adoucit	»,	ibid.,	p.	25.	
787	Ibid.		
788	Pétrarque,	«	Canzone	XLIV	»,	Le	Rime	di	M.	Francesco	Petrarca,	Venise,	Presso	Giuseppe	Bortoli,	1739,	p.	228.	
789	Renée	Vivien,	«	Sonnet	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	24.	
790	«	Soir	»,	ibid.,	p.	28.	
791	«	Nudité	»,	ibid.,	p.	34.	
792	«	Elle	écarte	en	passant	»,	ibid.,	p.	37.	
793	«	Le	couchant	adoucit	»,	ibid.,	p.	25.	
794	«	Sonnets	»,	ibid.,	p.	45	
795	«	Le	couchant	adoucit	»,	ibid.,	p.	26.	
796	«	Chanson	»,	ibid.,	p.	42.	
797	«	Chanson	»,	ibid.,	p.	31.	
798	Ibid.	
799	«	Sonnet	»,	ibid.,	p.	41.	
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Dans	 sa	 représentation	 du	 blond	 des	 cheveux,	 la	 poétesse	 induit	 des	
modifications	troublantes	en	jouant	sur	les	compléments	aux	adjectifs	de	couleurs.	
Outre	 l’utilisation	 fréquente	 du	 pluriel,	 qui	 dénote	 déjà	 une	 volonté	 de	
déconstruire	 l’unicité	du	portrait,	Vivien	évoque	en	effet	des	 «	blonds	verts800	»	
dans	«	Prophétie	»,	 un	«	blond	 rose801	»	dans	 «	Chanson	»,	 ou	encore	un	«	blond	
glauque802	»	dans	«	À	 la	perverse	Ophélie	»	:	 l’œil	du	sujet	poétique	 fin-de-siècle	
complique	la	représentation	canonique.	Voguant	de	l’habitude	vers	l’insaisissable,	
Vivien	 redéfinit	 le	 mythe	 poétique	 selon	 une	 esthétique	 toute	 moderne	 et	
subjective.	La	récurrence	de	l’hypallage	témoigne	de	ce	désir	double	d’inscription	
dans	la	tradition	et	de	modulation	des	codes	de	la	couleur.	On	la	trouve	notamment	
à	 trois	 reprises	 dans	 le	 poème	 «	Chanson803	»,	 où	 elle	 permet,	 dans	 un	 geste	
éminemment	 baudelairien,	 de	 faire	 passer	 la	 couleur	 de	 la	 rigidité	 du	 portrait	
poétique	 figé	vers	 l’irreprésentabilité	essentielle	de	 la	 sensation	et	du	sentiment.	
Vivien	 évoque	 alors	 le	 «	frisson	 nacré	»	 des	 «	frêles	 seins	»,	 puis	 le	 «	doux	 bleu	
meurtri	»	des	yeux	de	son	amante.	L’hypallage	sert	à	redessiner	 les	contours	et	à	
iriser	 le	 portrait	de	 la	 femme	 aimée.	 Dans	 le	 même	 poème	 sont	 évoquées	 les	
«	mains	 blondes	»	 de	 l’amante,	 ailleurs	 dans	 le	 recueil	 la	 chair	 «	où	 court	 un	
frémissement	 bleu	 de	 veines804	»,	 et	 dans	 un	 poème	 d’Évocations	 les	 «	yeux	
blonds805	»	:	les	trois	pôles	canoniques	du	corps	de	l’amante	sont	mêlés,	inversés,	
Vivien	 déstabilise	 l’archétype	 du	 portrait	 pour	 faire	 émerger	 une	 figure	 fuyante.	
Les	couleurs	sont	un	moyen	de	rappeler	des	codes	poétiques	tout	en	les	brouillant,	
de	mêler	pureté	antique	et	 irisation	décadente.	Ce	 travail	 spécifique,	qui	 s’inscrit	
dans	la	lignée	des	Esthètes	et	de	poètes	tels	que	Péladan,	Lorrain	ou	Montesquiou,	
concerne	tout	particulièrement	la	couleur	blanche,	topos	hellénique	par	excellence,	
que	Vivien,	à	la	suite	de	Swinburne	ou	Baudelaire,	reprend	et	dévoie.	

Dans	 sa	 thèse	 sur	 l’hellénisme	de	 Swinburne,	 Charlotte	Ribeyrol	 rappelle	 les	
intenses	 débats	 autour	 de	 la	 blancheur	 et	 de	 la	 polychromie	 des	 monuments	
antiques	 qui	 animent	 le	 XIXe	siècle.	 Elle	 fait	 des	 Esthètes	 les	 héritiers	 de	
l’intellectualisation	 hégélienne	 de	 la	 blancheur	 qui	 veut	 que	 la	 polychromie	 soit	

	
	
800	«	Prophétie	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	56.	
801	«	Chanson	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,p.	42.		
802	«	À	la	perverse	Ophélie	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	132.	
803	«	Chanson	»,	Études	et	Préludes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,p.	31.		
804	«	Chanson	»,	ibid.	p.	35.		
805	«	Lamentation	»,	Évocations,	Poèmes	1901-1910,	op.	cit,	p.	88.		
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«	incompatible	 avec	 l’abstraction	 et	 l’idéalité	 de	 la	 sculpture	 grecque.806	».	 La	
représentation	 du	 blanc	 dans	 la	 poésie	 de	 Vivien	 s’inscrit,	 elle	 aussi,	 dans	 cette	
filiation.	La	blancheur	apollinienne	renvoie	à	l’idéal	de	Lesbos.	Elle	est	l’équivalent	
pictural	du	chœur	de	femmes.	Vivien	évoque	notamment	les	corps	des	amantes	par	
de	multiples	métaphores	en	 lien	avec	 cette	pureté	du	blanc.	Celles-ci,	 «	médiums	
nécessaires	pour	verbaliser	 le	 coloris807	»,	 sont	 tantôt	 florales,	 avec	 le	lys,	 la	rose	
blanche,	ou	renvoient	tantôt	à	des	matériaux	précieux,	nacre,	opale,	ivoire,	marbre.	
Il	faut	ajouter	la	comparaison	fréquente	de	la	peau	de	l’amante	au	vélin,	au	lait	ou	
encore	 à	 la	 lune,	 référence	 étroitement	 rattachée	 au	 style	 symboliste	 et	 à	
l’imaginaire	saphique.	Outre	les	allusions	au	corps,	le	monde	idéal,	par	nostalgique	
de	la	pureté	et	de	la	transparence	apolliniennes,	se	présente	comme	un	espace	de	
clarté	et	de	pâleur,	par	opposition	au	monde	moderne.	Tout	comme	Swinburne,	la	
poétesse	 oscille	 entre	 exaltation	 de	 certaines	 colorations	 et	 refus	 général	 de	 la	
couleur	dans	une	tentative	de	reconquête	de	la	beauté	antique.	Charlotte	Ribeyrol	
écrit	à	ce	sujet	:	

La	 modernité	 ouvrirait	 donc	 la	 brèche	 du	 chromatique,	 de	 l’opacité	 et	 de	 la	
maladie,	 alors	que	 la	 sculpture	antique	doit	 au	 contraire	 rester	d’une	blancheur	
simple	et	saine.808	

Cet	 attrait	 pour	 la	blancheur	originelle	se	 lit	 particulièrement	dans	 le	poème	
«	Soir809	»	:	 «	Voici	 l’heure	 très	 simple	 et	 très	 chaste	 du	 soir/Où	 la	 couleur	
oppresse,	 où	 le	 luxe	 importune	».	 Le	 seul	 recueil	 Études	 et	préludes	contient	dix	
occurrences	 du	 mot	 «	pâle	»	 et	 de	 ses	 formes	 verbales.	 Il	 faut	 y	 ajouter	 trois	
utilisations	des	termes	«	clair	»	ou	«	clarté	»,	cinq	apparitions	de	la	couleur	«	or	»	et	
de	multiples	références	à	 la	 transparence,	à	 travers	 les	métaphores	du	cristal,	de	
l’éclair,	des	reflets,	de	la	nacre	ou	encore	de	la	lumière.	

Cette	 exaltation	 de	 la	 pâleur	 prend	 toutefois,	 chez	 Vivien	 comme	 chez	
Swinburne,	 des	 accents	 inquiétants	 qui	 l’arrachent	 à	 sa	 simplicité	 antique.	
L’amante	n’est	pas	simplement	«	pâle	»,	elle	ne	cesse	de	pâlir	dans	un	mouvement	
qui	 l’amène	 de	 la	 blancheur	 idéale	 hellénique	 à	 la	 morbidité	 «	blafarde810	»	 de	

	
	
806	Charlotte	 Ribeyrol,	 «	Étrangeté,	passion,	couleur	»,	L’hellénisme	de	Swinburne,	Pater	et	Symonds,	
Grenoble,	Ellug,	2013,	p.	120.		
807	Aude	Jeannerod,	«	Correspondances	baudelairiennes	entre	couleur	et	littérature	chez	Joris-Karl	
Huysmans	»,	op.	cit.,	p.	56.		
808	Charlotte	 Ribeyrol,	 «	Étrangeté,	passion,	couleur	»,	L’hellénisme	de	Swinburne,	Pater	et	Symonds,	
op.	cit.,	p.	125.	
809	Renée	Vivien,	«	Soir	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit,	p.	27.	
810	«	Sonnets	»,	ibid.,	p.	45.	
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l’esthétique	fin-de-siècle.	Par	ces	exagérations,	le	motif	antique	se	retourne	contre	
lui-même,	dans	un	geste	d’autodérision	 typiquement	décadent,	que	 l’on	 retrouve	
dans	les	lettres	de	Renée	Vivien	à	Jean	Charles-Brun	:	

Je	 suis	 furieuse.	 J’avais	 prêté	 mon	 appartement	 à	 une	 petite	 femme	
merveilleusement	maigre	et	pâle	à	souhait,	et	qui	pousse	même	la	complaisance	
jusqu’à	être	perpétuellement	malade,	afin	de	mieux	réaliser	mon	type811.	

L’éclat	dorien	devient	«	blême812	»,	 le	corps	blanc	 immaculé	de	 l’amante	se	change	
en	corps	anémié,	à	la	«	pâleur	verdâtre	d’une	morte813	»	et	aux	«	traits	mortellement	
pâlis814	».	Le	poème	«	Le	bloc	de	marbre815	»	établit	le	dur	constat	de	la	modernité	:	
la	 «	blancheur	 inviolée	»	de	 la	 statue	 a	 été	 arrachée	à	 la	Grèce	et	 à	 sa	 temporalité	
cyclique	et	 infinie	pour	pénétrer	dans	celle,	mortifère,	du	déclin.	Pour	 la	poésie	de	
Vivien,	tendue	entre	nostalgie	de	Lesbos	et	esthétique	décadente,	il	s’agit	d’exalter	la	
pâleur	 dans	 le	 lien	 qu’elle	 constitue	 entre	 la	 pureté	 et	 la	 mort,	 à	 la	 manière	 des	
«	vierges	 d’azur	»	 du	 poème	 «	Fleurs	 de	 Séléné816	»	 qui	 «	aiment	 la	 mort	 et	 la	
blancheur	 des	 larmes…	».	 Le	 poème	 «	Je	 t’aime	 d’être	 faible…817	»	 est	 tout	 à	 fait	
représentatif	de	ce	goût	d’une	beauté	à	la	fois	pure	et	mortifère	:	

	 Et	je	t’aime	surtout	d’être	pâle	et	mourante,	
	 Et	de	gémir	avec	des	sanglots	de	mourante,	
	 Dans	le	cruel	plaisir	qui	s’acharne	et	tourmente.	

On	trouve	dans	ces	vers	une	autre	caractéristique	essentielle	et	toute	moderne	
de	la	blancheur	chez	Vivien	:	son	lien	avec	l’érotisme.	La	mort	se	lie	à	l’orgasme	et	
la	pâleur	à	la	perte	d’énergie	qui	suit	les	ébats	des	amantes.	

La	 blancheur	 hellénique,	 symbole	 de	 pureté,	 peut	 être	 érotisée	 dans	 le	
contexte	de	 la	 sexualité	 lesbienne,	qui	 à	 l’inverse	de	 l’amour	hétérosexuel	ne	
macule	pas	le	corps.	Cette	distinction	essentielle	est	soulignée	par	Vivien	dans	
le	poème	«	Le	Toucher818	»,	avec	 l’utilisation	de	ce	qui	semble	à	première	vue	
une	 expression	 oxymorique,	 et	 qui	 devient	 plus	 tard	un	 thème	 récurrent,	 les	
«	voluptés	blanches	»	:	

	

	
	
811	Renée	Vivien,	Lettres	inédites	à	Jean	Charles-Brun	(1900-1909),	Paris,	Mauconduit,	2020,	p.	163.		
812	«	Nocturne	»,	ibid.,	p.	47	
813	«	L’aurore	triste	»,	Évocations,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	79.	
814	«	Soir	»,	Études	et	Préludes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit,	p.	27.	
815	«	Le	bloc	de	marbre	»,	Évocations,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	116.	
816	«	Fleurs	de	Séléné	»,	Cendres	et	Poussières,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	59.	
817	«	Je	t’aime	d’être	faible…	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	178.	
818	«	Le	Toucher	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	74.	
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	 Je	suis	avec	lenteur	le	contour	de	tes	hanches,	
	 Tes	épaules,	ton	col,	tes	seins	inapaisés,	
	 Mon	désir	délicat	se	refuse	aux	baisers	:	
	 Il	effleure	et	se	pâme	en	des	voluptés	blanches.	

Pureté,	érotisme	et	mort	sont	exaltés	conjointement	par	le	champ	sémantique	
de	 la	 blancheur	 apollinienne.	 Vivien	 adapte	 à	 son	 compte	 un	 topos	 en	 le	
subvertissant.	Pour	toutes	 les	couleurs	qu’elle	mobilise,	 il	semble	que	la	poétesse	
joue	avec	leur	symbolique	canonique.	Ce	jeu	n’est	pas	dénué	d’une	forme	d’ironie	–	
ou	 plutôt	 de	 «	semi-ironie819	»	 décadente	 ou	halbironisch	 selon	 les	mots	 de	 Kurt	
Martens820	–	sur	les	poncifs	poétiques,	comme	en	atteste	une	autre	lettre	envoyée	à	
Jean	Charles-Brun	:	

Rédigez–moi	une	lettre	que	j’expédierai	aussitôt,	recopiée	de	ma	«	blanche	»	main,	
je	dis	«	blanche	»	parce	qu’une	 invétérée	habitude	d’idéalisation	me	 l’ordonne,	–	
elle	est	plutôt	rouge	et	violacée	ma	main	d’écrivassière821.	

Si	dans	ses	premiers	recueils,	ce	travail	de	subversion	touche	surtout	le	bleu	et	
le	blanc,	Vivien	affirme	par	la	suite	son	goût	pour	les	couleurs	secondaires	que	sont	
le	 violet,	 le	 vert	 et	 l’orange.	 Là	 encore,	 leur	 traitement	 oscille	 entre	 ancrage	 et	
réappropriation.	 	

Si	le	violet	est	quasiment	absent	du	premier	recueil	de	Renée	Vivien,	il	devient	
dès	 la	publication	de	Cendres	et	Poussières	un	élément	récurrent	de	sa	poésie	et	
un	 emblème	 des	 amours	 lesbiennes.	 La	 multiplication	 des	 références	 à	 cette	
couleur	ainsi	qu’aux	violettes	est	indissociable	de	l’un	des	grands	drames	de	la	vie	
de	Renée	Vivien,	 la	mort	de	 son	amie	d’enfance	Violet	 Shillito	 le	8	avril	1901.	Le	
binôme	 violet/violette	 renvoie	 ainsi	 à	 une	 triple	 référence	 pour	 Vivien	:	 nom	de	
couleur,	 nom	 de	 fleur,	 et	 nom	 propre	 de	 l’amie	 défunte.	 La	 poétesse	 joue	
constamment	 sur	 cette	 homonymie	 à	 partir	 de	 1902,	 créant	 des	 images	
polysémiques,	 comme	dans	 le	vers	 «	Et	voici,	 sous	 les	violettes	du	 couchant	»	du	
poème	 «	Les	 Îles822	».	 Là,	 l’expression	mêle	 volontairement	 les	 fleurs	 de	 Lesbos	
aux	teintes	du	crépuscule.	Si	le	violet	n’est	pas	la	couleur	la	plus	représentée	chez	
Vivien,	elle	est	cependant	toujours,	avec	le	vert,	l’objet	d’éloges	poétiques.	Dans	le	
poème	«	Les	Couleurs823	»,	le	violet	«	plus	grave	qu’un	chant	d’orgue	et	plus	doux	
qu’un	reflet	»	est	«	adoré	»	par	l’amante	idéale	à	laquelle	le	sujet	poétique	demande	

	
	
819	Jean	de	Palacio,	La	Décadence	:	le	mot	et	la	chose,	op.	cit.,	p.	107	
820	Kurt	Martens,	Roman	aus	der	Décadence,	Leipzig-Zürich,	Grethleim	und	Co,	1922,	p.	5.	
821	Renée	Vivien,	Lettres	inédites	à	Jean	Charles-Brun	(1900-1909),	ibid.,	p.	163.		
822	«	Les	Îles	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	140.	
823	«	Les	Couleurs	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	116.	
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que	 l’on	 verse	 «	l’eau	 du	 Vert,	 qui	 calme	 les	 supplices	».	 Dans	 un	 poème	 de	 La	
Vénus	des	 aveugles,	 «	Faste	des	Tissus824	»,	 la	 voix	 lyrique	ordonne	 à	 la	 femme	
aimée	 de	 revêtir	 «	le	 violet	 des	 antiques	 chasubles	»,	 puis	 d’évoquer	 «	Le	 vert	
glauque	 où	 frémit	 l’écume	 des	 dentelles.	».	 Couleurs	 antiques,	 le	 violet	 et	 le	
pourpre	 sont	 surtout,	 avec	 le	 vert,	 des	 couleurs	 saphiques,	 comme	 le	 signale	
Charlotte	Ribeyrol,	étudiant	l’utilisation	de	ces	teintes	chez	Swinburne.	Au	sujet	du	
violet,	elle	écrit	:	

Dans	 les	 fragments	de	Sappho,	Éros	est	d’ailleurs	souvent	vêtu	d’un	manteau	de	
pourpre	 (porphureos),	 couleur	 que	 Sapho	 associe	 aux	 éléments	 de	 la	 parure	
féminine.	La	couleur	est	donc	au	cœur	de	l’esthétique	du	désir	Saphique825.	

Le	 vert	 et	 ses	 nuances	 sont	 également	 omniprésents	 dans	 l’œuvre	 de	 la	
poétesse	antique,	où	ils	servent	à	décrire	«	les	effets	du	désir	sur	son	corps	à	l’aide	
du	terme	«	clorotera	»,	qui	désigne	les	différentes	nuances	de	l’herbe	desséchée	en	
été.826	»	Un	passage	du	«	Conte	Dorien827	»	de	Renée	Vivien,	dans	lequel	elle	décrit	
l’apparition	de	Sappho,	nous	montre	qu’elle	avait	connaissance	de	ce	lien	des	deux	
couleurs	avec	 l’univers	de	Lesbos	:	«	Elle	avait	 la	pâleur	de	 l’herbe	que	 le	soleil	a	
décolorée.	 Ses	 mains	 étaient	 parfumées	 de	 violettes,	 dont	 elle	 tressait	 des	
couronnes.	»	 Grande	 admiratrice	 de	 Swinburne	 et	 des	 préraphaélites	 qui	
travaillent	 déjà	 ces	 deux	 couleurs,	 Vivien	 les	 utilise,	 alliées	 au	 bleu	 –	 élément	
commun	des	deux	mélanges	–,	pour	créer	 le	décor	 idéal	qui	entoure	 l’amante.	Le	
violet,	 rappelant	 à	 la	 fois	 Sappho	 et	 l’amie	 disparue,	 devient	 l’image	 de	 l’amour	
lesbien,	tandis	que	le	vert	permet	le	lien,	essentiel	dans	la	poésie	de	Vivien,	entre	le	
corps	et	la	nature.	Les	deux	couleurs,	qui	font	d’ailleurs	office	de	titre	à	l’un	de	ses	
recueils	en	prose,	Du	vert	au	violet,	sont	bien	souvent	convoquées	ensemble	pour	
créer	l’atmosphère	saphique	et	décadente	des	vers	de	Vivien.		

C’est	 le	cas	dans	 le	poème	«	Attente828	»	d’À	l’heure	des	mains	jointes.	Le	sujet	
poétique	y	patiente	dans	une	«	chambre	»	au	décor	de	crépuscule,	dans	laquelle	les	
algues	 et	 les	 violettes	 se	 fondent	 aux	 couleurs	 des	 vitraux,	 doublant	 ainsi	 les	
allusions	aux	deux	couleurs	:	

	

	
	
824	«	Faste	des	tissus	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	149.	
825	Charlotte	 Ribeyrol,	 «	Étrangeté,	passion,	couleur	»,	L’hellénisme	de	Swinburne,	Pater	et	Symonds,	
op.	cit.,	p.	149.	
826	Ibid.	
827	Renée	Vivien,	Du	vert	au	violet,	Paris,	Lemerre,	1903,	p.	23.		
828	Renée	Vivien,	«	Attente	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	211.	
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	 Des	violettes	et	des	algues	vont	pleuvoir	
	 À	travers	le	vitrail	violet	et	vert	tendre…	
	 Je	savoure	l’angoisse	idéale	d’attendre	
	 Le	bonheur	qui	ne	vient	qu’à	l’approche	du	soir.	

Au	 fil	 des	 recueils,	 l’importance	 du	 vert	 et	 du	 violet	 s’affirme.	 Couleurs	 du	
décor,	elles	deviennent,	alors	que	les	contours	de	l’amante	s’irisent	de	plus	en	plus,	
éléments	constitutifs	de	son	portrait.	Son	regard	se	trouve	«	mêlé	de	gris	aigu,	de	
vert,	de	violet829	»,	absorbant	 la	nature	déclinante	comme	le	font	ses	cheveux	sur	
lesquels	a	déteint	le	«	roux	»	qui	servait	d’abord	de	métaphore	de	l’automne	:	

	 «	Les	rosiers	roux	ont	la	couleur	de	tes	cheveux	
	 Et	nos	cœurs	sont	pareils…	Je	veux	ce	que	tu	veux.830	»	

Couleurs	hybrides,	équivoques,	elles	conviennent	à	cet	espace	lesbien	coupé	de	
la	blancheur	 idéale	et	qui	négocie	avec	 la	modernité.	L’orange,	 troisième	couleur	
secondaire,	 prend	 également	 une	 place	 croissante	 dans	 la	 poésie	 de	 Vivien,	 qui	
affectionne	pourtant	 peu	 les	 couleurs	 chaudes.	 Elle	 est	 appréciée,	 au	même	 titre	
que	 les	crépusculaires	bleu,	violet	et	vert,	en	tant	que	couleur	de	transition	et	de	
déclin,	 couleur	 fugitive	 de	 l’automne	 dont	 Baudelaire	 évoquait	 déjà	 la	 charge	
poétique	dans	 le	 Confiteor	 de	 l’artiste	:	 «	Les	 fins	 des	 journées	 d’automne	 sont	
pénétrantes,	ah	!	Pénétrantes	jusqu’à	la	douleur831	».	Le	trio	chromatique	rappelle	
également	 et	 surtout	 la	 peinture	 préraphaélite	 de	 Rossetti,	 et	 notamment	 la	
représentation	de	 «	Proserpine	»,	 rousse	dans	 son	habit	 vert	 et	 dont	 les	 cheveux	
reproduisent	les	plis	du	tissu,	ou	bien	encore	la	«	Venus	Verticordia	»,	rousse	elle	
aussi,	 entourée	 de	 roses	violettes	 et	 de	 végétation.	 Teintes	 saphiques,	 teintes	
préraphaélites	ou	décadentes,	 teintes	duelles,	 les	 trois	 couleurs	 secondaires	 sont	
centrales	dans	l’œuvre	de	Vivien	et	constituent	une	triple	référence.	

L’utilisation	des	couleurs	par	la	poétesse	sert	à	la	fois	un	ancrage	esthétique	et	
l’émergence	 d’une	 voix	 particulière.	 Ludique	 et	 personnel,	 le	 traitement	 des	
couleurs	dans	les	vers	de	Vivien	est	à	la	fois	fortement	rattaché	à	l’esthétique	fin-
de-siècle	 et	 tout	 à	 fait	 singulier.	 Reprenant	 les	 charges	 symboliques	 des	
«	sensations	 colorées	»	 établies	 par	 les	 Esthètes	 et	 les	 décadents,	 Vivien	 en	
redessine	le	sens	dans	une	poétique	entièrement	tournée	vers	les	femmes.	
	

	
	
829	«	Dans	un	chemin	de	violettes	»,	Sillages,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	257.	
830Ibid.		
831	Charles	Baudelaire,	«	Confiteor	de	l’artiste	»,	Petits	poèmes	en	prose,	Œuvres	complètes,	I,	Paris,	
Gallimard,	Bibliothèque	de	la	Pléiade,	p.	278.	
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2 -  POLARITÉ OU MÉLANGE ? 

Le	travail	des	couleurs	permet	à	Vivien	de	s’inscrire	dans	un	univers	référencé	
tout	en	lui	faisant	subir	ces	mêmes	déplacements	qui	caractérisent	le	travail	formel	
et	 le	 motif	 musical	 dans	 son	 œuvre.	 L’étude	 des	 champs	 chromatiques	 dans	 sa	
poésie	 révèle	 important	 travail	 sémiotique	 ayant	 pour	 horizon	 la	 représentation	
d’un	espace	poétique	lesbien	encore	intégralement	à	créer.	Comme	dans	les	clairs-
obscurs	de	Whistler,	 le	roux,	 le	doré	et	 le	blanc	viennent	 faire	office	de	contraste	
fort	dans	un	monde	poétique	de	l’ombre,	de	la	noirceur	et	de	la	froideur	qui	exalte	
ailleurs	les	bleus	sombres,	 les	violets	et	 les	verts.	Ces	taches	de	couleurs	chaudes	
sont	souvent	pâlies,	assombries,	prise	au	moment	de	leur	déclin.	Leur	présence	ne	
bouleverse	ainsi	que	peu	 l’organisation	chromatique	de	 l’œuvre,	 caractérisée	par	
sa	polarité.	Tout	comme	 les	 sons,	 les	 couleurs	servent	à	 symboliser	 la	dualité	du	
monde	 poétique	 de	 Vivien	 et	 se	 trouvent	 ainsi	 séparées	 en	 deux	 champs	 de	
signifiants	 qui	 rappellent	 à	 certains	 égards	 les	 deux	 palettes	 opposées	 par	 Des	
Esseintes	chez	Huysmans	:	

Il	 lui	 semblait	 certain	 que	 l’œil	 de	 celui	 […]	 qui	 rêve	 d’idéal,	 qui	 réclame	 des	
illusions,	sollicite	des	voiles	dans	le	coucher,	est	généralement	caressé	par	le	bleu	
et	ses	dérivés,	 tels	que	 le	mauve,	 le	 lilas,	 le	gris	de	perle,	pourvu	toutefois	qu’ils	
demeurent	attendris	[…].	Les	gens,	au	contraire,	qui	hussardent,	les	pléthoriques,	
les	 beaux	 sanguins,	 les	 solides	 mâles	 […]	 se	 complaisent,	 pour	 la	 plupart,	 aux	
lueurs	éclatantes	des	jaunes	et	des	rouges,	aux	coups	de	cymbales	des	vermillons	
et	des	chromes	qui	les	aveuglent	et	qui	les	soûlent.832	

Chez	Vivien,	cette	séparation	devient	là	aussi	une	opposition	radicale	entre	un	
pôle	 positif,	 celui	 des	 amours	 lesbiennes,	 et	 un	 négatif,	 celui	 du	 masculin,	 de	
l’érotisme	hétérosexuel	et	de	la	violence.	Le	monde	de	Vivien	est	encore	et	toujours	
un	lieu	binaire	de	«	constraint	»	autant	qu’un	espace	de	diffusion	:	les	deux	champs	
de	 couleurs	 énoncés	 par	Huysmans	 s’y	 opposent	 et	 s’y	mélangent,	 symboles	 des	
tensions	qui	animent	le	sujet	poétique.	Étroitement	liée	à	la	question	du	genre,	la	
rencontre	des	couleurs	est	tantôt	envisagée	comme	une	menace	de	contamination,	
tantôt	comme	un	idéal	de	neutralisation.	

Les	 couleurs	 chez	 Vivien	 sont	 toujours	 porteuses	 de	 sens	 et	 renvoient	 au	
monde	duel	que	dépeignent	ses	vers,	comme	l’écrit	Marie	Perrin	dans	sa	thèse	sur	
l’anorexie	de	la	poétesse	:	

	
	
832	Joris-Karl	Huysmans,	A	rebours,	éd.	Marc	Fumaroli,	Paris,	Gallimard,	1977,	p.	97.		
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Chez	Renée	Vivien,	certains	éléments	forment	des	couples	d’opposés.	Le	rêve	et	la	
réalité,	 la	pureté	et	 la	souillure,	 l’homme	et	 la	 femme,	 les	femmes	de	désir	et	 les	
femmes	de	douceur,	Dieu	et	 Satan,	 le	 lesbianisme	et	 l’hétérosexualité,	 autant	de	
dyades	qui	semblent	structurer	l’œuvre	sur	le	mode	de	l’opposition.833	

Le	travail	chromatique	permet	de	transposer	cette	dualité	sur	le	champ	visuel.	
Les	 composantes	 de	 chaque	 pôle	 renvoient	 systématiquement	 aux	 mêmes	
couleurs.	À	l’exclusion	de	l’orange,	couleur	du	déclin	de	l’automne	vers	l’hiver	et	du	
couchant	 vers	 la	 nuit,	 les	 couleurs	 chaudes,	 et	 notamment	 le	 jaune	 et	 le	 rouge,	
unissent	dans	 leur	 symbolique	 tout	un	 réseau	d’éléments	négatifs	:	 la	 fausseté	et	
les	mondanités,	 la	masculinité,	 la	 violence	du	désir	 hétérosexuel,	 le	 jour,	 l’été,	 la	
force	destructrice	du	soleil.	Dans	le	poème	«	Les	Couleurs834	»,	le	rouge	et	le	jaune,	
équivalents	 visuels	 de	 la	 fanfare	 et	 des	 musiques	 militaires	 sont	 rejetés	dès	 les	
deux	premiers	distiques	:	

	 Éloignez	de	mes	yeux	les	flamboiements	barbares	
	 Du	Rouge,	cri	de	sang	que	jettent	les	fanfares	

	
	 Éteignez	la	splendeur	du	Jaune,	cri	de	l’or,	
	 Où	le	soleil	persiste	et	ressurgit	encor.	

Couleur	 faisant	 le	 lien	 entre	 le	 sang	 et	 l’érotisme,	 le	 rouge	 évoque	 le	monde	
masculin,	 qui	 est	 aussi	 celui	 qui	 se	 déploie	 avec	 pompe,	 au	 grand	 jour,	 sous	 la	
violence	 et	 la	 chaleur	 du	 soleil,	 à	 l’opposé	 du	 monde	 lesbien,	 espace	 secret	 de	
l’ombre,	 du	 crépuscule	 et	 de	 la	 nuit,	 de	 la	 volupté	 blanche	 et	 de	 l’hiver.	 À	 l’air	
brumeux	 et	 pâle	 du	 monde	 idéal	 s’oppose	 ainsi,	 dans	 le	 poème	 «	Morts	
inquiets835	»,	évoquant	des	«	guerriers	assoupis	»	qui	«	rêvent	d’anciens	combats	»,	
«	la	plaine	embrumée/D’haleines,	de	poussière	et	de	 rouges	vapeurs	».	Dans	«	Le	
sang	 des	 fleurs836	»,	 le	 même	 vocabulaire	 guerrier	 est	 utilisé	 pour	 décrire	 un	
paysage	rougi	par	le	ciel	:	

L’herbe	est	pourpre	et	semblable	à	des	champs	de	combat,	
Sous	le	rouge	d’un	ciel	aux	tons	de	cornalines,	
Et	le	sang	de	la	fleur	assombrit	les	collines.	
Le	soleil	pitoyable	agonise	là-bas.	

Les	occurrences	du	rouge,	relativement	rares,	accompagnent	la	représentation	
critique	 des	 hommes,	 presque	 systématiquement	 violents	 ou	 ridicules	 et	

	
	
833Marie	Perrin,	Renée	Vivien,	le	corps	exsangue,	Paris,	l’Harmattan,	2003,	p.	195.	
834	Renée	Vivien,	«	Les	Couleurs	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	116.	
835	«	Les	Morts	inquiets	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	43.	
836	«	Le	sang	des	fleurs	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	61.	
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passionnés	par	«	l’écarlate	sinistre	»	pareille	«	aux	larges	flots	de	sang837	».	Le	désir	
hétérosexuel	 réclame	 le	 rouge	 de	 l’hymen	 et	 le	 rouge	 de	 la	 maternité.	
Intrinsèquement	violent,	bassement	corporel,	il	s’oppose	au	«	sororal	amour	fait	de	
blancheurs	 légères	»	 et	 au	 «	pas	 furtif	 qui	 ne	meurtrit	 point	 les	 fougères838	».	 La	
volonté	d’évacuer	le	jaune	et	le	rouge	du	tableau	poétique	devient	ainsi	métaphore	
de	 la	 lutte	 du	 sujet	 poétique	 contre	 le	 «	Principe	mâle	»	 qui,	 fluctuant	 parmi	 les	
êtres,	menace	de	contaminer	ses	propres	représentations839.	Dans	un	poème	de	La	
Vénus	des	aveugles,	le	danger	de	la	chute	vers	le	négatif	guette	ainsi	la	poétesse	qui,	
après	 avoir	 évoqué	 les	 «	Morts	 aveugles	»	 ouvrant	 leurs	 yeux	 «	larges	 et	
stupides/Devant	la	lueur	rouge	des	flambeaux	»,	annonce	à	son	amante	:	

Je	te	reverrai	de	mes	yeux	d’aveugle.	
Comme	un	mâle	en	rut	qui	brame	et	qui	beugle,	
Je	ferai	crier	tes	os	sous	mon	poids.840	

Il	 s’agit	 de	 fuir	 le	 soleil	 brûlant	 de	 l’été,	 le	 jour	 éblouissant,	 le	 fard	 du	 monde	
masculin	 et	 des	 «	femmes	 de	 désir841	»	 –	 celles	 qui	 prennent	 plaisir	 à	 y	 évoluer.	
Tous	ces	éléments	sont	liés	par	leurs	couleurs	communes.	Dans	le	poème	«	Paroles	
à	l’amie	»,	le	sujet	poétique	murmure	ainsi	à	son	amante	:	

Je	hais	les	lourds	parfums	et	les	éclats	de	voix,	
Et	le	gris	m’est	plus	cher	que	l’écarlate	ou	l’ocre842.	

La	 poétesse	 exprime	 à	 plusieurs	 reprises	 sa	 volonté	 de	 «	tenir	 les	 portes	
closes843	»	afin	de	protéger	la	pureté	du	monde	sororal,	celui	de	la	nuit,	de	l’hiver	et	
de	l’eau,	unifié	lui	aussi	par	un	réseau	de	couleurs	qui	lie	les	amantes	au	décor	dans	
lequel	elles	se	déploient.	Cette	palette	protectrice	est	évoquée	avec	précision	dans	
le	poème	«	Les	Couleurs	de	la	Nuit844	»	:	

	 	J’ai	vu	le	violet	des	nuits	graves	et	douces,	
	 Le	vert	des	nuits	de	paix,	la	flamme	des	nuits	rousses.	
	 	
	 J’ai	vu	s’épanouir,	rose	comme	une	fleur,	
	 La	lune	qui	sourit	aux	rêves	sans	douleur.	
	
	 J’ai	vu	s’hypnotiser,	à	des	milliers	de	lieues,	
	 La	méditation	subtile	des	nuits	bleues.	
	
	 En	écoutant	pleurer	les	hiboux	à	l’essor	
Mystérieux,	j’ai	vu	ruisseler	les	nuits	d’or.	

	
	
837	«	Sonnets	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	45.	
838	«	Paroles	à	l’Amie	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	172.	
839	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	18.	
840	«	Les	morts	aveugles	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	159.	
841	Renée	Vivien,	«	After	glow	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	128.	
842	«	Paroles	à	l’Amie	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	172.	
843	«	Intérieur	»,	ibid.,	p.	216.		
844	«	Les	couleurs	de	la	nuit	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	110.	
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Le	 travail	 des	 couleurs	 permet	 à	 Vivien	 de	 recréer	 des	 pôles	 séparés.	 Le	

premier	;	idéal,	celui	de	la	nature	froide,	de	la	nuit,	du	désir	chaste	et	de	la	mort	par	

dissolution	dans	 l’azur,	se	présente	comme	un	but	à	atteindre,	 tandis	que	 l’autre,	

dangereux,	est	à	la	fois	une	part	du	monde	à	éviter	et	un	pan	de	soi-même	contre	

lequel	 lutter.	 Éminemment	 subjectives,	 les	 couleurs	 servent	 ainsi	 la	 projection	

spatiale	et	visuelle	d’une	 lutte	psychique	métaphorisée	par	«	les	rois	sanglants	et	

les	 vierges	 pâlies845	»	 du	 poème	 «	Fleurs	 de	 Séléné	».	 Cette	 séparation	 complexe	

des	champs	chromatiques	renvoie	au	traitement	que	Vivien	réserve	à	la	musique	et	

à	 la	 tension	 nietzschéenne	 entre	 l’apollinien	 et	 le	 dionysiaque.	 Les	 couleurs	 des	

deux	 facettes	 de	 «	L’Être	double846	»	 se	 repoussent,	mais	 surtout	 se	 contaminent,	

donnant	à	voir	la	dualité	interne	au	sujet	poétique.	

Les	 tensions	 qui	 animent	 la	 poétique	 de	 Renée	 Vivien	 se	 lisent	 en	 effet	 tout	

particulièrement	par	l’étude	des	effets	de	contagion	à	l’œuvre	entre	les	deux	pôles	

chromatiques	 qui	 habitent	 son	 œuvre.	 Les	 champs	 de	 couleurs	 opposés	

apparaissent	en	fait	souvent	conjointement,	et	sont	surtout	régulièrement	décrits	

dans	leur	mouvement	d’empiètement	de	l’un	sur	l’autre.	On	retrouve	là	l’oscillation	

entre	 retenue	 et	 diffusion	 qui	 caractérise	 toute	 l’œuvre,	 et	 définit	 le	 rapport	 de	

Vivien	 à	 l’influence,	 qui	 est	 aussi	 un	 rapport	 au	 genre	 et	 à	 la	 domination	

masculine	:	la	tentation	de	la	séparation	naît	de	ce	que	le	mélange	se	présente	à	la	

fois	comme	un	idéal	à	atteindre	et	une	menace.	L’union	des	couleurs	opposées	peut	

être	 positive,	 notamment	 lorsqu’elle	 renvoie	 au	 déclin	 progressif	 des	 couleurs	

chaudes	 vers	 les	 couleurs	 froides.	 Le	 poème	 «	To	the	Sunset	Godess847	»	 donne	 à	

voir	 une	 déesse	 allégorique	 du	 crépuscule	 sombrant	 dans	 les	 marais	 et	 dont	 la	

mort,	 suivant	 l’inversion	 des	 valeurs	 caractéristiques	 de	 la	 poésie	 de	 Vivien,	

équivaut	 à	 l’apaisement	 et	 la	 conquête	 du	 bonheur.	 Cet	 être	 parfait	 ressemble	 à	

«	tout	ce	qui	penche	et	décline	»	et	fait	disparaître	les	matités	rouges	du	couchant	

dans	l’eau	«	stagnante	»	bleue	et	verte	:	

	 Tes	cheveux	sont	pareils	aux	feuillages	d’automne,	
	 Déesse	du	couchant,	des	ruines,	du	soir	!	
	 Le	sang	du	crépuscule	est	ta	rouge	couronne,	
	 Tu	choisis	les	marais	stagnants	pour	ton	miroir.	

	
	
845	«	Fleurs	de	Séléné	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	59.	
846	Renée	Vivien	(Paule	Riversdale),	L’Être	double,	Aurillac,	ErosOnyx,	2014.	
847	«	To	the	Sunset	Goddess	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	113.	
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De	 la	même	manière,	 le	personnage	de	«	La	Dogaresse848	»	dans	La	Vénus	des	
aveugles,	 rejette	Venise	où	«	rougit	 le	 rose	 frais	des	pastèques	»	pour	 faire	 corps	
avec	«	l’eau	morte/les	bleus	d’abîmes	et	 les	verts	».	Cette	métaphore	du	déclin	se	
concrétise	tant	par	le	coucher	du	soleil,	la	transition	de	l’automne	à	l’hiver,	que	par	
le	palissement	progressif	du	corps.	Que	les	couleurs	recherchées	soit	le	noir	bleuté	
de	 la	 nuit	 ou	 le	 blanc	 vert	 de	 la	 neige	 et	 du	 corps,	 la	 quête	 constante	 demeure	
l’extinction	 progressive	 des	 couleurs	 trop	 vives.	 Dans	 un	 mouvement	 contraire,	
celles-ci	menacent	toutefois	bien	souvent	l’harmonie	du	tableau	de	Vivien.	

À	 l’inverse	 du	 crépuscule,	 l’aurore	 est	 un	 moment	 redouté	 par	 le	 sujet	
poétique,	alors	que	«	s’éteint	la	lune/Dans	le	rire	des	feux	follets	»	et	que	«	les	lys	
[perdent]	 leur	 pâleur/Et	 les	 roses	 s’empourprent	 toutes…	849	».	 Les	 couleurs	
chaudes	chassent	également	le	bleu	chez	les	femmes	qui	choisissent	de	se	donner	à	
un	«	époux	vulgaire	»	dans	«	Je	pleure	sur	toi…	850	»	:	

L’air	des	bleus	horizons	ne	gonfle	plus	tes	seins,	
Et	tes	doigts	sans	vigueur	ont	fléchi	sous	les	bagues	

Ayant	appris	«	l’art	du	regard	chaud	et	mol851	»,	l’amante	qui	se	tourne	vers	les	
hommes	bascule	du	même	coup	vers	le	pôle	repoussant	du	jaune	et	du	rouge.	«	Les	
Vendeuses	 de	 Fleurs852	»,	 poème	 dans	 lequel	 on	 peut	 lire	 une	 image	 de	 la	
prostitution	de	rue,	donne	à	voir	des	 femmes	qui,	profitant	de	 la	nuit	et	de	 l’«	or	
bleu	 des	 réverbères	»,	 marchandent	 sur	 le	 trottoir,	 avec	 des	 «	appels	
d’hystériques	»,	leurs	«	violettes	»	et	leur	«	lilas	»,	fleurs	alors	corrompues	par	des	
odeurs	d’«	opium	»	et	de	«	haschich	».	La	projection	d’une	sexualité	marchande	et	
hétérosexuelle	 signe	 la	 contamination	 de	 ces	 femmes	 par	 les	 tropes	 de	 la	
masculinité,	ivrognerie	d’une	part,	couleur	du	sang	de	l’autre853	:	

	 Les	Vendeuses,	mâchant	des	relents	de	rogommes,	
	 Roulent	leurs	yeux	pareils	aux	yeux	rouges	des	hommes	
	 	 Où	luisent	les	rogommes.	

Les	hommes	et	leur	désir	étalé	au	grand	jour,	lié	à	la	ville	et	à	la	chaleur,	sont	
une	menace	pour	les	femmes	auxquelles	ils	promettent	une	mort	«	d’abattoir	»	:	

	 	
	

	
848	«	La	Dogaresse	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	153.		
849	«	L’Aurore	vengeresse	»,	Ibid.,	p.	129.	
850	«	Je	pleure	sur	toi…	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	189.	
851	Ibid.	
852	«	Les	Vendeuses	de	fleurs	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	160.	
853	On	notera	ici	que	Renée	Vivien	est	beaucoup	moins	tendre	avec	les	prostituées	de	rue	qu’avec	
les	courtisanes	mythiques.	
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Et	leur	bave	sanglante	a	souillé	le	trottoir…	
	 Les	Vendeuses,	avec	des	clameurs	d’abattoir,	
	 Roulent	sur	le	trottoir.	

Le	 monde	 idéal	 et	 nocturne	 des	 idylles	 lesbiennes,	 avec	 ses	 teintes	 bleues,	
vertes	 et	 violettes,	 est	 ainsi	 souvent	 contaminé	 par	 le	 surgissement	 d’un	 désir	
sexuel	 qui	 vient	 mettre	 en	 péril	 les	 voluptés	 blanches	 de	 la	 sororité.	 Le	 sujet	
poétique	 projette	 ainsi	 par	 un	 traitement	 entièrement	 subjectif	 de	 la	 couleur	 les	
tensions	 qui	 l’animent.	 Ce	 déchirement,	 entre	 la	 palette	 idéale	 des	 amours	
sororales	 et	 la	 chaleur	 repoussante	 du	 rouge	 et	 du	 jaune,	 fait	 écho	 à	 l’image	
hautement	métalittéraire	de	L’Être	double,	 développée	dans	 l’œuvre	 éponyme	de	
Vivien.	Reste	à	trouver	une	voie	au	milieu	de	la	menace.	Face	à	ce	mélange	négatif,	
qui	ne	se	produit	que	par	empiètements	successifs	d’un	monde	sur	l’autre,	un	autre	
mode	 de	 diffusion	 se	 déploie	:	 contre	 ces	 mouvements	 de	 séparation	 et	 de	
contamination,	 plusieurs	 poèmes	 exaltent	 le	 brouillage	 complet	 des	 couleurs	
comme	 idéal	 poétique.	 Cette	 volonté	 d’effacer	 totalement	 les	 contours,	 d’exalter	
l’entre-deux	 et	 la	 bigarrure,	 qui	 renvoie	 au	 personnage	 parfait	 de	 l’Androgyne,	
s’impose	 ponctuellement	 et	 se	 présente	 comme	 un	 apaisement	 temporaire	 du	
trouble	poétique.	

	
3 -  VERS LA POIKILIA : L’IDÉAL DE L’IRISATION 

Si	le	monde	poétique	de	Vivien	est	caractérisé	par	un	binarisme	chromatique	
et	par	 l’angoisse	toute	métalittéraire	et	ontologique	d’une	conquête	du	rouge	sur	
les	couleurs	froides,	il	se	démarque	aussi	par	un	travail	de	brouillage	des	contours	
et	 de	mélange.	 Là	 comme	 ailleurs,	 tout	 est	 affaire	 de	mouvement	 et	 la	 fixité	 des	
représentations	 n’est	 rappelée	 que	 pour	 être	 remise	 en	 cause.	 Dans	 ce	 monde	
moderne	 coupé	de	 la	blancheur	 lesbienne	primordiale	moderne,	 séparé	en	deux,	
l’idéal	 ne	 peut	 se	 frôler	 que	 dans	 le	 mélange,	 c’est-à-dire	 non	 pas	 dans	 la	
confrontation	mortelle	des	pôles,	mais	dans	leur	abolition	définitive.	

Deux	postures	poétiques	se	partagent	la	poésie	de	Vivien,	qui	sont	aussi	deux	
positionnements	sur	les	rapports	de	domination	hommes/femmes,	et	à	travers	eux	
deux	perceptions	de	l’influence	littéraire.	Le	traitement	binaire	des	couleurs	nous	
donne	 à	 voir	 une	 tension	 essentielle,	 de	 nature	 axiologique,	 qui	 agite	 le	 sujet	
poétique	 oscillant	 entre	 le	 pôle	 lesbien	 idéal	 des	 «	Couleurs	 de	 la	 nuit854	»	 et	

	
	
854	«	Les	couleurs	de	la	nuit	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	110.	
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l’ensemble	 négatif	 contenu	 symboliquement	 dans	 le	 rouge	 et	 le	 jaune.	 À	 ce	
déchirement	 fait	 toutefois	 face	 une	 possibilité	 de	 dépassement,	 celle	 de	 l’entre-
deux,	 personnifié	 par	 le	 personnage	 de	 l’Androgyne.	 Dans	 le	 tableau	 duel	 que	
peignent	 les	 vers	 de	 Renée	 Vivien,	 l’apaisement	 se	 trouve	 dans	 les	moments	 de	
réconciliations	que	donnent	à	voir	 les	mélanges	de	couleur.	Ces	mélanges	sont	 le	
pendant	 positif	 de	 la	 contagion,	 et	 se	 manifestent	 notamment	 dans	 le	 goût	
croissant	 de	 Vivien	 pour	 les	 couleurs	 secondaires	 que	 sont	 le	 vert,	 le	 violet	 et	
l’orange.	 À	 de	 nombreux	 endroits,	 le	 sujet	 poétique	 déclare	 nettement	 sa	
préférence	pour	les	«	nuances	»,	les	«	matités	»	ou	bien	encore	les	«	demi-teintes	»,	
plus	 complexes	 et	 insaisissables	 que	 les	 couleurs	 franches.	 À	 titre	 d’exemple,	
Renée	 Vivien	 utilise	 à	 plusieurs	 reprises,	 et	 notamment	 dans	 le	 poème	 «	Les	
Îles855	»,	la	dérivation	symboliste	«	bleuités	»	plutôt	que	le	mot	«	bleu	»	lui-même.	
Dans	une	«	Chanson856	»	d’Études	et	préludes,	«	le	soir	verse	les	demi-teintes	»,	et	
dans	un	«	Sonnet857	»	du	même	recueil,	toute	la	première	strophe	semble	feint	de	
décrire	une	amante	qu’on	aurait	bien	du	mal	ici	à	représenter	:	

	 Tes	cheveux	irréels,	aux	reflets	clairs	et	froids,	
	 Ont	de	pâles	lueurs	et	des	matités	blondes	;	
	 Tes	regards	ont	l’azur	des	éthers	et	des	ondes	;	
	 Ta	robe	a	le	frisson	des	brises	et	des	bois.	

Tous	 les	 vers	 sont	 ici	 construits	 sur	 la	 répétition	de	 la	 conjonction	«	et	»	qui	
permet	 d’accumuler	 les	 détails	 descriptifs,	 et	 jouent	 parallèlement	 sur	
l’imprécision	 de	 ces	 détails.	 Aucune	 couleur	 nette	 ici,	 mais	 uniquement	 des	
«	reflets	»,	des	«	matités	»	et	des	«	lueurs	».	Surtout,	 le	zeugme	du	 troisième	vers,	
comparant	 le	 bleu	 des	 yeux	 à	 deux	 éléments	 invisibles,	 les	 «	éthers	»	 et	 les	
«	ondes	»,	interdit	d’emblée	au	lecteur	toute	représentation	précise.	La	nuance	et	le	
mélange	chromatique	se	présentent	comme	une	réconciliation	des	couleurs	et	de	
leur	 charge	 symbolique,	 et	 par	 là	même	 comme	 une	 voie	 d’apaisement	 possible	
pour	 le	 sujet	 poétique.	 De	 nombreux	 procédés	 permettent	 à	 Vivien	 de	 dépasser	
ponctuellement	la	séparation	radicale	des	couleurs.	

La	juxtaposition	des	mots	de	couleur,	d’abord,	a	pour	effet	de	laisser	au	lecteur	
le	soin	d’imaginer	le	mélange.	Le	second	mot	de	couleur	dans	sa	fonction	d’adjectif	
vient	alors	nuancer	 le	premier,	utilisé	comme	un	nom.	On	trouve	notamment	des	

	
	
855	«	Les	Îles	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	140.	
856	«	Chanson	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	39.	
857	«	Sonnet	»,	Ibid.,	p.	41.	
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«	gris	 violets	 d’amarante	»	 dans	 le	 poème	 «	Sur	 la	 place	 publique858	».	 Les	
comparants	sont	également	bien	souvent	utilisés	pour	venir	apporter	une	nuance,	
voire	une	contradiction,	aux	mots	de	couleurs.	Le	sujet	poétique	écrit	ainsi	«	À	 la	
Florentine859	»	 que	 ses	 «	yeux	 sont	 verts	 et	 gris	 comme	 le	 crépuscule	».	 Le	
crépuscule,	plus	souvent	lié	au	bleu	et	à	l’orange,	devient	«	vert	et	gris	»,	obligeant	
le	lecteur	à	interroger	ses	représentations.	La	femme	aimée	d’Études	et	préludes	a	
quant	 à	 elle	 des	 yeux	 «	bleus	 comme	 un	 lotus	 sur	 l’onde860	»,	 étrange	 image	
forçant	 à	 imaginer	 un	mélange	 entre	 le	 bleu	 des	 yeux	 et	 le	 rose	 de	 la	 fleur.	 Une	
autre	 variation	 est	 proposée	 par	 le	 «	Sonnet	 à	 une	 Enfant861	»	 dont	 le	 premier	
vers	 affirme	 «	Tes	 yeux	 sont	 verts	 comme	 l’aube	 et	 bleus	 comme	 la	 brume	».	 Là	
encore,	 les	 représentations	 fixes	 sont	 bouleversées	 au	 profit	 d’une	 peinture	
subjective	du	monde	dans	lequel	les	couleurs	se	mêlent.	

Dans	 la	 projection	mentale	 qu’est	 la	 poésie	 de	 Vivien,	 les	 couleurs	 sont	 des	
éléments	signifiants	qui	 tantôt	se	 font	 face,	donnant	à	voir	un	rapport	conflictuel	
du	sujet	au	monde,	tantôt	se	mêlent	pour	laisser	voir	une	possibilité	d’apaisement,	
temporaire	 et	 fugitive.	 D’un	 côté	 se	 présente	 un	 sujet	 poétique	 déchiré,	 dont	
l’équivalent	visuel	est	la	séparation	nette	entre	deux	pôles	chromatiques,	de	l’autre	
un	idéal	de	sérénité	à	conquérir,	idéal	bien	souvent	irreprésentable	qui	se	traduit	
par	 chatoiement	 de	 couleurs.	 Cette	 perfection	 de	 l’entre-deux	 est	 celle	 de	
l’Androgyne	qui,	 se	déployant	dans	 l’intervalle	parfait	du	crépuscule,	assimile	 les	
influences	masculines	 sans	 s’y	 laisser	 piéger	 et	 brouille	 les	 genres	 ainsi	 que	 les	
couleurs.	Ce	partage	incarne	encore,	comme	pour	le	travail	formel	et	le	traitement	
musical,	la	mise	en	contact	des	deux	options	esthétiques	qui	parcourent	le	siècle	:	
l’une,	reposant	sur	un	art	de	la	distinction,	et	tenant	encore	au	classicisme,	l’autre,	
articulée	 sur	 une	 pratique	 du	 fondu	 et	 de	 l’irisation	 réciproque,	 tenant	 à	 l’Art	
nouveau,	esthétique	moderniste	qui	trouve	son	écho	antique	dans	le	chatoiement	
des	 Tanagras,	 «	l’éclat	 de	 leur	 polychromie	 exceptionnelle	»,	 et	 dans	 le	 concept	
saphique	de	poikilia.	

Traitant	de	la	représentation	de	la	Grèce	antique	dans	la	poésie	de	Swinburne,	
Charlotte	 Ribeyrol	 insiste	 sur	 le	 fait	 que	 le	 poète	 anglais	 exploite	 cette	 notion	
antique	de	poikilia,	 reprenant	 la	définition	qu’en	donnent	 Jean-Pierre	Vernant	 et	
Marcel	Detienne	:	

	
	
858	«	Sur	la	place	publique	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	176.	
859	«	À	la	Florentine	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	145.	
860	«	Ondine	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	29.		
861	«	Sonnet	à	une	Enfant	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	137.	
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Ce	 bariolage	 de	 couleurs,	 cet	 enchevêtrement	 de	 formes	 produisent	 un	 effet	 de	
chatoiement,	 d’ondoiement,	 un	 jeu	 de	 reflets,	 où	 le	 Grec	 perçoit	 comme	 la	
vibration	incessante	de	la	lumière	[…]	Platon	associe	le	poikilos	à	ce	qui	ne	reste	
jamais	semblable	à	soi862.	

Cette	notion	complexe,	réexploitée	par	les	Esthètes,	s’applique	bien	à	l’idéal	de	
chatoiement	 que	 déploie	 la	 poésie	 de	 Renée	 Vivien.	 Évoquant	 l’hybridité,	 le	
mélange,	 étroitement	 liée	 aux	 vers	 de	 Sappho,	 le	 concept	 de	 poikilia	permet	 de	
souligner	 la	 filiation	 qui	 unit	 Vivien	 avec	 l’aède	 antique	 en	 même	 temps	 qu’il	
définit	 bien	 son	 goût	 pour	 le	 flou	 et	 l’indéfini,	 qui	 la	 rapproche	 de	 ses	
contemporains.	Adeline	Grand-Clément	rappelle	dans	son	étude	le	rôle	majeur	du	
poikilon	dans	l’imaginaire	chromatique	hellénique	:	

Or	si	l’on	plonge	dans	l’imaginaire	grec	du	chromatisme,	on	s’aperçoit	que	la	catégorie	
«	couleur	»,	 khrôs/khrôma,	 n’est	 que	 l’un	 des	 pôles	 qui	 organise	 le	 système	 de	
représentations.	Bien	souvent,	c’est	 l’image	du	poikilon,	 le	«	bigarré	»,	«	chatoyant	»,	
qui	revient	:	elle	permet	de	penser	l’ordre	du	monde	et	la	diversité	du	sensible.	Cette	
notion	 de	 poikilia	 reste	 encore	 largement	 à	 analyser,	 tant	 ses	 ramifications	 sont	
complexes.	Elle	relève	du	chatoiement,	du	mélange	des	couleurs,	des	matières	et	des	
formes,	de	la	variété	plaisante,	du	versatile,	de	l’hybride	et	du	métissé863.	

	
Comme	 chez	 les	 Grecs,	 le	 mélange	 représente	 pour	 Vivien	 une	 grille	 de	

représentation	du	monde	à	part	entière,	permettant	de	résoudre	les	tensions	que	
les	couleurs	franches	et	figées	ne	peuvent	que	reproduire.	Ce	traitement	renouvelé	
de	la	poikilia	par	 la	poétesse	se	 lit	notamment	dans	son	obsession	du	crépuscule,	
intervalle	 parfait	 puisqu’il	 est	 caractérisé	 par	 une	 fusion	 des	 couleurs	 et	 par	 sa	
fugacité.	 «	L’intervalle	 crépusculaire 864 	»	 incarne	 un	 idéal	 chromatique.	 Sa	
personnification	donne	lieu	à	la	figure	de	l’Androgyne,	auquel	le	sujet	lyrique	écrit	:	

	 Mon	regard	s’hypnotise	à	cette	fauve	boucle	
	 Où	le	divin	saphir	épouse	l’escarboucle.	

Le	bleu	du	«	saphir	»	se	joint	au	rouge	de	l’«	escarboucle	»	pour	représenter	les	
cheveux	équivoques	de	cet	être	parfait,	à	la	fois	lui-même	et	autre,	ouvert	et	fermé,	
image	 d’un	 rapport	 serein	 au	 monde	 autant	 qu’à	 la	 littérature.	 La	 réunion	 des	
contraires	est	également	donnée	à	voir	dans	le	poème	«	Twilight865	»,	dans	lequel	

	
	
862	Jean-Pierre	Vernant	 et	Marcel	Detienne,	Les	Ruses	de	l’intelligence.	La	«	mètis	»	des	Grecs,	 Paris,	
Flammarion,	1974,	p.	26.	
863	Adeline	Grand-Clément.	«	Poikilia.	Pour	une	anthropologie	de	la	bigarrure	dans	la	Grèce	
ancienne.	»,	in	C.	Bonnet,	P.	Payen	et	E.	Scheid,	Anthropologie	de	l'Antiquité.	Anciens	objets,	nouvelles	
approches,	Turnhout,	Brepols,	2013,	p.	239-262.	
864	«	Intervalle	crépusculaire	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	152.	
865	«	Twilight	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	100.	
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«	l’heure	équivoque	et	tendre/Du	crépuscule	»	renvoie	à	 la	beauté	«	stérile	»	et	 la	
«	grâce	androgyne	»	:	

	 Les	clartés	de	la	nuit,	les	ténèbres	du	jour,	
	 Ont	la	complexité	de	mon	étrange	amour.	

Renée	Vivien	 convoque	 simultanément	 oxymore	 et	 antithèse	 pour	 consacrer	
cette	 réunion	 des	 contraires.	 La	 poétesse	 travaille	 à	 représenter	 une	 féminité	
multiple	et	complexe,	qui	une	fois	arrachée	au	danger	de	la	contamination	peut	se	
déployer	dans	toute	sa	bigarrure.	L’idéal	de	l’Androgyne,	ou	plutôt	de	la	gynandre,	
est	ainsi	convoqué	par	le	biais	des	teintes	du	crépuscule,	moment	de	jonction	des	
couleurs,	 mais	 aussi	 en	 exaltant	 l’image	 de	 l’arc-en-ciel.	 Symbole	 d’Aphrodite,	
déesse	 «	multiple	 ainsi	 que	 l’arc-en-ciel866	»,	 il	 sert	 également	 de	métaphore	 à	 la	
complexité	 du	 sujet	 poétique	 qui,	 dans	 «	La	 Fusée867	»,	 jette	 «	des	 lueurs	 d’or	 et	
d’onyx	 et	 de	 jade…	»	 ainsi	 qu’un	 «	fauve	 arc-en-ciel	».	 Dans	 «	Chanson	
mystique868	»,	 poème	 du	 recueil	 Échos	 et	 Reflets	publié	 sous	 le	 pseudonyme	 de	
Paule	Riversdale,	l’arc-en-ciel	sert	la	peinture	de	l’amante	:	

	 Ton	âme	a	les	feux	de	l’opale	
	 Et	de	l’arc-en-ciel	incertain,	
	 Elle	a	l’ombre	du	bleu	lointain,	
	 La	candeur	de	la	source	pâle.	

Le	poème	«	L’arc-en-ciel	 de	 la	mort869	»	 du	 recueil	 en	prose	Du	vert	au	violet	
démontre	le	mieux	l’importance	de	ce	motif	au	sein	de	l’œuvre.	Composé	de	trois	
parties,	 «	Vert	»,	 «	Orange	»	 et	 «	Violet	»	 qui	 évoque	 chacune,	 avec	 de	 multiples	
évocations	 chromatiques,	 le	 trépas	 d’une	 figure	 féminine	 idéalisée,	 il	 joint	 les	
thèmes	privilégiés	par	Vivien	–	les	personnages	féminins	et	leur	pluralité,	l’attrait	
de	la	mort,	l’entre-deux	et	le	mélange	–	sous	la	tutelle	de	l’arc-en-ciel.	Renée	Vivien	
travaille	ainsi	à	sa	manière	la	notion	grecque	de	poikilia	pour	faire	du	mélange,	du	
chatoiement	et	du	mouvement	un	 idéal	poétique	de	 résolution	des	 conflits,	 idéal	
revoyant	 aux	 tensions	 qui	 président	 à	 l’écriture.	 Le	 brouillage	 chromatique	 et	 la	
bigarrure,	 qui	 lient	 tradition	 grecque	 et	 mélanges	 modernistes,	 sont	 une	 voie	
d’apaisement	possible	au	déchirement	du	monde	et	du	sujet	lyrique	–	voie	autant	
qu’impasse	cependant,	puisque	sa	valeur	même	se	trouve	dans	sa	 fugacité	et	son	
irreprésentabilité.	

	
	
866	«	To	the	Sunset	Goddess	»,	ibid.,	p.	113.	
867	«	La	Fusée	»,	ibid.,	p.	103.	
868	Renée	Vivien	(Paule	Riversdale),	«	Chanson	mystique	»,	Échos	et	Reflets,	Paris,	Lemerre,	1903.	
869	Renée	Vivien,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	100.	
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Les	 couleurs	 dans	 la	 poésie	 de	 Vivien	 sont	 bien	 souvent	 complexes	 et	
mouvantes	:	 le	 champ	 chromatique	 qui	 définit	 les	 amours	 lesbiennes,	 tendu	 entre	
idéal	 saphique	 et	 monde	 moderne,	 est	 fait	 de	 chatoiement.	 L’espace	 des	 amours	
féminines,	dont	l’ondoyance	a	aussi	pour	objectif	de	le	rendre	difficile	à	représenter,	
est	 toutefois	 toujours	menacé	 par	 son	 inverse,	 le	monde	 criard	 et	 figé	 du	 réel	:	 le	
rouge,	 lié	 au	 négatif,	 est	 l’une	 des	 seules	 couleurs	 qui	 soit	 presque	 toujours	
convoquée	sans	modificateur.	De	cette	représentation	polarisée	découlent	plusieurs	
tensions,	 qui	 ne	 trouvent	 de	 réalisation	 que	 ponctuellement	 dans	 le	 brouillage	
complet.	 Rappelant	 le	 personnage	 parfait	 de	 l’Androgyne,	 ce	mélange	 est	 à	 la	 fois	
rencontre	parfaite	des	couleurs	et	mouvement	perpétuel,	neutrumque	et	utrumque870.	
Irreprésentable,	 insaisissable,	 il	 évoque	 la	 cécité	 idéale	 du	 dieu	 stérile	
Hermaphrodite,	 cette	 cécité	 qui	 équivaut	 à	 une	 disparition	 des	 contours	 et	 qui	
s’oppose	 à	 l’aveuglement	 des	 hommes	 «	Morts	 aveugles 871 	»,	 des	 femmes	
«	Emmurées872	»	dans	leur	asservissement	à	leur	époux,	et	à	l’éblouissement	factice	
du	faste.	Dans	le	monde	poétique	de	Vivien,	l’utilisation	des	couleurs,	comme	celle	de	
la	musique,	est	étroitement	liée	à	un	questionnement	sur	le	binarisme	sexuel,	sur	la	
menace	de	la	domination	masculine,	et	sur	le	pouvoir	néfaste	que	les	représentations	
canoniques,	menées	par	les	hommes,	exercent	sur	l’imaginaire	féminin.	

Du mélange des influences à l’esthétique 1900 

À	l’issue	de	cette	étude	de	la	forme,	de	la	musique	et	de	la	picturalité	dans	la	
poésie	 de	Renée	 Vivien,	 trois	 domaines	 qui	 se	 complètent	 et	 se	 répondent,	 le	 fil	
d’Ariane	 de	 son	 esthétique	 semble	 résider	 dans	 cette	 tension	 entre	 ouverture	 et	
fermeture	que	l’œuvre	travaille	à	résoudre	par	de	multiples	moyens.	Cette	tension	
renvoie	 à	 la	 question	 des	 influences	 à	 plusieurs	 titres.	 D’abord,	 comme	 nous	
l’avons	 montré,	 parce	 qu’elle	 concentre	 un	 siècle	 d’oscillation	 entre	 perfection	
classique	 de	 la	 ligne	 et	 de	 la	 contrainte,	 et	 idéal	 de	 la	 diffusion	 ;	 Ensuite,	 parce	
qu’elle	 fait	 de	 l’œuvre	 un	 exemple	 remarquable	 des	 enjeux	 précis	 de	 la	 fin	 du	
siècle,	 alors	 que	 se	 joue	 ce	 que	 Jean	 de	 Palacio	 appelle	 la	 «	 Querelle	 de	 la	
Décadence	»	:	

	
	
870	Voir	 Charlotte	 Ribeyrol,	 «	Étrangeté,	 passion,	 couleur	»,	 L’hellénisme	 de	 Swinburne,	 Pater	 et	
Symonds,	op.	cit.,	chapitre	IV,	«	Les	Figures	du	désir	».	
871	«	Les	morts	aveugles	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	159.	
872	«	Les	Emmurées	»,	Ibid.,	p.	143.		
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Querelle,	 celle-ci,	 autour	 de	 la	 notion	 de	 quintessence	 et	 de	 raffinement,	
d’obscurité	et	d’hermétisme,	d’enchaînement	et	d’asyndète.	Fragmentation	contre	
intégrité,	 rareté	 contre	 usage	 commun,	 excès	 contre	 mesure,	 laideur	 contre	
beauté,	maladie	contre	santé,	silence	contre	parole873.	

Surtout,	 parce	 qu’au	 cœur	 de	 cette	 tension	 se	 trouve	 la	 question	 du	 genre,	
comme	 l’a	 analysé	Gretchen	Schultz,	 cette	même	question	qui	 constitue	 le	noyau	
du	rapport	complexe	de	Renée	Vivien	à	la	mémoire	des	textes.	

Contre	la	séparation	et	la	menace	d’empiètement,	la	voie	idéale	de	résolution	à	
cette	 tension	 esthétique	 se	 trouve	 pour	 Vivien	 dans	 une	 fusion	 féminine	 des	
genres,	 formule	 qui	 n’est	 contradictoire	 qu’en	 apparence	 puisqu’elle	 ne	 fait	 que	
reproduire	à	l’inverse	l’idéal	de	diffusion	des	romantiques	et	des	symbolistes,	pour	
qui	l’androgynie	artistique	est	davantage	une	mainmise	du	masculin	sur	le	féminin	
qu’un	équilibre.	Un	brouillage	 revu	par	 l’œil	 du	 sujet	 lesbien,	 donc,	 et	 dont	nous	
avons	déjà	posé	les	jalons	par	l’analyse	du	maillage	textuel	de	l’œuvre.	Au	niveau	
esthétique,	 ce	 travail	 de	 la	 bigarrure,	 du	 «	métissé	»,	 se	 matérialise	 par	 une	
rencontre	des	influences,	sur	une	mise	en	valeur	des	contradictions,	puis	sur	une	
perturbation	du	 système	:	 déplacement	des	 formes	 fixes,	 valorisation	des	 figures	
de	 l’écho	 et	 du	 reflet,	 jeu	 de	 variation	musicale,	mélange	 chromatique	 jusqu’à	 la	
cécité,	autant	de	renvois	à	l’indistinction	sexuelle	de	la	gynandre.	Ce	goût	général	
pour	le	mouvement,	minutieusement	mis	en	place	dans	les	vers,	fait	de	l’œuvre	de	
Vivien,	 simultanément,	un	 flamboyant	exemplum	de	 l’esthétique	1900	et	un	objet	
tout	à	fait	à	part	dans	la	production	du	tournant	du	siècle.	

Le	travail	de	l’ondulation	et	du	mélange	à	l’œuvre	à	tous	les	niveaux	et	à	toutes	
les	échelles	dans	l’œuvre	de	Renée	Vivien	évoque	très	nettement	les	préceptes	de	
l’Art	 nouveau	 en	 plein	 essor	 à	 l’époque	 de	 la	 parution	 de	 ses	 écrits.	 Rebaptisée	
«	Sapho	 1900874	»	 par	 Paul	 Lorenz,	 Vivien	 compose	 une	 œuvre	 entièrement	
féminine	 à	 l’heure	 où	 les	 femmes	 sont	 partout	 représentées,	 et	 dans	 laquelle	 se	
mêlent	 de	 surcroît,	 outre	 les	 arts	 et	 les	 formes,	 les	 parfums,	 les	 tissus	 et	 les	
gemmes,	 les	 corps	 et	 les	 décors.	 Renée	 Vivien	 fait	 parvenir	 le	 Modern	 style	en	
poésie	 à	 une	 forme	 de	 paroxysme,	 en	 même	 temps	 qu’elle	 lui	 impose	 un	 œil	
oblique.	 L’œuvre	 de	 Renée	 Vivien	 est	 typique	 de	 la	 fin-de-siècle	 autant	 parce	
qu’elle	 réunit	 les	 grands	 débats	 poétiques	 du	 XIXe	 que	 parce	 qu’elle	 est	
spécifiquement	 ancrée	 à	 la	mode	 1900,	 par	 sa	 quête	 de	 brouillage	 des	 genres	 –	

	
	
873	Jean	de	Palacio,	La	Décadence	:	le	mot	et	la	chose,	op.	cit.,	p.	315.	
874	Paul	Lorenz,	Sapho	1900,	Renée	Vivien,	Paris,	Julliard,	1998.	
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dans	 toute	 la	 polysémie	 du	 terme	 –,	 par	 son	 décor	 et	 son	 atmosphère,	 par	 sa	
sensualité.	Refusant	 le	 faste	et	 le	 fard,	mais	 fait	de	 tissus	ondoyants,	de	 senteurs	
légères,	 d’une	 nature	 à	 la	 fois	 sauvage	 et	 artificielle,	 envahi	 de	 pierres	 et	 de	
bibelots,	et	surtout	centré	sur	les	formes	féminines	dont	tous	les	autres	éléments	
sont	 un	 apparat,	 l’espace	 poétique	 de	 Vivien	 est	 un	 chef-d’œuvre	 Modern	 style	
autant	qu’il	en	est,	par	un	jeu	subtil,	une	critique.	
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Chapitre 2   

FÉMINITÉ, NATURE, MOUVEMENTS :  
UNE SYNTHÈSE 1900 ? 

______	

Du préraphaélisme à l’Art Nouveau 

L’œuvre	de	Renée	Vivien	est	résolument	tournée	vers	l’univers	préraphaélite.	
Outre	 qu’elle	 écrit	 un	 poème	 de	 son	 dernier	 recueil	 «	À	 la	 manière	 de	 Dante	
Gabriele	Rossetti875	»	–	dont	elle	cite	ailleurs	les	poèmes	«	Eden	Bower	»	et	«	Love’s	
nocturn	»	–	 le	travail	esthétique	chez	Vivien	rappelle	nettement	 le	symbolisme	et	
l’idéalisme	des	peintures	préraphaélites.	La	poétesse	est	en	outre	une	admiratrice	
passionnée	de	Swinburne,	étroitement	lié	à	la	confrérie	de	peintres	anglais,	qu’elle	
lit,	 commente,	 traduit,	 réécrit.	 Or,	 la	 réception	 française	 de	 ce	 courant	 a	 joué	 un	
rôle	central	dans	l’essor	de	l’Art	nouveau	qui,	selon	Claude	Quiguer,	«	partout	[…]	
assimile	et	réinterprète	l’héritage	préraphaélite876	».	

Dans	 son	 ouvrage	 Préraphaélisme	et	 symbolisme,	Laurence	 Brogniez	 analyse	
l’influence	 décisive,	 bien	 que	 nuancée,	 que	 les	œuvres	 de	 Burne-Jones	 et	 de	 ses	
confrères	 ont	 eu	 sur	 la	 poésie	 symboliste	 française	 et	 les	 Rose-Croix.	 William	
Ritter,	 critique	 suisse	 proche	 de	 Loti,	 de	 Mendès,	 de	 Rops	 ou	 encore	 de	
Montesquiou,	 écrit	 dans	 le	 dernier	 volume	 resté	 inédit	 de	 son	 cycle	 de	 roman,	
Préraphaélite,	 un	 éloge	 sans	 nuance	 des	 tableaux	 de	 Rossetti	 qui	 sont	 pour	 son	
narrateur	une	«	révélation	»	:	

Il	eut	soudain	la	notion	des	affinités	d’aspiration,	de	rêve,	de	méthode	et	de	manière	
qui	 liaient	 ses	 espoirs,	 ses	 désirs,	 son	 idéal	 d’art	 aux	 créations	 pensives	 et	 douces,	
profondes	et	raffinées,	un	peu	ésotériques	et	si	recherchées	de	ce	grand	esprit877.	

Joséphin	Péladan	préface	en	1887	la	traduction	de	La	Maison	de	Vie	de	Rossetti	
par	Clémence	Couve.	Albert	Samain,	qui	a	 lui-même	tenté	une	retranscription	du	
recueil,	confie	la	même	année,	dans	une	lettre	du	30	avril,	son	admiration	pour	le	
peintre	et	poète	anglais	à	son	ami	Raymond	Bonheur	:	

	
	
875	Renée	Vivien,	«	Écho	d’une	grande	voix	»,	Haillons,	op.	cit.,	p.	327.	
876	Claude	Quiguer,	Femmes	et	machines	de	1900,	Lecture	d’une	obsession	ModernsStyle,	Paris,	Klincksieck,	1979,	
p.	169,	cité	par	Patricia	Izquierdo,	Devenir	poétesse	à	la	Belle	Époque,	L’Harmattan,	2009,	p.116.	
877	William	Ritter,	Préraphaélite,	roman	inédit,	Berne,	Archives	littéraires	suisses,	fonds	William	Ritter,	2	
inv.	1.1.,	cité	par	Florence	Brogniez,	Préraphaélisme	et	symbolisme,	Paris,	Honoré	Champion,	2003,	p.	116.	
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Comme	vous	me	 l’aviez	dit,	 c’est	délicieux.	D’une	 suavité	d’imagination	et	d’une	
poésie	 de	 rêve	 extraordinaire,	 d’une	 inspiration	 exquisement	 blanche,	 d’une	
atmosphère	diaphane	et	idéale,	où	les	visions	presque	sans	corps,	toutes	flottantes	
en	ligne,	se	meuvent	dans	une	musique	lumineuse…878	

La	peinture	préraphaélite,	directement	inspirée	par	les	artistes	italiens	du	XIVe	
et	 du	XVe	siècle,	 précédant	Raphaël,	 tient	 un	 rôle	 central	 dans	 le	 développement	
d’un	attrait	plus	général	pour	 les	«	Primitifs	»,	notion	qui	 renvoie	aux	œuvres	du	
trecento	 et	 du	 quattrocento,	 mais	 aussi	 à	 «	toutes	 les	 formes	 artistiques	 qui	
échappent	aux	méfaits	de	l’école	et	aux	normes	de	la	civilisation	occidentale879	»,	et	
provenant,	 pêle-mêle,	 d’Égypte,	 de	 Bretagne,	 du	 Japon	 ou	 de	 Tahiti.	 L’art	 dit	
primitif,	 «	tout	 chargé	 d’intellectualité	»,	 avec	 son	 «	restant	 de	 gaucherie880	»,	
apparaît	 comme	 une	 manière	 de	 se	 débarrasser	 des	 conventions	 classiques.	
Laurence	Brogniez	écrit	à	ce	propos	:	

Il	s’agit	bien	de	penser	son	œuvre	[…]	comme	préfiguratrice,	 tout	en	récupérant	
de	 manière	 positive	 une	 série	 de	 traits	 dans	 lesquels	 la	 décadence	 trouvera	
matière	 à	 valorisation	:	 l’ambivalence,	 l’inachèvement,	 la	 maladresse.	 Face	 aux	
fantasmes	d’éclatement,	de	dispersion,	de	décomposition,	face	à	la	hantise	d’un	art	
qui	 se	 défait,	 se	 dresse	 l’image	 idéalisée	 d’un	 art	 qui	 n’est	 pas	 encore	 accompli	
mais	qui	contient	tous	les	ferments	d’un	art	nouveau881.	

Les	 mots	 d’«	art	 nouveau	»	 ne	 sont	 pas	 ici	 innocemment	 posés.	 Le	
préraphaélisme,	 et	 avec	 lui	 le	primitivisme,	 apparaissent	 comme	une	voie	ouverte	
vers	le	rêve	et	contre	le	matérialisme	dont	le	Modern	style	est,	à	bien	des	égards,	une	
émanation.	 Comme	 le	 signale	 Claude	 Quiguer,	 «	l’homme	 1900	 tend	 à	 lier	 le	mot	
«	préraphaélisme	»	 à	 toute	 vision	 de	 beauté	 pure,	 poétique,	 gracieuse	 et	 rêveuse,	
comme	 si	 un	 mécanisme	 associatif	 jouait	 au	 niveau	 même	 du	 langage882	».	 Les	
peintres	 anglais,	 Rossetti,	Waterhouse,	mais	 surtout	 Burne-Jones,	 font	 l’objet	 d’un	
véritable	«	concert	de	louanges	[…]	dans	les	milieux	favorables	à	l’Art	Nouveau883	»,	
au	 moins	 jusqu’en	 1898,	 et	 notamment	 sous	 la	 plume	 de	 Gabriel	 Mourey,	
«	propagandiste	»	des	arts	décoratifs	qui	 fait	paraître	en	1895	Passé	le	détroit,	une	
monographie	 aux	 allures	 de	 manifeste	 dans	 laquelle	 il	 propose	 une	 lecture	
personnelle	de	l’esthétique	anglaise,	et	qui	deviendra	«	une	véritable	bible	pour	les	

	
	
878	Albert	Samain,	Lettre	à	Raymond	Bonheur,	30	avril	1887,	Des	Lettres	1887-1900,	Paris,	Mercure	
de	France,	1933,	p.	14,	cité	par	Florence	Brogniez,	ibid.,	p.	117.	
879	Florence	Brogniez,	ibid.,	p.	224.	
880	Ibid.,	p.	231.	
881	Ibid.,	p.	232.	
882	Claude	Quiguer,	Femmes	et	machines	1900,	op.	cit.,	cité	par	Patricia	Izquierdo,	Devenir	poétesse	à	
la	Belle	Époque,	op.	cit.,	p.	116.	
883	Florence	Brogniez,	Préraphaélisme	et	symbolisme,	op.	cit.,	p.	272.	



	 267	

symbolistes884	».	Un	an	plus	tôt	s’ouvre	à	l’enseigne	de	La	Toison	d’or,	à	Liège,	une	
«	Maison	 d’art	»	 dirigée	 par	 William	 Picard,	 fils	 du	 directeur	 de	 L’Art	moderne,	à	
laquelle	 Verhaeren	 et	 Péladan	 sont	 invités	 à	 discourir	 au	 milieu	 d’un	 décor	à	 la	
William	Morris	où	se	mêlent	«	reproductions	de	 la	Belle	au	bois	dormant	de	Burne-
Jones	»	et	«	dessins	de	Khnopff	»885.	Cette	exposition	belge	inspire	à	Siegfried	Bing	la	
Maison	de	 l’Art	Nouveau	parisienne,	 inaugurée	en	1895.	L’intrication	des	courants	
préraphaélite	 et	 symboliste	 est	 ainsi,	 à	 bien	 des	 égards,	 à	 la	 base	 même	 du	
développement	de	l’Art	nouveau,	comme	le	signale	Patricia	Izquierdo	:	

L’Art	 nouveau,	 ce	 «	style	 floral	»	 et	 volontiers	 mystérieux,	 à	 la	 fois	 inspiré	 des	
brumes	 symbolistes	 –	 nous	 retrouvons	 également	 certains	motifs	 et	 l’ambiance	
préraphaélite	 –	 et	 du	 romantisme,	 exprime	 un	 esprit	 et	 une	 atmosphère	 Belle	
Époque	 qui,	 forcément,	 a	 rejailli	 sur	 toutes	 les	 productions	 artistiques	 et	
esthétiques	de	la	période	[…]886.	

Il	 n’est	 ainsi	 guère	 étonnant	 que	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien,	 à	 la	 croisée	 des	
chemins	entre	symbolisme	et	préraphaélisme,	publiée	sur	une	période	très	courte	
de	plein	essor	du	modernisme,	de	1901	à	1909,	soit	baignée	par	l’atmosphère	et	la	
sensualité	 de	 l’Art	 nouveau.	 Il	 n’est	 pas	 surprenant	 non	 plus	 que	 certains	
rejaillissements	picturaux	de	son	œuvre	tiennent	à	la	fois	de	la	peinture	anglaise,	
du	 décadentisme	 et	 du	 modernisme.	 Synthèse	 des	 différentes	 sensibilités	
poétiques	du	XIXe	siècle,	l’œuvre	de	Renée	Vivien	incarne	aussi,	de	manière	tout	à	
fait	 remarquable,	 ce	moment	 spécifique	 de	 croisement	 et	 de	 transition	 qu’est	 le	
tournant	du	XXe.	Pour	l’un	comme	pour	l’autre	de	ces	aspects,	cette	reprise	ne	va	
toutefois	jamais	sans	un	geste	de	retournement	et	de	déprise.	
	
	

I -  UN PAROXYSME DE LA SENSUALITÉ 1900 ? 

______	

1 -  L’ESPACE POÉTIQUE INTIME 

Le	 répertoire	 du	 vocabulaire	 ayant	 trait	 à	 la	 décoration	 dans	 la	 poésie	 de	
Renée	Vivien	[annexe	VIII],	si	antipoétique	qu’il	soit,	permet	d’y	mettre	en	lumière	
la	 prédominance	 d’éléments	 associés	 à	 l’Art	 Nouveau.	 Parmi	 eux,	 on	 compte	
notamment	les	tentures	et	les	rideaux	qui	préservent	l’intimité	des	amantes,	ainsi	

	
	
884	Ibid.,	p.	282.	
885	Ibid.,	p.	308-309.	
886	Patricia	Izquierdo,	Devenir	poétesse	à	la	Belle	Époque,	op.	cit.,	p.	116.	
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que	 les	 tapis,	 les	 coussins,	 les	 vitraux,	 les	 fontaines,	 ou	 encore	 une	 quantité	 de	
petits	 objets	:	 cassolettes,	 encensoirs,	 coffrets	 d’émeraude,	 coupes	 et	 conques	
décoratives.	Cette	profusion	d’objets	décoratifs	correspond	bien	à	un	œuvre	 telle	
que	 celle	 de	 Vivien,	 entièrement	 tournée	 vers	 les	 femmes,	 dans	 la	 mesure	 où,	
comme	le	rappelle	Patricia	Izquierdo	dans	son	étude	sur	les	poétesses	de	la	Belle	
Époque,	 de	 nombreux	 «	arts	 mineurs	»	 parmi	 ceux	 mis	 en	 vogue	 par	 le	
modernisme	sont	des	arts	féminins.	Elle	cite	à	ce	sujet	«	la	bijouterie,	la	joaillerie,	la	
dentelle,	la	broderie,	les	tentures	d’ameublement,	la	tapisserie,	et	la	maroquinerie,	
et	 tous	 les	 arts	 décoratifs887	».	 L’espace	 poétique	 intime	 rassemble	 tous	 ces	
artisanats	«	mineurs	»,	si	souvent	associés	aux	femmes,	et	protège	les	amantes	du	
tumulte	 extérieur,	 quitte	 à	 pousser	 l’Art	Nouveau	 à	 une	 forme	 superlative.	 Dans	
Une	 femme	m’apparut,	 l’intérieur	 de	 la	 poétesse	 homosexuelle	 San	 Giovanni	 est	
ainsi	tout	à	fait	caractéristique	:	

Nous	l’attendîmes	dans	un	étrange	boudoir	vert,	dont	les	meubles	inquiétaient	par	
leurs	 sinuosités	déconcertantes.	L’Art	Nouveau	 le	plus	ambigu	y	 triomphait.	 […]	
Un	serpent	desséché	s’enroulait	autour	d’un	vase	où	se	fanaient	des	iris	noirs888.	

L’espace	 intérieur	 dans	 la	 poésie	 de	 Renée	 Vivien	 est,	 à	 l’image	 de	 ce	
«	boudoir	»,	 toujours	 celui	d’une	pièce	 intime.	 Il	 est	d’ailleurs	 souvent	 réduit	 à	 la	
seule	chambre	à	coucher	:	en	témoigne	les	nombreuses	occurrences	des	mots	«	lit	»	
et	 «	couche	»,	 seuls	 meubles	 de	 confort	 au	 milieu	 de	 l’amoncellement	 de	
décorations.	 Cette	 chambre	 est	 isolée	 du	 monde	 par	 les	 «	portes	»,	 souvent	
«	closes	»,	 auxquelles	 des	 allusions	 fréquentes	 sont	 faites,	 et	 propose	 aux	
amoureuses	 un	 espace	 érotique	 fait	 de	 lumière	 délicate	 et	 de	 tissus.	 À	
l’éblouissement	 des	 «	réverbères	»	 en	 dessous	 desquels	 se	 meuvent	 «	les	 cités	
tragiques	»	et	«	Les	Vendeuses	de	fleurs889	»,	s’oppose	l’éclairage	délicat,	empreint	
de	religiosité,	des	«	cierges	»	et	des	«	flambeaux	»,	puis	celui	des	lampes	dont	l’éclat	
est	 toujours	 tamisé	 par	 l’ambre,	 évoquant	 les	 créations	 de	 Daum.	 Cette	 lumière	
partielle	adoucit	les	couleurs	environnantes	plutôt	que	de	les	révéler	:	

	 Les	lampes	des	longs	soirs	projettent	un	rayon	d’ambre	
	 Sur	les	cadres	dont	elle	estompe	les	vieux	ors.	
	 L’heure	de	mon	départ	a	sonné	dans	la	chambre…	
	 La	nuit	est	noire	et	je	ne	vois	rien	au-dehors890.	

	
	
887	Ibid.,	p.	121.	
888	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.	p.	40.		
889	Renée	Vivien,	«	Les	Vendeuses	de	fleurs	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	160.	
890	«	Départ	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	206.	
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Dans	 ses	 «	Paroles	 à	 l’amie	»,	 la	 lumière	 ambrée	 de	 la	 lampe	 inverse	 les	

nuances	des	matériaux,	comme	pour	symboliser	l’opposition	entre	la	chambre	des	
amoureuses	où	tout	l’hybride	et	la	réalité	figée	de	l’extérieur.	Le	«	vieux	bronze	»	et	
ses	reflets	bleutés	se	 trouve	ainsi	rougi,	 tandis	que	 le	grès,	 traditionnellement	de	
couleur	chaude,	prend	des	reflets	bleus	:	

	 J’aime	le	jour	mourant	qui	s’éteint	par	degrés,	
	 Le	feu,	l’intimité	claustrale	d’une	chambre	
	 Où	les	lampes,	voilant	leur	transparence	d’ambre	
	 Rougissent	le	vieux	bronze	et	bleuissent	le	grès891.	

On	 retrouve	 ici	 l’idéal	 de	 brouillage	 des	 couleurs,	 rendu	 possible	 par	 le	 cadre	
lesbien	isolé	du	monde.	L’«	intimité	claustrale	»	de	la	chambre	doit	être	préservée	:	
Vivien	insiste	davantage	sur	les	«	portes	closes	»	séparant	le	couple	du	monde	que	
sur	les	«	vitres	»	qui	le	mettent	en	contact	avec	lui.	La	seule	once	de	transparence	
acceptable	est	celle	des	vitraux	qui,	comme	la	lumière	tamisée,	modulent	la	réalité.	

Le	vitrail,	pièce	maîtresse	de	 l’Art	Nouveau	et	de	 la	Maison	Bing,	décorée	de	
pièces	 dessinées	 par	 Vuillard,	 Toulouse-Lautrec,	 Bonnard,	 Ranson	 et	 Ibels	 et	
exécutée	 par	 Tiffany892,	 devient	 chez	 Vivien,	 alors	 que	 le	 sujet	 poétique	 attend	
l’arrivée	 de	 son	 amante,	 une	 toile	 sur	 lequel	 le	 fantasme	 de	 nature	 vient	 se	
projeter.	Là	encore,	il	est	aussi	espace	d’hybridation	des	couleurs	:	

	 Des	violettes	et	des	algues	vont	pleuvoir	
	 À	travers	le	vitrail	violet	et	vert	tendre…	
	 Je	savoure	l’angoisse	idéale	d’attendre	
	 Le	bonheur	qui	ne	vient	qu’à	l’approche	du	soir893.	

Le	motif	traditionnel	de	l’amante	à	la	fenêtre	se	trouve	ici	transposé	dans	un	décor	
moderne	où	le	balcon	est	devenu	vitrail	opaque	et	mouvant,	réservant	à	la	chambre	
une	 lumière	 «	crépusculaire	»	 empreinte	 de	 religiosité.	 Jean	 de	 Palacio	 donne	 au	
vitrail	dans	les	œuvres	décadentes	une	valeur	métalittéraire,	le	«	mot-vitrail	»	et	les	
«	murs-strophes	»	 s’y	 faisant	 symboles	 des	 parties	 du	 discours,	 investies	 d’une	
«	valeur	 véritablement	 mystique	»,	 «	comme	 les	 éléments	 d’une	 cathédrale	
symbolique	»894.	On	retrouve	ce	traitement	sous	la	plus	de	Vivien.	Devant	la	fenêtre,	

	
	
891	«	Paroles	à	l’amie	»,	ibid.,	p.	172.	
892	Voir	 Debora	 L.	 Silverman,	 L’Art	Nouveau	 en	France,	 politique,	 psychologie	 et	 style	 fin-de-siècle,	
Paris,	Flammarion,	1989,	p.	287.	
893	Renée	Vivien,	«	Attente	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	211.	
894	Jean	de	Palacio,	La	Décadence	:	le	mot	et	la	chose,	op.	cit.,	2011,	p.	99.	
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on	retrouve	les	«	longs	rideaux	de	blanche	mousseline895	»,	qui	immortalisaient	déjà	
chez	Verlaine,	selon	les	mots	de	Patrick	Waldberg	dans	Eros	Modern	style,	«	le	clair-
obscur	 des	 chambres	 d’amour	»,	 ces	 «	alcôves	»	 caractérisées	 par	 «	les	 tentures	
lourdes,	les	divans,	les	coussins,	les	vases	larmoyants	et	les	drapés	de	bronze	»	et	«	la	
faible	lumière	des	lampes	entullées	896	».	Les	rideaux,	défendant	le	bonheur	du	sujet	
poétique	«	contre	les	regards	durs	et	les	bruits	du	dehors	»,	sont,	dans	une	hypallage	
tout	chargé	de	sensualité	1900,	«	tirés	sur	l’odorant	silence,/Où	l’heure	au	cours	égal	
coule	 avec	 nonchalance897	».	Ondoyants,	 ils	 doivent	 cependant	 être	 immobiles	 et	
garantir	 le	 «	soir	 perpétuel898	»	 de	 la	 chambre	:	 «	le	 vent	 mystérieux	»	 qui	 les	
«	gonfle	»	dans	«	Les	Revenants899	»	ne	peut	être,	comme	toute	menace	d’irruption	
du	monde	extérieur,	qu’un	mauvais	présage.	Les	plis	des	rideaux	font	écho	à	ceux	de	
tous	 les	 autres	 tissus	 de	 la	 pièce	:	 les	 draps	 du	 lit,	 mais	 aussi	 à	 la	 douceur	 des	
coussins	et,	surtout,	à	celle	du	«	tapis	»	sur	lequel	se	promènent	les	pieds	blancs	de	la	
femme	aimée.	

À	 la	manière	 d’un	 Jean	 Lorrain	 décrivant,	 dans	 des	 vers	 inédits	 publiés	 par	
Henri	Devernois,	un	pendant	de	cou900,	ou	d’Albert	Samain	dédiant	un	sonnet	au	
«	Vase901	»,	Vivien	consacre	un	poème	entier	aux	motifs	d’un	tapis.	Celui-ci	devient	
le	 réceptacle	 d’une	 amante	 virginale	 et	 se	 confond	 avec	 son	 corps,	 notamment	
grâce	à	un	premier	vers	construit	 sur	des	adjectifs	épicènes,	dont	on	ne	sait	 s’ils	
décrivent	le	tapis	ou	la	femme	qui	y	évolue	:	

	 Pâle	et	mélancolique	ainsi	qu’une	malade,	
	 	 Un	tapis	fondu	languit	sous	tes	pieds.	
	 	 –	Plus	majestueux	qu’un	temple	de	jade,	
	 	 Les	magnolias	et	les	tulipiers	
	 	 Ont	laissé	pleuvoir	la	nuit	de	leur	voûte.	
	 	 Tramé	dans	un	soir	aux	bleus	inconnus	
	 	 Par	de	brunes	mains	que	l’été	veloute,	
	 Un	fragile	tapis	languit	sous	tes	pieds	nus902.	
	

Au	 tissu	 des	 rideaux	 et	 des	 tapis,	 il	 faut	 encore	 ajouter	 celui	 du	 dais	 qui	
entoure	le	lit,	mais	aussi	toute	la	quantité	d’étoffes	qui	peuplent	la	pièce,	faisant	le	
lien,	dans	un	érotisme	ambiant,	entre	la	pièce,	le	vêtement	de	l’amante	et	les	draps	

	
	
895	Patrick	Waldberg,	Eros	Modern	style,	Paris,	Jean-Jacques	Pauvert,	1964,	p.	54.	
896	Ibid.	
897	Renée	Vivien,	«	Intérieur	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	216.	
898	«	À	la	divinité	inconnue	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	118.	
899	«	Les	Revenants	»,	ibid.,	p.	106.	
900	Henri	Devernois,	Bijoux	d’aujourd’hui,	cité	par	Patrick	Waldberg,	Eros	Modern	style,	op.	cit.,	p.	29.	
901	Albert	Samain,	Au	jardin	de	l’infante,	Paris,	Mercure	de	France,	1924,	p.	97.		
902	Renée	Vivien,	«	La	Vierge	au	Tapis	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	141.	
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du	 lit	:	 les	 voiles	 et	 la	 pourpre,	 qui	 apparaissent	 chacun	 plus	 de	 vingt	 fois,	mais	
aussi	la	soie,	le	velours,	la	moire,	le	satin,	la	dentelle,	plus	rares	mais	tout	de	même	
présents,	créent	à	eux	tous	 le	«	Faste	de	tissu	»	–	selon	 le	 titre	d’un	poème	de	La	
Vénus	 des	 aveugles	 –	 qui	 caractérise	 le	 Modern	 style.	 L’harmonie	 de	 l’espace	
poétique	tient	aussi	à	la	présence	des	miroirs	qui	ajoutent	au	mouvement	général	
du	décor.	Réfléchissant	à	l’infini	les	tissus,	mais	surtout	les	corps	des	amantes	qui	
déjà	 se	 confondent	 harmonieusement	 et	 se	 reflètent	 l’un	 l’autre,	 à	 l’inverse	 des	
corps	dissemblables	du	couple	hétérosexuel.	On	en	trouve	plus	d’une	dizaine	au	fil	
des	 recueils,	 parmi	 lesquels	 celui	 de	 «	À	 la	 divinité	 inconnue903	»,	 notamment,	
reflète	 «	les	 chastes	 attitudes	»	 de	 la	 femme	 aimée.	 Le	miroir	 devient,	 comme	 le	
rideau,	un	danger	lorsqu’il	se	fait	le	témoin	d’une	existence	au-delà	des	murs.	Dans	
«	Les	Revenants904	»,	 le	 sujet	 poétique	 s’inquiète	 ainsi	:	 «	Dans	 les	miroirs	 j’ai	 vu	
des	reflets	de	visages	».	

	

S’ajoutent	enfin	à	cet	espace	chargé	 les	nombreux	objets	de	décorations.	Aux	
«	coffrets	 de	 jade	 aux	 fermoirs	 de	 cristal905	»	 ou	 «	d’ébène906	»	 se	 joignent	 les	
«	coupes	 d’or907	»,	 les	mêmes	 dont	 Albert	 Samain,	 une	 dizaine	 d’années	 plus	 tôt,	
vante	l’inutilité	dans	Au	jardin	de	l’infante	:	

	 Je	suis	la	Coupe	d’or,	fille	du	temps	païen	;	
	 Et	depuis	deux	mille	ans	je	garde,	à	jamais	pure,	
	 L’incorruptible	orgueil	de	ne	servir	à	rien908.	

	
On	 rencontre	 également,	 au	 fil	 des	 poèmes,	 les	 «	cassolettes	»	 chères	 à	

Baudelaire,	à	la	fois	objet	et	évocation	du	parfum	qui	s’en	échappe.	Les	cassolettes,	
toujours	 au	 pluriel	 car	 fonctionnant	 par	 paire,	 sont	 aussi	 typiques	 des	 arts	
décoratifs	que	les	coupes	et	les	vasques.	Mises	à	la	mode	par	le	style	Empire,	elles	
sont	notamment	 revisitées	par	Lalique.	Comme	pour	 le	 vitrail,	Vivien	 joue	 sur	 la	
double	référence	de	ces	décorations	à	la	fois	ancrées	à	l’esthétique	Modern	style	et	
empreintes	 de	 religiosité.	 En	 témoigne	 d’ailleurs	 l’utilisation	 de	 l’«	encensoir	»	
dans	À	l’heure	des	mains	jointes,	autre	brûle-parfum	dont	cette	fois	nettement	lié	à	
la	 liturgie.	L’un	 et	 l’autre	 servent	 de	métaphore	 aux	 algues	:	 au	 vers	 «	les	 algues	

	
	
903	«	À	la	divinité	inconnue	»,	Évocations,	op.	cit.	p.	118.	
904	«	Les	Revenants	»,	ibid.,	p.	106.	
905	«	Au	dieu	pauvre	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	192.	
906	«	Le	Ténébreux	jardin	»,	ibid.,	p.	204.	
907	«	Viens,	Déesse	de	Kupros	»,	ibid.,	p.	210.	
908	Albert	Samain,	Au	jardin	de	l’infante,	op.	cit.,	p.	106.	
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entrouvraient	 leurs	 âpres	 cassolettes909	»,	 d’un	 sonnet	 de	 Cendres	 et	 Poussières,	
répondent	 les	«	rythmes	 lents	d’encensoir	»	des	algues	de	«	Je	pleure	sur	 toi910	»,	
dans	À	l’heure	des	mains	jointes.	Ces	deux	objets	nous	renvoient	surtout	aux	odeurs	
qu’ils	 diffusent	 dans	 la	 pièce,	 elles	 aussi	 caractéristiques	 de	 l’époque	1900	 et	 du	
«	goût	des	femmes	de	la	Belle	Époque	qui	aiment	à	s’entourer	de	fleurs	élégantes	et	
d’effluves	capiteux911	».	

Dans	 un	 article	 sur	 les	 senteurs	 dans	 les	 écrits	 poétiques	 de	 Renée	 Vivien,	
Nicole	 Albert	 signale	 que	 «	l’éventail	 des	 parfums	 dans	 son	 œuvre	 est	 assez	
restreint912	».	 Il	est	vrai	que	si	 les	mots	«	parfum	»,	«	odeur	»	et	même	«	haleine	»	
reviennent	 très	 fréquemment,	 respectivement	 à	 soixante-treize,	 trente-cinq	 et	
quinze	 reprises,	 les	 effluves	 identifiés	 sont	 beaucoup	 plus	 rares.	 Parmi	 elles,	 on	
trouve	 toutefois	 certaines	 odeurs	 nettement	 liées	 aux	 modes	 fin-de-siècle,	 et	
notamment	 celle	 de	 l’encens	 qui,	 alliée	 aux	 volutes	 de	 la	 fumée,	 participe	 au	
mystère	de	 l’atmosphère	1900.	On	rencontre	également	«	le	nard,	 le	baume	et	 la	
myrrhe	»,	 souvenirs	 des	 senteurs	 grecques	 antiques,	 dans	 le	 poème	
«	Invocation913	»,	ainsi	que	le	santal	et	le	cèdre,	ou	encore	les	parfums	d’épices.	Ce	
sont	 surtout	 les	 effluves	 des	 fleurs,	 si	 nombreux,	 qui	 caractérisent	 l’espace	
poétique	de	Vivien.	À	la	fois	décorative,	odorante,	et	naturelle,	la	fleur	est	au	cœur	
de	cet	espace	qu’elle	habite	de	son	parfum	et	habille	de	sa	beauté,	au	même	titre	
qu’elle	 est	 au	 centre	 de	 l’esthétique	 moderniste,	 cette	 «	prodigieuse	 invasion	
florale,	 sensuelle,	 ondoyante,	 écumeuse914	»,	 selon	 les	mots	de	Patrick	Waldberg.	
Dans	son	étude	sur	les	femmes	poètes	de	la	Belle	Époque,	Patricia	Izquierdo	fait	de	
la	présence	 florale	dans	 la	poésie	 féminine	 le	 lien	essentiel	qui	 la	rattache	à	 l’Art	
Nouveau,	se	livrant	à	un	long	répertoire	:	

Si	 toutes	 ces	 femmes	 présentent	 des	 parentés	 certaines	 avec	 le	 mouvement	
artistique	 polymorphe	 de	 l’Art	 nouveau,	 c’est	 qu’elles	 puisent	 toutes	 leur	
inspiration	 dans	 le	 même	 terroir	 naturel,	 essentiellement	 végétal	 et	 floral,	 et	
attribuent	 à	 la	 femme	 une	 place	 centrale,	 comme	 les	 tableaux,	 les	meubles,	 les	
verreries,	 les	 céramiques	 et	 les	 reliures	 estampillées	 Art	 nouveau.	 Ainsi,	 nous	
retrouvons	 le	 même	 herbier	 chez	 ces	 poétesses	 et	 dans	 les	 œuvres	 de	 l’Art	
nouveau	:	 les	 fleurs	 à	 longue	 tige	 surtout,	 rappelant	 les	 lis	 préraphaélites,	 les	
physalis	 très	 présents	 chez	 Marguerite	 Brunat-Provins,	 les	 roses	 surtout	 et	 les	

	
	
909	Renée	Vivien,	«	Sonnet	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	55.	
910	«	Je	pleure	sur	toi	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	189.	
911	Nicole	 G.	 Albert,	 «	Parfums	 de	 femmes	:	 variations	 sur	 les	 senteurs	 dans	 l’œuvre	 poétique	 de	
Renée	Vivien	»,	in	Renée	Vivien	à	rebours,	Paris,	L’Harmattan,	2009,	p.	169.	
912	Ibid.	
913	«	Invocation	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	51.	
914	Patrick	Waldberg,	Eros	Modern	style,	op.	cit.,	p.	13.	
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tulipes,	celles	«	à	 la	grâce	 fragile	et	vieillotte	:	violettes,	cyclamen,	muguet	”,	puis	
les	 fleurs	 “	à	 l’allure	 flexible	et	ondoyante	:	 les	plantes	aquatiques,	nénuphars	et	
nymphéas,	 enfin	 celles	 «	aux	 corymbes	 pendants	 et	 exténués	»	:	 glycine,	 grappe	
d’orchidées	et	de	branche	de	gui.	Sans	oublier	le	tournesol,	le	pavot,	les	digitales,	
la	pivoine,	la	capucine,	l’œillet,	la	clématite,	l’arum,	l’iris,	et	bien	sûr,	les	ombelles.	
D’autres	plantes,	plus	rustiques,	comptent	également	:	la	vigne,	le	blé,	les	pommes	
de	pin	et	les	monnaies-du-pape.	Les	plus	fréquentes	sont	les	plantes	ornementales	
grimpantes,	 qui	 correspondent,	 métaphoriquement,	 aux	 silhouettes	 féminines,	
allongées	et	enveloppées	de	vêtements	flottants,	et	souvent	entourées	d’animaux	
élégants	comme	le	paon,	le	cygne,	la	grue915.	

La	quasi-intégralité	de	cette	liste	se	retrouve	dans	les	recueils	de	Renée	Vivien,	
ainsi	que	bien	d’autres	fleurs	encore.	En	tout,	nous	avons	compté	dans	ses	recueils	
en	vers	plus	de	cent	vingt-cinq	différents	noms	de	végétaux,	pour	un	total	de	sept	
cent	dix-huit	occurrences.	Parmi	les	fleurs,	les	plus	fréquemment	citées,	largement	
devant	 les	autres,	sont	 la	rose,	qui	apparaît	près	de	cent	 fois,	 le	 lys,	qui	revient	à	
soixante-treize	reprises,	et	la	violette,	symbole	de	l’amie	disparue,	dont	on	compte	
cinquante-quatre	 occurrences.	 On	 trouve	 ensuite	 l’iris,	 la	 jacinthe,	 souvent	
orthographiée	 «	hyacinthe	»,	 le	 lotus,	 le	 pavot,	 le	 jasmin,	 le	 roseau	 ou	 encore	
l’asphodèle,	le	nénuphar,	l’aconit,	l’arum,	et	une	quantité	impressionnante	d’autres	
fleurs	qui	ne	sont	citées	qu’une	seule	ou	deux	fois.	

Les	 fleurs	 sont	 un	motif	 véritablement	 obsessionnel	 chez	 Renée	 Vivien,	 qui	 a	
partie	 liée,	 avant	 l’Art	 nouveau,	 avec	 son	 héritage	 préraphaélite	:	 le	 lys,	 deuxième	
fleur	la	plus	fréquente,	est	étroitement	lié	à	la	peinture	anglaise.	Il	renvoie	même	de	
manière	presque	immédiate	à	Burne-Jones,	qui	pour	certains	critiques	en	a	 fait	un	
poncif.	 Octave	Mirbeau	 lui	 consacre	 notamment	 en	 1895	 un	 article	 rude	 dans	 Le	
Journal,	justement	nommé	«	Des	 lys	!	Des	 lys	!	».	Par	ailleurs,	 la	 rose	omniprésente	
dans	les	vers	de	Renée	Vivien	l’est	aussi	sous	le	pinceau	de	Dante	Gabriele	Rossetti,	
et	notamment	dans	la	toile	«	Mona	Rosa	»,	à	laquelle	Verlaine	a	consacré	un	poème	
dans	la	revue	Pageant	en	1896.	La	fleur	dans	la	poésie	de	Vivien	est	autant	le	miroir	
de	la	profusion	Modern	style	qu’elle	est	l’héritière	du	travail	des	préraphaélites,	déjà	
récupéré	 par	 les	 poètes	 symbolistes.	 La	 symbolique	 duelle	 de	 la	 fleur	 pour	 les	
peintres	anglais,	signe	de	vie	et	de	passage	du	temps,	a	trouvé	avant	Renée	Vivien	un	
écho	sous	les	plumes	de	Samain	ou	de	Péladan.	Patrick	Waldberg	évoque,	dans	son	
Eros	Modern	style,	 cette	 profusion	 florale,	 citant	 Anatole	 Baju	 qui	 s’écrie	 en	 1886,	
dans	 sa	 revue	 Le	 Décadent,	 soutenue	 par	 Verlaine,	 «	Des	 roses	!	 Il	 lui	 fallait	
absolument	des	roses	!	»,	puis	Jean	Lorrain	qui	proclame	dans	Modernités	«	Je	suis,	

	
	
915	Patricia	Izquierdo,	Devenir	poétesse	à	la	Belle	Époque,	op.	cit.,	p.	125.	
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fiers	 iris	 noirs,	 fervent	 de	 vos	 ténèbres	»,	 et	 enfin	 Montesquiou	 et	 les	 vers	 des	
Hortensias	bleues,	«	Les	 orchidées/sont	 décidées/Aux	 plus	 étranges	 fantaisies	»916.	
Chez	 la	 poétesse	 1900,	 la	 fleur	 représente	 à	 la	 fois	 la	 vitalité	 moderniste	 et	 le	
symbole	 décadent,	 notamment	 lorsqu’elle	 est	 fanée	 ou	 qu’elle	 a	 perdu	 son	 odeur.	
Elle	est	surtout	emblème	des	femmes,	qui	peut	d’ailleurs	se	substituer	à	elles.	Dans	
le	recueil	Évocations	se	succèdent	ainsi	de	nombreux	poèmes	directement	dédiés	à	
une	fleur,	dans	lesquels	la	profusion	de	l’Art	Nouveau	se	trouve	encore	teintée	de	la	
noirceur	 décadente.	 Dans	 «	Water	 lilies 917 	»,	 ce	 balancement	 est	 mimé	 par	
l’alternance,	d’un	distique	à	l’autre,	de	références	au	sommeil	et	à	la	mort	:	

	 Parmi	les	ondoiements	et	les	éclairs	douteux,	
	 Les	langoureux	lys	d’eau	lèvent	leur	front	laiteux.	
	
	 La	rivière	aux	flots	lourds	berce	leur	somnolence…	
	 Ce	sont	d’étranges	fleurs	de	mort	et	de	silence.	
	
	 Leur	fraîcheur	refroidit	les	flammes	du	soleil,	
	 Et	leur	souffle	répand	une	odeur	de	sommeil.	
	
	 Ce	sont	des	fleurs	de	mort	et	de	mélancolie	;	 	
	 Elles	ont	caressé	les	bras	nus	d’Ophélie.	

Les	«	ondoiements	»,	la	«	fraîcheur	»	et	le	«	souffle	»	du	premier	et	du	troisième	
distique	 entrent	 ici	 en	 net	 contraste	 avec	 le	 parallélisme	 «	ce	 sont	 […]	 fleurs	 de	
mort	»	 pour	 créer	 une	 tension	 entre	 la	 vie	 pure	 de	 la	 fleur	 et	 sa	 symbolique	
mortifère.	Dans	deux	autres	poèmes	du	 recueil,	 comme	ailleurs	dans	 son	œuvre,	
Vivien	 développe	 le	 thème	 décadent	 de	 la	 fleur	 puisant	 sa	 vie	 dans	 la	
décomposition	du	cadavre,	comme	le	signale	Nicole	Albert	:	

Odeurs	 de	 fleurs,	 odeur	 de	 mort,	 Renée	 Vivien	 cultive	 l’association	 chère	 aux	
décadents	lorsqu’elle	rappelle	avec	délectation,	au	détour	d’un	sonnet,	que	«	[l]	e	
lys	pur	a	puisé	ses	parfums	dans	[la]	chair	[des	Morts]918	».	

Dans	«	Violettes	d’automne919	»,	le	sujet	poétique	clame	ainsi	«	J’ai	vu,	sous	des	
midis	 plus	 beaux,/Des	 roses	 jaillir	 des	 tombeaux	».	 Les	 «	Violettes	 blanches920	»	
deviennent	 quant	 à	 elle	 le	 souvenir	 vivant	 de	 l’amie	 décédée	 sur	 le	 tombeau	 de	
laquelle	elles	poussent	:	

	
	
916	Patrick	Waldberg,	Eros	Modern	style,	op.	cit.,	p.	187.		
917	Renée	Vivien,	«	Water	lilies	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	82.	
918	Nicole	 G.	 Albert,	 «	Parfums	 de	 femmes	:	 variations	 sur	 les	 senteurs	 dans	 l’œuvre	 poétique	 de	
Renée	Vivien	»,	in	Renée	Vivien	à	rebours,	op.	cit.,	p.	175.		
919	Renée	Vivien,	«	Violettes	d’automne	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	80.	
920	«	Violettes	blanches	»,	ibid.,	p.	90.	
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Elles	sont	le	souvenir	clair	
De	Celle	qui	mourut	hier	
Et	qui	dort	entre	quatre	planches,	
	 Les	violettes	blanches.	

«	Les	 Chardons921	»,	 quant	 à	 eux,	 sont	 plus	 nettement	 rangés	 du	 côté	 de	 la	
vitalité,	mais	d’une	vitalité	toute	teintée	de	mysticisme	:	

Ne	dissimule	pas	ton	sourire	qui	tremble,	
Lève	sur	moi	tes	yeux	sans	trouble	et	sans	regret,	
Et	nous	irons	cueillir	la	fleur	qui	te	ressemble,	
Dans	le	champ	nébuleux	qui	longe	la	forêt,	
Les	mystiques	chardons	dédaignés	du	profane.	

Si	 elles	 sont	 encore	 très	 souvent	 saisies	 au	 moment	 de	 leur	 flétrissure,	 la	
quantité	 véritablement	 envahissante	 des	 fleurs	 dans	 la	 poésie	 de	 Renée	 Vivien	
rappelle	 la	 passion	 de	 l’Art	 Nouveau	 pour	 l’horticulture.	 Les	 fleurs	 sont	 bien	
souvent	décoration	pour	la	femme	aimée	avec	laquelle	elles	se	confondent,	odeurs	
pour	la	chambre	à	coucher	et	motifs	pour	ses	multiples	tissus.	Elles	incarnent,	avec	
les	tissus	et	les	vitraux,	mais	aussi	les	pierreries	et	les	matières	précieuses,	le	lien	
essentiel	 entre	 l’intimité	 de	 la	 pièce,	 l’amante	 et	 la	 nature.	 Comme	 les	 fleurs,	 en	
effet,	les	émeraudes	et	les	rubis	qui	sertissent	les	coffrets	et	les	bagues,	les	perles,	
l’ivoire,	 viennent	 créer	 l’unité	 du	 décor	 moderniste	 dont,	 comme	 le	 rappelle	
Debora	L.	Silverman	dans	son	ouvrage	sur	l’Art	Nouveau	en	France	en	évoquant	le	
Maison	Bing	:	

[l’]aspiration	première	 était	 d’intégrer	 tous	 les	 arts	 dans	un	 espace	 total,	 où	 les	
composantes	 des	 différentes	 pièces	 devaient	 correspondre,	 comme	 le	
déploiement	des	éléments	interdépendants	d’un	ensemble	unique922.	

Ramené	à	une	seule	pièce,	le	décor	poétique	de	Vivien	cherche	à	atteindre	une	
forme	de	totalité	par	les	correspondances	essentielles	qu’il	crée	entre	les	parures	
de	la	femme	aimée,	la	décoration	et	une	nature	extérieure	dont	il	est	une	sorte	de	
modèle	réduit.	C’est	là	l’un	des	traits	communs	aux	arts	décoratifs	et	à	la	poésie	fin-
de-siècle	que	de	 faire	de	 l’espace	 intérieur	une	évocation,	presque	métonymique	
au	 sens	 littéraire,	 d’un	 extérieur	 idéalisé.	 Laurence	 Brogniez	 choisit,	 dans	 son	
étude	 Préraphaélisme	 et	 Symbolisme,	 d’illustrer	 ce	 phénomène	 de	 «	repli	 de	 la	
nature	sur	l’art923	»	par	les	exemples	de	Montesquiou	et	de	Verlaine.	À	propos	de	
Montesquiou	 et	 son	 recueil	Les	Hortensias	bleues,	elle	 souligne	 ainsi	 que	 «	l’objet	

	
	
921	«	Les	Chardons	»,	ibid.,	p.	89.		
922	Debora	L.	Silverman,	L’Art	Nouveau	en	France,	op.	cit.,	p.	287.	
923	Laurence	Brogniez,	Préraphaélisme	et	Symbolisme,	op.	cit.,	p.	271.	
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précieux	s’y	trouve	à	la	source	d’une	série	d’associations	qui	permettent	au	poète	
d’accorder	le	monde	à	son	espace	intime	»,	et	permet	d’articuler	«	l’espace	privé	du	
poète	 sur	 l’espace	 naturel924.	 »	 De	 la	 même	 manière,	 dans	 la	 poésie	 de	 Renée	
Vivien,	 les	 objets	 de	 décoration	 fonctionnent	 comme	 autant	 de	 supports	
évocatoires.	L’art,	nous	dit	San	Giovanni	dans	Une	femme	m’apparut,	n’a	pas	pour	
but	d’imiter	la	nature	mais	de	la	rêver	:	

Je	n’aime	que	 les	paysages	psychiques,	 les	 fleurs	de	rêve	et	 les	visages	qu’on	ne	
contemple	 jamais.	 Créer,	 c’est	 innover,	 c’est	 reproduire	 ce	 qui	 n’a	 été	 ni	 vu	 ni	
entendu	dans	la	Nature.	La	Nature	est	inimitable,	l’Art	est	inimaginable925.	

La	 nature	 dans	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien,	 comme	 pour	 tout	 un	 pan	 des	
défenseurs	de	l’Art	Nouveau	et	de	ses	circonvolutions	oniriques,	est	une	évocation,	
un	 fantasme	 dans	 lequel	 les	 objets	 permettent	 de	 se	 projeter.	 Le	 miroir	 de	 la	
chambre	 est	 avant	 toute	 chose	 un	 rappel	 du	miroir	 tendu	 par	 l’eau	 au	 ciel,	 que	
Vivien	évoque	dans	un	sonnet	d’Évocations	:	

J’aime	la	boue	humide	et	triste	où	se	reflète	
Le	merveilleux	frisson	des	astres,	où	le	soir	
Revient	se	contempler	ainsi	qu’en	un	miroir	
Qui	découvre	à	demi	son	image	incomplète926.	

Dans	 «	Paysage	 mystique927	»,	 le	 miroir,	 réfléchissant	 le	 réel	 sur	 sa	 surface	
plane,	devient	tableau	dans	lequel	se	confondent	la	nature	et	l’amante	:	

Et	le	mouvant	miroir	de	la	source	confond	
Dans	un	même	reflet	les	larges	chevelures.	
Les	lueurs	du	couchant	se	mêlent	à	leur	front	:	
Mais	les	baisers	sont	morts	sur	leurs	lèvres	très	pures.	

Le	 caractère	 traditionnel	 de	 la	 comparaison	 permet	 ici	 d’utiliser	 une	
métaphore	 in	 absentia,	 comme	 dans	 «	Vers	 les	 Sirènes928	»	 où	 elle	 évoque	 le	
«	miroir	brisé	des	ondes	»,	ou	dans	«	Douceur	de	mes	chants929	»	et	son	«	aube	au	
frais	miroir	».	Là,	 c’est	 le	 ciel	 lui-même	qui	devient	miroir,	 tout	 comme	dans	une	
«	Chanson930	»	du	même	recueil	qui	s’ouvre	sur	une	allusion	au	«	ciel	poli	comme	
un	 miroir	».	 Depuis	 l’objet	 de	 décoration,	 le	 miroir	 devient	 ainsi	 un	 symbole	
polysémique	:	image	du	couple	lesbien	et	des	corps	semblables,	image	de	la	nature	

	
	
924	Ibid.,	p.	270.	
925	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.	p.	51.	
926	Renée	Vivien,	«	Sonnet	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	92.		
927	«	Paysage	mystique	»,	ibid.	p.	119.	
928	«	Vers	les	Sirènes	»,	ibid.,	p.	111.	
929	«	Douceur	de	mes	chants	»,	ibid.,	p.	71.	
930	«	Chanson	»,	ibid.,	p.	99.	
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et	 de	 son	 harmonie,	 il	 est	 enfin	 métaphore	 du	 poème	 saphique	 idéal,	 celui	 qui	
parvient	à	mimer	parfaitement	la	beauté	féminine,	dans	«	Atthis	délaissée931	»	:	

Aède	aux	rythmes	d’or,	divine	Disparue	
Tes	vers	ont	réfléchi,	tel	un	ardent	miroir,	
Ma	jeunesse	oubliée	et	ma	beauté	décrue…	

On	 l’a	 vu,	 l’image	 du	 reflet	 a	 surtout	 une	 valeur	 métalittéraire	 chez	 Renée	
Vivien.	 Le	 tapis,	 quant	 à	 lui,	 se	 déploie	 sur	 le	 sol	 comme	 l’herbe	 dans	 «	Elle	
demeure	en	son	palais…	»,	lorsque	le	sujet	poétique,	dans	un	fantasme	orientaliste	
typiquement	fin-de-siècle,	imagine	sa	«	Sultane	»	prisonnière	:		 	

	 J’entre	dans	le	palais	baigné	par	l’eau	charmante,	
	 Où	l’ombre	est	calme,	où	le	silence	est	infini,	
	 Où,	sur	le	tapis	frais	plus	qu’un	herbage	uni,	
	 Glissent	avec	lenteur	les	pas	de	mon	amante.	

Dans	«	Le	Jardin	matinal932	»,	à	l’inverse,	c’est	l’herbe	qui	«	est	douce	aux	pieds	
nus	comme	un	tapis	de	soie	»,	alors	même	que	l’aube	ressemble	aux	pierreries	de	
la	 chambre	 avec	 ses	 «	tons	 de	 nacre	 et	 des	 reflets	 de	 perle	».	 Les	 «	Paroles	 à	
l’amie933	»,	 texte	 dans	 lequel	 le	 sujet	 poétique	 affirme	 son	 goût	 pour	 «	l’intimité	
claustrale	 d’une	 chambre	»	 est	 un	 très	 bon	 exemple	 d’accord	 du	 «	monde	 à	 son	
espace	intime934	».	Là,	 les	 lampes	ambrées	et	 le	tapis	se	font	 la	toile	sur	 lequel	se	
projette	le	fantasme	des	rives	de	Mytilène	:	

	 Les	yeux	sur	le	tapis	plus	lisse	que	le	sable,	
	 J’évoque	indolemment	les	rives	aux	pois	d’or	
	 Où	la	clarté	des	beaux	autrefois	flotte	encor…	 	

Le	regard	fixé	sur	la	chambre	vient	ainsi	en	transposer	totalement	le	décor.	Au	
tapis	 devenu	 sable	 s’ajoute	 un	 jeu	 sur	 les	 couleurs	 des	murs	:	 la	 lampe,	 dont	 les	
transparences	d’ambre	«	rougissent	le	vieux	bronze	et	bleuissent	le	grès	»	permet	
de	muter	 ces	 deux	matériaux,	 grâce	 à	 une	 association	 chromatique,	 alors	 que	 le	
fantasme	grandit	et	que	l’île	grecque	se	précise,	en	«	l’hyacinthe	saign	[ant]	sur	les	
rouges	 collines	».	 Le	 sol	 et	 les	 murs	 semblent	 ainsi	 s’écarter	 par	 la	 force	 de	
l’imagination	:	 la	 chambre,	 métonymie	 de	 la	 nature	 fantasmée,	 permet	 au	 sujet	
poétique	 de	 réaliser	 son	 voyage	 mental.	 Les	 objets	 décoratifs	 qui	 composent	
l’espace	intime	sont	autant	de	supports	de	projection.	

	
	
931	«	Atthis	délaissée	»,	ibid.,	p.	109.	
932	«	Le	Jardin	matinal	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	191.	
933	«	Paroles	à	l’Amie	»,	ibid.,	p.	172.	
934	Laurence	Brogniez,	Préraphaélisme	et	Symbolisme,	op.	cit.,	p.	270.	
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Parmi	 eux,	 les	 éléments	 naturels	 ont	 la	 plus	 grande	 force	 évocatoire	:	 la	
poétesse	 se	 plaît	 en	 effet	 à	 imaginer	 les	 souvenirs	 contenus	dans	 les	 pierres,	 les	
fleurs,	 et	 surtout	 dans	 «	La	 Conque935	»	 à	 laquelle	 elle	 dédie	 un	 poème	 dans	
Évocations.	Décoration	Art	nouveau	par	excellence,	ce	coquillage	est	devenu	coupe,	
vase,	lampe,	cendrier	pour	Émile	Gallé,	avatar	de	la	corne	de	la	déesse	Fortune	sur	
les	 affiches	 de	 loterie936,	 et	 même	 sujet	 unique	 d’un	 tableau	 d’Odilon	 Redon	 en	
1912.	Héritée	des	symboles	préraphaélites,	la	conque,	toute	pleine	de	la	mémoire	
de	 l’océan	 que	 l’on	 croit	 entendre	 en	 la	 portant	 à	 son	 oreille,	 a	 déjà	 inspiré	 un	
sonnet	à	José-Maria	de	Heredia	en	1893	:	

Par	quels	froids	Océans,	depuis	combien	d’hivers,		
–	Qui	le	saura	jamais,	Conque	frêle	et	nacrée	!	–	
La	houle	sous-marine	et	les	raz	de	marée		
T’ont-ils	roulée	au	creux	de	leurs	abîmes	verts	?937	

Chez	 Renée	 Vivien,	 la	 personnification	 se	 fait	 plus	 nette,	 alors	 que,	 comme	
pour	 répondre	 au	 poème	 de	 Heredia,	 le	 coquillage	 lui-même	 vient	 raconter	 ses	
aventures	au	lecteur	:	

	 Passant,	je	me	souviens	du	crépuscule	vert	
	 Où	glissent	lentement	les	ombres	sous-marines,	
	 Où	les	algues,	offrant	leur	calice	entr’ouvert,	
	 Étreignent	de	leurs	bras	fluides	les	ruines	
	 Des	vaisseaux	d’autrefois	pesants	d’or	et	d’ivoire.	
	 Je	me	souviens	de	l’ombre	où	la	nacre	s’irise,	
	 Où	dorment	les	anneaux,	étincelants	encor,	
	 Que	donnaient	à	la	mer	ses	époux	de	Venise.	
	 […]	
	 Dans	mon	cœur	chante	encor	la	musique	illusoire	
	 De	l’Océan.	Je	garde	en	ma	frêle	mémoire	
	 Le	murmure	et	l’haleine	et	l’âme	de	la	mer.	

Comme	la	conque,	la	«	palme	»,	rappelant	l’affiche	que	Mucha	crée	pour	Sarah	
Bernhardt	à	l’occasion	de	la	création	de	Gismonda,	vient	évoquer	dans	les	bras	de	
l’amante	«	le	ciel	aux	bleus	de	songe	et	les	flots	d’or	vivant938	»	de	la	Méditerranée.	
Le	 mimosa	 décorant	 la	 chambre	 de	 «	Intérieur	»,	 qu’«	aucun	 souffle	 ne	 fait	
trembler	»,	est	encore	chargé	du	souvenir	du	«	vol	d’oiseaux	»939	qui	s’est	plus	tôt	
posé	 sur	 lui.	 Ainsi,	 la	 pièce	 des	 amoureuses	 apparaît	 comme	 une	 secrète	

	
	
935	«	La	Conque	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	81.		
936	Voir	 Jean	Boniface,	Loterie	nationale	 :	mythes	et	 symboles,	 in	Communication	et	langages,	n°2,	
1969,	p.	103-110.	
937	José-Maria	de	Heredia,	«	La	Conque	»,	Les	Trophées,	Paris,	Alphonse	Lemerre,	1893,	p.	149.	
938	Renée	Vivien,	«	La	Palme	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	203.	
939	«	Intérieur	»,	op.	cit.,	p.	217.	
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reproduction	 du	 jardin,	 cet	 entre-deux	 de	 nature	 et	 d’artifice	 qui	 apparaît	 une	
quarantaine	de	fois	dans	les	recueils	:	

	 Notre	chambre	paraît	un	jardin	immobile	
	 Où	des	parfums	errants	viennent	trouver	asile.	

Cette	 projection	 inspirée	 par	 les	 objets	 décoratifs	 nous	 invite	 à	 regarder	
autrement	 certains	 éléments	 du	 décor	 poétique,	 et	 notamment	 les	 différents	
animaux	 convoqués	 par	 Vivien,	 dont	 l’écrasante	majorité	 est	composée	 d’insectes	
–	phalènes,	 cigales,	 éphémères,	 lucioles,	 araignées,	 hannetons,	 libellules	–,	 des	
oiseaux	 –	cygnes,	 colibri,	 ara,	 hibou,	 ibis,	 hirondelle,	 rossignol,	 mouette,	 goéland,	
guêpier,	aigle,	merle	–	:	sont-ils	des	animaux	réels,	ou	des	images	suggérées	par	le	
foisonnement	décoratif	de	plumes	et	de	vitrines	d’entomologie	?	La	description	de	
l’appartement	 de	 Renée	 Vivien	 par	 Colette	 dans	 Le	 pur	 et	 l’impur	 renforce	 ce	
doute	:	 la	 chambre	 des	 amantes	 poétiques	 et	 l’intérieur	 réel	 semblent	 en	 effet	
s’inspirer	 l’un	 l’autre.	 Colette	 évoque	 notamment	 l’obscurité	 envahissante	 des	
pièces	éclairées	à	la	bougie	et	la	profusion	de	tissus,	déjà	décrite	Marcelle	Tinayre	
dans	le	court	texte	Une	soirée	chez	Renée	Vivien	:	«	Les	murs,	le	plafond,	le	sol	sont	
uniformément	 tendus	 d’étoffes	 couleur	 de	 nuit,	 couleur	 de	 ces	 sombres	 satins	
chinois	où	 les	mandarins	 taillent	 leurs	robes	940	».	Colette	 fait	allusion	aux	 lourds	
parfums	 et	 aux	 couleurs	 ténues,	 à	 «	l’odeur	 de	 l’encens,	 des	 fleurs,	 des	 pommes	
bletties	»,	aux	«	rougeoiements	»	et	aux	«	reliefs	d’or	dans	les	demi-ténèbres	»,	puis	
aux	objets,	 les	«	masques	chinois	»,	 les	«	instruments	anciens	muets941	»,	avant	de	
décrire	les	fréquentes	livraisons	de	décoration	que	recevait	la	poétesse	:	

[…]il	ne	faisait	que	dépêcher	à	Renée	des	messagers	invisibles	et	chargés,	porteurs	
de	 laques,	 de	 jades,	 d’émaux,	 d’étoffes…	 Une	 collection	 de	 monnaies	 d’or	
anciennes	 de	 la	 Perse	 vint,	 brilla,	 disparut,	 laissant	 place	 à	 des	 vitrines	 de	
papillons	 et	 d’insectes	 exotiques	 qui	 reculèrent	 à	 leur	 tour	 devant	 un	 bouddha	
colossal,	un	jardin	d’arbustes	à	feuilles	de	cristal,	à	fruits	de	pierres	précieuses…942	

Dans	la	chambre	poétique	de	Renée	Vivien	comme	dans	son	appartement	réel,	
les	objets	sont	minutieusement	choisis	pour	leur	puissance	évocatoire.	L’art	de	la	
décoration	 se	 fait	 presque	 «	philosophie	 de	 l’ameublement	»	 chez	 Renée	 Vivien,	
selon	la	réflexion	d’Edgar	Allan	Poe.	Les	meubles	et	les	bibelots	y	sont	chargés	de	
sens,	et	fonctionnent	comme	des	révélateurs	:	la	présence	du	détail	décoratif	est	un	

	
	
940	Marcelle	Tinayre,	Une	soirée	chez	Renée	Vivien	(4	novembre	1908),	Paris,	Messidor,	1981.	
941	Colette,	Le	Pur	et	l’impur,	Paris,	Le	livre	de	poche,	1991,	p.	79.	
942	Ibid.,	p.	80.	
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catalyseur	 pour	 la	 pensée	 poétique.	 On	 trouve	 ainsi	 chez	 Renée	 Vivien	 le	même	
«	repli	 de	 la	 nature	 sur	 l’art943	»	 que	 Laurence	 Brogniez	 perçoit	 dans	 l’œuvre	 de	
Montesquiou,	 et	 la	même	 recherche	d’harmonie	 et	 de	 correspondances	 entre	 les	
éléments	du	décor	qui	fait,	pour	Rodenbach,	la	spécificité	du	Modern	style	:	

Tel	 qu’il	 apparaît	 en	Angleterre,	 dans	 ce	 curieux	mouvement	 d’art	 industriel	 de	
William	 Morris	 et	 de	 ses	 émules,	 il	 fut	 parfait	 parce	 qu’il	 était	 logique.	 Tout	
correspondait,	 selon	 un	 dessin	 initial	 et	 des	 lignes	 ornementales	 dans	 la	même	
direction	:	sièges,	papiers	de	tenture,	étoffes,	objets	usuels944.	

Espace	 poétique	 en	 quête	 de	 totalité,	 chargé	 de	 symboles	 et	 d’érotisme,	 la	
chambre	des	amoureuses	est	aussi	un	lieu	clos,	réclusion	qui,	si	elle	est	en	vogue,	
prend	un	sens	renouvelé	dans	le	cadre	d’une	poésie	lesbienne.	Au	centre	de	cette	
pièce	 protégée,	 l’amante,	 son	 corps,	 ses	 parures	 et	 le	 décor	 s’irisent	 et	 se	
confondent.	
	

2 -  « FASTE DE TISSUS » : L’AMANTE ET SA PARURE 

Conformément	 à	 l’esthétique	 préraphaélite	 et	 ses	 retombées	 dans	 l’Art	
Nouveau,	La	femme	aimée,	chez	Renée	Vivien,	est	au	centre	de	l’espace	dans	lequel	
elle	se	fond.	Comme	la	chambre,	elle	est	chargée	d’étoffes,	de	fleurs,	de	bibelots	qui	
deviennent	 bijoux.	 Les	 parfums	 de	 sa	 robe	 rappellent	 ceux	 dont	 les	 effluves	
envahissent	la	pièce.	L’amante	qui	habite	les	poèmes	de	Renée	Vivien,	prise	dans	le	
«	faste	des	tissus945	»	possède	a	priori	tout	de	la	femme	1900,	telle	que	décrite	par	
Patrick	Waldberg	dans	Eros	Modern	style	:	

Jamais	 cette	 onomatopée,	 le	 froufrou,	 n’eut	 mieux	 sa	 raison	 d’être	 qu’en	 ces	
années	 fin-de-siècle	 où	 le	mouvement	de	 la	 femme	qui	 passe	 se	 décelait,	même	
aux	aveugles,	par	le	crissement	des	taffetas	et	des	soies	liberty,	le	remuement	des	
ruches,	le	battement	léger	des	lacets	sur	un	cuir	mordoré.	
Enrobée,	 fourrée,	 gainée,	 capitonnée	 sous	 de	 multiples	 épaisseurs	 tour	 à	 tour	
molles	et	duveteuses	ou	bien	rigides	et	rêches,	la	femme	de	ce	temps	fait	penser	à	
quelque	chrysalide	mystérieuse	perdue	au	fond	d’un	inextricable	cocon946.	

Il	n’est	guère	étonnant	que	cette	accumulation	de	tissus	 inspire	 la	poésie	 fin-
de-siècle.	C’est	là	ce	que	rappelle,	en	1888,	un	article	du	Gaulois	:	

	
	
943	Laurence	Brogniez,	Préraphaélisme	et	Symbolisme,	op.	cit.,	p.	271.	
944	Georges	Rodenbach,	«	Réinstallation	»,	Le	Figaro,	27	octobre	1898,	premières	lignes.	
945	Renée	Vivien,	«	Faste	des	tissus	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	149.	
946	Patrick	Waldberg,	Eros	Modern	style,	op.	cit.,	p.	19.		
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Le	 chatoiement	 des	 satins,	 l’éclat	 lourd	 des	 velours,	 le	 frissonnement	 léger	 des	
dentelles	 envolées,	 tout	 ce	 qui	 constitue	 les	 éléments	 compliqués	 d’une	 toilette,	
tout	cela	fascine	les	yeux	d’artistes947.	

 
À	l’image	de	ses	contemporains,	Renée	Vivien	trouve	dans	le	vêtement	féminin	

une	 riche	 réserve	 poétique.	 La	 poésie	 de	 Renée	 Vivien	 se	 fait	 ainsi	 l’écho	 de	 la	
mode	féminine	1900,	notamment	par	l’admiration	que	le	vêtement	provoque	chez	
le	sujet	lyrique.	Dans	«	Je	fus	un	page	épris948	»,	poème	d’À	l’heure	des	mains	jointes,	
la	magnificence	de	la	robe	que	porte	la	femme	aimée	interdit	d’envisager	qu’elle	ait	
pu	 être	 créée	 par	 des	 mains	 humaines.	 La	 poétesse	 lui	 invente	 une	 confection	
magique,	 orchestrée	 par	 les	 «	ouvriers	 du	 soir	»,	 métaphore	 des	 araignées	
besogneuses	qui	tisse	un	«	samis	»	[sic],	soie	lourde	et	luxueuse	:	

Les	ouvriers	du	soir,	tes	magiques	amis,	
Ont	tissé	d’or	léger	ta	robe	de	samis	
Et	semé	d’iris	bleus	la	trame	du	samis.	

Le	tissu	a	ici	un	motif	floral,	comme	les	rideaux	et	le	tapis	de	la	chambre,	celui	
des	«	iris	bleus	».	Particulièrement	appréciées	par	les	artistes	fin-de-siècle,	ce	sont	
là	 les	 fleurs	 peintes	 par	 Van	 Gogh	 en	 1889,	 qui	 inspirent	 les	 vases	 et	 la	 célèbre	
«	table	 aux	 iris	 et	 aux	 libellules	»	 d’Émile	 Gallé,	 ainsi	 que	 l’«	Iris	»	 de	Mucha.	 Un	
samit	particulièrement	Art	nouveau	donc,	 caractéristique	que	 l’on	 retrouve	pour	
bon	nombre	des	étoffes	de	«	Faste	des	Tissus949	»,	publié	dans	le	recueil	La	Vénus	
des	 aveugles	 et	 particulièrement	 représentatif	 du	 goût	 de	 Renée	 Vivien	 pour	 le	
vêtement	 1900.	 Ce	 poème	 est	 imprégné	 de	 l’esthétique	 moderniste	:	 là,	 chaque	
tissu	dont	se	pare	la	femme	aimée,	en	tension	entre	nature	et	artifice,	vient	imiter	
une	 fleur,	 l’ondulation	d’une	vague.	La	voix	 lyrique	 commence	par	ordonner	à	 la	
femme	aimée	de	se	couvrir	d’étoffes	qui,	parce	qu’elles	rappellent	les	remous	de	la	
mer,	deviennent	une	inspiration	poétique	:	

Estompe	ta	beauté	sous	le	poids	des	étoffes,	
Plus	souples	que	les	flots,	plus	graves	que	les	strophes.	
	
Elles	ont	la	caresse	et	le	rythme	du	vers,	
Et	leur	frisson	s’accorde	au	blanc	frisson	des	chairs.	

	
	
947	Tout-Paris,	«	Bloc-Notes	Parisien	–	les	excentriques	du	costume	»,	Le	Gaulois,	Paris,	22e	année,	3e	
série,	numéro	2200,	jeudi	6	septembre	1888,	p.	1.	
948	Renée	Vivien,	«	Je	fus	un	page	épris	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	202.	
949	«	Faste	des	tissus	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	149.	
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Puis	 elle	 se	 livre	 à	 une	 longue	 énumération	 élogieuse,	 commençant	 par	 les	
«	antiques	chasuble	»	et,	comme	pour	mimer	les	différentes	couches	dont	se	revêt	
l’amante,	intégrant	un	nouveau	tissu	à	chaque	distique.	Après	l’évocation	de	l’habit	
grec,	la	poétesse	fait	une	allusion	à	la	dentelle	qui,	sur	le	fond	«	vert	glauque	»	de	la	
robe,	est	comparée	à	l’écume	des	flots	:	

Évoque,	Océanide	aux	changeantes	prunelles,	
Le	vert	glauque	où	frémit	l’écume	des	dentelles.	

Les	étoffes	du	poème	sont	toujours	en	mouvement	:	«	souples	»,	frémissantes,	
ondoyantes	 à	 la	 manière	 des	 éléments	 naturels	 que	 leurs	 motifs	 représentent.	
Après	les	«	dentelles	»,	vient	le	tour	du	«	velours	»	qui	semble	se	confondre	avec	la	
peau	de	l’amante	:	

Jadis	la	gravité	du	velours	se	plia	
Sur	tes	seins	de	pavot	et	de	magnolia.	

L’hypallage	 reporte	 ici	 directement	 sur	 la	 poitrine	 le	motif	 floral	 du	 tissu,	 là	
encore	 très	 inspiré	 de	 l’esthétique	 Art	 nouveau	:	 on	 pense	 là	 encore	 à	 Alphonse	
Mucha	 et	 ses	 pavots	 sauvages,	 à	 Maurice	 Pillard	 Verneuil,	 à	 la	 lampe	 de	 chevet	
«	Magnolias	»	 de	 Louis	 Majorelle.	 La	 couleur	 grise	 du	 «	satin	»,	 ensuite,	 est	
comparée	 à	 un	 «	olivier	 fleuri	 de	 crépuscule	»,	 dans	 un	 autre	 déplacement	
d’adjectif	:	

Le	satin	froid,	où	la	ligne	se	dissimule,	
Gris	comme	l’olivier	fleur	de	crépuscule,[…]	

L’ondulation	est	préférée	à	la	«	ligne	»,	et	notamment,	dans	le	distique	suivant,	
celle	de	la	«	moire	»	dont	on	devine	les	couleurs	et	les	reflets	grâce	à	l’image	d’un	
«	étang	»	rappelant	 le	motif	d’Ophélie,	 sur	 lequel	 les	 teintes	des	«	lys	verts	»	sont	
nuancées	par	les	«	reflets	de	sang	».	Le	rythme,	d’abord	coupé	par	une	ponctuation	
forte	 en	 fin	 de	 chaque	 distique,	 s’accélère	:	 les	 virgules	 remplacent	 les	 points	 et	
l’enchainement	 des	 strophes	 mime	 l’accumulation	 des	 tissus.	 Enfin,	 les	 «	pâles	
broderies	»	viennent	se	joindre	à	l’énumération,	rappelant	pour	leur	part	la	forme	
dentelée	du	givre	et	les	toiles	d’araignées.	Les	«	tisseuses	»,	renvoyant	à	Aphrodite	
«	tisseuse	 de	 ruses950	»	 et	 aux	 fragments	 de	 Sappho,	 sont	 par	 ailleurs	 une	 image	
largement	métalittéraire	:	

Le	givre	et	le	brouillard	des	pâles	broderies,	
Où	les	tisseuses	ont	tramé	leurs	rêveries.	

	
	
950	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	2009,	p.	33.	
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Au	 fil	 des	 strophes	 et	 des	 couches	 de	 tissu,	 formant	 la	 «	chrysalide	»	 dans	
laquelle	l’amante	s’enveloppe,	un	paysage	se	dessine	:	l’étang	entouré	et	recouvert	
de	 fleurs,	 éclairé	 par	 le	 crépuscule,	 évoque	 tout	 à	 fait	 un	 autre	 poème	de	Renée	
Vivien,	«	Je	connais	un	étang951	»,	dans	lequel,	à	l’inverse,	les	fleurs	sont	comparées	
à	des	femmes	:	

Je	connais	un	étang	qui	somnole,	blêmi	
Par	l’aube	blême	et	par	le	clair	de	lune	ami.	
[…]	
Les	lys	semblent	offrir	leur	coupe	bleue	au	jour	:	
C’est	l’élévation	des	calices	d’amour.	
	
Les	éphémères	font	songer,	tournant	par	couples,	
A	des	femmes	valsant,	ondoyantes	et	souples.	

La	 fin	 du	 texte	 «	Faste	 des	 tissus952	»	 proclame	 le	 caractère	 évocatoire	 des	
étoffes,	véritables	catalyseurs	poétiques	dans	«	l’ombre	»	desquels	les	«	rêves	»	se	
déploient	:	

Mes	rêves	chanteront	dans	l’ombre	des	étoffes,	
Plus	souples	que	les	flots,	plus	graves	que	les	strophes.	

Le	vêtement,	écran	sur	lequel	se	projette	le	désir,	fait	corps	avec	l’amante.	En	
tension	 entre	 l’artificialité	 du	 tissu	 et	 la	 nature	 représentée	 sur	 les	motifs,	 il	 est	
également	la	barrière	à	la	nudité	de	la	femme	aimée,	qui	agite	les	fantasmes	:	c’est	
dans	 leur	 «	ombre	»,	métaphore	 érotique,	 que	 se	 développe	 le	 poème.	 Dans	 une	
«	Chanson953	»	d’Études	et	Préludes,	les	rêves	sensuels	viennent	à	nouveau	se	loger	
dans	les	plis	de	la	robe	:	

	 De	ta	robe	à	longs	plis	flottants	
	 Ruissellent	toutes	les	chimères,	
	 Et	tu	m’apportes	le	printemps	
	 Dans	tes	mains	blondes	et	légères.	

L’amoncellement	des	étoffes	cache	dans	ses	plis	des	parcelles	qui	deviennent	
une	métonymie	 sexuelle.	 Dans	 «	Vêtue954	»,	 entièrement	 consacré	 à	 l’éloge	 de	 la	
robe	 portée	 par	 l’amante,	 cette	 fusion	 entre	 l’être	 aimé	 et	 le	 vêtement	 est	 plus	
nettement	affirmée,	notamment	par	 le	biais	de	 l’odeur	dont	 l’habit	est	 imprégné.	
Là,	le	pli	se	fait	plus	suggestif	encore	:	

	

	
	
951	«	Je	connais	un	étang	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	180.		
952	«	Faste	des	tissus	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	149.	
953	«	Chanson	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	31.	
954	«	Vêtue	»,	Sillages,	op.	cit.,	p.	241.		
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	 Ta	robe	participe	à	ton	être	enchanté,	
	 Ô	ma	très	chère,	elle	est	un	peu	de	ta	beauté.	
	 	
	 La	respirer,	c’est	ton	odeur	que	l’on	dérobe,	
	 Ton	cœur	intime	vit	dans	les	plis	de	ta	robe,	
	
	 L’odeur	de	nos	baisers	anciens	est	dans	les	plis…	
	 Elle	se	ressouvient	de	nos	divins	oublis.	
	
	 En	mon	être	secret	je	suis	presque	jalouse	
	 De	l’étoffe	qui	suit	ton	corps	et	qui	l’épouse.	

On	 retrouve,	 dans	 cette	 volonté	 de	 la	 part	 du	 sujet	 poétique	 de	 se	 substituer	 à	
l’habit	de	 l’amante,	un	 topos	de	 la	sensualité	symboliste	et	de	 l’Eros	Modern	style.	
Patrick	Waldberg	signale	en	effet	dans	son	étude	 la	 tension	essentielle	qui	existe	
dans	l’érotisme	moderniste	entre	le	goût	de	l’amoncellement	du	tissu	et	l’obsession	
de	la	nudité	:	

Telle	 donc,	 apparaît	 la	 femme,	 chapeautée,	 gantée,	 manchonnée,	 voilée,	 perlée,	
endiamentée,	à	 la	fois	éblouissement	et	énigme,	appât	miroitant	dont	les	ors,	 les	
velours,	les	moires,	en	les	cachant,	multiple	[sic.]	l’attrait	des	délices	secrètes955.	

Le	 vêtement	 fait	 du	 corps	 féminin	 un	 mystère	 que	 l’on	 tente	 de	 percer,	 en	
imaginant	 les	 trésors	dissimulés	dans	 les	plis	 du	 tissu,	 ou	 en	parvenant,	 à	 partir	
d’une	 partie	 infime	 aperçue	 et	 par	 un	 jeu	 de	 synecdoque,	 à	 en	 constituer	 une	
image.	Le	voile,	 laissant	deviner	 les	 formes	sous	 l’étoffe	 transparente,	est	 le	 tissu	
privilégié	 par	 Renée	 Vivien,	 qui	 le	 convoque	 une	 trentaine	 de	 fois	 au	 fil	 de	 ses	
recueils.	Lorsque	l’opacité	est	trop	forte,	il	incombe	au	sujet	poétique	de	deviner	la	
silhouette	cachée	sous	l’ondoiement	incertain	du	tissu	:	

	 Lorsque	tu	vins,	à	pas	réfléchis,	dans	la	brume,	
	 Le	ciel	mêlait	aux	ors	le	cristal	et	l’airain.	
	 Ton	corps	se	devinait,	ondoiement	incertain,	
	 Plus	souple	que	la	vague	et	plus	frais	que	l’écume956.	

On	 retrouve	 ce	 jeu	 de	 devinette	 dans	 «	Nocturne957	»,	 poème	 nettement	
érotique,	dans	lequel	la	poétesse	joue	de	la	polysémie	de	«	glisser	»	dans	«	Sous	ta	
robe,	 qui	 glisse	 en	 un	 frôlement	 d’aile	»,	 alors	 que	 le	 verbe	 peut	 renvoyer	 à	 la	
fluidité	 de	 la	 démarche	de	 l’amante	 comme	aux	parties	 du	 corps	 que	dévoilerait	
une	robe	vaporeuse	:	

	

	
	
955	Patrick	Waldberg,	Eros	Modern	style,	op.	cit.,	p.	31.	
956	«	À	la	femme	aimée	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	23.	
957	«	Nocturne	»,	ibid.,	p.	47.	
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	 Sous	ta	robe,	qui	glisse	en	un	frôlement	d’aile,	
	 Je	devine	ton	corps,	les	lys	ardents	des	seins,	
	 	 L’or	blême	de	l’aisselle,	
	 Les	flancs	doux	et	fleuris,	les	jambes	d’Immortelle,	
	 Le	velouté	du	ventre	et	la	rondeur	des	reins.	

La	poétesse	joue	également	des	sens	multiples	d’«	Immortelle	»,	alors	que	les	vers	
écrivent	 là	 aussi	 la	 fusion	 entre	 le	 corps	 et	 le	 vêtement	 1900	 de	 l’amante.	 Placé	
après	 les	 «	lys	»	 qui,	 par	 une	 hypallage,	 décrivent	 l’étoffe	 couvrant	 les	 seins,	 et	
l’adjectif	«	fleuri	»,	 le	mot	pourrait	renvoyer	à	la	petite	fleur	jaune	du	même	nom.	
Toutefois,	si	l’image	de	l’«	or	blême	»	se	rapporte	en	effet	à	la	couleur	de	l’aisselle,	
on	 imagine	mal	 le	 lien	 aspectuel	 entre	 les	 «	jambes	»	 et	 la	 fleur	 d’immortelle.	 Le	
terme	 qualifie	 plus	 vraisemblablement	 le	 tissu	 de	 la	 robe.	 Surtout,	 doté	 d’une	
majuscule,	 il	évoque	Aphrodite	:	c’est	 là	 le	surnom	que	lui	donne	Vivien	dans	son	
récit	 en	 prose	 Le	Christ,	Aphrodite	et	M.	Pépin958.	 Ailleurs,	 c’est	 le	 léger	 envol	 du	
tissu,	volontaire	ou	non,	qui	permet	d’apercevoir	le	corps	de	l’amante	:	

	 Ta	bouche	délicate	aux	fines	ciselures	
	 Excelle	à	moduler	l’artifice	des	vers	:	
	 Sous	les	flots	de	satin	savamment	entr’ouverts,	
	 Ton	sein	s’épanouit	en	de	pâles	luxures959.	

«	Il	est	tout	naturel	qu’en	ces	années	survêtues,	la	mise	à	nus	occasionnelle	du	
corps	 féminin	 suscite	 un	 intérêt	 peu	 commun960	»,	 écrit	 Patrick	 Waldberg.	 La	
poésie	 de	 Vivien	 exploite	 cette	 tension	 de	 la	 mode	 1900,	 fascinée	 par	
l’accumulation	 des	 vêtements	 autant	 que	 par	 une	 nudité	 rendue	 d’autant	 plus	
mystérieuse.	 On	 retrouve	 notamment	 cette	 représentation	 dans	 l’«	Ermione961	»	
d’Albert	Samain	:	

	 Tu	marchais	chaste	dans	la	robe	de	ton	âme,	
	 Que	le	désir	suivait	comme	un	fauve	indompté.	
	 Je	respirais	parmi	le	soir,	ô	pureté,	
	 Mon	rêve	enveloppé	dans	tes	voiles	de	femme.	

La	robe,	image	d’une	nature	florale	idéalisée,	tout	comme	la	décoration	intérieure	
de	 la	 chambre,	 est	 à	 la	 fois	 un	 rempart	 et	 un	 écran	 érotique.	 Par	 un	 glissement	
métonymique,	 la	 parure	 peut	 devenir	 une	métaphore	 du	 sexe	 féminin,	 comme	 il	

	
	
958	Voir	Renée	Vivien,	Le	Christ,	Aphrodite	et	Monsieur	Pépin,	Sansot,	1907.	
959	Renée	Vivien,	«	Sonnet	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	24.	
960	Patrick	Waldberg,	Eros	Modern	style,	op.	cit.,	p.	89.	
961	Albert	Samain,	Au	jardin	de	l’infante,	op.	cit.	p.	64.	
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semble	déjà	être	 le	 cas	dans	«	Vêtue962	»	qui	 fait	des	«	plis	»	de	 la	 robe	 le	«	cœur	
intime	»	de	l’aimée.	

La	 fourrure,	notamment,	 suggérant	conjointement	un	animal	et	un	vêtement,	
est	propice	à	ce	déplacement	métonymique.	Le	deuxième	poème963	de	La	Vénus	des	
aveugles,	 couplé	 avec	 le	 premier	 «	Incipit	 liber	 veneris	 caecorum964	»	 –	 «	ici	
commence	 la	Vénus	des	aveugles	»	–,	 fait	écho	à	 la	Vénus	à	la	fourrure	de	Sacher-
Masoch.	 Ce	 renvoi	 s’éclaircit	 avec,	 dans	 le	 deuxième	 sizain,	 le	 vers	 «	Mon	 rêve	
septentrional	 cherche	 les	 cieux/Dont	 la	 frigidité	 m’attire	 et	 me	 rappelle	».	 Le	
«	rêve	»	 rappelle	 ici	 le	 songe	 du	 narrateur	 de	 Sacher-Masoch,	 lors	 duquel	 il	
s’imagine	 en	 compagnie	 de	 «	la	 déesse	 de	 l’amour	 en	 personne965	».	 L’adjectif	
«	septentrional	»	 évoque	 quant	 à	 lui	 le	 tableau	 du	 Titien	 devant	 lequel	 il	 se	 fige,	
frappé	 par	 la	 «	Vénus	 obligée	 de	 s’enfouir	 dans	 une	 vaste	 fourrure	 pour	 ne	 pas	
prendre	froid	dans	nos	pays	abstraits	du	Nord,	dans	notre	christianisme	glacé966	».	
Comme	chez	 l’auteur	 allemand,	 la	 fourrure,	 comble	du	 luxe,	 est	 aussi	 le	 symbole	
d’une	femme	«	ensauvagée967	»,	«	fauve	».	Ce	réseau	de	références	fait	attendre	un	
poème	dans	 lequel	 prédominerait	 le	 thème	 érotique,	 et	 nous	 invite	 à	 considérer	
cette	 «	fourrure	»	 comme	 un	 accessoire	 sensuel.	 Dès	 la	 première	 strophe,	 cet	
horizon	 est	 comblé,	 et	 la	 fusion	 du	 vêtement	 et	 du	 corps	 de	 la	 femme	 aimée	
consacrée,	permettant	de	la	comparer	directement	à	un	animal	:	

Je	hume	en	frémissant	la	tiédeur	animale	
D’une	fourrure	aux	bleus	d’argent,	aux	bleus	d’opale	;	
J’en	goûte	le	parfum	plus	fort	qu’une	saveur,	
Plus	large	qu’une	voix	de	rut	et	de	blasphème,	
Et	je	respire,	avec	une	égale	ferveur,	
La	Femme	que	je	crains	et	les	Fauves	que	j’aime.	

Le	 sujet	 poétique	 s’enivre	 de	 l’odeur	 de	 la	 fourrure	 jusqu’à	 la	 «	goûter	»	:	
l’utilisation	d’un	lexique	du	goût	pour	évoquer	l’odorat	augmente	ici	 la	sensualité	
de	 la	 strophe.	Au	vers	 suivant,	 c’est	 l’image	de	 la	 «	voix	de	 rut	et	de	blasphème	»	
qui	 vient	 illustrer	 la	 force	 du	 parfum.	 Les	 sens	 se	 joignent	 ici	 pour	 introduire	 le	

	
	
962	Renée	Vivien,	«	Vêtue	»,	Sillages,	op.	cit.,	p.	241.	
963	«	La	Fourrure	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	125.	
964	«	Incipit	liber	veneris	caecorum	»,	ibid.	
965	Sacher-Masoch,	La	Vénus	à	la	fourrure,	Paris,	Mille	et	une	nuits,	1999,	p.	9.	
966	Ibid.,	p.	18.	
967	Elisabeth	 Lemirre	 et	 Jacques	 Cotin,	 Préface	 à	 Sacher-Masoch,	Don	Juan	de	Kolomea,	 Paris,	 Éd.	
Philippe	Piquier,	Paris,	1990.	
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déplacement	métonymique,	qui	se	poursuit	et	se	précise	dans	la	deuxième	strophe,	
alors	qu’au	goût	et	au	son	des	râles	se	mêle	le	toucher	:	

Mes	mains	de	volupté	glissent,	en	un	frisson,	
Sur	la	douceur	de	la	Fourrure,	et	le	soupçon	
De	la	bête	traquée	aiguise	ma	prunelle.	
Mon	rêve	septentrional	cherche	les	cieux	
Dont	la	frigidité	m’attire	et	me	rappelle,	
Et	la	forêt	où	dort	la	neige	des	adieux.	

Étrange	fourrure	dotée	d’une	majuscule	allégorique	et	sur	laquelle	frissonnent	
les	«	mains	de	volupté	».	Plus	la	métonymie	entre	la	fourrure	et	le	sexe	féminin	se	
précise,	 plus	 le	 cadre	 s’éloigne	 de	 la	 chambre	 des	 amantes.	 Alors	même	 que	 les	
images	 se	 font	 moins	 directement	 suggestives,	 la	 poétesse	 convoque	 un	
vocabulaire	 euphémistique	 traditionnellement	 utilisé	 dans	 le	 cadre	 charnel	 qui	
vient	parfaire	ce	déplacement	:	le	sujet	poétique	cherche	des	«	cieux	»	qui,	éclairés	
par	 la	notion	de	«	blasphème	»	dans	 la	première	 strophe,	 semblent	davantage	 se	
rapporter	 à	 une	 épectase	 sexuelle	 que	 spirituelle,	 ainsi	 qu’une	 «	forêt	 où	 dort	 la	
neige	»,	métaphore	topique	du	sexe	féminin,	ici	renforcée	par	le	contraste	entre	le	
feuillage	et	la	blancheur	de	la	neige	qui	évoque	la	peau	marmoréenne	de	l’amante.	
La	métonymie	devient	encore	plus	nette	dans	le	dernier	sizain,	moment	de	retour	
dans	 l’espace	 érotique,	 et	 alors	 que	 la	 «	nudité	»	 et	 la	 «	chair	»	 de	 l’amante	 sont	
finalement	évoquées	:	

Ah	!	La	Fourrure	où	se	complaît	ta	nudité,	
Où	s’exaspéra	mon	désir	irrité	!	
De	ta	chair	qui	détend	ses	impudeurs	meurtries	
Montent	obscurément	les	chaudes	trahisons,	
Et	mon	âme	d’hiver	aux	graves	rêveries	
S’abîme	dans	l’odeur	perfide	des	Toisons.	

La	fourrure	devient	une	«	Toison	»	elle	aussi	allégorique,	et	avec	elle	la	clarté	
des	 métaphores	 sexuelles	 atteint	 son	 paroxysme.	 C’est	 ainsi	 tout	 un	 réseau	
d’images,	 allié	 à	 un	 mouvement	 de	 gradation,	 qui	 invite	 le	 lecteur	 à	 considérer	
cette	fourrure	comme	une	métonymie/métaphore	du	sexe	féminin.	Vivien	travaille	
la	 même	 ambiguïté	 dans	 un	 poème	 plus	 tardif,	 publié	 dans	 Flambeaux	 éteints,	
«	Chair	des	choses968	».	Les	quatrains	y	développent	chacun	un	souvenir	de	toucher	
contenu	dans	les	«	doigts	»	du	sujet	lyrique.	La	quatrième	strophe	évoque,	dans	un	
même	 mouvement,	 les	 chevelures	 de	 femme	 et	 les	 «	fourrures	»,	 laissant	 de	
nouveau	planer	le	doute	sur	la	réalité	désignée	:	

	
	
968	Renée	Vivien,	«	Chair	des	choses	»,	Flambeaux	éteints,	op.	cit.,	p.	263.	
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Ils	ont	connu	la	vie	intime	des	fourrures,	
Toison	chaude	et	superbe	où	l’on	plonge	les	mains,	
Et	l’odorant	secret	des	belles	chevelures	
Où	la	brise	du	soir	effeuilla	des	jasmins.	

La	représentation	de	la	femme	aimée	dans	la	poésie	de	Renée	Vivien	est	ainsi,	
à	bien	des	égards,	 caractéristique	de	 l’esthétique	et	de	 la	mode	1900.	La	 tension	
entre	l’amoncellement	des	tissus	et	la	nudité,	caractéristique	de	l’érotisme	Modern	
style,	trouve	un	écho	dans	cette	fusion	entre	le	corps	de	l’amante	et	le	vêtement	qui	
devient,	dès	lors,	écran	sur	lequel	se	projettent	les	fantasmes	poétiques	et	sexuels.	
Il	 vient	même	 se	 substituer,	 par	 la	métonymie,	 aux	 parties	 secrètes	 du	 corps	 de	
l’amoureuse	qu’il	permet	suggérer	sans	 les	exposer.	Cette	analogie	entre	chair	et	
parures	 est	 si	 forte	 qu’un	 vêtement	 oublié	 ne	 peut	 être	 que	 le	 signe	 du	 désir	
consommé.	L’acte	charnel	seul	redonne	au	corps	et	aux	étoffes	leur	autonomie	:	

	 Tes	ongles	ont	meurtri	ma	chair,	parmi	les	soies,	
	 Et	j’en	porte	la	trace	orgueilleuse…	Tes	fards	
	 S’envolent	en	poussière,	et	sur	les	lits	épars	
	 Tes	voiles	oubliés	nous	évoquent	les	joies.	

À	l’inverse,	la	difficile	séparation	de	la	femme	et	de	son	vêtement,	l’impossible	
accès	à	la	nudité	pure	de	l’amante	peut	provoquer	l’exaspération	du	sujet	poétique	
qui	rêve	dès	 lors	de	simplicité.	Car	 la	parure	 féminine,	 le	vêtement,	mais	aussi	 le	
«	fard	»	et	les	bijoux	sont	aussi	un	masque,	un	déguisement	social	dont	la	poétesse	
veut	débarrasser	son	amante	pour	mieux	accéder	à	sa	sincérité	:	

	 Viens,	sans	autre	parfum	dans	ta	robe	à	longs	plis	
	 Que	le	souffle	des	fleurs	depuis	longtemps	fanées.	
	
	 Viens,	sans	fard	à	ta	lèvre	où	brûle	mon	désir,	
	 Sans	anneaux,	–	le	rubis,	l’opale	et	le	saphir	
	 Déshonorent	tes	doigts	laiteux	comme	la	lune–,	
	 Et	bannis	de	tes	yeux	les	reflets	du	miroir…969	

Cette	 tension	 toute	 liée	 à	 l’esthétique	Modern	 style	prend	 dans	 la	 poésie	 de	
Renée	 Vivien	 des	 allures	 existentielles.	 L’attrait	 pour	 la	 beauté	 et	 le	 charme	 des	
étoffes	 est	 sans	 cesse	 contredit	par	 le	désir	d’atteindre	 au	vrai,	 au	simple	 et	 à	 la	
pureté	 d’un	 corps	 féminin	 débarrassé	 de	 ses	 décorations,	 parures	 et	 joyaux.	 Ces	
joyaux,	pourtant,	comme	le	vêtement,	sont	à	l’origine	d’une	véritable	fascination,	et	
participent	 eux	 aussi	 à	 faire	 le	 lien	 entre	 la	 femme	 aimée,	 la	 décoration	 de	 la	
chambre	et	le	monde	extérieur.	

	
	
969	«	Soir	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	27.	
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Si	le	vêtement	et	ses	motifs	font	le	lien	entre	l’amante,	les	tentures	de	la	chambre	et	
la	nature,	les	pierreries	de	ses	bijoux	et	les	fleurs	dont	elle	se	pare	sont	l’occasion	
de	compléter	ce	 jeu	d’échelle	pour	créer	 l’espace	 total	de	 l’esthétique	1900.	Elles	
font	 à	 la	 fois	 écho	 à	 la	 pièce,	 décorée	 de	 «	coffrets	 d’émeraude	»,	 et	 au	 monde	
idéalisé.	Les	gemmes,	surtout	lorsque,	taillées	et	montées	en	bijoux,	elles	servent	à	
reproduire	 la	 forme	 d’une	 fleur	 ou	 d’un	 insecte,	 sont	 des	 indispensables	 de	 la	
parure	féminine	fin-de-siècle.	Patrick	Waldberg	écrit	à	ce	sujet	:	

[…]	rien	 n’est	 comparable	 au	 lyrisme	 qu’inspira	 de	 tout	 temps	 le	 bijou,	 insigne	
suprême	 de	 la	 royauté	 féminine.	 Le	 bijou	 Modern’Style	 est	 régi	 par	 les	 lois	
d’harmonie	 sinueuse	 de	 la	 décoration	 d’époque.	 Ce	 sont,	 en	 modèle	 réduit,	 les	
mêmes	assauts	de	vagues	et	de	volutes,	 les	mêmes	délires	horticoles,	 les	mêmes	
jaillissements	de	naïades	ou	d’oréades	parmi	le	rutilement	des	gemmes970.	

Si	les	pierres	tiennent	une	place	importante	dans	le	décor	poétique	de	Vivien,	cela	
tient	 à	 la	 fois	 de	 la	mode	 1900	 et	 de	 l’héritage	 symboliste	 et	 décadent	 puisque,	
comme	 le	 rappelle	 Jean	Pierrot,	 les	 joyaux,	 tout	 comme	 les	métaux,	 tiennent	une	
place	centrale	dans	cette	esthétique	qui	y	trouve	«	toute	une	symbolique	complexe,	
où	se	mêlent	l’astrologie,	la	magie,	la	médecine	et	la	métaphysique971	»	:	

[…]	les	pierres	précieuses	ne	cesseront	de	figurer	dans	les	poèmes	et	les	récits	de	
l’époque,	 constituant	 l’un	 des	 éléments	 fondamentaux	 de	 l’imagerie	 littéraire	
décadente972.	

Renée	 Vivien	 reprend	 aux	 décadents	 le	 caractère	 symbolique	 et	 mystique	 des	
pierreries,	 en	 l’alliant	 à	 la	 profusion	 et	 aux	 circonvolutions	 de	 l’Art	 Nouveau.	
Disposées	sur	le	corps	de	l’amante	ou	sur	les	objets	de	la	chambre,	leurs	couleurs	
servent	 fréquemment	de	comparant	à	des	éléments	naturels,	 toujours	dans	cette	
volonté	de	faire	de	l’espace	intime	un	microcosme.	Accompagnées	des	fleurs,	elles	
sont	 le	 complément	 indispensable	 de	 la	 parure	 féminine.	 Dans	 «	L’Aurore	
vengeresse973	»,	dévoilant	 la	construction	progressive	du	portrait,	 le	sujet	 lyrique	
décore	à	sa	guise	une	femme	allégorique	de	l’aube	:	

Ta	chevelure	est	une	pluie	
D’or	et	de	parfums	sur	mes	mains.	
Tu	m’entraînes	par	les	chemins	
Où	la	perversité	s’ennuie.	
	 	
J’ai	choisi,	pour	ceindre	ton	front,	
La	pierre	de	lune	et	l’opale,	
L’aconit	et	la	digitale,	
Et	l’iris	noir	d’un	lac	profond.	

	
	
970	Patrick	Waldberg,	Eros	Modern	style,	op.	cit.,	p.	28.	
971	Jean	Pierrot,	L’Imaginaire	décadent,	Paris,	PUF,	1977,	p.	267.	
972	Ibid.,	p.	266.	
973	Renée	Vivien,	«	L’aurore	vengeresse	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	129.	
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Le	diadème	et	la	couronne	décorés	de	pierres	et	de	fleurs	constituent	l’une	des	
décorations	 féminines	 favorites	 de	 la	 poétesse.	 Omniprésentes	 dans	 les	 œuvres	
d’Alfons	Mucha,	élément	roi	des	costumes	de	scène	de	Sarah	Bernhardt	et	de	Julia	
Barthet,	 ces	 parures	 particulièrement	 voyantes	 sont	 en	 vogue	 au	 tournant	 du	
siècle	:	 René	 Lalique	 crée	 le	 célèbre	 «	diadème	 coq	»,	 vers	 1897,	 Édouard-Aimé	
Arnould	 un	 diadème	 où	 se	 croisent	 feuilles	 et	 libellules,	 tandis	 que	 la	 maison	
Chaumet,	place	Vendôme,	multiplie	 les	modèles	de	tiares.	Sensible	à	 la	beauté	de	
ces	bijoux	de	tête	hérités	de	l’Antiquité,	la	poétesse	imagine	à	la	femme	aimée	des	
couronnes	florales	tout	à	fait	d’époque	:	

	 Dans	l’ombre	de	ses	pas	pleurent	les	liserons…	
	 Le	jasmin,	diadème	aux	délicats	fleurons,	
	 Cet	astre	atténué,	la	chaste	primevère,	
	 Parents	son	front	de	vierge	à	la	beauté	sévère…	
	 Là-bas	pleurent	d’amour	les	simples	liserons974.	

Impossible	pour	le	lecteur,	de	distinguer	les	fleurs	et	les	insectes	réels	des	pierres	
du	joaillier	imitant	leur	forme	:	«	tes	joyaux	sont	des	orchidées	»,	écrit	Renée	Vivien	
dans	«	Chanson	pour	elle975	».	Dans	«	Sonnet	de	porcelaine976	»,	 l’indistinction	est	
encore	 plus	 frappante,	 alors	 que	 sont	 comparés,	 dans	 un	même	 quatrain,	 le	 ciel	
encombré	de	«	phalènes	»,	un	vase	de	Saxe	et	le	corps	de	l’amante	:	

Le	soir,	ouvrant	au	vent	ses	ailes	de	phalène,	
Évoque	un	souvenir	fragilement	rosé,	
Le	souvenir,	touchant	comme	un	Saxe	brisé,	
De	ta	naïveté	fraîche	de	porcelaine.	

Si	 l’on	 imagine	 volontiers	 que	 le	 vase	 de	 Saxe,	 comme	 le	 ciel,	 soit	 décoré	 de	
papillons,	il	faut	pour	lui	ressembler	que	l’amante,	allongée	dans	la	chambre	porte	
sur	 sa	 peau	 de	 «	porcelaine	»	 l’un	 de	 ces	 bijoux	 en	 forme	 de	 phalène	 d’Eugène	
Feuillâtre	 ou	 de	 la	 maison	 Boucheron,	 incontournables	 en	 1900.	 De	 la	 même	
manière,	 dans	 un	 sonnet	 d’Études	 et	 préludes,	 les	 «	gardénias	»	 qui	 décorent	
l’amante	 peuvent	 à	 la	 fois	 renvoyer	 à	 la	 forme	 des	 pierres	 sur	 les	 «	lourds	
anneaux	»	 de	 ses	 mains	 et	 à	 des	 fleurs	 réelles,	 dans	 la	 mesure	 où	 elles	 «	se	
meurent	»	:	

L’orgueil	des	lourds	anneaux,	la	pompe	des	parures,	
Mêlent	l’éclat	de	l’art	à	ton	charme	pervers,	
Et	les	gardénias	qui	parents	les	hivers	
Se	meurent	dans	tes	mains	aux	caresses	impures977.	

	
	
974	«	Elle	écarte	en	passant	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	37.	
975	«	Chanson	pour	elle	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	133.		
976	«	Sonnet	de	porcelaine	»,	ibid.,	p.	134.	
977	«	Sonnet	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	24.	
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Comme	 le	 vêtement,	 les	 bijoux	 et	 les	 fleurs	 se	 confondent	 volontiers	 au	 corps	 de	
l’amante	 jusqu’à	 en	 devenir	 des	métaphores.	 Il	 s’agit	 d’un	 phénomène	 récurrent	 de	 la	
poésie	du	tournant	du	siècle,	saisi	par	Patrick	Waldberg	:	

Idées,	 chimères,	 songes,	 les	mots,	 comme	 les	balais	des	sorcières,	emportent	 les	
esprits	vers	des	Sabbats	où	les	sens	s’épuisent,	où	les	fleurs	sont	des	sexes	et	des	
bouches,	où	les	gemmes	sont	des	yeux978.	

Il	cite	pour	illustrer	son	propos	un	passage	de	Monsieur	de	Phocas	de	Jean	Lorrain	:	

Lueur	de	gemme	en	 regard,	 je	 suis	 amoureux,	pis,	 envoûté,	possédé	d’une	 certaine	
transparence	glauque	;	c’est	comme	une	faim	en	moi.	Cette	lueur,	je	la	cherche	en	vain	
dans	les	prunelles	et	dans	les	pierres,	mais	aucun	œil	humain	ne	la	possède979.	

On	 pourrait	 multiplier	 les	 exemples,	 sous	 les	 plumes	 de	 Lorrain,	 mais	 aussi	 de	
Robert	de	Montesquiou	ou	de	Joséphin	Péladan,	de	cette	analogie	entre	l’œil	et	la	
pierre	 qui	 tient	 solidement	 ensemble	 chez	 Renée	 Vivien	 le	 bijou,	 le	 corps	 de	 la	
femme	aimée,	mais	aussi	le	décor	et	la	nature.	«	Le	reflet	des	saphirs	assombrit	tes	
yeux	 bleus	»	 écrit-elle	 ainsi	 dans	 le	 même	 sonnet	 d’Études	 et	 Préludes,	 une	
métaphore	 reprise	 à	 l’ouverture	 d’une	 nouvelle	 de	 La	 Dame	 à	 la	 Louve	 dans	
laquelle	l’amante	porte	un	nom	significatif,	«	Madonna	Gemma	»	:	

En	 vérité,	 Madonna	 Gemma,	 vous	 êtes	 la	 bien	 nommée.	 Vous	 êtes	 la	 sœur	
éblouissante	 et	 insensible	 des	 pierreries…	 J’aime	 ces	 aigues-marines	 qui	 ont	 la	
nuance	 de	 vos	 yeux.	 Les	 aigues-marines	 sont	 les	 plus	 belles	 de	 toutes	 les	
gemmes980.	

La	 poétesse	 fait	 la	 même	 association	 avec	 l’aigue-marine	 dans	 un	 poème	
d’Évocations,	auquel	 la	 pierre	 donne	 son	 nom,	 pour	 décrire	 le	 regard	 vert,	motif	
préraphaélite,	d’une	amante	devenue	Océanide	:	

Comment	décrire	le	secret	
De	leurs	pâleurs	froides	et	fines	?	
Ton	regard	vert	semble	un	reflet	
Des	cruelles	aigues-marines981.	

Ailleurs,	 le	 corps	 se	 fait	 «	lys	 entre	 les	 lys982	»,	 et	 la	 fleur,	 métaphore	 sexuelle	
traditionnelle,	 se	 charge	 d’ambiguïté.	 C’est	 notamment	 le	 cas	 dans	 un	 poème	
d’Évocations,	dont	la	dernière	strophe	fait	le	lien	entre	la	«	phalène	»	se	posant	sur	
les	fleurs	et	l’acte	charnel	:	

	
	
978	Patrick	Waldberg,	Eros	Modern	style,	op.	cit.,	p.	210.	
979	Jean	Lorrain,	Monsieur	de	Phocas,	Paris,	Ollendorff,	1901,	cité	par	Patrick	Waldberg,	Eros	Modern	
style,	ibid.	
980	Renée	Vivien,	«	Cruauté	des	pierreries	»,	La	Dame	à	la	louve,	Paris,	Gallimard,	2007,	p.	49.		
981	Renée	Vivien,	«	Aigues-Marines	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	103.	
982	«	Nudité	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	34.	
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Ton	regard	sans	lueurs	paraît	agoniser…	
Une	phalène,	errant	dans	le	jardin,	se	pose	
Sur	la	fleur	de	sorbier,	d’un	or	pâlement	rose	
Comme	la	fleur	secrète	où	j’ai	mis	mon	baiser.	

Dans	des	vers	de	Flambeaux	éteints,	 la	proximité	du	corps	nu	de	l’amante	et	de	la	
rose	 charge	 cette	 dernière	 d’érotisme.	 L’allusion	 au	 jardin	 sert	 de	 prétexte	 à	
évoquer	le	souvenir	d’une	rose	fort	ambiguë	:	

	 Ma	brune	aux	yeux	dorés,	ton	corps	d’ivoire	et	d’ambre	
	 A	laissé	des	reflets	lumineux	dans	la	chambre	
	 	 Au-dessus	du	jardin.	
	
	 Le	ciel	clair	de	minuit,	sous	mes	paupières	closes,	
	 Rayonne	encore…	Je	suis	ivre	de	tant	de	roses	
	 	 Plus	rouges	que	le	vin983.	

Le	 troisième	 vers,	 qui	 laisserait	 imaginer	 que	 les	 roses	 qui	 enivrent	 la	 poétesse	
sont	 celles	 qu’elle	 observe	 dans	 le	 «	jardin	»,	 est	 invalidé	 par	 la	 précision	 des	
«	paupières	closes	»	et	laisse	planer	l’ambiguïté	:	quelle	est	donc	cette	fleur	dont	le	
sujet	 poétique	 garde	 un	 souvenir	 ému,	 après	 le	 départ	 de	 la	 femme	 aimée	?	 La	
temporalité	choisie,	après	l’acte	charnel	et	une	fois	la	solitude	revenue,	permet	de	
faire	 naître	 l’équivocité	 sans	 lui	 donner	 de	 résolution.	 Renée	 Vivien	 aime	
particulièrement	 ces	 évocations	 érotiques	 a	 posteriori,	 que	 l’on	 rencontre	
également	 dans	 «	Ressouvenir 984 	»,	 alors	 que	 les	 lèvres	 «	brulantes	»	 de	
l’amoureuse	et	«	l’enveloppement	tenace	des	étreintes	»	ont	imprimé	dans	l’esprit	
du	 sujet	 poétique	 «	les	 rougeurs	 de	 la	 rose	 et	 les	 langueurs	 du	 lys	».	Alors,	 la	
présence	de	l’amante	est	encore	davantage	évanescente,	et	n’est	évoquée	que	par	
un	 bijou	 oublié,	 par	 un	 parfum	 floral	 dont	 le	 lit	 est	 imprégné.	 Nicole	 G.	 Albert	
s’attarde,	 dans	 son	 étude	 sur	 les	 senteurs	 dans	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien,	 sur	 la	
valeur	 duelle	 prêtée	 au	 parfum	 de	 la	 femme	 aimée,	 évoquant	 le	 poème	
«	Flambeaux	éteints	»	qui	ouvre	le	recueil	du	même	nom	:	

Dans	 «	Flambeaux	 éteints	»,	 la	 poétesse	 remarque,	 après	 le	 départ	 de	 l’amante,	
l’empreinte	 d’un	 corps	 sur	 les	 coussins,	 une	 voile	 abandonnée	 sur	 la	 couche	 et	
constate	pour	finir	que	«	[d]	es	parfums	oubliés	persistent	dans	les	coins	».	Car	si	
elle	 s’enivre	des	parfums	délaissés,	 c’est	parce	qu’ils	 la	 ramènent	 à	des	 instants	
précieux	mais	révolus985.	

	
	
983	«	Les	roses	sont	entrées	»,	Flambeaux	éteints,	op.	cit.,	p.	225.	
984	«	Ressouvenir	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	117.	
985	Nicole	 G.	 Albert,	 «	Parfums	 de	 femmes	:	 variations	 sur	 les	 senteurs	 dans	 l’œuvre	 poétique	 de	
Renée	Vivien	»,	in	Renée	Vivien	à	rebours,	op.	cit.,	p.	174.	
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Le	vêtement,	le	parfum,	les	bijoux	sont	ainsi	à	la	fois	des	catalyseurs	poétiques	
chargés	d’érotisme	et	des	remparts	protégeant	l’intimité	des	amours	lesbiennes,	là	
où	 elle	 est	 volontiers	 crûment	 exposée	 les	 auteurs	 décadents	 masculins.	 Toute	
cette	 profusion	 Art	 nouveau	 de	 l’accoutrement	 fonctionne	 à	 la	 fois	 comme	 une	
inspiration	 poétique	 et	 comme	 une	 frustration	 existentielle.	 Chargée	 d’une	
sensualité	 très	Modern	 style,	la	 parure	 de	 l’amante,	 ses	 fards	 et	 ses	 onguents	 se	
fondent	dans	un	décor	qui,	comme	elle,	est	fait	de	fleurs,	de	pierres	et	de	parfums.	
Comme	 la	 décoration	 de	 la	 chambre,	 la	 femme	 aimée	 fonctionne	 comme	 une	
métonymie	du	monde,	ou	plutôt	comme	une	incarnation	au	prisme	de	 laquelle	 le	
monde	s’érotise.	Le	rapport	à	la	femme	aimée	est	toujours	incomplet,	fragmenté	:	
la	 poétesse	 ne	 peut	 la	 représenter	 que	 par	 analogie.	 Figure	morcelée	 et	 fugitive,	
dont	 les	 contours	 se	 fondent	 dans	 la	 nature	 alentour,	 l’amante	 de	 Vivien	 est	
toujours	à	la	fois	présence	et	absence.	L’adhésion	de	Renée	Vivien	à	l’Art	nouveau	
n’est	ainsi	pas	uniquement	esthétique.	Les	topoï	de	la	femme	florale	et	insaisissable	
sont	 réinvestis,	 en	 plus	 de	 la	 dualité	 érotique	 traditionnelle,	 dans	 une	 direction	
nouvelle	:	 représenter	 l’amante	 et	 les	 amours	 lesbiennes	 sans	 les	 figer	 ni	 les	
exposer	 au	 voyeurisme	 fin-de-siècle,	 et	 du	 même	 coup	 exprimer	 la	 frustration	
provoquée	par	ce	recours	nécessaire.	
	

3 -  ONDULATIONS : L’AMANTE ET SON DÉCOR 

Plus	 que	 la	 fusion	 entre	 la	 figure	 féminine	 et	 sa	 parure,	 c’est	 sa	 dissolution	
dans	le	décor	que	la	poésie	de	Vivien	écrit.	Décorée	d’éléments	naturels,	l’amante	
en	vient	à	se	confondre	avec	la	nature	dont	elle	est	la	vivante	représentation.	Cette	
irisation	réciproque	de	l’espace	et	de	la	figure	centrale,	héritée	des	préraphaélites,	
est	 omniprésente	 dans	 les	 représentations	 de	 l’Art	 Nouveau	:	 la	 «	Princesse	
Hyacinthe	»	 et	 la	 «	Madone	 aux	 lys	»	 d’Alfons	Mucha,	 le	 célèbre	 portrait	 d’Adèle	
Bloch-Bauer	 de	 Klimt.	 À	 force	 d’ondoyance,	 de	 parures	 florales	 et	 animales,	 la	
femme	 1900	 fait	 corps	 avec	 le	 fond	 naturel	 sur	 lequel	 elle	 se	 déploie.	 Pour	
s’apercevoir	 de	 l’importance	que	prend	 ce	 chatoiement	 des	 formes	dans	 l’œuvre	
poétique	 de	 Renée	 Vivien,	 il	 suffit	 de	 s’attarder	 sur	 les	 illustrations	 qu’elle	
commande,	sur	les	conseils	de	Natalie	Barney,	à	Lucien	Lévy-Dhurmer	[annexe	II].	

Peintre	 symboliste,	 pastelliste,	 Lévy-Dhurmer	expérimente,	 à	partir	de	1900,	
une	 technique	 de	 modelé	 diffus	 très	 au	 goût	 du	 Modern	 style.	 Il	 est	 d’ailleurs	
décoré	la	même	année	d’une	médaille	de	bronze	à	l’Exposition	universelle	de	Paris,	
moment	de	consécration	pour	l’Art	Nouveau.	Renée	Vivien,	tout	en	conservant	un	
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strict	rapport	«	de	client	à	vendeur	»,	puisque,	comme	le	signale	Jean-Paul	Goujon,	
elle	«	ne	voyait	en	lui	qu’un	simple	artisan	capable	de	travailler	sur	commande	»986,	
travaille	 avec	 lui	de	1903	à	1906.	Parmi	 les	 illustrations	que	 le	peintre	 compose	
pour	ses	recueils,	certaines	sont	de	«	véritables	réussites	»	:	

Le	peintre	est	souvent	parvenu	à	traduire	le	climat	même	des	vers	de	Vivien.	Sans	
doute	se	plia-t-il	docilement	aux	instructions	de	sa	cliente,	toujours	très	tatillonne	
pour	tout	ce	qui	concernait	la	publication	de	ses	œuvres987.	

Ce	sont	 surtout	 les	 illustrations	des	Kitharèdes	qui	 sont	aujourd’hui	 retenues	
par	 les	 analystes.	 L’œuvre	 comporte,	 pour	 six	 des	 sept	 prêtresses	 de	 Lesbos	
présentées,	ce	que	Paul	Edwards	appelle,	dans	son	article	sur	la	photographie	dans	
l’œuvre	 de	Renée	Vivien,	 des	 «	portraits	 imaginaires988	».	 La	 septième	Kitharède,	
Éranna,	est	représentée	par	une	photographie	retouchée,	sur	laquelle	Paul	Lorenz,	
auteur	 de	 l’essai	 Sapho	1900	:	Renée	Vivien,	 reconnaît	 Hélène	 de	 Zuylen,	 par	 «	le	
cou	épais	et	la	main	lourde989	»	Cette	dernière	illustration	très	mystérieuse	donne	
à	voir	une	silhouette	féminine	derrière	ce	qui	semble	être	une	forêt,	faite	d’arbres	
comportant	à	 la	 fois	un	ramage	de	 feuillus	et	des	aiguilles	de	conifères.	L’ombre,	
dont	 on	 ne	 perçoit	 que	 le	 profil	 et	 la	 main,	 semble	 anormalement	 grande	 par	
rapport	 aux	 branches,	 et	 se	 fond	 dans	 l’arrière-plan,	 qui	 évoque	 autant	 une	
étendue	 d’eau	 qu’un	 paysage	montagneux.	 Les	 différents	 commentaires	 de	 cette	
image	n’ont	de	surcroît	pas	su	dire	de	manière	définitive	s’il	s’agissait	d’un	pastel,	
d’une	photographie,	ou	d’une	photographie	retouchée	par	le	peintre.	On	retrouve	
ici	un	goût	de	l’équivocité,	de	la	multiplicité,	chères	à	la	poétesse,	et	qui	fait	un	écho	
parfait	au	texte	décrivant	lui-même	un	paysage	mystique	et	indéfini	:	

Éranna	suit	l’aile	d’un	rêve	qui	s’éloigne.	Elle	soulève	à	demi	le	voile	qui	l’embrume	de	
mystère.	Son	virginal	profil	nous	apparaît	comme	estompé	par	 les	 fumées	pâles	du	
soir…	 Le	 soleil	 agonise	 dans	 la	 pourpre	 vespérale.	 Les	 montagnes	 somptueuses	
rougeoient.	 Les	 aiguilles	 ténues	 et	 curieuses	 des	 pins	 se	 compliquent	 auprès	 des	
oliviers	frissonnants	à	l’égal	des	vagues990.	

De	la	même	manière,	les	représentations	de	Lévy-Dhurmer	accompagnant	les	
recueils	 de	 poèmes	 de	 Vivien	 privilégient	 le	 flou,	 la	 diversité	 des	 évocations,	
l’indistinction	 du	 fond	 et	 de	 la	 figure	 féminine.	 La	 couverture	 des	 premières	
rééditions	d’Études	et	Préludes	présente	elle	aussi	une	figure	féminine,	dont	on	ne	
voit	 que	 le	 visage	 et	 la	 main.	 Le	 corps,	 dissimulé	 par	 les	 pins	 pour	 le	 pastel	

	
	
986	Jean-Paul	Goujon,	Tes	blessures	sont	plus	douces	que	leurs	caresses,	op.	cit.,	p.	236.	
987	Ibid.	
988	Paul	Edwards,	«	Renée	Vivien	et	la	photographie	»,	in	Renée	Vivien	à	rebours,	op.	cit.,	p.	68.	
989	Paul	Lorenz,	Sapho	1900,	Renée	Vivien,	op.	cit.,	p.	84.		
990	Renée	Vivien,	Les	Kitharèdes,	Paris,	Lemerre,	1904,	p.	49.		
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d’«	Éranna	»,	est	ici	caché	par	des	vignes	remplies	de	raisins.	La	jeune	fille	soulève	
une	 coupe	 de	 sa	main	 gauche,	 et	 se	 tient,	 ici	 aussi,	 devant	 un	 paysage	maritime	
crépusculaire,	coupé	à	l’horizon	par	des	chaînes	montagneuses.	On	retrouve	dans	
cette	 illustration	 la	 représentation	métonymique	 de	 l’amante.	 La	 couverture	 des	
rééditions	 d’Évocations,	 quant	 à	 elle,	 efface	 toute	 perspective	:	 on	 y	 voit	 deux	
visages	 de	 femmes,	 l’un	 de	 profil,	 l’autre	 de	 face,	 perdus	 dans	 une	 végétation	
luxuriante	qui	 les	envahit	au	point	de	ne	laisser	deviner	qu’une	main,	évoquant	à	
elle	seule	les	corps	enlacés.	Les	illustrations	de	Lévy-Dhurmer,	dont	la	création	est	
surveillée	de	près	par	Renée	Vivien,	sont	à	la	fois	très	imprégnées	de	la	luxuriance	
Modern	 style	 et	 nettement	 héritière	 du	 symbolisme	 et	 de	 préraphaélisme	:	 la	
dissolution	de	 la	 figure	 féminine	dans	 la	nature	y	est	extatique	et	dangereuse.	Si,	
comme	 dans	 les	 illustrations	 Art	 nouveau	 décrites	 par	 Debora	 L.	 Siverman,	 «	la	
femme	se	fond	dans	son	environnement	organique991	»,	les	images	commandées	au	
peintre,	tout	comme	les	vers	de	Renée	Vivien,	portent	un	mysticisme	qui	contraste	
avec	 le	 vitalisme	 1900.	 Elles	 font	 un	 écho	 parfait	 à	 l’ambiguïté	 de	 la	 fusion	 des	
figures	féminines	et	de	la	nature	dans	ses	écrits.	

On	 retrouve	 indéniablement	 chez	 Vivien	 un	 peu	 du	panthéisme	 dont	 Jean	
Pierrot	fait	l’une	des	caractéristiques	de	la	poésie	du	tournant	du	siècle	:	

[L’]adhésion	enthousiaste	et	 renouvelée	à	 l’égard	de	 la	nature	débouchera	souvent,	
pour	les	écrivains	contemporains,	sur	une	sorte	de	panthéisme.	Il	ne	s’agit	plus	alors	
seulement	de	contemplation,	mais	d’une	véritable	fusion	de	l’homme	et	de	l’univers	
naturel,	une	fois	comblé	le	fossé	qu’avait	mis	entre	eux	la	vision	du	monde	décadente.	
Aux	évasions	vers	une	 transcendance	abstraite	ou	 religieuse	auxquelles	 aboutissait	
l’inquiétude	décadente,	se	substitue	l’adhésion	à	la	totalité	immanente	du	Cosmos992.
	 	

Ce	panthéisme	est	matérialisé	par	les	figures	féminines,	et	notamment	par	les	
déesses	 païennes	 qui	 peuplent	 l’œuvre	 et	 dont	 l’amante	 se	 fait	 l’image.	 Dans	
Brumes	de	fjord,	Vivien	décrit	notamment	une	«	Fréia	»	rappelant	la	toile	de	James	
Doyle	Penrose,	se	fondant	dans	une	nature	foisonnante	:	

Elle	est	l’incarnation	de	la	beauté	de	l’Univers.	
Ses	cheveux	ont	l’or	triste	des	feuillages	d’automne.	
Ses	yeux	sont	verts	et	bleus	comme	les	fjords,	
Sa	chair	est	plus	blanche	que	le	clair	de	lune	sur	la	
	 neige	mystérieuse	au	sommet	des	montagnes.	
Ses	veines	sont	pareilles	aux	fleuves.	
Sa	robe	a	le	rythme	des	vagues993.	

	
	

	
991	Debora	L.	Silverman,	L’Art	Nouveau	en	France,	op.	cit.,	p.	205.	
992	Jean	Pierrot,	L’Imaginaire	décadent,	op.	cit.,	p.	302.	
993	Renée	Vivien,	«	Lamentation	»,	Brumes	de	fjords,	op.	cit.,	p.	19.	
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Visage	de	 la	Déesse	mère,	Fréia	est	à	 la	 fois	 femme	et	allégorie	d’une	nature	
qui,	partout	dans	l’œuvre	de	Vivien,	a	des	allures	féminines.	Bien	souvent	en	effet,	
c’est	par	analogie	avec	le	corps	féminin	que	la	nature	prend	forme,	et	notamment	
le	corps	de	l’amante,	celle-ci	demeurant	l’objet	central	et	obsédant	autour	duquel	
se	 déploie	 le	 monde.	 L’Aurore,	 conformément	 à	 la	 mythologie	 antique,	 est	 ainsi	
toujours	personnifiée	et	se	charge	de	fleurs	et	de	voiles	très	fin-de-siècle	:	

Elle	a	quitté	les	flots	qui	roulent	des	étoiles,	
Les	jardins	nébuleux	où	dort	Perséphoné,	
Ceinte	de	pavots	blancs	et	vierge	sous	les	voiles,	
Et	le	doux	crépuscule	au	sourire	fané994.	

La	théogonie	païenne,	qu’elle	soit	antique	ou	nordique,	est	ainsi	 l’occasion	de	
réaffirmer	la	féminité	de	la	nature,	dont	les	formes	ondulantes	rappellent	le	corps	
de	la	femme	aimée.	Dans	le	sonnet	«	Les	Arbres995	»,	 toute	 la	forêt	s’érotise	en	se	
confondant	 avec	de	mouvantes	 silhouettes	 féminines.	 Le	 «	peuplier	»	 est	 d’abord	
comparé	aux	corps	frémissants	des	amantes	lors	de	l’acte	charnel	:	

Le	peuplier	se	ploie	et	se	tord	sous	le	vent,	
Pareil	aux	corps	de	femme	où	le	désir	frissonne.	
	
Sa	grâce	a	des	langueurs	de	chair	qui	s’abandonne,	
Son	feuillage	murmure	et	frémit	en	rêvant,	
Et	s’incline,	amoureux	des	roses	du	Levant.	

Impossible	 ici	 de	 déterminer	 ce	 que	 contemple	 réellement	 le	 sujet	 poétique	
tant	 l’analogie	 entre	 l’arbre	 et	 le	 corps	 féminin	 est	 troublante.	 La	 femme	 aimée	
sert-elle	ici	de	comparant	à	la	forêt,	ou	bien	au	contraire	les	arbres	sont-ils	autant	
de	 métaphores	 d’amantes	?	 La	 poétesse	 nous	 précise	 ensuite	 que	 le	 «	tremble	
porte	au	front	une	pâle	couronne	»	avant	de	décrire	le	«	bouleau	»	avec	les	mêmes	
termes	qui	servent,	ailleurs,	à	peindre	la	nudité	féminine	:	

	 Vêtu	de	clair	de	lune	et	de	reflets	d’argent,	
	 S’effile	le	bouleau	dont	l’ivoire	changeant	
	 Projette	des	pâleurs	aux	ombres	incertaines.	

Enfin,	ce	sont	 les	senteurs	qui	 lient	 les	arbres	aux	amoureuses,	alors	qu’il	est	
précisé	que	les	«	tilleuls	ont	l’odeur	des	âpres	cheveux	bruns	»	et	que	des	acacias	
«	tombe	divinement	la	neige	des	parfums	».	Le	poème	semble	suivre	l’annonce	de	
son	premier	vers	«	Dans	 l’azur	de	 l’avril,	dans	 le	gris	de	 l’automne	»,	 et	observer	
l’évolution	d’une	 forêt	 tout	 au	 long	de	 l’année,	 en	 y	discernant	 chaque	 saison	de	

	
	
994	«	L’Aurore	triste	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	79.	
995	«	Les	Arbres	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	64.	
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nouveaux	attributs	féminins.	Aux	«	roses	»	du	printemps	se	substituent	les	«	reflets	
d’argent	»	 du	 «	gris	»	 automnal	 puis	 la	 «	neige	»	 de	 l’hiver,	 la	 nature	 mime	
l’inconstance	amoureuse	et	la	variété	des	«	corps	de	femme	où	le	désir	frissonne	».	
Si	 la	 nature	 est	 ici	 décrite	 au	 prisme	 du	 corps	 des	 amantes,	 c’est	 souvent	 plutôt	

l’inverse	qui	s’écrit	dans	les	recueils	:	les	plantes,	les	fleurs,	les	rivières	et	les	arbres	

servent	de	comparant	à	une	femme	aimée	indescriptible,	qui	se	fond	dans	le	décor	

environnant.	 La	 robe	 d’«	Atthis996	»,	 nom	 que	 Vivien	 reprend	 à	 Sappho,	 la	 fait	

ressembler	à	une	algue	:	

	 Dans	ta	robe	ondoyante,	imprécise	et	fluide,	
	 Tu	me	parais	une	algue,	et	ton	parfum	amer	
	 Évoque	savamment	ta	nudité	d’hier	
	 Où	ruisselaient	tes	blonds	cheveux	de	Néréide.	

Quelques	poèmes	plus	loin	dans	Évocations,	les	«	amantes	fidèles	»	se	meuvent	
au	 sein	 d’un	 «	Paysage	 mystique	»997	et	 confondent	 leurs	 chevelures	 avec	 le	
ruissellement	d’une	source	:	

	 Et	le	mouvant	miroir	de	la	source	confond	
	 Dans	un	même	reflet	les	larges	chevelures…	
	 Les	lueurs	du	couchant	se	mêlent	à	leur	front	[…]	

Comme	dans	les	vitraux	Tiffany	et	les	œuvres	de	Mucha	ou	de	Klimt,	la	perspective	
se	 trouve	 abolie	 pour	que	 les	 éléments	 qui	 composent	 le	 décor	poétique	 et	 la	 figure	
centrale	se	mêlent,	rassemblés	par	le	même	foisonnement	et	par	la	lumière	:	

	 Tes	yeux	sous	tes	cheveux	sont	comme	des	poignées	
	 De	rayons	à	travers	des	toiles	d’araignées.	

Dans	 «	Je	 connais	 un	 étang998	»,	 poème	 d’À	 l’heure	 des	 mains	 jointes,	 les	
comparaisons	sont	réciproques	et	signent	la	fusion	totale	des	amantes	avec	le	locus	
amoenus.	 D’abord,	 le	 sujet	 poétique	 signale	 que	 les	 éphémères	 «	font	 songer,	
tournant	 par	 couples,/À	 des	 femmes	 valsant,	 ondoyantes	 et	 souples	»,	 puis	 il	
engage	son	amante	à	un	enlacement	mortel	qui	est	l’occasion,	dans	un	mouvement	
inverse,	d’évoquer	des	«	libellules	»	:	

	 Dans	un	loyal	adieu,	tenons-nous	enlacées	
	 Et	mourons,	comme	les	libellules	lassées.	

	

	
	
996	«	Ressouvenir	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	117.	
997	«	Paysage	mystique	»,	ibid.,	p.	119.		
998	«	Je	connais	un	étang	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	180.	
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Le	poème	le	plus	représentatif	de	cette	volonté	de	dissoudre	les	contours	et	de	
créer	 l’harmonie	 totale	 prêchée	 par	 l’Art	 Nouveau	 est	 peut-être	 «	À	 la	 Bien-
Aimée999	»,	 qui	 se	 situe	 quelques	 pages	 après	 dans	 le	 même	 recueil.	 Là,	 tout	 se	
mêle	 pour	 décrire	 l’amante.	 Les	 vêtements,	 le	 décor	 de	 la	 chambre,	 la	 nature	
luxuriante,	les	parfums	se	succèdent	dans	un	emballement	métonymique	:	

	 Vous	êtes	mon	palais,	mon	soir	et	mon	automne,	
	 Et	ma	voile	de	soie	et	mon	jardin	de	lys,	
	 Ma	cassolette	d’or	et	ma	blanche	colonne,	
	 Mon	parc	et	mon	étang	de	roseaux	et	d’iris.	
	
	 Vous	êtes	mes	parfums	d’ambre	et	de	miel,	ma	palme,	
	 Mes	feuillages,	mes	chants	de	cigales	dans	l’air,	
	 Ma	neige	qui	se	meurt	d’être	hautaine	et	calme,	
	 Et	mes	algues	et	mes	paysages	de	mer.	

Les	comparants	s’enchaînent	comme	autant	de	métamorphoses	successives	de	
l’être	 aimé	 qui	 demeure	 toujours	 insaisissable.	 Jean	 Pierrot	 fait	 de	 la	 «	rêverie	
métamorphosante1000	»	 l’un	 des	 traits	 principaux	 de	 l’esthétique	 décadente	et	 de	
l’Art	nouveau	:	

Il	 est	 bien	 vrai	 en	 effet	 qu’une	 orientation	 métamorphosante	 traverse	 tout	
l’imaginaire	de	 l’époque,	 et	que	 ce	 sont	 les	 zones	de	 contact	 entre	 les	différents	
éléments	 naturels	 qui	 offrent	 les	 stimulant	 les	 plus	 intenses	 à	 l’imagination	
poétique1001.	

La	métamorphose	atteint	ici	une	forme	de	paroxysme,	alors	que	la	femme	aimée	se	
confond	avec	tous	les	décors	successifs	dans	lesquels	elle	se	trouve	projetée.	

Dans	 tous	 ces	 poèmes,	 et	 partout	 dans	 l’œuvre,	 le	 corps	 féminin	 sert	 de	
référence	 pour	 une	 nature	 qui	 semble	 en	 être	 une	 émanation,	 et	 à	 l’inverse	 les	
éléments	naturels	sont	d’utiles	métaphores	pour	décrire	une	amante	en	perpétuel	
mouvement.	 Cette	 irisation	 réciproque	 entre	 les	 femmes	 et	 leur	 décor	 oblige	 la	
poétesse	à	adapter	chaque	représentation	féminine	à	son	lieu.	Parce	que	l’amante	
se	 fond	au	décor,	son	 image	s’adapte	à	chaque	espace.	Renée	Vivien,	qui	cite	125	
végétaux	 différents	 dans	 son	œuvre	 versifiée,	 vise	 globalement	 la	 vraisemblance	
dans	l’accord	du	lieu	et	de	sa	flore,	même	cette	cohérence	n’est	amenée	que	pour	
être	mieux	mélangée	et	bouleversée	ailleurs.	La	végétation	change	selon	 l’espace	
exploré	par	le	poème,	et	avec	elle	l’image	de	l’amante.	Le	voyage	poétique	s’arrête	
principalement	dans	cinq	destinations	:	 la	Grèce	de	Mytilène,	 idéal	perdu	qui	 fait	

	
	
999	«	À	la	Bien-Aimée	»,	ibid.,	p.	186.	
1000	Jean	Pierrot,	L’Imaginaire	décadent,	op.	cit.,	p.	321.		
1001	Ibid.	p.	286.	
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d’abord	l’objet	d’une	véritable	passion,	s’éloigne	petit	à	petit	pour	laisser	place	à	la	
recherche	effrénée	d’un	autre	locus	amoenus	possible.	Se	mêlent	l’Italie	de	Dante,	le	
Moyen-Orient,	le	Japon,	le	nord,	qui	rassemble	l’Allemagne	et	la	Norvège.	Ces	pays	
renvoient	 chacun	 à	 un	 culte	 religieux	 distinct,	 transfiguré	 dans	 la	 poésie	 en	 un	
culte	amoureux.	Nous	savons	grâce	à	la	biographie	de	Jean-Paul	Goujon	que	Renée	
Vivien,	 multipliait	 les	 voyages,	 de	 manière	 frénétique	 et	 inquiétante,	 tout	 en	
espérant	mettre	fin	à	cette	agitation	une	fois	le	lieu	idéal	trouvé	:	

Fin	1905,	Vivien	entreprend	un	long	périple	autour	de	la	Méditerranée,	qui	la	conduit	
successivement	en	Italie,	en	Grèce,	en	Palestine	et	en	Égypte.	Autant	d’horizons	divers	
qui	ne	réussissent	point	à	lui	apporter	de	véritable	apaisement1002.	

Dans	ses	écrits,	le	souvenir	du	voyage	se	concentre	sur	une	figure	féminine	qui	
en	 devient	 l’incarnation.	 À	 chaque	 pays	 correspond	 une	 amante	 type,	 sorte	 de	
femme-lieu	 allégorique,	 dont	 le	 portrait,	 toujours	 nimbé	 d’éléments	 naturels,	 se	
compose	à	la	fois	de	fleurs	constantes	–	la	rose,	la	violette,	le	lys	–	et	de	variables.	
Les	 femmes	 de	 la	 Grèce	 de	 Sappho	 se	 fondent	 dans	 une	 nature	 abondante	 et	
nourricière,	 celle	 du	 «	verger	»	 rempli	 de	 «	fruits	 dorés	»,	 d’aromates,	 et	 surtout	
d’oliviers	 et	 de	 vignes.	 Le	 personnage	 d’Éranna,	 dans	 un	 poème	 dramatique	
polyphonique	de	Sillages,	s’adresse	en	ces	mots	l’étrangère	qui	s’approche	:	

	 Toi	qui	viens	à	travers	les	vignes	de	l’été,	
	 Réjouis-toi	de	ta	jeunesse	et	ta	beauté	!	
	 Que	la	vierge	de	ton	désir	te	soit	clémente,	
	 Et	que,	reconnaissant	le	rythme	aux	strictes	lois,	
	 Le	sarbitos	docile	obéisse	à	tes	doigts	
	 Imprégnés	de	fenouil,	de	roses	et	de	menthe1003.	

Les	traditionnelles	roses	se	joignent	ainsi	aux	plantes	odorantes	pour	créer	le	
tableau	 au	 milieu	 duquel	 la	 figure	 féminine	 se	 distingue	 «	à	 travers	 la	
vigne	».	Psappha,	 quant	 à	 elle,	 est	 couronnée	 de	 «	myrte	 et	 de	 laurier1004	»,	
respectivement	 symbole	 d’Aphrodite	 et	 du	 poète.	 «	Velléda1005	»,	 la	 prophétesse	
germanique	qui	 a	déjà	 inspiré	Chateaubriand	et	Verlaine,	 est	 parée,	 au	début	du	
poème,	à	la	fois	de	«	violettes	»,	topos	poétique	de	Vivien,	et	des	«	perles	du	gui	».		
À	la	fin,	elle	se	dissout	dans	un	paysage	de	«	chênes	»	et	de	«	lys	»	–	fil	d’Ariane	qui	
parcourt	 toute	 l’œuvre	 –	 ici	 devenus	 «	lys	 des	 bois	»	 et	 renvoyant	 ainsi	
discrètement	à	une	autre	fleur	:	

	
	
1002	Jean-Paul	Goujon,	Tes	blessures	sont	plus	douces	que	leurs	caresses,	op.	cit.,	p.	322.		
1003	«	Dans	un	verger	»,	Sillages,	op.	cit.,	p.	243.	
1004	«	Atthis	délaissée	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	107.	
1005	«	Velléda	»,	ibid.,	p.	101.	
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	 Ceinte	de	lys	des	bois	que	l’orage	a	broyés,	
	 Expirante,	parmi	les	chênes	foudroyés.	

L’Italie	se	partage	entre	deux	villes,	et	par	conséquent	deux	figures	féminines	:	
d’un	côté,	Venise	et	le	personnage	récurrent	de	la	Dogaresse,	de	l’autre,	Florence	et	
l’amante	dantesque.	«	La	Dogaresse1006	»,	reprenant	la	tradition	du	mariage	avec	la	
mer,	dans	laquelle	le	doge	lance	un	anneau	d’or	dans	l’Adriatique,	devient	la	bague	
elle-même	 et	 plonge	 dans	 une	 eau	 à	 laquelle	 elle	 s’unit.	 Le	 «	mariage	»	 est	 alors	
celui	du	corps	et	du	vêtement	de	la	femme	avec	«	la	pourpre	des	flots	»,	alors	que	
Gemma,	 son	 amante,	 se	 lamente	:	 «	l’eau	 remplie	 en	 rampant	 ses	mille	 anneaux	
d’azur/Sur	 celle	 que	 j’aimais	».	 Renée	 Vivien	 consacre	 également	 «	À	 la	
Florentine1007	»	un	poème	entier	dans	lequel	se	dessine	le	portrait	d’une	Béatrice	
très	préraphaélite,	dont	les	vêtements	floraux	s’égarent	dans	le	décor	:	

	 Entre	tes	seins	blêmit	une	perle	bizarre.	
	 Tu	rêves,	et	ta	main	curieuse	s’égare	
	 Sur	les	algues	de	soie	et	les	fleurs	de	satin.	

Outre	sa	robe	dont	«	le	tissu	mélodieux	ondule/ainsi	qu’une	eau	perfide	»,	ses	yeux,	

conformément	aux	toiles	de	Rossetti,	sont	«	verts	et	gris	comme	le	crépuscule	»,	et	

ses	cheveux,	rappelant	ceux	de	la	«	Beata	Beatrix	»	du	peintre-poète	anglais,	«	ont	

le	brun	ardent	des	rosiers	roux	».	Dans	«	Donna	m’apparve1008	»,	introduit	par	une	

épigraphe	de	Dante,	l’amante	florentine	est	complètement	perdue	dans	le	«	vert	»	

qui	n’était	que	la	couleur	de	son	manteau	dans	le	Purgatorio.	

Lève	nonchalamment	tes	paupières	d’onyx.	
Verte	apparition	qui	fus	ma	Béatrix.	

Cette	 femme	 florentine	 est	 luxueusement	 parée.	 Le	 rosier	 épineux	 lui	 convient	

mieux	que	 la	rose	elle-même,	 tout	comme	les	algues	ondoyantes	et	 les	«	perles	».	

Comme	 la	 Dogaresse,	 elle	 est	 entre	 la	 terre	 et	 l’eau,	 et	 représente	 pour	 le	 sujet	

poétique	 l’attrait	 funeste	 de	 la	 noyade.	 Dans	 «	À	 Venise1009	»,	 cette	 fusion	 de	

l’amante	italienne	et	de	l’eau	est	consacrée	:	

	 J’épouserai	la	mer,	la	souveraine	amante.	
	 Le	parfum	et	le	sel	de	son	royal	baiser	
	 Irriteront	la	soif	de	ma	bouche	brûlante	[…]	

	
	
1006	«	La	Dogaresse	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	153.	
1007	«	À	la	Florentine	»,	ibid.,	p.	145.	
1008	«	Donna	m’apparve	»,	ibid.,	p.	130.	
1009	«	À	Venise	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	121.	
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Dans	 le	 paysage	 oriental,	 qu’il	 soit	 égyptien	 ou	 turque,	 la	 femme	 aimée	

devenue	sultane	est	entourée	«	des	palmiers	surchargés	de	dattes,	de	bananes	»,	de	
«	fabuleux	 jasmins	»	 qui	 «	déroulent	 leurs	 lianes	»	 et	 de	 «	rares	 tamaris	»1010	:	
hormis	 le	 jasmin,	 et	 le	 «	palmier	»	 que	 l’on	 ne	 retrouve	 qu’une	 seule	 fois,	 ces	
évocations	 ne	 réapparaissent	 jamais	 dans	 les	 recueils	 de	Renée	Vivien.	 Le	 décor	
turc	apparaît	 à	partir	de	1904,	moment	où	 commence	 la	 liaison	épistolaire	de	 la	
poétesse	avec	Kérimé	Turkhan	Pacha.	Très	stéréotypé,	modelé	sur	les	Mille	et	une	
nuits,	 l’orient	 de	 Vivien	 est	 fait	 de	 «	lampes	 des	 génies1011	»,	 de	 palais	 et	
d’«	eunuques1012	».	Il	témoigne,	bien	qu’elle	se	soit	effectivement	rendue	et	Égypte	
et	à	Constantinople,	d’une	globale	méconnaissance	et	d’un	orientalisme	prégnant.	
Teintée	d’un	orientalisme	très	1900,	la	représentation	de	l’amante	y	est	celle	d’une	
sultane	prisonnière	en	son	palais,	captivité	mimée	là	encore	par	la	nature,	puisque	
les	 jasmins,	 en	 forme	 de	 lianes	 dans	 «	Caravanes1013	»,	 couvrent	 les	 fenêtres	 du	
poème	«	Elle	demeure	en	son	palais…	1014	»	:	

Ma	Sultane	aux	yeux	noirs	m’attend,	comme	autrefois…	
Des	jasmins	enlaceurs	voilent	les	jalousies…	
J’admire,	en	l’admirant,	ses	parures	choisies,	
Et	mon	âme	s’accroche	aux	bagues	de	ses	doigts.	

L’amante	 hébraïque,	 «	Étrange	 et	 stérile	 amoureuse	»,	 se	 revêt	 quant	 à	 elle	 des	
«	Arums	de	Palestine1015	»	que	lui	apporte	la	poétesse	:			

Ô	ma	Maîtresse,	je	t’apporte,	
Funèbres	comme	un	requiem,	
Lys	noirs	sur	le	front	d’une	morte,	
Les	arums	de	Jérusalem.	

Plus	qu’ailleurs,	la	femme	aimée	et	la	ville	se	trouvent	liées	par	la	fleur,	grâce	à	
la	 construction	 syntaxique	de	 la	 strophe	:	 on	ne	 sait	 en	 effet	 si	 le	 nom	«	morte	»	
renvoie	à	une	Jérusalem	personnifiée	sur	le	sol	de	laquelle	poussent	ces	«	arums	»,	
où	 à	 la	 maîtresse	 qui	 se	 voit	 offrir	 ce	 funèbre	 bouquet.	 Dans	 chaque	 lieu,	 la	
représentation	de	l’amante	se	fait	symbole	:	la	femme	aimée	concentre	et	se	mêle	
au	décor	naturel.	Alfons	Mucha	 travaille	 l’allégorie	 tout	au	 long	de	son	œuvre	:	 à	
l’huile	 sur	 toiles	 des	 «	quatre	 saisons	»	 et	 des	 «	quatre	moments	 de	 la	 journée	»	

	
	
1010	«	Caravanes	»,	Flambeaux	éteints,	op.	cit.,	p.	231.	
1011	«	Éminé	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	193.	
1012	«	Elle	demeure	en	son	palais	»,	Flambeaux	éteints,	op.	cit.,	p.	229.		
1013	«	Caravanes	»,	ibid.,	p.	231.	
1014	«	Elle	demeure	en	son	palais	»,	ibid.,	p.	229.	
1015	«	Arums	de	Palestine	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	126.	
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faits	 de	 femmes	 allégoriques,	 s’ajoutent	 les	 allégories	 féminines	 de	 la	 rose,	 de	
l’œillet,	du	glaïeul,	du	lys,	ou	encore	l’allégorie	de	la	musique	en	1898.	Gustav	Klimt	
peint	 un	 an	 plus	 tard	 une	Nuda	veritas,	qui	 réinvestit	 la	 traditionnelle	 allégorie	
d’un	 érotisme	 nouveau.	 L’Art	 Nouveau	 remodèle	 l’allégorie	 selon	 des	 critères	
modernes	 de	 sensualité	 et	 d’ondulation.	 De	 la	même	manière,	 l’œuvre	 de	 Renée	
Vivien	 est	 peuplée	 de	 femmes	 allégoriques	:	 chaque	 lieu,	 chaque	 décor,	 chaque	
fleur	est	avant	tout	une	présence	féminine	et	amoureuse.	À	la	métonymie,	qui	fait	
de	la	parure	de	l’amante	un	symbole	de	son	corps,	à	l’irisation	des	contours	et	à	la	
métamorphose	 s’ajoute	 ce	 mouvement	 de	 concentration	 allégorique	 de	 l’espace	
dans	 le	 corps	 de	 l’amante	:	 l’espace	 poétique	 et	 amoureux	 de	 Renée	 Vivien	 est	
caractérisé	par	un	 jeu	de	correspondance	et	un	ondoiement	permanents.	Celui-ci	
trouve	un	paroxysme	dans	deux	images	ambiguës,	au	croisement	des	esthétiques	
décadente	et	Modern	style,	la	femme	liquide	et	la	femme	serpent.	

L’ondulation	 du	 corps	 féminin	 dans	 la	 poésie	 de	 Renée	 Vivien	 est	
profondément	 équivoque.	 Partout,	 l’amante	 est	 un	 «	ondoiement	 incertain1016	»	:	
dans	un	sonnet	d’Études	et	préludes,	la	voix	lyrique	évoque	«	l’incertain	remous	de	
[s]	 on	 corps	 onduleux1017	»,	 puis,	 quelques	 poèmes	 plus	 tard,	 la	 compare	 à	 une	
«	Naïade	moderne1018	»	:	

	 Les	remous	de	la	mer	miroitaient	dans	ta	robe.	
	 Ton	corps	semblait	le	flot	traître	qui	se	dérobe.	
	 Tu	m’attirais	vers	toi	comme	l’abîme	et	l’eau	;	
	 Tes	souples	mains	avaient	le	charme	du	réseau,	
	 Et	tes	vagues	cheveux	flottaient	sur	ta	poitrine,	
	 Fluides	et	subtils	comme	l’algue	marine.	

Les	consonnes	liquides	[l]	et	bilabiale	[m]	viennent	ici	mimer	les	sinuosités	du	
corps	 d’une	 femme	 aimée	 insaisissable	 et	 dangereuse,	 que	 l’on	 retrouve	 dans	
Évocations	avec	le	poème	«	Aigues-Marines1019	»	:	

	 Des	gouttes	d’eau	–	de	l’eau	de	mer	
	 Mêlent	leur	lumière	fluide,	
	 Glaude	et	pareille	aux	flots	d’hiver,	
	 À	tes	longs	doigts	d’Océanide.	
	 […]	
	 Ton	attitude	à	l’imprécis	contour	
	 Des	flots	souples	aux	remous	vagues,	
	 Et	tes	attitudes	d’amour	
	 Se	déroulent,	comme	les	vagues…	

	
	
1016	«	À	la	femme	aimée	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	23.	
1017	«	Sonnet	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	24.	
1018	«	Naïade	moderne	»,	ibid.,	p.	41.	
1019	«	Aigues-Marines	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	103.	
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Dans	 À	 l’heure	 des	 mains	 jointes,	 fatiguée	 de	 l’errance	 à	 laquelle	 la	 soumet	

continuellement	 son	 amante,	 peut-être	 aussi,	 sur	 un	 plan	 métapoétique,	 du	
caractère	 nécessairement	 furtif,	 irreprésentable	 des	 amours	 lesbiennes,	 la	
poétesse	 s’écrie	:	 «	Je	 suis	 lasse	 d’aimer	 les	 formes	 fugitives1020	».	 Les	 femmes	
liquides,	 ces	 «	néréides	 et	 oréades,	 sirènes	 aux	 cheveux	 d’algues	 et	 vierges	
extasiées1021	»	 qui	 envahissent,	 selon	 Patrick	Waldberg,	 le	 courant	Modern	 style,	
sont	 chez	 Renée	 Vivien	 des	 figures	 ambiguës	 qui	 tiennent	 tantôt	 d’une	 vision	
panthéiste,	 tantôt	 du	 décadentisme.	 Certains	 poèmes	 écrivent	 l’ondoyance	 du	
corps	féminin,	le	mouvement	perpétuel	comme	un	idéal	de	beauté	et	d’harmonie,	
et	notamment	le	texte	«	Profession	de	foi1022	»	dans	Sillages	:	

J’aime	l’avril	et	l’eau,	l’arc-en-ciel	et	la	lune,	
Jaime	tout	ce	qui	change	et	qui	trompe	et	qui	fuit.	

On	retrouve	là	les	premiers	vers	de	«	Dilection1023	»	d’Albert	Samain	:	

J’adore	l’indécis,	les	sons,	les	couleurs	frêles,		
Tout	ce	qui	tremble,	ondule,	et	frissonne,	et	chatoie	:	

Dans	d’autres	vers,	à	l’inverse,	agacé	de	ces	dérobades,	le	sujet	poétique	critique	ce	
«	corps	 perfide	 et	 souple1024	»	 qui	 «	se	 dérobe	 entre	 les	 mains	 et	 glisse1025	».	 La	
femme	de	l’eau	se	fait	même	menace	de	mort,	lorsque,	comme	dans	«	Ondine1026	»,	
réécriture	 décadente	 du	 mythe,	 ses	 bras	 souples	 s’enroulent	 autour	 du	 sujet	
poétique	pour	l’étouffer	:	

[…]	
Tes	souples	bras	sont	pareils	aux	roseaux,	
	
Aux	longs	roseaux	des	fleuves	dont	l’étreinte	
Enlace,	étouffe,	étrangle	savamment,	
Au	fond	des	flots,	une	agonie	éteinte	
Dans	un	nocturne	évanouissement.	

Le	panthéisme	de	Renée	Vivien	ne	peut	être	isolé	de	l’esthétique	décadente	et	
de	 son	 goût	 pour	 l’artificialité	 et	 la	 morbidité.	 Les	 deux	 représentations	
contradictoires	s’affrontent	dans	toute	l’œuvre.	L’image	de	la	femme-serpent,	dont	

	
	
1020	«	Qu’une	vague	l’emporte	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	173.	
1021	Patrick	Waldberg,	Eros	Modern	style,	op.	cit.,	p.	13.	
1022	Renée	Vivien	«	Profession	de	foi	»,	Sillages,	op.	cit.	p.	272.	
1023	Albert	Samain,	«	Dilection	»,	Au	jardin	de	l’Infante,	op.	cit.,	p.	59.	
1024	Renée	Vivien,	«	Lucidité	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	36.	
1025	«	Lucidité	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	64.	
1026	«	Ondine	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	29.	
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les	ondulations	rejoignent	 la	 liquidité	de	 la	naïade,	 témoigne	tout	autant	de	cette	
ambivalence	fondamentale.	

Le	 serpent	 est	 partout	 représenté	 en	 1900	:	 Edgar	 Brandt	 fait	 de	 la	Naja	 un	
porte-montre,	Lalique	créer	des	pendentifs	où	s’entremêlent	 les	vipères,	Georges	
Fouquet	 et	 Alfons	Mucha	 imaginent,	 pour	 Sarah	 Bernhardt	 jouant	 Cléopâtre,	 un	
volumineux	bracelet-bague	où	deux	serpents	en	or	et	turquoise	se	font	face.	C’est	
toutefois	 surtout	 à	 l’envoûtante	 Loïe	 Fuller	 que	 l’on	 songe,	 cette	 «	danseuse	
novatrice	»	dont	Patricia	Izquierdo	rappelle	la	modernité	:	

Les	titres	de	ses	danses	sont	significatifs	:	avec	les	célèbres	serpentines,	citons	l’hélice	
et	 les	 papillons.	 Tour	 à	 tour	 femme,	 fée,	 fleur	 ou	 phalène,	 Loïe	 Fuller,	 comme	 on	
l’appelait,	 dansait	 les	 motifs	 qui	 fondent	 et	 ornent	 toutes	 les	 expressions	 de	 l’Art	
Nouveau,	 des	 reliures	 de	 René	Wiener	 ou	 de	Marguerite	 Burnat-Provins	 jusqu’aux	
tableaux	de	Friant	et	les	meubles	sculptés	d’Eugène	Vallin1027.	

Incarnation	même	 du	mouvement	 d’ondulation,	 le	 serpent	 se	 fait	 une	 figure	
récurrente	 de	 l’époque	 et	 de	 la	 part	 de	 l’Art	 nouveau	 qui	 tend	 vers	 un	
«	organicisme	vitaliste1028	».	Alors,	ramené	vers	la	nature,	il	est	éloigné	de	toute	la	
symbolique	 décadente	:	 la	 femme-serpent	 n’est	 pas	 toujours	 femme	 fatale.	 Chez	
Renée	 Vivien,	 les	 deux	 images	 se	 côtoient.	 Quand	 ils	 sont	 dans	 les	 bras	 de	
l’ondoyante	«	Viviane1029	»,	les	serpents	participent	à	l’harmonie	du	tableau	:	

	 Sa	robe	a	des	lueurs	de	perles	et	d’argent,	
	 Son	front	est	variable	et	son	cœur	est	changeant.	
	
	 Son	pouvoir	féminin	s’insinue	à	la	brune	:	
	 Elle	devient	irrésistible	au	clair	de	lune.	
	 	
	 Des	pâtres	ont	cru	voir,	de	leurs	yeux	ingénus,	
	 Des	serpents	verts	glisser	le	long	de	ses	bras	nus.	

À	 l’inverse,	 l’assimilation	 de	 l’amante	 au	 serpent	 reprend	 parfois	 toutes	 les	
caractéristiques	 décadentes.	 C’est	 notamment	 le	 cas	 dans	 «	Ressemblance	
inquiétante1030	».	Là,	le	sujet	poétique	perçoit	dans	le	«	front	bas	»	de	l’amoureuse	
«	le	charme	du	serpent	»,	une	métamorphose	qui	est	aussi	menace	mortelle	:	

	 Un	regard	de	vipère	est	dans	tes	yeux	mi-clos,	
	 Et	ta	tête	furtive	et	plate	se	redresse	
	 Plus	menaçante	après	la	langueur	du	repos.	
	 J’ai	senti	le	venin	au	fond	de	ta	caresse.	

	
	
1027	Patricia	Izquierdo,	Devenir	poétesse	à	la	Belle	Époque,	op.	cit.,	p.	119.	
1028	Debora	L.	Silverman,	L’Art	Nouveau	en	France,	op.	cit.,	p.	311.	
1029	Renée	Vivien,	«	Viviane	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	196.	
1030	«	Ressemblance	inquiétante	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	60.	
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Cette	dualité	du	serpent	rappelle	les	poèmes	de	Baudelaire,	écrivant	tantôt	le	
léger	«	Serpent	qui	danse	»,	tantôt	évoquant	à	travers	lui	le	satanisme	de	la	femme	
aimée.	Chez	Vivien,	 le	 serpent	 est	 tantôt	 entièrement	positif,	 Satan	devenant	par	
inversion	 des	 valeurs	 un	 être	 parfait,	 tantôt	 un	 symbole	 décadent	 traditionnel.	
Vivien	 emprunte	 un	 chemin	 de	 traverse	 entre	 les	 représentations	 vitalistes	 et	
décadentes	 de	 la	 féminité.	 Le	 mouvement	 perpétuel	 de	 l’amante,	 son	 caractère	
toujours	 insaisissable,	 est	 perçu	 à	 la	 fois	 comme	un	 idéal,	 comme	une	 source	de	
frustration	et,	caractéristique	singulière	du	lyrisme	lesbien,	comme	une	nécessité.	

Il	 convient	 donc,	 comme	 toujours	 chez	 notre	 poétesse	 et	 malgré	 l’apparence	
première	 d’une	 œuvre	 envahie	 de	 références	 à	 l’Art	 Nouveau,	 de	 préciser	 et	 de	
nuancer	cet	ancrage.	Renée	Vivien	se	situe	nettement	à	rebours	du	vitalisme	féminin	
de	 la	 Belle	 Époque,	 et	 globalement	 de	 tous	 les	 courants	 contemporains	 de	 l’Art	
Nouveau	qui	 proclame	un	 retour	 régénérateur	 à	 la	 nature,	 comme	 le	 jammisme,	 le	
naturisme.	 Ce	 qu’elle	 récupère	 dans	 le	 Modern	 style,	c’est	 avant	 tout	 l’absence	 de	
fixité,	 la	 profusion,	 l’irisation	 des	 contours,	 autant	 d’éléments	 qui	 commençaient	 à	
poindre	avec	les	décadents,	mais	qui,	dans	son	œuvre,	permettent	paradoxalement	de	
mettre	en	branle	le	poncif	de	l’«	Éternel	féminin	».	Vivien	se	sert	des	traits	esthétiques	
de	l’Art	Nouveau,	du	goût	de	 l’époque	pour	la	redéfinition	des	 limites	et	 la	diffusion	
afin	 de	 complexifier	 l’imagerie	 qui	 entoure	 l’identité	 féminine.	 Son	 goût	 pour	 le	
Modern	style	est	 loin	de	 l’adhésion	aveugle	:	 redéfinie,	 réorientée,	 l’esthétique	1900	
est	passée	au	prisme	d’une	réflexion	métalittéraire	sur	la	représentation	des	femmes	
et	 conditionnée	 par	 les	 résistances	 qui	 s’oppose	 au	 déploiement	 d’une	 lyrique	
lesbienne.	 Ce	 mélange	 d’adhésion	 et	 de	 regard	 critique	 se	 lit	 notamment	 dans	 les	
touches	parodiques	qui	déstabilisent	le	tableau	Modern	style.	
	

	

II -  PAROXYSME OU PARODIE ? 
______ 

1 -  POUR OU CONTRE L’ART ORGANIQUE 

Eau,	gemmes,	minéraux	et	métaux,	végétal,	métamorphose,	univers	sous-marin	
sont	les	différents	thèmes	que	Jean	Pierrot	aborde	pour	faire	le	tour	des	«	rêveries	
élémentaires1031	»	des	décadents.	On	retrouve	tous	ces	éléments,	qui	se	développent	
avec	 l’Art	 nouveau	 dans	 leur	 version	 plastique,	 en	 abondance	 dans	 l’œuvre	 de	

	
	
1031	Voir	Jean	Pierrot,	L’Imaginaire	décadent,	op.	cit.	chapitre	IV,	p.	257.	
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Vivien.	 Son	 œuvre,	 à	 bien	 des	 égards,	 se	 présente	 comme	 un	 paroxysme	 de	 ce	
moment	 de	 transition.	 Pour	 cette	 raison,	 son	 adhésion	 au	 décadentisme	 et	 au	
Modern	style	a	bien	souvent	été	caricaturée.	Elle	est	en	réalité	très	complexe	:	tirant	
l’Art	nouveau	vers	la	morbidité	décadente	plutôt	que	vers	son	pendant	vitaliste,	tout	
en	attribuant	parfois	à	 la	nature	un	rôle	protecteur	et	harmonieux	qui	rompt	avec	
l’antinaturalisme	des	poètes	fin-de-siècle,	Vivien	écrit	une	œuvre	au	croisement	de	
plusieurs	courants	concurrents	–	une	hybridité	dont	on	a	vu	qu’elle	était	un	socle	de	
l’œuvre.	C’est	que	la	période	de	publication	de	ses	œuvres,	de	1901	à	1909,	est	elle-
même	 un	 moment	 charnière	 pour	 la	 poésie	 française.	 Toutes	 les	 analyses	
s’accordent	 à	 voir	 dans	 les	 dernières	 années	 du	 XIXe	siècle	 un	 moment	 de	
«	disparition	rapide	à	la	fois	du	Symbolisme,	en	tant	que	mouvement	collectif	et	de	
l’esthétique	 sur	 laquelle	 s’était	 fondée	 la	 littérature	décadente1032	».	 L’année	1898,	
particulièrement,	rappelle	Laurence	Brogniez,	constitue	un	tournant	décisif	:	

L’année	 1898	 provoque	 une	 véritable	 hécatombe	 dans	 les	 milieux	 symbolistes,	
privant	 le	 monde	 des	 lettres	 de	 Mallarmé	 et	 Rodenbach,	 le	 monde	 des	 arts	 de	
Moreau,	Puvis	de	Chavannes,	Rops,	Beardsley	et	Burne-Jones1033.	

Dès	1895	s’opère	un	«	glissement	progressif	 vers	un	art	moins	artificiel1034	»	
que	Michel	Décaudin	analyse	avec	précision	dans	La	Crise	des	valeurs	symbolistes.	
La	publication,	parmi	d’autres	recueils,	du	Domaine	des	fées	et	de	La	pluie	et	le	beau	
temps	de	 Gustave	 Khan,	 des	 Petits	 poèmes	 d’automne	de	 Stuart	 Merrill,	 est	 une	
première	 étape	 vers	 ce	 que	Décaudin	 qualifie	 de	 «	double	 réconciliation,	 avec	 la	
tradition	et	le	passé	poétique	d’une	part,	avec	le	monde	et	la	vie	de	l’autre1035	».	On	
assiste	ainsi,	écrit-il	plus	loin,	en	1895-1896	:	

[…]	aux	manifestations	 les	plus	diverses	d’une	 réaction	 contre	 le	 symbolisme	et	
ses	 excès	 au	 nom	 de	 la	 vie,	 de	 la	 nature,	 de	 la	 cité,	 des	 valeurs	 du	 cœur,	 de	 la	
simplicité	et	de	la	clarté1036.	

Cet	éveil	donne	 lieu,	sous	 l’impulsion	de	Bouhélier,	de	Le	Blond	et	de	Fleury,	
qui	publient	 respectivement,	 le	même	 jour	d’octobre	1896,	L’Hiver	en	méditation,	
Essai	sur	le	Naturisme	et	Sylvie	de	Monfort,	au	mouvement	naturiste,	dont	les	lignes	
directrices	principales,	résumées	par	Décaudin,	sont	une	«	joyeuse	acceptation	du	

	
	
1032	Ibid.,	p.	293.	
1033	Laurence	Brogniez,	Préraphaélisme	et	Symbolisme,	op.	cit.,	p.318.	
1034	Ibid.	
1035	Michel	 Décaudin,	 La	 Crise	 des	 valeurs	 symbolistes.	 Vingt	 ans	 de	 poésie	 française	 (1895-1914),	
Paris,	Honoré	Champion,	2013,	p.	29.	
1036	Ibid.,	p.	55.	
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monde	»	et	un	«	retour	à	la	nature	»	baignée	de	religiosité	–	l’homme	se	conforme	à	
l’ordre	 des	 choses	 –,	 et	 un	 engagement	 du	 poète,	 «	christ	 ingénu	»,	 à	 ne	 pas	
«	cultiver	son	moi	»	ou	se	complaire	dans	les	belles	formes,	mais	à	se	tourner	vers	
les	humbles,	la	tradition,	les	sentiments	populaires.	Le	naturisme	se	veut	ainsi	une	
esthétique	éthique,	«	une	conception	de	la	vie	et	du	destin,	en	même	temps	qu’une	
conception	 de	 la	 société	»	 opposée	 “	à	 la	 «	littérature	 artificielle	”	 de	 Mallarmé,	

Huysmans,	 Gourmont,	 à	 la	 “	littérature	 égotiste	”	 de	 Barrès,	 à	 la	 “	littérature	
allégorique	”	 de	 Régnier	 ou	 Samain	1037	»	 Si	 ce	 mouvement	 ne	 fait	 jamais	
réellement	école	et	 trouve	vite	des	contradicteurs,	Décaudin	constate,	à	partir	de	
1897,	un	«	étalement	des	idées	naturistes1038	»,	qui	se	ressent	également	dans	les	
arts	plastiques,	et	notamment	dans	le	goût	croissant	des	peintres	de	l’Art	Nouveau,	
influencés	 également	 par	 l’impressionnisme,	 pour	 «	l’imitation	 directe	»	 de	 la	
nature.	C’est	là	ce	que	rappelle	Patricia	Izquierdo	dans	son	travail	sur	les	poétesses	
de	la	Belle	Époque	:	

L’impressionnisme	influença	aussi	notablement	les	peintres	de	l’Art	nouveau	à	la	fin	
du	siècle	en	les	orientant	vers	le	plein-airisme	et	la	volonté	de	«	chercher	la	sincérité	
dans	 l’imitation	 directe	»	 que	 partagent	 à	 la	 même	 époque	 les	 écrivains	 du	
naturisme1039.	

Le	 désir	 de	 retour	 à	 la	 nature	 oriente	 les	 arts	 plastiques	 de	 l’époque	 dans	 une	
direction	différente	de	celle	des	symbolistes	et	des	décadents	qui	trouvaient	dans	l’Art	
nouveau	et	ses	arabesques	outrancières	un	écho	à	leur	monde	végétal	surabondant	et	
menaçant.	 L’exposition	 universelle	 de	 1900,	 rappelle	 Debora	 L.	 Silverman,	 est	
profondément	divisée	entre	deux	conceptions	du	mouvement	artisanal	:	

Si	l’exposition	fut	une	apothéose	du	style	moderne,	elle	résumait	également	la	tension	
fondamentale	au	sein	du	mouvement	artisanal.	Les	deux	types	d’infériorité	qui	étaient	
apparus	dans	les	arts	du	Salon	réformé	et	des	expositions	de	l’Union	centrale	dans	les	
années	 1890	 reparurent	 en	 1900.	 Le	 confort	 moderne,	 l’intimité	 et	 l’intégration	
organique	 marquaient	 l’un	 des	 types,	 tandis	 que	 la	 nervosité	 moderne,	
l’indétermination	et	l’agitation	psychologique	imprégnaient	l’autre1040.	

Renée	 Vivien	 se	 range	 assez	 nettement	 du	 côté	 du	 deuxième	 type,	 celui	 de	
Rodin,	 de	 Gallé,	 plus	 proche	 aussi	 de	 l’esthétique	 poétique	 décadente.	 Or	 ce	
positionnement,	 pour	une	 femme	poète	de	 l’époque,	 est	 tout	 à	 fait	 singulier.	 Les	

	
	
1037	Ibid.,	p.	65.	
1038	Ibid.,	p.	119.	
1039	Patricia	Izquierdo,	Devenir	poétesse	à	la	Belle	Époque,	op.	cit.,	p.	121.	
1040	Debora	L.	Silverman,	L’Art	Nouveau	en	France,	op.	cit.,	p.	298.	
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poétesses	de	1900	ont	en	effet	trouvé	dans	le	côté	vitaliste	de	l’Art	nouveau	et	des	
courants	littéraires	du	tournant	du	siècle	un	domaine	d’expression	privilégié.	C’est	
là	ce	que	rappelle	Patricia	Izquierdo,	citant	l’ouvrage	Nancy	1900	:	

[…]	la	poésie	féminine	et	l’Art	nouveau	semblent	puiser	leur	force	dans	les	mêmes	
racines	:	la	nature,	les	fleurs	surtout,	et	donc,	par	analogie,	la	femme	elle-même.	Il	
s’agit	 surtout	 de	 révéler	 cette	 volonté	 de	 «	communion	 réelle	 avec	 la	 nature	 et	
[une]	subtile	transcription	de	ses	‘confuses	paroles’	»1041.	

Elle	poursuit	:	

L’association	entre	la	femme	et	la	poésie	recoupe	celle	de	la	femme	et	du	monde	
végétal	 en	 créant	 une	 poésie	 florale	 uniquement	 féminine	 ou,	 plus	 exactement,	
perçue	comme	telle1042.	

La	poésie	de	Renée	Vivien	se	situe	tout	à	fait	à	rebours	de	cette	tendance,	tout	
comme	 elle	 se	 déploie	 en	marge	 du	 naturisme.	 La	 décoration	 organique	 de	 son	
œuvre	 est	 imprégnée	 de	 symboles,	 d’allégories,	 de	 miroirs	 et	 de	 mouvements	
baroques,	mais	surtout	d’un	caractère	nettement	mortifère	qui	tire	son	œuvre	vers	
la	décadence,	et	plus	précisément	vers	l’esthétique	de	Swinburne,	plutôt	que	vers	
l’élan	vitaliste	du	début	du	siècle.	

Les	 objets,	 les	 tissus,	 les	 plantes	 composant	 d’un	 le	 décor	 très	 1900	 de	 la	
poésie	 de	 Vivien,	 sont	 autant	 de	 symboles	 de	 la	 fragilité	 de	 l’existence	 et	 de	
l’invasion	de	 la	mort	dans	 la	vie.	Les	 tissus	dont	est	 fait	 le	vêtement	de	 l’amante	
donnent	lieu	à	des	comparaisons	d’autant	plus	ambiguës	que,	nous	l’avons	évoqué,	
ils	servent	bien	souvent	de	synecdoque	à	la	femme	aimée	elle-même	:	«	leur	robe	a	
la	 lourdeur	 du	 linceul	 qu’on	 déploie	»,	 écrit	 la	 poétesse	 à	 dans	 «	Fleurs	 de	
Séléné1043	».	 L’étoffe	 luxueuse	 est	 tantôt	 porteuse	 de	 vie,	 de	 sensualité,	 tantôt	
symbole	 de	 mort,	 et	 souvent	 mêle	 l’un	 et	 l’autre	 sens,	 au	 même	 titre	 que	 la	
chevelure	de	l’amante	à	laquelle	le	sujet	poétique	ordonne	:	«	Fais	de	tes	cheveux	
un	 linceul/Afin	 d’ensevelir	 mes	 rêves1044	».	 Les	 objets	 récurrents	 de	 la	 chambre	
poétique	sont	eux	aussi	très	équivoques,	puisqu’ils	se	teintent,	au	fil	des	recueils,	
d’une	portée	mortifère.	La	«	coupe	»	d’or	que	l’on	retrouve	à	trois	reprises	dans	À	
l’heure	des	mains	jointes	revient	dans	Haillons,	remplie	cette	fois	de	ciguë,	et	donne	
lieu	 à	 un	 poème	 entier	 au	 titre	 paradoxal	 «	La	Bonne	 coupe1045	».	 Le	 sablier,	 sur	

	
	
1041	Patricia	Izquierdo,	Devenir	poétesse	à	la	Belle	Époque,	op.	cit.,	p.	121.	
1042	Ibid.	p.		
1043	Renée	Vivien,	«	Fleurs	de	Séléné	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	59.	
1044	«	Chanson	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	40.	
1045	«	La	Bonne	coupe	»,	Haillons,	op.	cit.,	p.	323.	
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lequel	Patrick	Waldberg	 insiste	dans	 son	 étude	de	 l’Eros	Modern	style	 parce	qu’il	
représente	 à	 la	 fois,	 par	 sa	 forme,	 le	 «	point	 de	 perfection	 idéal1046	»	 du	 corps	
féminin,	 et	 un	 symbole	 fatidique,	 envahit	 les	 derniers	 recueils	 de	 Renée	 Vivien	
jusqu’à	 faire	 disparaître	 tous	 les	 autres	 objets	:	 on	 ne	 compte	 dans	 Le	Vent	des	
vaisseaux	et	Dans	un	coin	de	violettes	que	trois	éléments	de	décoration	contre	une	
cinquantaine	dans	À	l’heure	des	mains	jointes.	La	chambre	intime	se	vide	peu	à	peu,	
mais	 elle	 garde,	 dans	 tous	 les	 recueils,	 sa	 profonde	 ambiguïté	:	 éclairée	 par	 les	
cierges	et	les	flambeaux,	fermée	sur	l’extérieur	ou	bien	ne	le	laissant	entrer	que	par	
la	quasi-opacité	des	vitraux,	décorée	de	tissus	qui	semblent	parfois	des	linceuls	ou	
des	suaires,	empreinte	de	silence,	d’obscurité,	des	fumées	de	l’encensoir,	elle	a	tout	
d’une	 chapelle	mortuaire.	 Dans	 «	La	Nuit	 latente1047	»,	 le	 sujet	 poétique	 annonce	
ainsi	à	la	femme	désirée	«	je	cherche	ton	lit	de	cadavre	».	

Le	 poème	 qui	 ferme	 La	 Vénus	 des	 aveugles,	 surtout,	 est	 l’occasion	 pour	 la	
poétesse	d’inviter	l’amante	à	«	rêver	de	la	mort1048	»,	et	de	métamorphoser	la	pièce	
en	 immense	 tombeau.	Après	 l’annonce	du	premier	distique	:	«	Dans	 le	 frais	clair-
obscur	bleuissent	des	lumières/Viens	rêver	de	la	mort…	J’adore	tes	paupières	»,	se	
déploient	de	multiples	images	qui	jettent	le	trouble	et	déstabilisent	le	lecteur	:	

Et	le	ruissellement	des	feuilles	de	pivoine	
Pleut	dans	notre	cercueil	d’onyx	et	de	sardoine.	
	
Large	comme	l’amphore	aux	mains	de	Rébecca,	
Ton	flanc	pâlit	parmi	les	pleurs	d’harmonica.	

Étrange	 cercueil	 ouvert	 dans	 lequel	 les	 pivoines	 pleuvent	;	 étrange	 cadavre	
surtout	 qui	 continue	de	 pâlir	 une	 fois	 au	 tombeau.	On	ne	 sait	 ici	 s’il	 s’agit	 d’une	
projection	mentale	 depuis	 le	 lit,	 et	 d’une	 comparaison	 du	 sommeil	 à	 la	mort,	 ou	
réellement	d’une	scène	cauchemardesque	dans	laquelle	les	amantes	savoureraient	
d’être	enterrées	vives…	Les	distiques	suivants	nous	renseignent	davantage	:	

	 Chère,	la	Mort	aux	moins	ouvertes	et	prodigues	
	 Accueille	indulgemment	le	poids	de	nos	fatigues,	
	
	 La	Mort	qui	se	détache,	ainsi	qu’un	bas-relief,	
	 Aux	murs	de	ce	tombeau	plus	vaste	qu’une	nef.	
	
	 Dans	la	bénignité	du	soir	et	des	lumières,	
	 Viens	rêver	de	la	Mort	aux	divines	paupières.	

	
	
1046	Patrick	Waldberg,	Eros	Modern	style,	op.	cit.,	p.	54.	
1047	Renée	Vivien,	«	La	Nuit	latente	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	133.	
1048	«	Explicit	liber	veneris	caecorum	»,	ibid.,	p.	162.	
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L’allusion	à	la	fatigue,	les	hallucinations	du	deuxième	distique	qui	donnent	au	
sujet	 poétique	 l’impression	 que	 la	 «	Mort	»	 allégorique	 sort	 du	 mur,	 et	 enfin	
l’expression	«	bénignité	du	soir	et	des	lumières	»	nous	indiquent	qu’il	s’agit	bien	ici	
d’un	 songe	mortifère	 par	 lequel	 la	 chambre	 des	 amantes	 se	 change	 en	 «	vaste	»	
caveau.	L’image	de	la	pièce-tombeau	va	ici	de	pair	avec	le	rapprochement	décadent	
du	 sommeil	 et	 de	 la	 mort,	 que	 l’on	 retrouve	 dans	 bon	 nombre	 de	 poèmes,	 et	
notamment	 dans	 le	 «	Sonnet	 à	 la	 mort1049	»	 d’Études	 et	 préludes.	 Jouant	 sur	
l’euphémisme	traditionnel,	Vivien	fait	planer	le	doute	autour	du	couple,	dont	on	ne	
sait	 s’il	 dort	 pour	 un	 instant	 ou	 à	 jamais,	 grâce	 aux	 métaphores	 qui	 viennent	
décrire	 la	 chambre.	 À	 la	 valeur	 duelle	 de	 l’endormissement	 s’ajoute	 ici	 le	 lien	
traditionnel	de	la	mort	et	de	l’acte	sexuel.	Alors	que	le	deuxième	quatrain	décrit	le	
lit	des	amantes,	un	étrange	orgue	s’intègre	dans	le	cadre	:	

	 Notre	lit	sera	plein	de	fleurs	qui	frémiront,	
	 Et	l’orgue	clamera	la	nuptiale	ivresse,	
	 Et	le	sanglot	aigu	pareil	à	la	détresse,	
	 Dans	l’ombre	où	tu	pâlis	comme	un	lys	infécond.	

Dans	 les	 tercets,	 il	 est	 rejoint	 par	 tout	 un	 vocabulaire	 cérémonieux	 et	
syncrétique	 symbolisant,	 par	 le	 biais	 des	 «	épithalames	»,	 poème	 antique	 chanté	
lors	 des	mariages,	 l’union	 charnelle	 des	 deux	 corps	dont	 l’acmée	 est	 suivie	 d’un	
sommeil	mortifère	:	

	 Et	la	paix	des	autels	se	remplira	de	flammes	;	
	 Les	larmes,	les	parfums	et	les	épithalames,	
	 La	prière	et	l’encens	monteront	jusqu’à	nous.	
	
	 Malgré	le	jour	levé,	nous	dormirons	encore	
	 Du	sommeil	léthargique	où	gisent	les	époux,	
	 Et	notre	longue	nuit	ne	craindra	plus	l’aurore.	

La	 proximité	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort,	 voire	 leurs	 interactions,	 se	 traduit	
visuellement	 par	 un	 décor	 qui,	 s’il	 est	 caractérisé	 par	 la	 profusion	 et	 le	
mouvement,	 tire	 plutôt	 l’Art	 nouveau	 vers	 «	la	 nervosité	 moderne,	
l’indétermination	 et	 l’agitation	 psychologique	 du	 décadentisme 1050 	».	 Le	
sommeil	 est	 une	 véritable	 angoisse	 pour	 le	 sujet	 poétique	 qui	 s’inquiète	 de	
l’immobilité	de	l’amante	:	

	
	
1049	«	Sonnet	à	la	Mort	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	33.	
1050	Debora	L.	Silverman,	L’Art	Nouveau	en	France,	op.	cit.,	p.	298.	
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	 Je	ne	sais,	présageant	les	mortelles	douleurs,	
	 Si,	dans	la	nuit	lointaine	où	l’aurore	succombe,	
	 Ton	souffle	n’a	pas	fui	comme	un	souffle	de	fleurs,	
	 Sans	effort	d’agonie	et	sans	râle	et	sans	pleurs,	
	 Et	si	ton	lit	d’amour	n’est	pas	déjà	la	tombe.	

Après	la	mort	de	Violet	Shillito,	elle	convoque	de	nouveau	ce	lien	«	du	sommeil	
à	la	mort	»	dans	une	«	Épitaphe1051	»	qui	fait	cette	fois,	à	l’inverse,	de	la	tombe	un	
lit,	 alors	 que	 «	le	 velours	 de	 la	 terre	 aux	 caresses	 muettes/[L]’enserre	».	 Si	 la	
chambre,	au	décor	organique	et	végétal,	se	change	si	facilement	en	tombeau,	c’est	
qu’elle	est	à	 l’image	d’une	nature	elle-même	mortifère,	dans	laquelle	 les	cadavres	
féminins	affleurent	sur	la	terre	et	sur	l’eau.	

Le	 mythe	 d’Ophélie	 a	 passionné	 les	 poètes	 du	 XIXe	siècle.	 L’iconographie	
préraphaélite,	et	notamment	le	tableau	de	John	Everett	Millais,	réduisent	l’amante	
de	Hamlet	à	deux	moments,	celui	de	la	folie	et	celui	de	la	noyade,	et	pose	son	image	
de	 femme-paysage,	 reprise	 par	 les	 symbolistes,	 et	 notamment	 par	 Rimbaud	 qui	
fonde	le	mythe	proprement	poétique	du	personnage.	À	la	fin	du	siècle,	l’imaginaire	
entourant	 la	 figure	 shakespearienne	 se	distille	partout	dans	 la	poésie	décadente,	
de	Laurent	Tailhade	et	ses	«	Fleurs	d’Ophélie	»	aux	Serres	chaudes	de	Maeterlinck	
et	 au	 Bruges-la-morte	 de	 Rodenbach	 qui	 l’évoquent	 partout	 in	 absentia1052,	 ou	
encore	à	Paul	Fort.	Le	personnage	apparaît	à	plusieurs	reprises	dans	la	poésie	de	
Vivien,	notamment	dans	deux	poèmes	en	miroir,	appelés	tous	deux	«	À	la	perverse	
Ophélie	»,	 l’un	se	trouvant	dans	La	Vénus	des	aveugles,	 l’autre,	en	prose,	dans	Du	
vert	au	violet1053.	Les	deux	textes	sont	l’occasion	d’évoquer	l’harmonie	mortifère	
du	corps	féminin	et	de	l’eau	stagnant	dans	lequel	il	repose.	Dans	le	poème	en	vers,	
le	«	regard	»	d’Ophélie	«	flotte	»,	 et	 le	«	silence	»	de	 sa	 silhouette	est	 ceint	«	d’iris	
bleus	»1054.	 Ses	 cheveux	 brun-roux,	 conformément	 à	 l’idéal	 du	 préraphaélite	
Rossetti,	se	confondent	avec	l’automne	et	les	feuilles	:	

	 L’eau	morte	a,	dans	la	nuit,	les	langueurs	des	lagunes,	
	 Et	voici,	dispensant	l’agonie	et	l’amour,	
	 L’automne	aux	cheveux	roux	mêlés	de	feuilles	brunes.	

	

	
	
1051	Renée	Vivien,	«	Épitaphe	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	68.	
1052	Voir	Anne	Cousseau,	«	Ophélie	:	histoire	d'un	mythe	fin-de-siècle	»,	Revue	d'histoire	littéraire	
de	la	France	2001,	1	(Vol.	101),	p.	105-122.	
1053	On	note	la	présence	étonnante	de	cet	adjectif	«	perverse	»,	qui	dénote	la	volonté	de	retourner	
les	valeurs	du	mythe	et	le	rôle	de	femme	victime	que	tient	partout	Ophélie,	par	opposition	à	Salomé.	
1054	Renée	Vivien,	«	À	la	perverse	Ophélie	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	132.	
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Le	 texte	 de	Du	vert	au	violet	va	 plus	 loin	 dans	 la	 représentation	 d’un	 corps	
entièrement	 confondu	 avec	 la	 nature.	 L’aspect	 décadent	 de	 cet	 effacement	 des	
contours	devenu	lugubre	est	renforcé	par	le	fait	que	le	sujet	poétique,	dans	un	élan	
sadique,	endosse	le	rôle	du	meurtrier	:	

	 	 Tes	seins	épanouis	sont	deux	nénuphars	blancs	et	tes	cheveux	blonds	
Glauques	s’enchevêtrent	pareils	à	des	algues	fluviales.	
	 	 Ton	front	est	vert	comme	l’eau,	ton	regard	est	immobile	et	bleu	
comme	l’eau	stagnante.	
	 	 Tu	reposes	parmi	les	roseaux	et	les	iris,	depuis	le	jour	où,	de	mes	mains	
amoureuses,	de	mes	mains	criminelles,	je	t’ai	noyée…1055	

L’évocation	 fragmentée	 d’une	 Ophélie	 dénudée	 permet	 d’appuyer	 sa	
dissolution	dans	 l’eau	à	double	 titre	:	 les	parties	de	 son	 corps	qui	 sont	 évoquées	
sont	comparées	à	des	plantes	ou	à	la	couleur	du	marais,	celles	qui	ne	le	sont	pas,	
précisément	 parce	 qu’elles	 ne	 sont	 pas	 décrites,	 semblent	 complètement	
ensevelies	 dans	 l’eau	 stagnante.	 L’irisation	 réciproque	 du	 corps	 féminin	 et	 de	 la	
nature	se	change	ainsi	en	motif	lugubre,	alors	que	le	cadavre	de	l’amante	flotte	à	la	
surface	des	eaux	auxquelles	il	se	confond.	Ces	eaux,	comme	Ophélie,	sont	mortes,	et	
n’ont	 rien	 du	 jaillissement	 de	 vie	 des	 sources	 que	 le	 naturisme	 du	 tournant	 du	
siècle	aime	à	dépeindre.	La	fusion	de	la	figure	féminine	avec	le	monde	végétal,	qui	
traverse	toute	l’œuvre	poétique	de	Renée	Vivien,	signe	parfois	la	mort	de	l’amante,	
une	 mort	 qui	 ne	 signe	 pas	 pour	 autant	 la	 fixité,	 puisque	 son	 cadavre	 est	
progressivement	envahi	par	 la	nature	et	continue	d’être	porté	par	 les	 flots.	Cette	
poursuite	 du	mouvement	 après	 le	 trépas	 donne	 à	 la	 silhouette	 de	 la	 noyée	 des	
aspects	 de	 morte-vivante,	 lorsqu’elle	 se	 meut	 parmi	 «	Les	 Revenants1056 	»	
d’Évocations	:	

	 Une	Noyée	attend	le	reflux,	et	j’écoute,	
	 Tandis	que	se	prolonge	un	patient	travail	
	 De	remous,	l’eau	de	mer	qui	pleure	goutte	à	goutte	
	 De	ses	cheveux	mêlés	d’écume	et	de	corail.	

Les	personnages	des	«	Noyées1057	»	se	voient	d’ailleurs	dédier	un	long	poème	
plus	 loin	dans	le	recueil,	dans	lequel,	plus	qu’ailleurs,	 les	éléments	constitutifs	de	
l’Art	 nouveau	 –	 ondulations	 des	 tissus,	 fleurs,	 algues	 et	 conques,	 gemmes	 et	
métaux	 précieux	 –	 sont	 tout	 mis	 au	 service	 de	 la	 représentation	 décadente	 de	
cadavres	féminins	entremêlés	:	

	
	
1055	Renée	Vivien,	«	À	la	perverse	Ophélie	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	86	
1056	Renée	Vivien,	«	Les	Revenants	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	106.	
1057	«	Les	Noyées	»,	ibid.,	p.	115.	
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	 Voici	l’heure	de	brume	où	flottent	les	noyées,	 	
	 Comme	des	nénuphars	aux	pétales	flétris.	
	 Leurs	robes	ont	l’ampleur	des	voiles	déployées	
	 Qui	ne	connaîtront	plus	la	douceur	des	abris.	
	
	 D’étranges	fleurs	de	mer	étrangement	parées,	
	 Elles	ont	de	longs	bras	de	pieuvres,	et	leurs	corps	
	 Se	meut	selon	le	rythme	indolent	des	marées	;	
	 Les	remous	de	la	vague	animent	leurs	yeux	morts.	
	 	
	 Semblables	aux	algues	d’ambre	et	d’or,	leur	chevelure	
	 Fluide	se	répand	en	délicats	réseaux,	
	 Et	leur	âme	est	pareille	aux	conques	où	murmure	
	 L’harmonie	indécise	et	mouvante	des	eaux.	

À	la	force	vitaliste	du	cours	d’eau,	Vivien	oppose	une	eau	stagnante	menaçant	à	tout	
moment	 de	 révéler,	 parmi	 la	 profusion	 de	 la	 végétation,	 un	 cadavre.	 Cette	 valeur	
apportée	à	l’eau	isole	nettement	la	poétesse	des	autres	écrits	féminins	de	l’époque,	et	
plus	globalement	du	courant	naturiste	et	de	ses	échos	entre	1901	et	1909.	Si	certains	
de	 ses	 poèmes,	 et	 notamment	 ceux	 qui	 évoquent	 le	 souvenir	 de	 la	 Lesbos	 antique,	
écrivent	une	rencontre	heureuse	entre	le	corps	et	l’eau,	elle	se	distingue	nettement	de	
ses	 contemporains	 avec	 cette	 représentation	 funèbre	 qui	 procède	 d’une	 influence	
décadente.	Patricia	Izquierdo	insiste	sur	cette	singularité	fondamentale	dans	un	article	
comparant	Vivien	à	la	littérature	féminine	de	la	Belle	Époque	:	

Le	 seul	 point	 de	 jonction	 possible	 entre	 Renée	 Vivien	 et	 certaines	 poétesses	
contemporaines,	telles	que	Cécile	Sauvage,	Jean	Dominique	ou	Gérard	d’Houville,	
est	 la	 volonté	 de	 dissolution	 dans	 l’azur	 ou	 dans	 l’onde,	 le	 vertige	 d’Ophélie.	
Toutefois,	Renée	Vivien	préfère	l’eau	morte,	le	marais	stagnant,	putride	associé	au	
suicide,	voire	au	meurtre,	quand	ses	consœurs,	jusque	dans	leur	fascination	pour	
Ophélie,	privilégient	les	vertus	vitalistes	et	lénifiantes	de	l’eau1058.	

Cette	eau,	dont	on	ne	peut	sonder	 les	profondeurs	et	qui	 laisse	 imaginer	 tout	un	
monde	de	nature	 luxuriante	 et	 dangereuse,	 est	 celle	 d’Émile	Gallé	 et	 de	 ses	pots	
«	Eaux	dormantes	»	de	1890	:	une	image	de	la	profondeur	vertigineuse	du	rêve	et	
de	l’inconscient,	plutôt	qu’un	liquide	vertueux	et	vivifiant	:	

À	 partir	 de	 1889,	 Gallé	 considère	 des	 objets	 d’art	 modernes,	 modelés	 sur	 des	
formes	 organiques,	 comme	 des	 agents	 de	 suggestion,	 des	 «	inducteurs	»	
hypnotiques	 de	 l’«	état	 de	 rêve	»,	 des	 déclencheurs	 de	 conditions	 mentales	
différentes,	souvent	hallucinatoires	–	ce	qu’il	appela	un	jour	«	métempsycoses	de	
nuances	»1059.	

	
	
1058	Patricia	Izquierdo,	«	Renée	Vivien	à	rebours	de	la	 littérature	féminine	de	la	Belle	Époque	»,	 in	
Renée	Vivien	à	rebours,	op.	cit.,	p.	39.	
1059	Debora	L.	Silverman,	L’Art	Nouveau	en	France,	op.	cit.,	p.	253.	
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Les	éléments	organiques,	chez	Vivien	comme	chez	 les	décadents,	ne	sont	pas	

des	copies	de	 la	nature	mais	des	projections	permettant	de	sonder	 la	profondeur	
du	fantasme	:	

S’éloigner	le	plus	possible	de	la	Nature,	là	est	la	fin	véritable	de	l’Art.	[…]	Celui	qui	
imite	n’est	que	le	vulgaire	copiste	du	réel.	Celui	qui	crée	est	seul	l’artiste	véritable.	
Je	 n’aime,	 en	 peinture,	 que	 les	 paysages	 psychiques,	 les	 fleurs	 de	 rêve	 et	 les	
visages	qu’on	ne	contemplera	jamais1060.	

Ces	 mots	 de	 San	 Giovanni,	 double	 de	 la	 poétesse	 dans	 Une	 femme	 m’apparut,	
rappellent	la	définition	que	donne	Gallé	à	l’art	décoratif	en	1897	:	

Je	veux	que	le	peintre	des	murailles	qui	m’enserrent	soit	poète,	qu’il	soit	magicien,	
qu’il	fasse	de	ces	boiseries	des	bosquets	lointains,	de	ces	tapis	des	prairies,	de	ces	
tentures	l’éther	où,	captif,	j’aspire1061.	

La	 fusion	 du	 corps	 de	 l’amante	 dans	 la	 végétation	 ou	 dans	 l’eau	 est	 une	
projection	de	l’esprit	dans	laquelle	la	nature,	toute	décadente,	est	souvent	à	la	fois	
luxuriante	 et	 stérile,	 voire	 mortifère.	 Le	 «	paysage	 psychique	»	 permet	 tout	:	 il	
autorise	à	confondre	 le	corps	de	 la	 femme	aimée	et	 la	végétation	abondante,	et	à	
promener	le	regard	au-delà	du	visible,	dans	l’eau	où	le	corps	se	noie,	dans	la	terre	
où	il	sommeille.	À	la	dissolution	aussi	parfaite	que	funèbre	dans	l’eau	s’ajoute	ainsi	
l’image	du	cadavre	enterré.	

Là	 encore,	 la	 nature	 insondable,	 sous-terrestre,	 permet	 le	 fantasme	 lugubre.	
Dans	 «	La	 Pleureuse1062	»,	 Renée	 Vivien	 nous	 présente	 notamment	 une	 femme	
étrange,	 «	mercenaire	»	 des	 larmes,	 qui	 s’allonge	 sur	 les	 tombes	 pour	 sentir	 la	
volupté	des	anciens	«	rois	»	et	«	vierges	pâlies	»	qui	sommeillent	:	

	 Elle	s’étend	parmi	les	morts	qu’elle	a	pleurés,	
	 Parmi	les	rois	sanglants	et	les	vierges	pâlies.	
	 […]	
	 Elle	y	vient	prolonger	son	rêve	solitaire,	
	 Ivre	de	vénustés	et	de	vagues	chaleurs,	
	 Et	sentir,	le	visage	enfiévré	par	les	fleurs,	
	 D’anciennes	voluptés	sommeiller	dans	la	terre.	

La	 déesse	 du	 crépuscule,	 quant	 à	 elle,	 est	 admirée	 pour	 son	 odeur	 de	
décomposition,	odeur	«	des	 lys	 fanés	et	des	branches	pourries	»	qui	«	s’exhale	de	

	
	
1060	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	51.	
1061	Debora	L.	Silverman,	L’Art	Nouveau	en	France,	op.	cit.,	p.	253.	
1062	Renée	Vivien,	«	La	Pleureuse	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	59.	
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[s]a	 robe	 aux	 plis	 lassés1063	».	 Le	 sujet	 poétique	 aime	 encore,	 dans	 «	La	 Nuit	
latente1064	»,	à	imaginer	le	corps	enterré	d’une	amante	ancienne	:	

	 Ah	!	La	froideur	de	tes	mains	jointes	
	 	 Sous	le	marbre	et	le	stuc	
	 Et	sous	le	poids	des	terres	ointes	
	 	 De	parfum	et	de	suc	!	

On	retrouve	dans	l’œuvre	de	Vivien	cette	caractéristique	commune	aux	arts	et	
à	 la	 littérature	 de	 la	 décennie	 1890	 qu’est	 le	 goût	 du	 décor	 comme	 projection	
mentale	faite	de	débordement	et	d’entrelacements	:	

Folie	de	l’arabesque,	délire	ornemental,	tels	sont	bien	en	effet	les	termes	que	l’on	
peut	appliquer	au	style	fin-de-siècle,	délire	et	folie	qui	sont	liés	à	l’expression	de	
l’âme	 profonde	 et	 au	 surgissement	 au	 grand	 jour	 des	 tendances	 inconscientes	
refoulées	 jusque-là.	 Angoisse	 et	 inquiétude,	 voire	 perversité	 et	 morbidité,	
surgissement	 de	 l’inconscient,	 surabondance	 baroque	 des	 formes	 exprimées	 au	
moyen	 d’un	 lacis	 toujours	 plus	 complexe	 d’arabesques,	 antinaturalisme,	
dynamisme	violent	et	surcharge	délibérée,	sont	bien	les	traits	essentiels	qu’il	faut	
attribuer	à	la	tendance	proprement	décadente	dans	l’art	fin-de-siècle1065.	

Le	décor	poétique	de	Vivien	diffère	toutefois	de	cette	«	tendance	décadente	dans	
l’art	 fin-de–siècle	»	sur	un	point	central.	Là	où	chez	 les	décadents,	comme	le	signale	
Jean	 Pierrot,	 le	 végétal	 «	s’anthropomorphise	 progressivement,	 jusqu’à	 devenir	 un	
véritable	 être	 vivant,	 doué	d’ailleurs	 en	 général	 d’intentions	mauvaises	 à	 l’égard	de	
l’humanité1066	»,	là	où	l’on	voit	se	«	manifester	à	travers	lui	de	façon	particulièrement	
claire	 les	 différentes	 formes	 de	 l’antinaturalisme	»,	 le	 rapport	 de	 Renée	 Vivien	 à	 la	
nature	 est	 beaucoup	plus	 nuancé,	 et	 nourrit	 d’une	 posture	 ontologique	 et	 littéraire	
tout	à	fait	singulière.	En	fait,	ni	la	poésie	vitaliste	féminine	–	avec	son	goût	du	naturel	
en	 lien	 avec	 la	 maternité	 –,	 ni	 la	 poésie	 décadente	masculine	 –	 avec	 sa	misogynie	
affichée	–	n’offre	de	voie	propice	à	une	poétique	lesbienne.	

Si	le	poète	ne	doit	pas	imiter	la	nature	dans	Une	femme	m’apparut,	c’est	avant	
tout	qu’elle	ne	peut	être,	à	l’aube	du	XXe	siècle,	que	déceptive.	La	nature	n’est	pas	
rejetée	 par	 Vivien	 comme	 elle	 l’est	 par	 les	 décadents.	 Pour	 elle,	 dans	 le	 monde	
moderne	corrompu,	la	nature	est,	avant	tout	et	à	l’image	de	l’île	grecque	disparue	
et	de	l’œuvre	fragmentaire	de	Sappho,	un	idéal	perdu.	Ne	reste	qu’une	végétation	à	
demi-artificielle,	 à	 demi-morte,	 à	 laquelle	 seul	 le	 fantasme	 «	psychique	»	 peut	
rendre	sa	splendeur.	Si	la	flétrissure	des	fleurs	est	belle,	si	la	morbidité	est	source	

	
	
1063	«	To	the	Sunset	Goddess	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	113.	
1064	«	La	Nuit	latente	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	134.	
1065	Jean	Pierrot,	L’Imaginaire	décadent,	op.	cit.,	p.	285.	
1066	Ibid.,	p.	277.	
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de	 fantasme,	 la	 nature	 perpétuellement	 déclinante,	 l’arrachement,	 surtout,	 au	
jardin	d’Eden	que	représente	l’île	antique	de	Mytilène,	sont	aussi	à	l’origine	d’une	
angoisse	 existentielle	 à	 rapprocher	 de	 l’esthétique	 romantique,	 et	 surtout	 de	
Swinburne.	 Comme	 chez	 lui,	 et	 plus	 largement	 chez	 les	 Esthètes	 selon	 Charlotte	
Ribeyrol,	 la	 «	Grèce	 utopique	»	 est	 «	à	 la	 fois	 objet	 de	 désir	 et	 lieu	 où	 le	 désir	
devient	possible1067	».	Elle	écrit	à	leur	propos	:	

Préférant	à	la	quête	fantasmatique	des	fondations	un	«	non-lieu	»	sans	frontières	
spatiales	ou	temporelles	précises,	les	Esthètes	définissent	leur	Hellade	comme	un	
espace-temps	 indéfini	 et	utopique	de	 survivances,	 qui	 suscite	 la	nostalgie	d’être	
né	 trop	 tard	 (opsimos)	et	 le	désir	de	 retour	et	de	 réminiscence	vers	un	chez-soi	
fantasmé1068.	

De	 la	 même	 manière,	 pour	 Renée	 Vivien,	 la	 Grèce	 de	 Lesbos	 est	 un	 idéal	
amoureux	imaginaire,	qui	seul	autorise	une	représentation	réelle	de	la	nature,	une	
nature	vivace,	harmonieuse	et	douce.	Là	est	peut-être	la	part	naturiste	de	l’œuvre,	
d’emblée	contredite	par	l’impossibilité	de	rejoindre	ce	lieu	utopique.	L’île	antique	
donne	 lieu	 à	 des	 invocations	 successives,	 et,	 comme	un	 esprit	 disparu,	 les	 laisse	
sans	réponse	:	

	 Évoque	les	péplos	ondoyant	dans	le	soir,	
	 Les	lueurs	blondes	et	rousses	des	chevelures,	
	 La	coupe	d’or	et	les	colliers	et	le	miroir,	
	 Et	la	fleur	d’hyacinthe	et	les	faibles	murmures…	
	 Évoque	la	clarté	des	belles	chevelures	
	 Et	des	légers	péplos	qui	passaient,	dans	le	soir…1069	

Le	 pays	 de	 Sappho	 est	 une	 «	île	 chimérique	»,	 écrit	 Vivien	 à	 la	 toute	 fin	 du	
poème	«	Vers	Lesbos1070	»,	une	chimère	qui	disparaît	d’ailleurs	au	 fil	des	recueils	
au	profit	d’autres	 lieux	dans	 lesquels	 la	poétesse	 tente	de	rêver	 l’idéal	 lesbien,	 le	
plus	souvent	vainement.	La	nature	est	le	miroir	de	cette	perte,	qui	est	aussi	perte	
de	 la	 représentation	 des	 amours	 lesbiennes	:	 à	 l’abondance	 fertile	 du	 verger	 de	
Mytilène	 répond	 une	 nature	 décadente,	 stérile.	 Si	 les	 fleurs	 sont	 partout	 dans	 le	
décor	de	Vivien,	les	allusions	aux	fruits	–	bananes,	dattes,	figues,	mûres,	pastèques,	
pêches,	grenade	–	ne	sont	possibles	que	dans	un	ailleurs	lointain	et	inatteignable,	
la	 Grèce	 disparue,	 l’Italie	 de	 Dante,	 l’Orient	 entièrement	 imaginaire.	 Ne	 pouvant	
atteindre	à	l’idéal,	 la	poétesse	exalte	une	nature	«	bizarre	»,	capable	de	mimer	les	

	
	
1067	Charlotte	 Ribeyrol,	 «	Étrangeté,	 passion,	 couleur	»,	 L’hellénisme	 de	 Swinburne,	 Pater	 et	
Symonds,	op.	cit.,	p.	43.	
1068	Ibid.,	p.	21.	
1069	Renée	Vivien,	«	En	débarquant	à	Mytilène	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	81.	
1070	«	Vers	Lesbos	»,	ibid.,	p.	208.	
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méandres	de	 l’esprit	moderne,	 isolée	d’un	 réel	qui	ne	permet	pas	 l’existence	des	
amantes.	Cette	nature	est	caractérisée	par	 le	manque.	Les	 fleurs	qui	peuplent	 les	
recueils	 de	 Renée	 Vivien	 sont	 souvent	 saisies	 au	 moment	 même	 de	 leur	 déclin.	
C’est	notamment	 le	cas	des	«	lys	»,	qui,	plus	que	 les	autres,	apparaissent	presque	
toujours	 fanés.	 «	Voici	mon	mal	»	 s’ouvre	 ainsi	 sur	 une	 image	 du	 sujet	 poétique	
perdu	au	milieu	des	fleurs	mortes	:	

Parmi	mes	lys	fanés	je	songe	que	c’est	toi,	
Qui	me	fis	le	plus	grand	chagrin	d’amour,	Venise1071	!	

On	retrouve	cette	image	dans	le	poème	d’ouverture	de	Flambeaux	éteints,	motivée	
par	le	thème	métaphysique	du	temps	et	de	la	perte	du	souvenir	:	

	 Je	sens	mourir	l’odeur	des	jeunes	hyacinthes.	
	 La	fièvre	me	secoue	en	des	frissons	ardents,	
	 Tout	s’éteint	et	tout	meurt…	Et	je	claque	des	dents	
	 Parmi	les	lys	fanés	et	les	torches	éteintes1072.	

L’image	de	la	fleur	fanée	sert	de	synecdoque	à	la	déception	sentimentale,	dans	ce	
monde	 dégradé	 où	 les	 amours	 parfaites	 de	 Mytilène	 ne	 peuvent	 advenir.	 Sous	
l’effet	du	toucher	d’une	amante	qui	ressemble	à	Viviane,	le	lotus	décline	:	

	 Tu	me	tends,	d’un	geste	onduleux,	
	 Tes	mains	où	le	lotus	se	fane.	
	 À	travers	les	feuillages	bleus	
	 Tu	souris,	comme	Viviane1073.	

Son	visage	même,	face	à	la	méfiance	du	sujet	poétique,	se	métamorphose	en	fleur	fanée	:	

	 Je	vis	–	comme	l’on	voit	une	fleur	qui	se	fane	–	
	 Sur	ta	bouche,	pareille	aux	aurores	d’été,	
	 Un	sourire	flétri	de	vieille	courtisane1074.	

Ailleurs,	cette	flétrissure	est	le	reflet	de	la	fragilité	de	l’amante,	elle-même	maladive	:	

	 Douloureuse	et	les	traits	mortellement	pâlis,	
	 Viens,	sans	autre	parfum	dans	ta	robe	à	longs	plis	 	
	 Que	le	souffle	des	fleurs	depuis	longtemps	fanées1075.	

Le	 rapport	 qu’entretient	 Vivien	 au	 décor	 végétal	 nuance	 quelque	 peu	
l’antinaturalisme	 parfois	 caricatural	 des	 écrivains	 fin-de-siècle	:	 à	 la	 nature	
surabondante,	 envahissante,	 meurtrière	 de	 l’esprit	 décadent,	 elle	 appose	 une	
végétation	 déclinante.	 Il	 y	 a	 dans	 son	 œuvre	 quelque	 chose	 d’élégiaque	 dans	 la	

	
	
1071	«	Voici	mon	mal	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	218.		
1072	«	Flambeaux	éteints	»,	Flambeaux	éteints,	op.	cit.,	p.	223.	
1073	«	Telle	que	Viviane	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	139.	
1074	«	Sonnet	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	41.	
1075	«	Soir	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	27.	
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représentation	d’un	décor	perdu	qui	se	fait	le	double	de	la	perte	de	l’amante	:	dans	
l’univers	moderne	caractérisé	par	 la	perte	de	 l’idéal,	celui	de	Sappho,	 la	poétesse	
est	condamnée	à	l’errance	amoureuse	et	spatiale,	dans	une	nature	caractérisée	par	
le	manque.	Aux	fleurs	à	demi-mortes	se	joint	ainsi	la	représentation	d’une	nature	à	
demi-artificielle,	 celle	 du	 jardin,	 projection	mentale	 des	 tensions	 d’un	 esprit	 qui	
aspire	tantôt	au	calme	harmonieux,	tantôt	à	la	destruction	et	la	morbidité.	

Le	 jardin,	 absent	 des	 premiers	 recueils	 de	 Renée	 Vivien,	 fait	 une	 entrée	
fracassante	 dans	 À	 l’heure	 des	 mains	 jointes	 où	 le	 mot	 apparaît	 27	 fois.	 Il	 se	
présente	 comme	 le	 miroir	 inversé	 du	 verger	 lesbien	:	 moitié	 sauvage,	 moitié	
artificiel,	 il	 est	 souvent	 rempli	 d’une	 nature	 à	 la	 fois	 luxuriante	 et	 mourante.	 Il	
oppose	 à	 l’abondance	 de	 l’île	 grecque	 une	 profusion	 vide,	 à	 la	 manière	 du	
«	Forsaken	garden	»	de	Swinburne	où	tout	décline.	Sébastien	Scarpa	écrit,	à	propos	
du	 jardin	de	néant	du	poète	anglais	que	«	tout	 l’intérêt	du	poème	tient	 justement	
au	fait	qu’il	nous	propose	une	profusion	de	rien,	une	abondance	de	néant1076	».	On	
retrouve	 cette	 caractéristique	dans	 un	poème	du	Vivien	dont	 le	 titre	 est	 l’exacte	
traduction	de	celui	de	Swinburne,	«	Jardin	abandonné1077	».	Le	jardin	y	est	associé	
à	un	passé	heureux	et	révolu,	et	s’y	rempli	d’une	nature	en	négatif	:	des	«	ronces	»	
qui	 font	 «	un	mauvais	 accueil	»,	 des	 «	fleurs	 sans	 fraîche	 odeur	et	 qu’on	 oublie	»,	
des	«	vieux	murs	que	 les	brouillards	 lents	 font	moisir	»,	de	 l’herbe	qui	«	seule	est	
folle	 et	 vigoureuse	».	 L’image	 du	 jardin	 permet	 le	 déploiement	 d’une	 nature	
moderne,	dont	la	beauté	n’est	pas	moindre,	mais	plus	fugace	et	«	bizarre	»	que	celle	
de	la	Grèce	perdue,	faite	de	«	plaisir	et	de	mort1078	»	:	

	 Le	monde	est	un	jardin	de	plaisir	et	de	mort,	
	 Où	l’ombre	sous	les	bleus	feuillages	semble	attendre,	
	 Où	la	rose	s’effeuille	avec	un	bruit	de	cendre,	
	 Où	le	parfum	des	lys	est	volontaire	et	fort.	
	
	 Parmi	les	lys	nouveaux	et	les	roses	suprêmes,	
	 Nous	mêlons	nos	aveux	à	d’antiques	sanglots…	
	 Le	monde	est	un	jardin	où	tout	meurt,	les	pavots	
	 Et	les	sauges	et	les	romarins	et	nous-mêmes.	

Plus	proche	des	romantiques	à	certains	égards,	Renée	Vivien	écrit	une	quête	de	
d’isolement	loin	des	discordances	et	de	la	corruption	de	la	modernité,	loin	aussi	d’un	
réel	qui	représente	une	menace	–	réelle	et	symbolique	–	pour	les	femmes.	Son	dégoût	

	
	
1076	Sébastien	Scarpa,	«	Au	cœur	de	la	nature	:	Swinburne	et	les	viscères	de	l’être	»,	in	Un	tombeau	
pour	Swinburne,	Bruxelles,	Aden,	2010,	p.	52.	
1077	Renée	Vivien,	«	Jardin	abandonné	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	174.	
1078	«	Le	Monde	est	un	jardin	»,	ibid.	p.	216.		



	 319	

se	porte	ainsi	sur	la	marchandisation	de	la	végétation,	comme	dans	les	«	Vendeuses	de	
fleurs1079	»,	 où	 la	 fleur,	 métonymie	 sexuelle,	 est	 vendue	 par	 des	 figures	 féminines	
«	obscènes	».	 La	 métaphore	 de	 la	 prostitution,	 qui	 renvoie	 à	 la	 violence	 du	 désir	
masculin,	mène	à	la	description	de	fleurs	maléfiques	et	d’odeurs	viciées	:	

	 Les	Vendeuses,	mâchant	des	relents	de	rogommes,	
	 Roulent	leurs	yeux	pareils	aux	yeux	rouges	des	hommes	
	 	 Où	luisent	les	rogommes.	
	
	 Maléfiques,	les	Fleurs	distillent	l’opium	
	 Et	le	haschisch	de	leurs	parfums…	Le	simple	rhum	
	 	 S’aiguise	d’opium.	

La	 quête	 de	 nature	 se	 heurte	 à	 un	 double	 obstacle	:	 une	 barrière	 psychique,	
celle	 de	 la	 disparition	 de	 l’Hellade	 rêvée	 et	 de	 l’incapacité	 de	 l’esprit	moderne	 à	
imaginer	une	nature	non	dégradée,	une	barrière	symbolique,	la	pensée	vitaliste	ne	
pouvant	convenir	au	couple	 lesbien	partout	désigné	comme	antinaturel.	Si	Vivien	
se	situe	clairement	à	rebours	du	naturisme	des	années	1900,	la	représentation	de	
la	 nature	 qui	 se	 déploie	 dans	 sa	 poésie	 ne	 correspond	 donc	 pas	 non	 plus	
entièrement	à	la	posture	du	dandy	décadent.	On	y	retrouve	un	peu	de	la	tension	de	
l’œuvre	de	Swinburne,	qui	fait	à	la	fois	de	la	nature	le	lieu	du	sublime	et	le	miroir	
d’un	esprit	travaillé	de	contradictions	:	

Telle	 est,	 pour	 finir,	 la	 nature	 chez	 Swinburne	:	 espace	d’une	 intimité	 retrouvée	
propice	au	bonheur	primordial,	site	de	la	sublimité,	mais	aussi	miroir	d’une	œuvre	
magistralement	déployée	reflétant	l’obscur	vouloir-être	de	celui	qui	l’expulse1080.	

Michel	Décaudin	écrit	à	propos	de	Renée	Vivien	qu’elle	«	n’a	rien	de	commun	
avec	 les	 différents	 mouvements	 poétiques	 de	 l’époque1081	»,	 nous	 dirions	 plutôt	
que	 ses	 écrits	 procèdent	 d’une	 rencontre	 entre	 différentes	 composantes	 de	 ces	
courants.	 Son	 œuvre,	 écrite	 dans	 une	 période	 de	 tension	 et	 de	 redéfinition	
poétique	 et	 artistique,	 se	 fait	 le	 miroir	 de	 ces	 contradictions	 en	 empruntant	 un	
chemin	 de	 traverse.	 Son	 œuvre	 éminemment	 polyphonique	 est	 nourrie	
d’influences	préraphaélites,	 symbolistes,	décadentes,	mais	aussi	de	 courants	plus	
précisément	1900	:	elle	se	construit	par	des	déplacements	successifs	et	se	déploie	
en	 révision	 de	 ceux-ci,	 en	 posant	 «	des	 discours	 à	 l’intérieur	 du	 lyrisme	 et	

	
	
1079	Renée	Vivien,	«	Les	Vendeuses	de	fleurs	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.160.	
1080	Sébastien	Scarpa,	«	Au	cœur	de	la	nature	:	Swinburne	et	les	viscères	de	l’être	»,	in	Un	tombeau	
pour	Swinburne,	op.	cit.,	p.	59	
1081	Michel	Décaudin,	La	Crise	des	valeurs	symbolistes,	op.	cit.,	p.	159.	
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légèrement	 décentrés	 néanmoins1082	»,	 comme	 le	 souligne	 Nathalie	 Vincent-
Munnia	 au	 sujet	 des	 poèmes	 en	prose	de	Renée	Vivien.	 Cette	 position	décentrée	
permet	à	la	fois	d’exalter	les	motifs	d’époque	et	de	leur	imposer	un	regard	critique	
ou	une	relecture	parodique.	
	

2 -  UN REGARD OBLIQUE :  
 DU MODERN STYLE À SA CARICATURE 

Renée	Vivien	écrit	et	publie	son	œuvre	à	un	moment	charnière	dans	les	évolutions	
conjointes	de	l’Art	nouveau	et	du	décadentisme.	Le	préraphaélisme	est	à	l’origine	de	
critiques	 nombreuses	 à	 partir	 de	 1898,	 et	 avec	 lui,	 par	 conséquent,	 de	 nombreux	
éléments	composant	l’esthétique	moderniste	qui	en	est	imprégnée.	Le	symbolisme	et	
le	décadentisme	connaissent	également	une	crise	dès	1895,	accentuée	ensuite	par	la	
mort	de	Mallarmé	et	de	Rodenbach.	Les	années	qui	entourent	 le	 tournant	du	siècle	
sont	un	moment	de	foisonnement,	au	sein	duquel	se	croisent	influence	et	critiques	des	
courants	 moribonds,	 et	 tentatives	 de	 proclamation	 de	 nouvelles	 esthétiques.	 Les	
parodies	du	préraphaélisme	et	du	symbolisme	fleurissent,	le	décadentisme	fait	parfois	
sa	propre	 caricature,	 sous	 la	plume	de	 Jean	Lorrain	notamment.	 Celui-ci	 insère	dès	
1887	dans	les	Griseries	un	poème	à	la	gloire	de	Burne-Jones,	«	Printemps	mystiques	»,	
qui	 s’amuse	 déjà	 des	 éléments	 récurrents	 de	 l’esthétique	 préraphaélite,	 comme	 le	
signale	Laurence	Brogniez	:	

Littérature	 au	 second	 degré	 procédant	 par	 renvoi	 à	 d’autres	 textes	 où	 à	 d’autres	
œuvres	d’art,	 la	poésie	de	Lorrain,	dont	la	forme	demeure	fidèle	au	Parnasse,	trahit	
une	dimension	parodique	dans	sa	pratique	de	réécriture	systématique	du	cliché1083.	

Les	 clichés	 fin-de-siècle	 sont	 désignés	 comme	 des	 en	 poncifs	 par	 Octave	
Mirbeau,	 qui	 porte	 un	 coup	 au	 peintre	 anglais	 dans	 un	 premier	 article	 du	
7	avril	1895,	«	Des	 lys	!	Des	 lys	!	»,	puis	dans	un	deuxième	du	28	avril,	«	Toujours	
des	lys	!	»,	renommant	la	tête	de	file	du	courant	préraphaélite	«	Bull-John	».	Le	lys,	
emblème	du	mouvement,	 «	qui	 constituait	 un	 élément	 structurel	 important	 dans	
l’économie	 du	 système	 métaphorique	 élaboré	 par	 Rossetti1084	»,	 se	 fait	 objet	 de	
railleries.	Le	9	juin,	Mirbeau	publie	encore	«	Intimités	préraphaélites	»,	caricature	
que	Laurence	Brogniez	décrit	les	grandes	lignes	:	

	
	
1082	Nathalie	Vincent-Munnia,	«	Le	poème	en	prose	au	masculin-féminin	»,	in	Masculin/féminin	dans	
la	poésie	et	les	poétiques	du	XIXe,	dir.	Christine	Planté,	Lyon,	PUL,	2002,	p	493.	
1083	Laurence	Brogniez,	Préraphaélisme	et	Symbolisme,	op.	cit.,	p.	127.	
1084	Ibid.	
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[…]	Mirbeau	 introduit	 son	 lecteur	dans	un	appartement	 regorgeant	de	 coussins,	
de	 draperies	 orientales,	 de	 vases	 remplis	 de	 lys.	 Dans	 une	 glauque	 lumière	
d’aquarium,	 «	sur	une	petite	 table,	 des	narcisses	 à	 très	 longues	 tiges	mouraient,	
comme	 des	 âmes,	 dans	 un	 vase	 étroit	 dont	 l’orifice	 s’ouvrait	 en	 calice	 de	 lys,	
étrangement	verts	et	pervers	».	Dans	ce	décor	 forcément	crépusculaire	évoluent	
deux	caricatures	de	Rossetti	et	de	Burne-Jones,	John	Giotto	Farfadetti	et	Frédéric-
Ossian	Pinggleton,	vêtus	de	robes	de	bure	et	coiffés	de	bonnets	florentins1085.	

L’éreintement	des	peintres	anglais	va	de	pair,	pour	 le	critique,	avec	celui	des	
symbolistes	Armant	Point,	Carlos	Schwabe	et	Lucien	Lévy-Dhurmer	–	 illustrateur	
des	 œuvres	 de	 Renée	 Vivien	 –	 dans	 l’article	 «	Les	 Artistes	 de	 l’âme	»	 l’année	
suivante.	 Il	 épargne,	 précise	 Laurence	 Brogniez,	 William	 Morris,	 qui	 meurt	 le	
3	octobre	 1896.	 Le	 siècle	 s’achève	 ainsi,	 écrit-elle,	 «	sur	 un	 bilan	 incertain,	 fruit	
d’un	 conflit	 que	de	nombreux	 critiques	dépeignent	 comme	 l’éternelle	 lutte	 entre	
l’idéalisme	 et	 le	 réalisme1086	».	 Renée	 Vivien,	 lectrice	 assidue,	 baigne	 dans	 cette	
atmosphère	littéraire	et	artistique	tendue.	

Si	elle	se	range	nettement	du	côté	de	l’idéalisme	préraphaélite,	son	œuvre	est	
nourrie	 de	 ces	 tensions	 auxquelles	 elle	 adresse	parfois	 des	 clins	d’œil.	 Comment	
interpréter,	en	effet,	alors	même	que	le	floralisme	anglais	et	ses	symboles	sont	au	
cœur	 des	 critiques,	 l’exhaustivité	 que	 Vivien	 semble	 vouloir	 atteindre	 en	
cataloguant,	au	fil	de	son	œuvre,	cent	vingt-cinq	noms	de	végétaux	[annexe	VIII]	?	
Ne	 faut-il	 pas	 voir,	 dans	 cette	 abondance,	 ainsi	 que	 dans	 les	 occurrences	
perpétuelles	des	roses	et	des	lys,	présents	respectivement	à	quatre-vingt-dix-sept	
et	soixante-treize	reprises	dans	les	dix	recueils,	sinon	une	caricature,	au	moins	une	
défense	 tenace	du	préraphaélisme	qui	 répondrait	à	 la	critique	par	 la	saturation	?	
La	 rencontre,	 au	 fil	 des	 vers,	 de	 fleurs	 improbables	 qui	 semblent	 avoir	 été	
cherchées	 dans	 une	 encyclopédie,	 et	 dont	 l’utilisation	 poétique	 paraît	 parfois	
confiner	au	défi	personnel,	va	dans	le	sens	de	cette	interprétation	:	yeuse,	datura,	
mélilot…	C’est	toutefois	surtout	la	variété	impressionnante	de	fleurs	qui	peut	être	
perçue,	de	la	part	de	la	poétesse,	comme	une	relecture	parodique,	notamment	à	la	
lumière	des	multiples	jeux	dont	est	ponctuée	son	œuvre.	

Chaque	 recueil	 est	 l’occasion	 d’intégrer,	 outre	 les	 plantes	 qui	 peuplent	
continuellement	 les	 poèmes,	 de	 nouveaux	 végétaux	 qui	 ne	 sont	 utilisés	 qu’une	
seule	 fois	:	 cyclamen,	 églantine,	 gardénias,	 liseron	 et	 véronique	 pour	 Études	 et	
préludes,	 ancolis,	 peuplier,	 tilleul,	 tremble	 pour	 Cendres	 et	 Poussières,	 fleurs	 de	

	
	
1085	Ibid.,	p.	320.	
1086	Ibid.,	p.	332.		



	 322	

sorbier,	 glycine,	 gui,	 myrte,	 narcisse,	 saule	 dans	 Évocations,	 aloès,	 anémone,	
belladone,	bleuet,	digitale,	genêt,	héliotrope,	lichen,	marjolaine,	muguet,	nymphéas,	
oranger,	 orchidée,	 sapin,	 sycomore,	 tulipier,	 trèfle,	 balsamine	pour	 La	Vénus	des	
aveugles,	le	plus	étonnant	des	recueils	de	ce	point	de	vue,	et	ainsi	de	suite	jusqu’à	
Haillons.	 À	 propos	 des	 «	tulipiers	»,	 une	 lettre	 à	 Jean	 Charles-Brun	 en	 souligne	
d’ailleurs	 le	 caractère	 ironique	:	 «	Il	 fait	 chaud.	 Vous	 devez	 transpirer	 là-bas	
comme	une	noix	de	coco.	Moi,	je	repose	à	l’ombre	des	tulipiers.	(Les	tulipiers	sont	
une	 fiction	 poétique,	 mais	 on	 a	 moins	 chaud	 en	 les	 évoquant)	1087.	»	 Certains	
poèmes	 sont	 en	 outre	 presque	 intégralement	 construits	 par	 des	 énumérations	
végétales,	 et	 parmi	 eux,	 l’un	 est	 entièrement	 consacré	 aux	 lys,	 symbole	
préraphaélite	 par	 excellence.	 La	 poétesse	 y	 endosse	 le	 rôle	 d’une	 «	Madone	 aux	
Lys1088	»,	et	se	lance	dans	un	impressionnant	catalogage	qui,	en	1903,	semble	à	la	
fois	un	pied	de	nez	aux	détracteurs	de	l’idéalisme	et	une	reprise	parodique	de	cette	
même	 tendance.	 On	 y	 trouve	 ainsi	 11	 fois	 le	mot	 «	lys	»,	 décliné	 sous	 toutes	 ses	
formes	:	 «	lys	 fauves	»,	 «	lys	 tigrés	»,	 «	lys	 du	 Japon	»,	 «	lys	 purs	»,	 «	lys	 de	
Jérusalem	»,	 «	lys	noirs	»,	 «	lys	des	 autels	»,	 «	lys	de	 la	 vallée	»,	 «	lys	d’eau	»,	 «	lys	
roux	».	 Le	monde	 entier,	 les	 époques	 et	 les	 cultes	 semblent	 contenus	 dans	 cette	
fleur-symbole.	 Le	 lys	 voyage	 depuis	 le	 Japon	 jusqu’à	 la	 Rome	 antique,	 «	pays	 du	
porphyre	»,	passant	par	 Jérusalem,	rassemblant	au	passage	 la	 religion	hébraïque,	
le	christianisme	des	«	autels	»	et	des	«	cierges	de	Marie	».	Surtout,	Vivien	rappelle	
la	 valeur	 littéraire	 de	 la	 fleur	 avec	 l’allusion	 au	 Lys	 dans	 la	 vallée.	 Elle	 joint	 de	
surcroît	 au	 lys	 de	 nombreuses	 autres	 évocations	 végétales	:	 «	arums	»,	
«	feuillages	»,	«	muguets	»,	«	nymphéas	»,	«	anémones	»,	dont	deux	se	voient	en	fait	
substituer	par	la	fleur	préraphaélite	:	

	 Sollicitez	l’avril,	ses	pipeaux	et	ses	voix,	
	 Ô	muguets,	lys	de	la	vallée	et	des	grands	bois.	
	
	 Ô	lys	d’eau,	nymphéas	des	amantes	maudites,	
	 Anémones,	lys	roux	des	champs	israélites	

Si	 les	«	lys	d’eau	»	sont	un	synonyme	de	«	nymphéas	»,	 les	deux	autres	alexandrins	
écrivent	le	remplacement	du	muguet	et,	plus	étonnant	parce	qu’elles	lui	sont	encore	
moins	semblables,	des	anémones,	par	un	lys	qui	vient	envahir	le	décor.	Il	est	difficile	
de	 ne	 pas	 voir	 dans	 cette	 utilisation	 hyperbolique	 du	 lys	 la	 revendication	
volontairement	 caricaturée	 d’une	 filiation	 littéraire	 et	 artistique,	 d’autant	 que	 l’on	

	
	
1087	Renée	Vivien,	Lettres	intimes	inédites	à	Jean	Charles-Brun	(1900-1909),	op.	cit.,	p.	105.	
1088	Renée	Vivien,	«	La	Madone	aux	Lys	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	142.	
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rencontre	dans	le	recueil	précédent,	Évocations,	ce	même	mouvement	de	saturation	
progressive,	 cette	 fois	 avec	 la	 «	rose	»,	 autre	 fleur	omniprésente	dans	 les	 toiles	de	
Rossetti1089.	 «	Roses	 du	 soir	»	 contient,	 sur	 dix	 vers,	 neuf	 occurrences	 du	 mot	
«	roses	»,	 fleur	 ou	 couleur,	 toujours	 au	 pluriel,	 dont	 six	 dans	 les	 vers	 refrains,	 et	
quatre	à	la	rime,	créant	un	effet	d’accumulation	déroutant	:	

	 Des	roses	dans	la	mer,	des	roses	dans	le	soir,	
	 Et	toi	qui	viens	de	loin,	les	mains	lourdes	de	roses	!	
	 J’aspire	ta	beauté.	Le	couchant	fait	pleuvoir	
	 Ses	fines	cendres	d’or	et	ses	poussières	roses…	
	 	
	 Des	roses	dans	la	mer,	des	roses	dans	le	soir1090.	

Renée	Vivien	s’engage	dans	un	jeu	d’accumulation	qui	prend	le	contrepied	des	
critiques	de	Mirbeau	 en	 saturant	 l’espace	poétique	des	deux	 fleurs-symboles	qui	
sont	au	cœur	des	satires.	La	poétesse	se	 réapproprie	 le	 cliché	poétique	par	cette	
accumulation	 caricaturale,	 affirmant	 avec	 une	 emphase	 volontaire	 une	 filiation	
préraphaélite	 alors	 même	 que	 les	 parodies	 du	 courant	 anglais	 et	 de	 ses	
répercussions	 sur	 les	 symbolistes	 et	 les	 décadents	 français	 pleuvent	:	 on	 trouve	
encore	des	personnages	de	préraphaélites	ridicules	dans	Très	russe	et	M.	de	Phocas	
de	 Jean	 Lorrain	 en	1886	 et	1901,	 dans	 Les	Kamtchaka	de	 Léon	 Daudet	 en	 1895,	
dans	Chez	les	snobs	de	 Pierre	 Veber	 un	 an	 plus	 tard.	 Alors	 que	 Camille	Mauclair	
évoque	dans	l’Art	du	silence,	en	1901,	l’«	abus	fastidieux	»	des	symboles,	et	déplore	
que	«	du	luxe	de	Gustave	Moreau	»,	les	poètes	soient	«	tombés	dans	la	bijouterie	»,	
que	 «	de	 symboles	 ils	 [aie]nt	 fait	 des	 poncifs	»1091,	 la	 poétesse	 anglo-saxonne	
choisit	de	surcharger	son	œuvre	de	lys	et	de	roses.	

De	la	même	manière,	elle	convoque	pêle-mêle	dans	La	Vénus	des	aveugles	tout	
le	«	folklore	macabre	»	du	répertoire	décadent,	selon	les	mots	de	Jean-Paul	Goujon	
qui	se	questionne	sur	les	motivations	de	cette	reprise	presque	caricaturale	:	

Mais	 toutes	 ces	 évocations	 oniriques	 et	 funèbres	 ne	 sont-elles	 pas	 en	 grande	
partie	 des	 exercices	 littéraires	?	 Vivien	 ne	 fait	 en	 somme	 que	 broder	 sur	 des	
thèmes	déjà	traités	par	les	Romantiques	et	les	Décadents1092.	

Alors	 que	 Rachilde	 évoque,	 dans	 une	 critique	 de	 1904	 particulièrement	
éreintante,	«	les	tortillements	de	phrase,	les	lettres	majuscules	à	propos	de	tout	et	

	
	
1089	Voir	 «	La	 Ghirlandata	»,	 «	Monna	 Rosa	»,	 «	Rosa	 Triplex	»,	 «	Hernesta	 Rosa	»,	 «	A	 Sea-spell	»,	
«	Roman	widow	»,	«	La	Dona	della	Finestra	»,	etc.	
1090	Renée	Vivien,	«	Roses	du	soir	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	104.	
1091	Camille	Mauclair,	L’Art	en	silence,	Paris,	Ollenforf,	1901,	p.	203.	
1092	Jean-Paul	Goujon,	Tes	blessures	sont	plus	douces	que	leurs	caresses,	op.	cit.,	p.	267.	
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de	 rien,	 le	 vieux	 style	 dit	 décadent	mort	 d’hier	 et	 déjà	 horriblement	 pourri1093	»	
d’Une	 femme	 m’apparut,	 une	 lecture	 attentive	 révèle	 la	 distance	 ironique	 que	
Vivien	prend	par	moments	vis-à-vis	de	cet	héritage	avec	 lequel	elle	entretient	un	
jeu	 constant	 d’assimilation	 et	 de	 rejet.	 Dans	 le	 chapitre	V,	 la	 narratrice	 et	 Vally	
tombent	 en	 effet	 par	 hasard,	 dans	 un	 cimetière,	 sur	 une	 San	 Giovanni	 tellement	
caricaturale	qu’elle	prête	à	sourire	:	

Dans	cette	étroite	cité	des	morts,	Vally	et	moi	surprîmes,	vers	le	soir,	San	Giovanni	
en	flagrant	délit	de	composition	littéraire.	Elle	était	assise	sur	la	tombe	vénérable	
de	Hannah	Jane,	épouse	bien-aimée	d’Ebenezer	Brown1094.	

San	Giovanni	est	assise	sur	une	tombe,	cliché	décadent	par	excellence,	dont	on	
nous	 précise	 qu’elle	 renferme	 le	 corps	 d’Hannah	 Jane,	 illustre	 inconnue	 dont	 on	
sait	 uniquement,	 probablement	 grâce	 à	 l’inscription	 sur	 la	 pierre,	 qu’elle	 était	
«	l’épouse	 bien-aimée	»	 d’Ebenezer	 Brown.	 Une	 femme	 hétérosexuelle	 et	mariée	
donc,	en	contraste	net	avec	la	poétesse	lesbienne	décadente	qui	semble	avoir	bien	
mal	 choisi	 la	 sépulture	 sur	 laquelle	 composer.	 En	outre,	 le	 goût	de	 San	Giovanni	
pour	 le	 répertoire	 fin-de-siècle	 est	 raillé	 par	 Vally,	 témoignant	 de	 la	 distance	 de	
Vivien	vis-à-vis	de	cette	esthétique	:	

«	Vous	 avez	 réalisé	 votre	 idéal	 de	 bonheur,	 ô	 Poète	!	»	 railla	 Vally,	 souriante.	 «	Des	
serpents,	des	chauves-souris,	des	tombeaux	et	la	solitude	:	vous	voilà	en	possession	de	
votre	paradis.	Car	la	béatitude	ou	la	damnation	diffèrent	selon	les	âmes1095.	»	

La	surcharge	d’évocations	préraphaélites	et	décadentes	n’est	ainsi	pas	dénuée	
de	réflexion	métatextuelle	et	d’humour.	Paroxysme	ou	parodie,	Vivien	adopte	une	
posture	de	second	degré	au	double	sens	du	terme	:	son	texte	redouble	autant	qu’il	
dévoile	les	artifices	de	l’esthétique	fin-de-siècle.	

On	retrouve	ce	jeu	d’adhésion	et	de	distance,	à	tout	le	moins	de	déstabilisation,	
dans	les	poèmes	qui	évoquent	directement	l’art	pictural.	Alors	que	l’allégeance	de	
la	poétesse	envers	la	peinture	anglaise	et	l’esthétique	Art	nouveau	s’affirme	tout	au	
long	de	ses	premiers	 recueils,	 les	ekphrasis	qu’elle	y	 introduit,	 affichées	dès	 leur	
titre,	 feignent	 habilement	 de	 s’en	 détacher.	 Le	 poème	 le	 plus	 caractéristique	 de	
cette	 stratégie	 de	 déplacement	 est	 sans	 doute	 «	Paysage	 d’après	 El	 Greco1096	»	
[annexe	IV]	dans	La	Vénus	des	aveugles.	L’ekphrasis	est	ici	plus	nettement	affichée,	
créant	 un	 horizon	 d’attente	 précis,	 celui	 de	 retrouver,	 au	 sein	 des	 vers	 des	

	
	
1093	Rachilde,	«	Une	femme	m’apparut	»,	Paris,	Mercure	de	France,	mai	1904.		
1094	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	73.	
1095	Ibid.	
1096	«	Paysage	d’après	El	Greco	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	146.	



	 325	

références	 aux	 traits	 caractéristiques	 de	 la	 peinture	 du	 Greco.	 Cette	 attente	 est	
d’autant	 plus	 forte	 que	 le	 peintre	 a	 été	 redécouvert	 en	 France	 récemment,	 au	
milieu	 du	 siècle,	 par	 Gautier	 notamment,	 puis	 par	 Delacroix,	 Manet,	 Cézanne.	
L’artiste	 espagnol	 est	 à	 l’origine	 d’une	 véritable	 fascination,	 bientôt	 attestée	 par	
Barrès	qui	 publie	 en	1909	 son	Greco	ou	 le	 secret	 de	Tolède.	 Pourtant,	malgré	 la	
présence	 du	 nom,	 le	 lecteur	 est	 laissé	 dans	 un	 certain	 flou	:	 la	 toile	 qui	 va	 être	
décrite	n’est	pas	précisée,	et	le	titre	fait	référence	à	un	«	paysage	»,	ce	qui	élimine	
bon	nombre	des	œuvres	du	peintre.	Le	poème	laisse	ainsi	à	celui	qui	le	découvre	le	
soin	 de	 découvrir	 s’il	 s’agit	 simplement	 d’un	 rappel	 général	 de	 l’esthétique	 du	
poète	espagnol,	ou	bien	d’un	renvoi	à	un	tableau	précis,	qu’il	devra	alors	chercher.	
Or,	 rien	 dans	 les	 vers	 des	 sept	 distiques	 ne	 rappelle	 l’œuvre	 du	 Greco.	 Bien	 au	
contraire,	 il	 semble	 que	 Renée	 Vivien	 joue	 à	 y	 accumuler,	 outre	 des	 figures	
païennes	 et	 un	 «	Éloïm	»	 hébraïque	 qui	 viennent	 contraster	 avec	 la	 peinture	
catholique	du	Siècle	d’or	espagnole,	les	clichés	fin-de-siècle	:	

Parmi	le	boréal	silence,	le	zénith	
Irradie	âprement	aux	jardins	d’aconit.	
	
Énigmes	et	remords,	les	yeux	des	Nyctalopes	
Reflètent	la	perplexité	des	horoscopes,	
	
Et	les	Musiciens,	frères	des	Séraphim,	
Écoutent	murmurer	la	harpe	d’Eloïm.	
	
De	glauques	nénuphars	charment	le	regard	fixe	
D’une	perverse	Ondine	éprise	d’une	Nixe.	
	
Et	l’écho	jette	au	vent	le	rire	des	sabbats,	
L’effroi	des	lits	pareils	à	des	champs	de	combats.	
	
Les	tentes	d’écarlate	où	dorment	les	bourrasques	
Crèvent	sur	le	repos	seigneurial	des	vasques.	
	
Trouant	l’opacité	démente,	le	zénith	
Irradie	âprement	aux	jardins	d’aconit.	

Le	poème	ne	répond	absolument	pas	à	son	titre.	Il	se	situe	même	volontairement	
à	 l’opposé	des	attentes	du	 lecteur	:	non	seulement	 les	éléments	convoqués	–	 figures	
féminines	des	légendes	nordiques,	fleur	toxique	liée	aux	poisons	antiques,	sabbats	de	
sorcières	 –	 ne	 rappellent	 en	 rien	 la	 peinture	 du	 Greco,	 mais	 surtout,	 le	 caractère	
ekphrastique	 même	 est	 globalement	 absent.	 Hormis	 l’évocation	 des	 «	tentes	
écarlates	»	 et	 des	 éléments	 floraux,	 le	 poème	 est	 entièrement	 construit	 sur	 des	
éléments	 que	 le	 lecteur	 ne	 peut	 se	 représenter.	 Aux	 sons,	 tels	 le	 «	boréal	 silence	»,	
«	l’écho	»	qui	«	jette	au	vent	le	rire	des	sabbats	»,	le	murmure	de	la	«	harpe	d’Éloïm	»,	
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se	joignent	des	images	sans	aucune	prise	avec	le	réel,	 le	reflet	de	«	la	perplexité	des	
horoscopes	»	 dans	 «	les	 yeux	 des	 Nyctalopes	»,	 le	 sommeil	 des	 bourrasques,	 les	
«	tentes	»	qui	«	crèvent	le	repos	seigneurial	des	vasques	».	Impossible	donc	à	première	
vue,	 et	malgré	 un	 titre	 prometteur,	 de	 reconnaître	 une	 toile	 du	 Greco	 derrière	 cet	
énigmatique	 poème	:	 les	 «	Vues	 de	 Tolède	»	 du	 peintre	 espagnol,	 ses	 plus	 célèbres	
paysages,	n’ont	rien	de	commun	avec	lui.	

Nous	savons,	grâce	à	Jean-Paul	Goujon,	que	Vivien	s’est	rendue	à	Tolède	en	1903,	
un	an	avant	la	publication	de	la	Vénus	des	aveugles,	et	a	donc	pu	admirer	les	œuvres	du	
peintre	espagnol.	Cette	distance	entre	le	poème	et	les	toiles	du	Greco	est	d’autant	plus	
déstabilisante	que	Vivien	fait	allusion	à	des	œuvres	qu’elle	connaît,	qu’elle	a	vu,	et	dont	
elle	sait	que,	redécouvertes	récemment,	elles	sont	dans	beaucoup	d’esprits.	Le	lecteur	
se	trouve	ainsi	incité	à	chercher	l’œuvre	correspondante	à	cette	étrange	description.	
Un	indice	précieux	lui	est	donné	par	Une	femme	m’apparut,	publié	la	même	année.	En	
effet,	 comme	 bien	 souvent	 chez	 Renée	 Vivien,	 l’allusion	 se	 fait	 en	 doublon.	 La	
narratrice	 de	 son	 roman	 évoque	 ainsi	 El	 Greco	 de	manière	 beaucoup	 plus	 réaliste,	
lorsqu’elle	se	rend,	comme	Vivien	un	an	plus	tôt,	à	Tolède	:	

Je	 partis	 le	 lendemain	 pour	 Tolède.	 J’aime	 l’attitude	 de	 cette	 ville	 d’automne,	
attardée	en	le	souvenir.	J’aime	la	lèpre	de	ses	maisons,	la	maladie	de	ses	pavés,	les	
plaies	de	ses	murs,	 l’agonie	de	ses	 fresques.	L’amour	de	 la	 folie	m’attira	vers	 les	
tableaux	 du	 Greco.	 Ses	 anges	 de	 démence,	 aux	 fronts	 bizarres	 et	 fuyants,	 aux	
fronts	 d’où	 la	 pensée	 s’est	 à	 jamais	 enfuie,	 m’obsédèrent	 de	 leurs	 regards	
hallucinatoires.	À	Madrid,	j’avais	contemplé	pendant	des	heures	les	longs	visages	
invraisemblablement	étroits	et	pâles	de	ses	portraits1097.	

Ces	 réflexions	 sont	 suivies	 d’un	 poème	 de	 San	 Giovanni,	 poétesse	 lesbienne	
fictive,	«	Notre-Dame	des	fièvres	»,	qui	revient	à	la	mémoire	de	la	narratrice	devant	
le	spectacle	de	la	ville	espagnole.	Ce	poème,	largement	inspiré	par	la	«	Dolores	»	de	
Swinburne	 qui	 mêle	 en	 un	 personnage	 la	 déesse	 païenne	 et	 la	 Sainte	 Vierge,	
évoque	 une	 madone	 morbide,	 nettement	 décadente,	 en	 contraste	 avec	 les	
représentations	du	quattrocento	:	

	 Ton	haleine	fétide	a	corrompu	la	Ville…	
	 	 Un	vert	de	gangrène,	un	vert	de	poison	
	 	 Grouille,	et	la	nuit	rampe	ainsi	qu’un	reptile	
	 	 La	foule	redit	en	chœur	l’oraison,	
	 	 Délire	fervent	qui	brûle	les	lèvres,	
	 	 Frisson	glacial	parmi	les	sueurs,	
	 Vers	ta	lividité,	Notre-Dame	des	fièvres	!	

	
	
1097	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	179.	
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Ces	vers,	première	modification	apportée	à	l’œuvre	du	Greco,	sont	coupés	par	une	
illustration	[annexe	III]	dont	la	configuration,	juste	après	l’évocation	du	peintre,	nous	
invite	à	la	considérer	comme	une	reproduction	de	ses	toiles,	d’autant	qu’à	gauche	des	
figures	féminines	centrales	se	détachent	les	contours	d’une	ville	qui	ressemble	fort	à	
Tolède,	avec	le	donjon	de	Santo	Tomé	et	le	pic	aigu	de	la	cathédrale.	Cette	image	est	
signée	 Lévy-Dhurmer.	 Il	 s’agit	 donc	 fort	 probablement	 d’une	 commande	 de	 Renée	
Vivien.	Une	sombre	madone	voilée	aux	yeux	cernés	de	noir	regarde	fixement	devant	
elle.	Au-dessus,	un	étrange	vol	d’oiseaux	sombres	et	indéfinis	remplace	les	anges.	La	
position	des	adoratrices	autour	de	cette	Vierge	équivoque	rappelle	étonnamment	celle	
des	bergers	entourant	 la	Madone	du	Greco	dans	certaines	versions	de	 l’«	Adoration	
des	 bergers	»	:	 deux	 à	 droite,	 une	 debout	 les	mains	 levées,	 et	 l’autre,	 en	 dessous,	 à	
genoux,	 et	une,	 également	 à	 genoux,	 à	 gauche.	Tout	porte	 à	 croire	qu’il	 s’agit	d’une	
imitation	 inversée,	profane,	décadente	et	 lesbienne,	du	 tableau	du	peintre	espagnol.	
Renée	Vivien	s’amuse	ainsi	à	afficher	une	influence	picturale	qu’elle	adapte	totalement	
à	 l’esthétique	 fin-de-siècle,	 ainsi	 qu’à	 son	 ambition	 globale	 de	 féminisation	 –	 et	 de	
mutation	 lesbienne	 –	 de	 l’art.	 Ce	 jeu	 de	 réappropriation	 et	 de	 réinterprétation	 des	
toiles	du	Greco	nous	 invite	à	 reconsidérer	 le	poème	de	La	Vénus	des	aveugles.	Et	s’il	
s’agissait	en	fait	d’une	ekphrasis	au	goût	1900,	syncrétique	et	décadente,	renvoyant	à	
une	 toile	 réelle	 du	 peintre	?	 Vivien	 n’aurait-elle	 pas	 proposé	 une	 interprétation	
personnelle	et	fantasmée	d’un	tableau	du	Greco	?	En	consultant	l’une	des	œuvres	les	
plus	célèbres	du	peintre,	«	L’Enterrement	du	comte	d’Orgaz	»	de	l’église	Santo	Tomé,	
où	 Vivien	 s’est	 forcément	 rendue	 en	 allant	 à	 Tolède,	 sous	 ce	 nouvel	 angle,	 on	 est	
frappé	par	certaines	similitudes.	D’abord,	par	la	scission,	dans	le	poème	comme	dans	
la	 toile,	 entre	 le	monde	 céleste	 et	 le	monde	 terrestre.	 Dans	 le	 premier	 distique,	 le	
«	zénith	irradie	âprement	aux	jardins	d’aconit	»,	à	l’instar	du	Christ	du	tableau,	en	haut	
et	au	centre,	qui	projette	une	lumière	bleutée	–	couleur	des	aconits	–	sur	les	cieux	et	
sur	les	hommes.	Le	deuxième	distique,	dans	lequel	Vivien	évoque	l’effet	miroir	entre	
les	 «	Nyctalopes	»	 et	 les	 «	horoscopes	»,	 renverrait	 dès	 lors	 aux	 yeux	 tristes	 des	
personnes	assistant	à	l’enterrement	du	comte	dans	la	nuit	éclairée	de	flambeaux,	en	
dessous	de	la	foule	des	saints	:	

	 Énigmes	et	remords,	les	yeux	des	Nyctalopes	
	 Reflètent	la	perplexité	des	horoscopes	[…]	

C’est	surtout	le	troisième	distique	qui	doit	éveiller	le	doute	:	

	 Et	les	Musiciens,	frères	des	Séraphim,	
	 Écoutent	murmurer	la	harpe	d’Éloïm.	
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On	 retrouve	 en	 effet	 les	 «	Séraphims	»	 parmi	 la	 représentation	 céleste	 du	
Greco,	mais	aussi,	au	fond	de	la	toile	à	gauche,	un	joueur	de	harpe.	Renée	Vivien	se	
sert	 de	 ce	 détail	 excentré	 du	 tableau	pour	mettre	 le	 lecteur	 sur	 la	 voie	 avant	 de	
s’écarter	plus	nettement,	dans	la	deuxième	partie	du	poème,	du	tableau	du	Greco.	
Une	fois	l’enquête	du	lecteur	lancée,	elle	s’éloigne	de	la	réalité	de	la	toile	et	propose	
de	 ses	 différents	 éléments	 une	 interprétation	 profane	 et	 décadente,	 laissant	 au	
lecteur	le	soin	de	retrouver	les	correspondances	:	

	 Et	l’écho	jette	au	vent	le	rire	des	sabbats,	
	 L’effroi	des	lits	pareils	à	des	champs	de	combats.	

Le	tumulte	de	la	représentation	céleste	de	«	L’Enterrement	du	comte	d’Orgaz	»	
est	ici	métamorphosé	en	sabbat	de	sorcières,	alors	même	qu’au	distique	précédent,	
le	ciel	bleu	vert	du	Greco	s’est	changé	en	étang	couvert	de	«	glauques	nénuphars	».	
L’avant-dernière	 strophe	 nous	 ramène	 vers	 le	 thème	 du	 tableau,	 alors	 même	
qu’elle	est	peut-être	la	plus	profane	de	toutes	:	

	 Les	tentes	d’écarlate	où	dorment	les	bourrasques	
	 Crèvent	sur	le	repos	seigneurial	des	vasques.	

Cette	étrange	expression	de	«	repos	seigneurial	»	 fait	un	écho	euphémistique	
au	 thème	 de	 «	l’Enterrement	 du	 comte	 d’Orgaz	».	 On	 est	 en	 droit	 dès	 lors	 de	
s’interroger	sur	 l’élément	du	tableau	désigné	par	«	les	 tentes	d’écarlate	»	:	 le	seul	
élément	 rouge	de	 la	 toile	 est	 la	 robe	de	 la	 vierge,	 située	en	effet	 au-dessus	de	 la	
tombe	du	seigneur.	La	trivialité	de	l’image,	si	elle	se	rapporte	réellement	à	Marie,	
contraste	 nettement	 avec	 la	 sacralité	 de	 la	 représentation	 du	 Greco.	 Nous	 ne	
pouvons	naturellement	assurer	que	le	texte	est	bien	une	ekphrasis	du	tableau	d’El	
Greco,	 même	 si	 des	 indices	 trop	 nombreux	 pour	 être	 des	 coïncidences	 nous	
mettent	 sur	 cette	 piste.	 Il	 y	 a	 quoi	 qu’il	 en	 soit,	 dans	 ces	 vers	 comme	 dans	Une	
femme	m’apparut,	un	travail	de	remodelage	des	œuvres	du	peintre	espagnol	dans	
une	perspective	fin-de-siècle	qui	nous	indique	la	propension	de	Vivien	au	jeu	et	à	la	
dérision.	 La	 poétesse	 s’amuse	 à	 pousser	 à	 une	 sorte	 de	 paroxysme	 l’esthétique	
préraphaélite	et	décadente,	elles-mêmes	étant	déjà	marquées	par	l’outrance,	quitte	
à	 modifier	 des	 œuvres	 picturales	 canoniques	 qu’elle	 passe	 au	 prisme	 des	 topoï	
1900	:	 El	 Greco	 se	 change	 en	 peintre	 profane	 et	 Art	 nouveau,	 mêlant	 profusion	
florale	et	figures	féminines	païennes.	

Il	 y	 a	 indéniablement	 chez	 Renée	 Vivien	 un	 travail	 ironique	 qui	 consiste	 à	
exagérer	l’emprise	de	l’influence	fin-de-siècle	d’une	part,	et	à	soudainement	la	récuser	
d’autre	 part.	 Ces	 deux	mouvements,	 amplification	 et	 regard	 critique,	 paroxysme	 et	
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parodie,	dont	one	perçoit	à	présent	qu’ils	sont	un	fil	rouge	de	l’œuvre,	se	manifestent	
encore	dans	des	textes	en	prose	plus	ouvertement	comiques	ou	grotesques	qui	jouent	
à	la	fois	sur	la	mise	en	avant	d’un	décor	1900	caricatural	et	sur	sa	mise	à	distance.	Les	
récits	 de	 La	 Dame	 à	 la	 louve,	 particulièrement,	 s’inscrivant	 dans	 la	 même	 lignée	
parodique	que	certaines	œuvres	de	Jean	Lorrain,	témoignent	de	l’ambiguïté	profonde	
de	la	posture	de	la	poétesse	vis-à-vis	des	penchants	esthétiques	de	son	époque,	et	par	
extension	vis-à-vis	de	ses	propres	influences.	Si	certains	poèmes	jouent	à	forcer	le	trait	
Modern	 style	 dans	 une	 perspective	 de	 réappropriation,	 la	 nouvelle	 «	Cruauté	 des	
pierreries1098	»	utilise	l’exagération	comme	outil	critique.	Le	narrateur,	un	prisonnier	
violent	 et	 obscène,	 y	 songe	 dès	 les	 premières	 lignes	 à	 sa	 bien-aimée,	 une	 femme		
au	 nom	 révélateur,	 «	Madonna	 Gemma	».	 Cette	 amante	 a	 tout	 des	 attributs	 de	 la	
femme	1900	:	

Vous	êtes	la	sœur	éblouissante	et	insensible	des	pierreries…	J’aime	ces	aigues-
marines	qui	ont	la	nuance	de	vos	yeux.	Les	aigues-marines	sont	les	plus	belles	de	
toutes	les	gemmes.	Elles	ont	la	froide	limpidité	des	vagues	hivernales.	

Comme	vous	aimez	les	joyaux	qui	vous	ornent,	ô	ma	Dame	très	belle	!	Leur	vie	
dormante	se	mêle	à	votre	souffle	et	aux	battements	calmes	de	vos	artères.	Ah	!	ces	
perles	 qui	 épousent	 votre	 cou	 voluptueux	 et	 cruel	!	 Ah	!	 la	 profondeur	 de	 ces	
émeraudes	et	le	frisson	de	ces	opales	!	

Cet	 élogieux	 portrait	 se	 dessine	 sous	 la	 forme	 d’une	 gradation	 qui,	 rapidement,	
atteint	 une	 hyperbole	 ambiguë.	 La	 beauté	 de	 la	 femme	 aimée	 et	 le	 faste	 de	 sa	
parure	prennent	une	tournure	négative,	et	se	muent	en	enfermement	:	

Je	 voulais	 de	 l’or,	 de	 l’or,	 de	 l’or,	 un	 ruissellement	 d’or	 dans	 votre	 giron.	 Votre	
corps	aurait	ployé	sous	le	fardeau	des	parures.	La	splendeur	de	vos	colliers	et	de	
vos	anneaux	aurait	humilié	la	dogaresse.	La	proue	de	votre	gondole	aurait	été	un	
aveuglement	de	rubis,	laissant	sur	l’eau	des	reflets	de	soleil	automnal…	

Encouragé	par	sa	passion	malsaine,	le	grossier	narrateur	parvient	à	s’enfuir	de	sa	
«	geôle	 ténébreuse	»	 en	 tuant	 le	 garde,	 scène	 qui	 donne	 lieu	 à	 une	 description	
pleine	de	délectation	lugubre,	puisqu’il	se	plaît	à	évoquer	«	le	ruisseau	de	sang	qui	
charriait	des	débris	de	cervelle.	»	Il	tombe	alors	sur	sa	femme,	Onesta,	une	ivrogne	
dont	le	corps	difforme	ploie	sous	la	masse	des	bijoux	:	

De	 gros	 anneaux	 d’or	 appesantissaient	 ses	 lourdes	 oreilles	 plus	 accoutumées	 à	
entendre	des	beuglements	de	bêtes	abattues	que	des	sérénades1099.	

	
	
1098	Renée	Vivien,	«	Cruauté	des	pierreries	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	49.	
1099	Ibid.,	p.	52.	
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Le	narrateur	parvient	à	 leurrer	cette	femme	en	lui	offrant	un	nouveau	bijou	
très	 Art	 nouveau,	 fait	 de	 «	deux	 sirènes,	 ciselées	 en	 or	 verdi,	 les	 écailles	 et	 les	
cheveux	 emmêlés1100	»	 qui	 tiennent	 dans	 leurs	 bras	 une	 aigue-marine,	 et	 en	 lui	
déclarant	un	amour	factice.	Ivre,	elle	se	laisse	séduire	et	lui	permet	de	s’échapper	
de	la	prison,	après	quoi,	une	fois	arrivé	dans	une	demeure	passagère,	il	l’étrangle	
en	 plein	 acte	 sexuel,	 dans	 une	 scène	 qui	 caricature	 la	 délectation	 des	 récits	
décadents	au	sujet	des	meurtres	de	 femmes.	 Il	parvient	ensuite	à	retrouver	son	
ancienne	 amante	 «	Gemma	»,	 et,	 découvrant	 que	 c’est	 elle	 qui	 a	 dénoncé	 son	
crime,	prévoit	de	la	violer	puis	de	la	tuer.	Au	travers	de	sa	monstrueuse	intrigue,	
cette	 nouvelle	 donne	 à	 voir	 deux	 versions	 négatives	 de	 la	 parure	:	 celle	 de	
l’obscénité	des	bijoux	trop	lourdement	affichés	dans	le	personnage	caricatural	de	
la	femme	du	geôlier,	celle	de	l’enfermement	et	de	la	soumission	que	représente	la	
parure	féminine	lorsqu’elle	est	à	destination	d’un	regard	masculin.	

Dans	 les	 deux	 cas,	 c’est	 la	 présence	masculine	 qui	 donne	 aux	 vêtements	 et	
aux	 bijoux	 cette	 teinte	 funeste.	 On	 retrouve	 d’ailleurs	 ces	 deux	 personnages	
féminins	type	dans	toute	l’œuvre	poétique	de	Renée	Vivien.	Gemma	fait	écho,	par	
exemple,	à	la	Dalila	de	«	L’éternelle	vengeance1101	»	soumise	à	un	Samson	fourbe	
et	 tyrannique,	 et	 globalement	 aux	 figures	 de	 femmes	mariées,	 tandis	 qu’Onesta	
rappelle	 les	 «	Vendeuses	de	 fleurs1102	»,	 ces	 femmes	dont	 le	 corps	 «	amolli	»	 est	
exposé	à	 l’œil	 obscène	des	passants.	 La	 femme	mariée	 et	 la	 femme	qui	 se	 vend	
sont	 également	 victimes	 de	 la	 cruauté	masculine	:	 alors,	 le	 vêtement	 et	 le	 faste	
floral	 1900	 deviennent	 symbole	 de	 cette	 soumission	 forcée.	 C’est	 là	 un	 point	
central	 et	 la	 distinction	 la	 plus	 clairement	 affichée	 par	 Vivien	 vis-à-vis	 de	
l’esthétique	 fin-de-siècle	:	 le	 décor	Modern	 style,	 ses	 fleurs,	 sa	 végétation	 et	 se	
pierres,	 entièrement	 en	 lien	 avec	 la	 présence	 féminine,	 ne	 peut	 être	 apprécié	
qu’une	fois	soustrait	au	regard	des	hommes.	
	

3 -  LE REGARD LESBIEN 
 A L’APPUI D’UN MODERNISME CRITIQUE 

Les	 femmes	 –	 et	 tout	 ce	 qui	 leur	 est	 associé	 –	 sont	 partout	 représentées	 en	
1900,	 et	 ce	 déjà	 depuis	 plus	 d’une	 décennie.	 Cette	 observation	 est	 partagée	 par	
tous	les	exégètes	de	la	fin	du	siècle.	Mireille	Dottin-Orsini	offre	un	bon	résumé	de	
l’ampleur	du	phénomène	en	ouverture	de	sa	thèse	Cette	femme	qu’ils	disent	fatale	:	

	
	
1100	Ibid.,	p.	53.	
1101	Renée	Vivien,	«	L’Éternelle	vengeance	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	32.		
1102	«	Les	Vendeuses	de	fleurs	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	160.	
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Ils	voyaient	des	femmes	partout.	Les	commentateurs	qui	se	penchent	sur	l’art	de	
la	 fin	 du	 siècle	 dernier	 font	 tous	 la	 même	 remarque.	 Femmes	 nues	 sur	 les	
piédestaux	 des	 endroits	 publics,	 cabriolant	 aux	 façades	 des	 maisons,	 orant	 les	
pendules	 et	 les	 jardinières…	 Les	 statues	 allégoriques	 que	 l’art	 officiel	 multiplie	
dans	toute	l’Europe	imposent	l’obsession	féminine	en	trois	dimensions	:	ce	sont	la	
Justice,	la	Science,	l’Électricité,	l’Industrie	(le	genre	de	ces	noms	en	français	y	est	
pour	 quelque	 chose),	 mais	 aussi	 les	 Fleuves,	 les	 Continents,	 sans	 parler	 des	
Colonies.	 Devenu	 vocabulaire	 usuel,	 le	 corps	 de	 la	 femme	 sert	 pour	 tout	 et	 son	
contraire	:	Nature	et	Culture,	Luxure	et	Chasteté,	Vérité	et	Mensonge1103.	

Si	le	corps	féminin	est	partout	rendu	spectacle,	depuis	les	objets	décoratifs	les	

plus	insignifiants	jusqu’à	ces	gigantesques	effigies,	c’est	exclusivement	ou	presque	

par	des	hommes	et	à	destination	du	regard	et	du	désir	masculins,	en	cette	période	

où	l’érotisme	et	la	sensualité	sont	au	cœur	des	arts	plastiques	comme	des	œuvres	

littéraires.	 L’Art	 nouveau	 apporte	 d’ailleurs	 un	 nouveau	 souffle	 à	 cette	

omniprésence	féminine	:	

La	 femme	–	 symbole	 ou	mirage	 –	 est	 partout	 présente	dans	 les	 volutes	 de	 l’Art	
nouveau	 qui	 accentuent	 les	 courbes	 ondulantes	 de	 son	 corps	 de	 liane	 et	 les	
spirales	de	sa	longue	chevelure.	‘Fleur	de	rêve’comme	la	danseuse	Loïe	Fuller,	qui	
triomphe	à	l’Expo1104.	

Ces	représentations	féminines,	poursuit	Patricia	Izquierdo,	«	arborant	un	visage	

et	 des	 poses	 hiératiques,	mystiques	»,	 «	exacerbent	 le	 désir	masculin	 et	 créent	 un	

érotisme	de	 l’inachevé	»1105.	 Le	 fantasme	masculin	 se	porte	 alors	particulièrement	

sur	les	couples	féminins,	sorte	de	perfection	esthétique	et	surtout	d’idéal	décadent	

de	 rejet	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 fertilité.	 Sappho,	 le	 lesbianisme	 et	 avec	 lui	 les	

personnages	 d’androgyne	 et	 d’hermaphrodite	 «	peuplent	 les	 orgies	 mentales	 des	

esthètes	 intoxiqués	de	préraphaélisme	et	de	symbolisme	Rose-Croix1106	»,	 rappelle	

Patrick	Walberg.	Ces	figures	font	l’objet	d’une	véritable	obsession	pour	les	poètes	et	

globalement	pour	les	artistes	fin-de-siècle.	En	témoigne	la	liste,	en	partie	citée	dans	

notre	 première	 partie,	 des	 auteurs	 ayant	 écrit	 sur	 le	 saphisme	 de	1846	 à	1895,	

dressée	 Myriam	 Robic	 dans	 l’introduction	 de	 sa	 thèse	:	 Théodore	 de	 Banville,	

Philoxène	 Boyer,	 Henri	 Cantel,	 Alphonse	 Daudet,	 Émile	 Deschanel,	 Théophile	

Gautier,	 Théodore	 Hannon,	 Arsène	 Houssaye,	 Stéphane	 Mallarmé,	 Louis	 Ménard,	

Joseph	 Méry,	 Henri	 Monnier,	 Henri	 Murger,	 Germain	 Nouveau,	 Catulle	 Mendès,	
	

	
1103	Mireille	Dottin-Orsini,	Cette	femme	qu’ils	disent	fatale,	Paris,	Grasset,	1993,	p.	13.	
1104	Florence	Montreynaud,	 Le	XXe	siècle	des	 femmes,	Paris,	 Nathan,	 1992,	 p.	 23,	 cité	 par	 Patricia	
Izquierdo,	Devenir	poétesse	à	la	Belle	Époque,	op.	cit.,	p.	115.	
1105	Patricia	Izquierdo,	Devenir	poétesse	à	la	Belle	Époque,	op.	cit.,	p.	115.	
1106	Patrick	Waldberg,	Eros	Modern	style,	op.	cit.	p.	206.	
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Raoul	 Ponchon	 ou	 encore	 Albert	 Samain1107.	 Dans	 la	 dernière	 décennie	 du	 siècle	

viennent	s’ajouter,	entre	quantité	d’autres,	la	Maison	pour	dames	de	Jean	Lorrain	et	

Gomorrhe	d’Henri	d’Argis,	La	Gynandre	de	Péladan	et	La	dernière	journée	de	Sapho	

de	 Gabriel	 Faure	 en	 1901.	 Au	 tournant	 du	 siècle	 les	 représentations	 de	 l’aède	

lesbienne	et	des	couples	féminins	sont	encore	omniprésentes,	en	littérature	comme	

dans	les	beaux-arts	:	Klimt	entremêle	les	corps	féminins	dans	«	Jeunes	femmes	»	et	

«	Eaux	 mouvantes	»,	 Rodin	 est	 fasciné	 par	 les	 couples	 saphiques	 auxquels	 ils	

consacrent	 des	 dizaines	 de	 dessins	 et	 de	 sculptures.	 Le	motif	 pictural	 des	 «	deux	

amies	»,	déjà	présent	dans	un	tableau	de	Courbet	en	1866,	continue	après	1900	de	

fasciner	Louis	Anquetin,	Constantin	Guy,	Toulouse-Lautrec,	Felix	Valloton,	Gauguin,	

Manuel	Robbe,	le	jeune	Picasso,	Egon	Schiele,	là	encore,	parmi	une	quantité	d’autres	

artistes.	 Tantôt	 servant	 à	 «	incarner	 les	 ambiguïtés	 d’une	 féminité	 mauvaise,	

androgyne	 et	 perverse1108	»,	 comme	 chez	 Jean	 Lorrain	 selon	 Laurence	 Brogniez,	

tantôt	 idéal	 de	 «	l’érotisme	 décadent1109	»,	 dont	 Jean	 Pierrot	 rappelle	 qu’il	 est	 un	

«	jeu	purement	intellectuel	et	cérébral	»,	la	lesbienne	est	un	topos	fin-de-siècle	offert	

à	 tous	 les	 regards.	 «	Les	 idylles	 homosexuelles	 deviennent	 un	 spectacle	 offert	 à	

l’homme	pour	l’aguicher	et	en	tirer	du	plaisir1110	»,	écrit	Pascale	Joubi,	avant	de	citer	

un	passage	significatif	de	La	Gynandre	de	Péladan	:	

La	 présence	 des	 hommes	 [est]	 l’épice	 nécessaire	 des	 ébats	 lesbiens	 […].	
L’infériorité	 de	 Lesbos,	 c’est	 son	besoin	de	 galerie	mâle.	 Si	 un	homme	n’est	 pas	
témoin	de	nos	menues	caresses,	nous	les	éprouvons	moins	vivement.	Lesbos	aime	
le	lieu	public,	l’atmosphère	fille	et	veut	qu’un	désir	masculin	fouette	son	plaisir1111.	

Objet	de	désir,	la	lesbienne,	qui	par	définition	n’invite	pas	l’homme	dans	ses	ébats,	

est	indissociable	d’une	«	esthétique	voyeuriste	»	que	souligne	Nicole	G.	Albert	dans	

son	étude	Saphisme	et	décadence	dans	Paris	Fin-de-siècle	:	

La	 position	 de	 l’écrivain	 –	 masculin–	 envers	 le	 lesbianisme	 est	 ambivalente.	 Elle	
décèle	la	volonté	de	percer	l’énigme	de	cette	féminité	superlative	et	d’être	«	admis	au	
noir	 mystère	»,	 qui	 renvoie	 au	 saphisme	 et	 au	 féminin	 en	 général,	 cette	 terra	
incognita1112.	

	
	
1107	Myriam	Robic,	«	Femmes	damnées	»,	Saphisme	et	Poésie	1846-1889,	op.	cit.,	p.	18.	
1108	Laurence	Brogniez,	Préraphaélisme	et	Symbolisme,	op.	cit.	p.	126.	
1109	Jean	Pierrot,	L’Imaginaire	décadent,	op.	cit.,	p.	171.	
1110	Pascale	Joubi,	«	Réappropriation	et	reconfiguration	du	gender,	du	saphisme	et	de	Mytilène	par	
Renée	Vivien	»,	in	Fictions	modernistes	du	masculin-féminin	1900-1940,	dir.	Andrea	Oberhuber,	
Alexandra	Arvisais	&	Marie-Claude	Dugas,	Rennes,	PUR,	2016,	p.	210.	
1111	Joséphin	Péladan,	La	Gynandre,	Paris,	Dentu,	1891,	p.	83.	
1112	Nicole	G.	Albert,	Saphisme	et	décadence	dans	Paris	Fin-de-siècle,	op.	cit.,	p.	231.	
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Là	où	le	corps	féminin	est	partout	contemplé,	les	corps	du	couple	d’homosexuelles	
représentent	quant	à	eux	l’interdit	du	regard,	et	fascinent	dès	lors	d’autant	plus	les	
artistes	qui	 se	plaisent	 à	 imaginer	 la	 lesbienne	dans	 son	boudoir	 à	 la	décoration	
très	1900	:	

Pièces	 en	 demi-cercle,	 rotondes,	 canapés	 circulaires,	 tout	 dénonce	 dans	 ces	
espaces	tronqués	le	règne	de	la	courbe	et	de	l’illusion.	On	y	retrouve	l’influence	de	
l’Art	 nouveau	 qui	 s’impose	 dans	 l’intérieur	 bourgeois	 au	 tournant	 du	 siècle	;	
prônant	les	circonvolutions	et	les	volutes,	il	substitue	à	la	rationalité	l’image	d’une	
nature	monstrueuse	et	déviante	qui	ne	peut	que	séduire	la	lesbienne1113.	

Femme	 «	superlative	»,	 la	 lesbienne	 est	 un	 idéal	 fantasmé.	 Renée	 Vivien,	 qui	
habite	 en	 plein	 cœur	 d’un	 Paris	 dans	 lequel	 les	 représentations	 de	 Sappho	
pullulent,	subit	cette	mainmise	du	regard	masculin	sur	la	figure	de	l’homosexuelle,	
dont	 elle	 s’amuse	 dans	Une	femme	m’apparut	en	 prêtant	 à	 la	 poétesse	 lesbienne	
San	 Giovanni	 un	 habitat	 tout	 à	 fait	 caractéristique	 de	 l’imaginaire	 masculin	
décadent,	ce	«	boudoir	vert	»	rempli	de	meubles	aux	«	sinuosités	déconcertantes	»	
et	 dans	 lequel	 triomphe	 «	l’Art	 Nouveau	 le	 plus	 ambigu1114	».	 Cette	 fascination	
masculine	 fait	 l’objet	d’un	net	rejet	pour	ce	personnage	androgyne	qui,	se	 faisant	
l’écho	de	la	voix	de	Vivien	elle-même,	évoque	à	la	narratrice	sa	répugnance	face	au	
voyeurisme	de	son	époque	:	

Ne	 me	 parlez	 pas	 de	 ces	 fausses	 admirations,	 qui	 ne	 sont	 qu’un	 inavouable	
mélange	de	curiosité	malsaine	et	de	vice	agréablement	chatouillé	!	[…]	Je	préfère	
toutes	les	attaques,	toutes	les	 insultes	mêmes,	à	ces	admirations-là.	Ma	fierté	 les	
répudie	 et	mon	 orgueil	 s’en	 offense.	 L’impudence	 de	 ces	 éloges	 n’a	 d’égale	 que	
leur	 inanité.	 Les	 hommes	 ne	 voient	 dans	 l’amour	 de	 la	 femme	 pour	 la	 femme	
qu’une	 épice	 dont	 se	 relève	 la	 fadeur	 des	 rites	 habituels.	 Mais,	 dès	 qu’ils	 se	
rendent	 compte	 que	 ce	 culte	 de	 la	 grâce	 et	 de	 la	 délicatesse	 n’admet	 point	
d’équivoque,	point	de	partage,	ils	se	révoltent	contre	la	pureté	de	cette	passion	qui	
les	exclut	et	les	méprise1115.	

Les	mots	de	San	Giovanni	font	écho	à	la	posture	de	Renée	Vivien	vis-à-vis	des	
discours	 littéraires	 dominants,	 lisible	 déjà	 dans	 son	 goût	 pour	 la	 reprise	 et	 la	
féminisation	 textuelle,	 dans	 sa	 tentative	 de	 faire	 corps	 avec	 le	 texte	 de	 Sappho,	
dans	 les	 exemples	 de	 reproduction	 féminine	 des	 tableaux	 du	 Greco.	Partout,	 le	
texte	 travaille	 à	 isoler	 les	 représentations	 des	 femmes,	 et	 en	 particulier	 des	
lesbiennes,	 de	 l’œil	 public,	 entendre	 le	 regard	masculin.	 L’un	 des	 traits	 les	 plus	

	
	
1113	Ibid.,	p.	225.	
1114	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.	p.	39.	
1115	Ibid.,	p.	157.	
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remarquables	 de	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien	 réside	 dans	 cette	 tension	 constante	
entre	 ancrage	 et	 rejet,	 particulièrement	 lisible	 dans	 le	 rapport	 qu’elle	 entretient	
avec	 le	 Modern	 style	 parisien.	 Aux	 femmes	 partout	 regardées,	 à	 la	 frénésie	 des	
«	bals	 publics	»	 décrits	 pas	 Patrick	 Waldberg	 comme	 des	 «	bacchanales	
crapuleuses1116	»,	 à	 l’obsession	des	maisons	 closes,	 aux	premières	photographies	
de	nu,	Renée	Vivien	répond	par	des	images	de	femmes	insaisissables	et	replacées	
dans	un	cadre	féminin	exclusif.	Comme	Pascale	Joubi	l’a	bien	noté,	et	alors	que	l’on	
connaît	 l’admiration	que	 la	 jeune	Pauline	Tarn	vouait	à	 la	ville	 lumière,	Paris	est	
totalement	absent	de	l’œuvre	de	la	poétesse	:	

Tenant	à	bien	distinguer	sa	posture	de	celle	de	ses	contemporains,	elle	s’éloigne	
des	cadres	spatiotemporels	et	socioculturels	du	Paris	des	années	1900	et	exploite	
l’espace	de	la	fiction	pour	se	réapproprier	l’identité	féminine-lesbienne	en	créant	
un	univers	féminin	marginal1117.	

Cette	 projection	 hors	 de	 la	 réalité	 de	 la	 capitale	 est	 en	 partie	 à	 mettre	 au	
compte	 de	 l’héritage	 préraphaélite,	 plus	 globalement	 de	 l’idéalisme	 de	 Renée	
Vivien	et	de	rejet	du	«	vulgaire	copiste	du	réel1118	»,	affirmé	lui	aussi	par	le	biais	de	
San	 Giovanni	 dans	 Une	 femme	 m’apparut.	 Cet	 idéalisme	 est	 toutefois	 aussi	
esthétique	qu’existentiel,	et	procède	également	d’une	volonté	de	placer	les	amours	
saphiques	dans	un	espace	préservé.	

Au	hors-temps	de	Mytilène	répond	ainsi	 le	hors-lieu	de	 la	chambre,	espace	 fermé,	
préservé	par	l’opacité	des	vitraux	et	des	rideaux,	protégé	du	regard	de	la	foule.	Dans	le	
poème	«	Intérieur1119	»,	publié	dans	À	l’heure	des	mains	jointes,	la	pièce	des	amantes	et	son	
décor	 Art	 nouveau,	 fidèle	 reproduction	 d’une	 nature	 idéalisée,	 fonctionne	 avant	 tout	
comme	 un	 microcosme	 protecteur.	 Les	 distiques	 sont	 rythmés	 par	 la	 répétition	 de	
«	tenons	 les	 portes	 closes	»,	 précaution	 indispensable	 permettant	 de	 faire	 oublier	 au	
monde,	à	sa	curiosité	malsaine	ou	à	sa	violence,	la	présence	du	couple	:	

[…]	
Je	ne	sais	plus	l’aspect	glacial	de	la	rue	
Où	chacun	passe,	avec	une	hâte	recrue.	
	
Je	ne	sais	plus	si	l’on	médit	de	nous,	ni	si	
L’on	parle	encor…	Les	mots	ne	font	plus	mal	ici.	
	

	
	
1116	Patrick	Waldberg,	Eros	Modern	style,	op.	cit.,	p.	86.	
1117	Pascale	Joubi,	«	Réappropriation	et	reconfiguration	du	gender,	du	saphisme	et	de	Mytilène	par	
Renée	Vivien	»,	in	Fictions	modernistes	du	masculin-féminin	1900-1940,	op.	cit.,	p.	211.	
1118	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	51.	
1119	Renée	Vivien,	«	Intérieur	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	216.	
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Tes	cheveux	sont	plus	beaux	qu’une	forêt	d’automne,	
Et	ton	art	soucieux	les	tresse	et	les	ordonne.	
	
Oui,	les	chuchotements	ont	perdu	leur	venin,	
Et	la	haine	d’autrui	n’est	plus	qu’un	mal	bénin.	
	
Ta	robe	verte	a	des	frissons	d’herbes	sauvages,	
Mon	amie,	et	tes	yeux	sont	pleins	de	paysages.	
	
Qui	viendrait	nous	troubler,	nous	qui	sommes	si	loin	
Des	hommes	?	Deux	enfants	oubliés	dans	un	coin	?	
	
Loin	des	pavés	houleux	où	se	fanent	les	roses,	
Où	s’éraillent	les	chants,	tenons	les	portes	closes…	

La	répétition	de	 l’impératif	 témoigne	de	 la	 fragilité	de	cette	 intimité	 toujours	
menacée	 par	 le	 dehors,	 une	 fragilité	 croissante	 au	 fil	 des	 recueils.	 Le	 danger	
d’invasion	des	regards	est	en	effet	de	plus	en	plus	présent	de	1901	à	1909.	Ainsi,	
dans	Études	et	préludes,	en	 1901,	 les	 «	portes	 closes	»	 semblent	 immuables,	 bien	
plus	protectrices	que	celles	de	1906	qu’il	faut	sans	cesse	surveiller	:	

Et	la	langueur	des	lits,	la	paix	des	portes	closes,	
Entourent	nos	désirs	et	nos	âpres	pâleurs…	
Dédaignant	la	lumière	et	le	fard	des	couleurs,	
Nous	mêlons	aux	baisers	le	soir	lassé	de	roses1120.	

Les	 deux	mondes	 sont	 opposés	 sur	 tous	 les	 points	:	 l’obscurité	 et	 le	 silence	
religieux	de	 la	chambre-tombeau	préservent	 le	couple	 lesbien	du	vacarme	et	des	
couleurs	criardes,	symboles	musical	et	visuel	de	la	rue	et	de	ses	dangers.	Dans	les	
quelques	poèmes	où	l’intimité	féminine	se	trouve	livrée	à	l’œil	public,	et	surtout	à	
l’œil	des	hommes,	cette	confrontation	est	vécue	comme	une	profanation,	dont	nous	
avons	vu	qu’elle	était	représentée	par	un	réseau	d’images	musicales	et	picturales	:	
c’est	cette	souillure	des	«	yeux	rouges	des	hommes	»	qui	rend	les	«	Vendeuses	de	
fleurs	»	 monstrueuses	 alors	 qu’elles	 «	attendent,	 dans	 l’or	 bleu	 d’un	
réverbère	»1121.	

Dans	 «	Les	 Oripeaux1122	»,	 Renée	 Vivien	 propose	 une	 version	 saphique	 du	
poème	«	Les	Montreurs1123	»	de	Leconte	de	Lisle,	 cité	en	épigraphe.	Reprenant	 la	
vision	 très	parnassienne	du	poète	hors	du	monde,	Renée	Vivien	établit	une	 rude	
critique	des	représentations	publiques	de	 l’amour	 lesbien.	À	 l’inverse	de	Leconte	

	
	
1120	«	Sonnets	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	45.	
1121	«	Les	vendeuses	de	fleurs	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	160.	
1122	«	Les	oripeaux	»,	ibid.,	p.	147.	
1123	Charles	Marie	Renée	Leconte	de	Lisle,	«	Les	Montreurs	»,	Poèmes	barbares,	Paris,	Alphonse	
Lemerre,	1889,	p.	221.	
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de	Lisle	proclamant	«	Je	ne	livrerai	pas	ma	vie	à	tes	huées	»,	la	voix	poétique	et	son	
amante	sont	 livrées	en	pâture	à	une	 foule	«	aux	remous	de	 troupeau	».	Dans	une	
scène	orgiaque	et	 repoussante,	 les	deux	 femmes,	 à	 l’inverse	du	poète	parnassien	
qui	s’en	échappe,	sont	forcées	de	danser	sur	le	«	tréteau	banal	»	:	

Découvre	à	l’air	des	nuits	tes	seins	prostitués.	
Sur	les	murs	la	foule	a	groupé	ses	fresques.	
Mes	gestes	fiévreux	sont	accentués	
Par	l’explosion	des	tambours	burlesques.	
Je	tourne	mes	yeux	sottement	épris	
Vers	ton	corps	lascif,	que	l’amour	efflanque.	
Car	nous	endurons	un	égal	mépris,	
O	toi	la	danseuse	ivre,	ô	moi	la	saltimbanque.	

 
Tout	 ce	 qui	 constitue	 l’univers	 onirique	 lesbien	 se	 trouve	 alors	 dégradé.	 La	

délicate	«	haleine	»	de	l’amante,	qui	revient	ailleurs	à	une	quinzaine	de	reprises,	se	
change	en	«	souffles	cauteleux	»,	 renvoyant	aux	murmures	hypocrites	de	 la	 foule.	
Le	 vêtement	 féminin	 devient	 «	oripeaux	»,	 puis	 «	haillons	»,	 à	 l’image	 du	 poème	
ruiné	par	l’incompréhension	du	public	et	dont	le	sujet	lyrique	a	«	drapé	follement	
[les]	 membre	 d’arlequine	»	 de	 son	 amante.	 Ces	 «	haillons	»	 métalittéraires	 ont	
perdu	 le	 parfum	 délicat	 du	 corps	 de	 l’amante	 et	 son	 chargé	 d’une	 odeur	
repoussante	de	sueur	et	de	«	vieux	bouquets	»,	cette	composition	florale	artificielle,	
pendant	négatif	de	la	végétation	idéale.	La	fraîcheur,	quant	à	elle,	s’est	changée	en	
«	chaleurs	 intimes	»,	 tandis	 que	 la	 musique	 qui	 berce	 habituellement	 le	 couple	
féminin	 est	 changée	 en	 «	beuglement	».	 L’œil	 masculin	 ruine	 ainsi,	
méthodiquement,	symbole	par	symbole,	toute	la	beauté	du	saphisme	et	du	poème	:	

Des	souffles	cauteleux	éteignent	les	quinquets…	
Tels	des	haillons,	sous	leur	clinquant	de	rimes,	
Puant	la	sueur	et	les	vieux	bouquets,	
Mes	vers	ont	gardé	tes	chaleurs	intimes.	
Mes	vers	sont	pareils	à	des	oripeaux.	
Ah	!	ce	beuglement	d’affreuses	musiques	
D’orgues,	cette	odeur	de	crasse	et	de	peaux	!	
Ce	spectacle	effronté	de	nos	âmes	publiques	!	

La	parure	Modern	style	n’est	belle	que	si	elle	est	secrète,	c’est-à-dire	préservée	
du	 regard	 des	 hommes,	 sans	 quoi	 elle	 n’est	 qu’une	 preuve	 de	 plus	 de	
l’asservissement	féminin.	Cette	ambition,	qui	isole	cette	fois	nettement	la	poétique	
de	 Renée	 Vivien	 des	 penchants	 du	 tournant	 du	 siècle,	 explique	 son	 admiration	
particulière	 pour	 la	 figure	 de	Vashti,	 à	 laquelle	 elle	 consacre	 une	nouvelle	 de	La	
Dame	à	la	 louve.	Femme	 du	 roi	 Ahasuérus	 [sic],	 la	 reine	 Vashti	 est	 célèbre	 pour	
avoir	refusé	de	se	présenter	devant	 lui	et	ses	hôtes	pour	montrer	sa	beauté,	 lors	
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d’un	 festin.	 Répudiée,	 elle	 est	 remplacée	 par	 Esther.	 Vivien	 établit	 un	 parallèle	
entre	 Vashti	 et	 Lilith,	 deux	 visages	 de	 l’insoumission	 féminine	 ayant	 préféré	 la	
répudiation	 ou	 la	 damnation	 à	 l’étreinte	 masculine,	 réelle	 ou	 symbolique.	 À	 la	
différence	du	mythe	de	Lilith,	c’est	ici	le	regard	seul,	tout	comme	dans	la	poésie	de	
Vivien,	qui	représente	une	profanation	du	corps	féminin	:	

Je	ne	dévoilerai	pas	mon	front	sacré	devant	la	foule	des	courtisans	ivres.	L’impur	
regard	des	hommes	ne	doit	point	profaner	le	mystère	de	mon	visage.	L’ordre	du	
roi	Ahasuérus	est	un	outrage	à	mon	orgueil	de	femme	et	de	reine1124.	

Renée	Vivien	réinterprète	le	mythe	et	prête	à	Vashti	une	ambition	qui	dépasse	
de	loin	la	simple	désobéissance.	La	reine	se	veut,	dans	la	nouvelle,	un	exemple	pour	
toutes	les	femmes	:	

Car	mon	action	parviendra	à	la	connaissance	de	toutes	les	femmes	[…].	Et,	dès	ce	
jour,	 les	 princesses	 de	 Perse	 et	 de	 Médie	 sauront	 qu’elles	 ne	 sont	 plus	 les	
servantes	 de	 leurs	 époux,	 et	 que	 l’homme	 n’est	 plus	 le	maître	 dans	 sa	maison,	
mais	que	la	femme	est	libre	et	maîtresse	à	l’égal	du	maître	dans	sa	maison1125.	

Ses	paroles	se	ferment	sur	une	phrase	qu’elle	espère	graver	dans	la	mémoire	
des	 femmes	:	 «	Vashti	 dédaigna	 d’être	 reine	 pour	 être	 libre	».	 La	 libération	
féminine	 trouve	 son	 origine	 dans	 ce	 geste	 éminemment	 symbolique	 de	 refus	 du	
regard	masculin,	qui	trouve	des	échos,	on	l’a	vu,	dans	toute	poésie	de	Vivien.	Vashti	
symbolise	 le	 rejet	 des	 deux	 types	 féminins	 que	 la	 poétesse	 plaint	 partout	:	 la	
femme	publique	soumise	aux	hommes	et	la	femme	mariée	asservie	à	son	époux.	La	
femme	mariée	 et	 la	 femme	publique	 sont	 également	 victimes	 chez	Renée	Vivien,	
puisque	 toutes	 deux	 sont	 réduites	 à	 n’être	 que	 des	 courtisanes,	 l’une	 pour	 se	
protéger	 de	 la	 violence	 des	 hommes,	 l’autre	 pour	 survivre.	 Pour	 que	 la	 beauté	
féminine	se	déploie,	il	faut	supprimer	cette	présence	tyrannique,	matériellement	–	
en	l’évacuant	du	décor	–	et	symboliquement	–	en	subvertissant	son	influence.	

L’omniprésence	 des	 femmes	 dans	 le	 Modern	 style	se	 mue	 en	 une	 présence	
féminine	 exclusive	 dans	 son	 œuvre	:	 le	 décor	 Art	 nouveau,	 le	 faste	 des	 parures	
perdent	 leur	 valeur	 dès	 lors	 qu’ils	 sont	 une	 norme	 imposée	 par	 la	 présence	
masculine.	 L’amante	 perdue	 de	 «	Je	 pleure	 sur	 toi…1126	»,	 autrefois	 «	fille	 de	 la	
mer	»	ayant	choisi	de	se	marier,	croule	ainsi	sous	les	«	bagues	»	et	les	«	coussins	».	

	
	
1124	Renée	Vivien,	«	Le	voile	de	Vashti	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	90.	
1125	Ibid.,	p.	93.	
1126	Renée	Vivien,	«	Je	pleure	sur	toi…	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	189.	
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Cette	 fois,	 la	 «	porte	 close	»	 est	 celle	de	 la	prison	du	 foyer	marital	dans	 lequel	 la	
beauté	et	la	poésie	n’entrent	pas	:	

L’air	des	bleus	horizons	ne	gonfle	plus	tes	seins,	
Et	tes	doigts	sans	vigueur	ont	fléchi	sous	les	bagues	;	
N’as-tu	point	chevauché	sur	la	crête	des	vagues,	
Toi	qui	dors	aujourd’hui	dans	l’ombre	des	coussins	?	

On	retrouve	le	lexique	du	regard	:	

L’époux	montre	aujourd’hui	tes	yeux,	si	méprisants	
Jadis,	tes	mains,	ton	col	indifférent	de	cygne,	
Comme	on	montre	ses	blés,	son	jardin	et	sa	vigne	
Aux	admirations	des	amis	complaisants.	

Il	 se	 joue	 dans	 ce	 poème	 la	 même	 inversion	 des	 valeurs	 que	 dans	 «	Les	
Oripeaux1127	»	:	les	joyaux	splendides	deviennent	des	chaînes,	les	coussins	étouffent	
le	corps	de	l’amante,	le	«	cerne	»	de	l’œil	est	«	agrandi	par	le	khôl	»,	et	la	fraîcheur	est	
remplacée	 par	 une	 chaleur	 désagréable.	 Les	 «	rythmes	 lents	 d’encensoir	»	 des	
«	algues	»,	 surtout,	 sont	 remplacés	 par	 les	 «	multiples	 remous	»	 auxquels	 l’épouse	
«	livre	 son	 corps	 fluide	»	dans	 la	 sexualité	hétérosexuelle.	 Il	 est	 également	 à	noter	
que	la	présence	masculine,	à	l’inverse	du	couple	féminin	dont	l’élément	est	l’eau	et	
qui	 se	 satisfait	de	parfums,	va	 souvent	avec	 la	présence	d’un	 repas	ou	d’un	 festin,	
symboles	des	appétits	sexuels	des	hommes.	Terme	à	terme,	la	poétesse	oppose	deux	
lectures	du	décor	et	de	la	féminité	Modern	style.	Ce	ne	sont	pas	les	topoï	fin-de-siècle	
que	Renée	Vivien	rejette,	mais	 leur	dévoiement	par	 les	hommes,	et	notamment	les	
poètes	masculins.	Patricia	Izquierdo	perçoit	à	ce	propos	dans	son	œuvre	«	une	vision	
du	monde	décadente	inversée1128	».	Cette	expression	est	tout	à	fait	adéquate	:	alors	
que	 Vivien	 épouse	 l’idéalisme	 décadent,	 son	 décor	 végétal	 et	 Art	 nouveau,	 son	
obsession	 pour	 les	 femmes,	 elle	 y	 apporte,	 par	 sa	 position	 inédite,	 une	 nuance	
fondamentale	qui	tient	du	renversement.	On	ne	saurait	en	effet	retrouver	l’œuvre	de	
la	poétesse	dans	la	définition	que	donne	Jean	Pierrot	des	Décadents	:	

Les	Décadents	découvrent	la	sexualité,	mais	c’est	en	grande	partie	pour	la	refuser	ou	
du	moins	pour	refuser	ses	formes	normales.	Car	ici	intervient	un	nouvel	aspect	[…]	de	
l’antinaturalisme,	qui	est	le	refus	de	l’amour	normal	et	de	la	sexualité,	dans	la	mesure	
même	où	ils	paraissent	ressortir	au	domaine	de	la	nature.	L’antinaturalisme	entraîne	
logiquement	un	antiféminisme,	parce	que	la	Femme	symbolise	la	nature1129.	

	
	
1127	«	Les	Oripeaux	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	147.	
1128	Patricia	Izquierdo,	«	Renée	Vivien	à	rebours	de	la	 littérature	féminine	de	la	Belle	Époque	»,	 in	
Renée	Vivien	à	rebours,	op.	cit.,	p.	38.	
1129	Jean	Pierrot,	L’Imaginaire	décadent,	op.	cit.,	p.	157.	
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À	 l’inverse	 des	 poètes	 masculins	 fin-de-siècle,	 Vivien	 n’utilise	 pas	 le	
lesbianisme	comme	une	manifestation	uniquement	sexuelle,	encore	moins	comme	
la	perfection	de	l’érotisme	antinaturel.	Elle	travaille	au	contraire	à	en	représenter	
la	pureté,	la	simplicité,	la	complexité.	

Partout,	 son	 œuvre	 subvertit	 l’un	 des	 traits	 centraux	 du	 décadentisme,	 la	
misogynie,	 en	 s’opposant	 point	 par	 point	 aux	 discours	 masculins.	 Imiter	 et	
mélanger	 les	 discours	 pour	 mieux	 remodeler,	 parodier,	 subvertir	:	 le	 jeu	
proprement	 textuel	 que	 nous	 avons	 déjà	 étudié	 se	 retrouve	 dans	 toutes	 les	
dimensions	de	l’œuvre.	Cette	vision	toute	moderne	de	l’imitation	comme	révision	
et	 comme	 subversion	 est	 directement	 formulée	 par	 Vally	 dans	 Une	 femme	
m’apparut,	ce	 roman	résolument	métalittéraire,	 «	sous	 les	 regards	approbatifs	de	
San	Giovanni	»	:	

L’imitateur	est	presque	toujours	mieux	doué	que	le	créateur	[…].	Ainsi	le	reflet	est	
plus	 beau	 que	 la	 couleur	 et	 l’écho	 est	 plus	 doux	 que	 le	 son.	 Shakespeare	 est	 le	
merveilleux	 écho	 de	 Boccace,	 l’écho	 des	 montagnes	 qui	 amplifie	 la	 voix,	 et	 la	
divinise	en	la	prolongeant1130.	

Tout	se	rejoint	ici	:	la	couleur	du	«	reflet	»,	la	musique	de	l’«	écho	»	sont	autant	
de	métaphores	de	cette	œuvre	au	second	degré	et	de	son	rapport	à	la	littérature.	

	
	

☙※❧	

	

Dans	sa	relation	à	la	musique	et	à	la	picturalité,	mais	surtout,	à	l’horizon,	dans	
sa	 relation	 à	 la	 littérature,	 Renée	 Vivien	 se	 fraye	 un	 chemin	 qui,	 longeant	 les	
tendances	esthétiques	de	son	siècle,	lui	permette	de	poser	les	jalons	d’une	féminité	
nouvelle	 et	 d’une	 poétique	 émancipatrice.	 Ce	 regard	 distancié	 sur	 les	
représentations	dominantes	offre	l’espace	nécessaire	à	la	subversion.	Écrivant	sur	
le	silence	des	femmes	lesbiennes	en	poésie,	Renée	Vivien	s’accommode	du	déjà	là.	
Elle	modèle	les	influences	qui	se	rencontrent	dans	son	œuvre,	travailler	avec	elles,	
en	 les	 intégrant	 visiblement,	 parfois	 de	 manière	 caricaturale,	 pour	 mieux	 en	
déplacer	le	message.	Composant	avec,	d’un	côté,	le	vide,	de	l’autre	le	trop-plein,	son	
esthétique	 se	 déploie	 dans	 l’entre-deux.	 Cette	 quête	 d’entre-deux	 se	 retrouve	
partout	dans	l’œuvre	:	entre-deux	sexuel,	celui	de	l’Androgyne,	mais	aussi	formel,	

	
	
1130	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	17.	
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musical,	 pictural.	 Tous	 ces	 lieux	 où	 se	 lit	 la	 tension	 qui	 caractérise	 l’œuvre	 sont	
essentiels,	 parce	qu’ils	 sont	 autant	de	mises	en	application	à	petite	 échelle	de	 ce	
désir	général	d’hybridation	féminine.	

Il	s’agit	de	remettre	en	mouvement	les	codes,	les	images	figées,	les	archétypes	
paralysants	de	la	fin-de-siècle.	De	là	viennent	la	mobilité	constante	et	l’essentielle	
polyphonie	 d’une	 œuvre	 qui	 se	 présente	 à	 la	 fois	 comme	 une	 synthèse,	 un	
paroxysme	des	tendances	fin-de-siècle	et	comme	un	retournement	complet	de	ces	
tendances.	Là	où	Balzac	voulait	tendre	un	miroir	à	la	société	contemporaine,	c’est	
de	la	littérature	de	son	temps	que	l’œuvre	de	Renée	Vivien	se	fait	le	reflet,	mais	un	
reflet	inversé,	déformant,	qui	fait	voir	partout	les	défauts	de	son	modèle.	Hantée	–	
comme	tous	les	écrivains	de	la	fin	du	XIXe	siècle	–	par	la	question	de	la	réflexivité,	
l’œuvre	 se	 fait	 miroir	 et	 écho	 infidèle,	 permettant	 au	 «	principe	 femelle	»	 de	
s’épanouir.	 Le	 tournant	 du	 siècle	 est	 envahi	 par	 les	 représentations	 féminines,	
Vivien	ne	déroge	pas	à	la	règle,	tire	même	cette	tendance	vers	un	mode	superlatif,	
mais	rend	au	passage	cette	présence	féminine	plurielle	et,	surtout,	exclusive.	C’est	
là	 un	 renversement	 essentiel	:	 les	 femmes	 y	 deviennent	 créatrices	 autant	 que	
création.	La	poétique	lesbienne	se	construit	sur	ce	double	mouvement	de	reprise	et	
de	redéfinition	fondamentale.	

La	 dissolution	 intertextuelle	 et	 l’irisation	 réciproque	 des	 textes	 littéraires	
participent	 ainsi	 à	 une	 esthétique	 du	 mélange,	 de	 la	 disparition	 des	 contours.	
Renée	 Vivien	 compose	 une	 œuvre	 éminemment	 polyphonique	 dans	 laquelle	
dialoguent	 des	 influences	 diverses	 qui,	 comme	 tout	 ce	 qui	 y	 est	 représenté,	 se	
mêlent	et	se	confondent.	Inspirée	par	les	travaux	de	ses	contemporains,	l’œuvre	de	
Vivien	tend	vers	l’espace	total,	où	la	poésie,	la	musique,	la	picturalité	se	répondent.	
Cet	 absolu	 poétique,	 comme	 celui	 des	 décadents,	 est	 fondé	 sur	 le	 mouvement	
perpétuel,	 le	 reflet	 et	 la	 métamorphose.	 Il	 est	 toutefois	 et	 avant	 tout	 un	 absolu	
lesbien,	 qui	 se	 construit	 en	 opposition	 aux	 textes	masculins,	 c’est-à-dire	 avec	 et	
contre	eux.	
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Chapitre premier 

INVERSER LE REGARD,  
POUR UNE NOUVELLE MYTHOGRAPHIE DÉCADENTE 

____ 

Le mythe, définition et vues fin-de-siècle 

Tous	 les	 spécialistes	 de	 la	 littérature	 de	 la	 fin	 du	 XIXe	siècle	 s’accordent	 sur	
l’importance	 qu’y	 tiennent	 les	 mythes	 et	 les	 légendes.	 L’immense	 répertoire	
d’intrigues	que	recèlent	les	mythes,	et	surtout	la	souplesse	qu’ils	autorisent,	offre	un	
cadre	 idéal	 au	 développement	 de	 l’imagination	 décadente.	 Jean	 Pierrot	 écrit	 à	 ce	
propos	dans	L’imaginaire	décadent	:	

On	 pouvait	 […]	 aisément	 supposer	 que	 les	 écrivains	 de	 la	 génération	 décadente,	
assoiffés	qu’ils	étaient	d’évasion	loin	de	la	vie	quotidienne,	auraient	recours	à	eux	:	de	
fait,	il	n’est	sans	doute	pas	d’époque	dans	l’histoire	de	la	littérature	française	où	l’on	
ait	 assisté	 à	 un	 tel	 foisonnement,	 dans	 les	 œuvres	 contemporaines,	 de	 références	
légendaires	et	mythiques1131.	

C’est	d’ailleurs	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	rappelle	Vérane	Partensky	dans	son	article	
«	Le	 mythe,	 pathologie	 fin-de-siècle1132	»,	 que	 ce	 dernier	 est	 inventé	 dans	 son	
acception	moderne.	On	lui	prête	en	effet	une	profondeur	secrète	qui	le	distingue	de	la	
fable,	simple	 fiction.	Selon	Max	Müller,	qui	 les	étudie	alors,	 la	simplicité	des	mythes	
n’est	qu’apparente,	et	ces	récits	anciens	demandent	à	être	révélés	et	justifiés.	Il	veut	
qu’à	la	racine	du	mythe	se	trouve	un	discours	rationnel,	dont	l’histoire	parvenue	aux	
temps	modernes	ne	serait	qu’une	version	dégradée.	Par	cette	définition,	le	mythe	se	
trouve	étroitement	lié	à	l’obsession	de	la	fin	du	XIXe	pour	la	décadence	:	il	se	présente	
comme	 une	 déréliction	 du	 langage.	 Alors	 que	 le	 lien	 entre	 mythe,	 «	temps	 de	
l’origine	»,	 et	 décadence,	 «	celui	 des	 fins	»,	 paraît	 ténu,	 Vérane	 Partensky	 rappelle	
ainsi	que	la	relation	entre	les	deux	«	pourrait	bien	être	d’identité	»,	dans	la	mesure	où	
le	mythe	«	s’avère	une	invention	de	la	Décadence	qui,	à	défaut	d’en	créer	de	neufs,	a	
su	 du	 moins	 élaborer	 le	 concept	 […]	»	1133.	 Dotés	 d’une	 profondeur	 nouvelle,	 les	

	
	
1131	Jean	Pierrot,	L’imaginaire	décadent,	Paris,	PUF,	1977,	p.	237.	
1132	Vérane	Partensky,	«	Le	mythe,	pathologie	 fin-de-siècle	»,	 in	Les	Mythes	de	la	décadence,	Clermont-
Ferrand,	P.U.	Blaise	Pascal,	2001,	p.	187.	
1133	Ibid.		
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mythes,	devenus	objets	herméneutiques,	matière	souple	et	offerte	à	 l’interprétation,	
fascinent	les	artistes	symbolistes	et	décadents	qui	y	voient	une	possibilité	d’explorer	
les	profondeurs	de	l’âme.	

Le	 succès	 des	 mythes	 est	 ainsi	 à	 lier	 au	 développement	 des	 théories	 de	
l’inconscient	depuis	 le	début	du	siècle,	mises	au	grand	 jour	par	Hartmann	en	1868,	
puis	par	Freud	à	partir	de	1900.	Il	est	également	le	corollaire	de	la	défiance	croissante	
envers	 l’Église,	comme	le	rappelle	Sophie	Jeddi	dans	une	étude	sur	 la	perversion	de	
Vénus	au	XIXe	siècle	:	

Après	la	mort	des	dieux	païens	et	leur	inhumation	dans	les	tréfonds	de	l’histoire,	la	fin	du	
dix-neuvième	siècle	montre	volontiers	ces	mêmes	dieux	prêts	à	ressortir	des	tanières	où	
le	 christianisme	 désormais	 vacillant	 les	 avait	 relégués	 du	 temps	 de	 sa	 gloire,	 pour	
reprendre	leur	place	première	et	en	découdre	avec	cette	religion	du	péché1134.	

	
Les	 schèmes	 mythiques,	 permettant	 d’infinies	 relectures	 et	 appropriations,	

apparaissent	comme	l’envers	du	dogmatisme	catholique.	Les	dieux	grecs	et	les	héros	
antiques	 se	 trouvent	 ainsi	 investis	 par	 des	 préoccupations	 et	 des	 sentiments	 tous	
modernes.	Ils	sont	loin	d’être	les	seuls	à	passionner	les	artistes	de	la	fin	du	XIXe	siècle,	
qui	 cherchent	 le	mythe	 partout	 où	 il	 peut	 être	 décelé	:	 les	 légendes	médiévales,	 la	
mythologie	nordique,	 les	 figures	de	 l’Ancien	Testament	mais	aussi	 certaines	 figures	
littéraires	 sont	 à	 l’origine	 d’un	 véritable	 engouement.	 Certains	 mythes	 sont	
incontestablement	des	créations	de	 la	 fin	du	siècle	:	des	personnages	réels	ou	 fictifs	
secondaires	se	trouvent	régulièrement	 investis	d’une	puissance	évocatoire	nouvelle,	
et	notamment	des	 figures	 féminines.	C’est	 le	 cas	de	Salomé,	qui,	 de	quelques	 lignes	
dans	les	Évangiles,	devient	une	figure	emblématique	de	la	femme	fatale	tout	au	long	
de	 la	 seconde	 moitié	 du	 siècle,	 et	 de	 la	 jeune	 amante	 de	 Hamlet,	 Ophélie,	
progressivement	isolée	de	la	pièce	de	Shakespeare	pour	se	muer	en	archétype	de	la	
vierge	 victime.	 «	Tantôt	 […]	 le	 récit	 semble	 préexister	 à	 l’image	 et	 tantôt	 l’image	
engendre	 le	récit1135	»,	 rappelle	Pascale	Auraix-Jonchière	dans	sa	 thèse	sur	 la	 figure	
de	Lilith.	L’important,	dans	le	mythe	tel	qu’il	est	redéfini	au	XIXe,	étant	qu’un	«	schème	
archétypal	nourri	[sse]	une	structure	de	récit1136	»,	ainsi	que	le	résume	Jean-Jacques	
Wunenburger.	 Le	 ressassement	 autour	 des	 mêmes	 schèmes	 mythiques	 devient	
d’ailleurs	 lui-même	 un	 attribut	 de	 la	 décadence,	 qui	 regarde	 volontiers	 sa	 propre	

	
	
1134	Sophie	Jeddi,	«	Venus	pervertie	:	variations	autour	de	l’anneau	de	Vénus,	ou	de	l’émergence	d’une	
Vénus	chrétienne	»,	in	Les	Mythes	de	la	décadence,	op.	cit.	p.	47.	
1135	Pascale	 Auraix-Jonchière,	 Lilith,	 avatars	 et	 métamorphoses	 d'un	 mythe	 entre	 romantisme	 et	
décadence,	Clermont-Ferrand,	P.U.	Blaise	Pascal,	2011,	p.	72.	
1136	Jean-Jacques	Wunenburger,	Le	mythe	et	le	mythique,	Paris,	Albin	Michel,	1987,	p.	45.	
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déréliction	d’un	œil	amusé	et	désabusé	:	c’est	Gustave-Adolphe	Mossa	intitulant	 l’un	
de	 ses	 tableaux	 «	Encore	 Salomé	»	 ou	 Laforgue	 soumettant	 à	 Gustave	 Khan	 les	
différents	titres	envisagés	à	ses	Moralités	légendaires	:	

Comment	intituler	mes	nouvelles	?	
«	Vieux	canevas,	âmes	du	jour	»	?	
«	Moralités	légendaires	»	?	
«	Fabliaux	d’antan	»	?	
«	Sachets	éventés	»	?1137	

	 Renée	Vivien	suit	l’engouement	de	son	époque	pour	les	mythes	et	légendes	autant	
qu’elle	s’amuse,	à	son	tour,	de	leur	constante	réécriture,	de	la	même	manière	qu’elle	se	
joue	de	certains	poncifs	Art	nouveau.	D’abord	fascinée	par	les	récits	de	la	Grèce	antique,	
elle	y	mêle	rapidement	des	allusions	aux	mythes	nordiques,	aux	légendes	médiévales,	à	
des	figures	plus	exclusivement	littéraires,	ainsi	que	des	évocations	de	figures	de	l’Ancien	
Testament.	 Les	 uniques	 fils	 d’Ariane	 de	 la	mythographie	 de	 l’œuvre	 de	 Vivien	 sont	 la	
féminité	 et	 l’androgynie.	 Il	 n’y	 a	 là	 rien	 d’étonnant	 dans	 la	 mesure	 où,	 comme	 nous	
l’avons	 déjà	 évoqué,	 les	 figures	 féminines	 et	 plus	 largement	 tout	 ce	 qui	 est	 a	 priori	
rattaché	 au	 féminin	 est	 au	 cœur	 de	 l’intégralité	 de	 la	 poésie	 décadente.	 Cette	
omniprésence	 inspire	 à	 Mireille	 Dottin-Orsini	 un	 habile	 retournement	:	 «	La	 Femme	»	
telle	que	perçue	par	le	fantasme	masculin	fin-de-siècle	n’est	elle-même,	à	bien	des	égards,	
qu’un	mythe.	 La	 poétesse	 se	 distingue	 sur	 ce	 point	 central	 de	 ses	 contemporains	:	 le	
traitement	qu’elle	réserve	aux	figures	féminines	mythiques	se	construit	par	opposition	à	
l’imaginaire	 de	 ses	 contemporains.	 Partout,	 il	 semble	 que	 Renée	 Vivien	 cherche	 à	
surpasser	 les	 interprétations	masculines	pour	 revenir,	 si	 ce	n’est	 à	 l’origine	du	mythe,	
inatteignable	 par	 essence,	 à	 une	 version	 légèrement	 décalée	 et	 offrant	 une	
représentation	plurielle,	 libérée	du	dogmatisme	des	archétypes,	et	dans	laquelle	le	moi	
poétique	peut	se	regarder.	

En	déplaçant	les	points	de	vue,	en	prêtant	souvent	une	parole	directe	aux	figures	
féminines,	Renée	Vivien	travaille	à	 leur	défense	et	au	procès,	à	 l’inverse,	de	certains	
personnages	masculins.	 Le	 recours	 au	mythe	 revêt	 un	 aspect	 nettement	 existentiel	
chez	Renée	Vivien.	Comme	ses	contemporains,	elle	se	sert	des	récits	mythiques	pour	
explorer	 l’inconnu	 de	 l’âme	 humaine,	mais	 elle	 travaille	 surtout	 à	 leur	 redéfinition,	
afin	 d’en	 proposer	 une	 version	 émancipatrice.	 Récits	 des	 origines,	 les	mythes	 sont	
l’occasion	de	 fonder	une	 cosmogonie	 et	 une	 théogonie	 exclusivement	 féminines,	 de	

	
	
1137	Jules	Laforgue,	Lettre	à	Gustave	Kahn	datée	du	3	juin	1886,	in	Œuvres	complètes,	t.	II,	Lausanne,	
L’Âge	d’homme,	2000,	p.	852.	
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retracer	 le	 récit	 des	 femmes	depuis	 son	 commencement	 sur	 un	mode	qui	 ne	 serait	
plus	celui	de	la	soumission	–	celle	des	vierges	victimes	-	ou	de	la	cruauté	–	celle	des	
femmes	fatales	-,	dégagé	du	pouvoir	structurant	et	pétrifiant	des	discours	dominants.	
À	l’heure	où	les	mythes	prennent	une	portée	nouvelle,	ils	permettent	à	la	poétesse	de	
fonder	 de	 nouveaux	 récits	 et	 de	 nouvelles	 images,	 en	 investissant	 l’obsession	
décadente	pour	les	figures	féminines	tout	en	prenant	son	contrepied	complet.	

Comme	 l’ont	 montré	 Marie-Ange	 Bartholomot-Bessou	 et	 Virginie	 Sanders	 dans	
leurs	 thèses	 respectives,	 les	 figures	 mythiques	 sont	 extrêmement	 nombreuses	 dans	
l’œuvre	 poétique	 de	 Renée	 Vivien,	 et	 servent	 d’appuis	 au	 sujet	 lyrique.	 Parmi	 ces	
figures,	la	mythologie	antique	tient	une	place	fondamentale,	en	lien	avec	le	rôle	central	
de	 Sappho.	 Outre	 les	 divinités	 olympiennes,	 invoquées	 plus	 d’une	 centaine	 de	 fois,	
Vivien	 multiplie	 les	 allusions	 aux	 créatures	 secondaires,	 sirènes,	 néréides,	 naïades,	
satyres	et	satyresses,	faunes	et	faunesses,	Bacchantes,	ménades	et	nymphes.	On	trouve	
également,	de	plus	en	plus	fréquemment	au	fil	de	ses	écrits,	des	allusions	aux	mythes	
médiévaux	et	nordiques.	Renée	Vivien	invoque	globalement	toutes	 les	figures	qui	ont	
fasciné	 ses	 contemporains,	 à	 l’exclusion	 de	 certains	 mythes	 masculins	 pourtant	
omniprésents	 dans	 la	 poésie	 décadente,	 Narcisse	 et	 Orphée	 notamment,	 et	 des	
personnages	du	Nouveau	Testament.	Cérès,	Athena	et	surtout	Aphrodite	côtoient	des	
figures	 réelles,	 Cléopâtre,	 les	 Amazones,	 des	 druidesses	 germaniques,	 Velléda	
notamment,	des	 figures	arthuriennes,	Morgane	et	Vivianne,	ou	encore	des	princesses	
de	la	mythologie	nordique,	au	premier	rang	desquelles	se	trouve	Svanhild.	Ce	mélange	
des	 cultes,	 qui	 rejoint	 le	 goût	 général	 de	 Vivien	 pour	 le	mélange	 et	 le	 débordement,	
participe	 au	 mysticisme	 général	 de	 l’œuvre,	 un	 mysticisme	 presque	 exclusivement	
féminin	et	caractérisé	par	une	double	volonté	d’exclusion	des	personnages	mythiques	
masculins	et	de	subversion	des	discours	masculins	sur	la	mythologie	féminine.	

	
	

I - UNE GÉNÉALOGIE FÉMININE ET LESBIENNE :  
 RÉÉCRIRE LES ORIGINES 

______	

1 -  REDESSINER LA COSMOGONIE ANTIQUE 

La	mythologie	antique	–	et	surtout	grecque	-	est	centrale	dans	toute	la	première	
partie	de	l’œuvre	de	Renée	Vivien.	Si	elle	se	fait	plus	rare	à	partir	de	1905,	elle	tient	
sur	 la	 globalité	des	 écrits	de	Vivien	un	 rôle	de	 catalyseur	:	 c’est	 par	 elle	 que	 se	 fait	
l’entrée	 dans	 les	 mythes.	 Au	 cœur	 de	 ces	 légendes	 souvent	 féminisées	 se	 trouve	
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Aphrodite/Vénus.	Rien	d’étonnant	à	cela,	celle-ci	étant	à	la	fois	tutélaire	chez	Sappho	
et	omniprésente	au	sein	de	l’esthétique	Belle	Époque.	

	 La	légende	de	la	déesse	gréco-latine	de	la	beauté	a	subi,	au	fil	des	siècles,	bien	
des	déformations.	«	Longtemps	ignorée1138	»,	rappelle	Sophie	Jeddi	dans	son	étude	de	
l’anneau	 de	 Vénus,	 sa	 redécouverte	 au	 XIXe	 siècle	 se	 double	 d’une	 mutation	
essentielle.	Elle	fait	alors	partie	des	«	dieux	en	colère	»	:	«	La	radieuse	Vénus	antique,	
l’Aphrodite	 née	 de	 la	 blanche	 écume,	 n’a	 pas	 impunément	 traversé	 les	 horrifiques	
ténèbres	du	Moyen	Âge1139	»,	écrivait	Baudelaire	à	propos	du	Tannhäuser	de	Wagner.	
En	 effet,	 écrit	 Jeddi,	 c’est	 «	investie	 d’une	nouvelle	nature	 infernale	qu’elle	 apparaît	
dans	 les	 œuvres	 du	 tournant	 du	 siècle1140	»,	 nature	 redessinée	 à	 la	 lumière	 de	 la	
légende	médiévale	de	l’anneau	de	Vénus	que	Prosper	Mérimée	immortalise	dans	«	La	
Vénus	 d’Ille1141	»,	 publié	 dans	 la	Revue	des	deux	mondes	en	 1837.	 Vénus	 déchue	 est	
ainsi	 devenue	 l’archétype	 de	 la	 femme	 fatale,	 notamment	 pour	 Algernon	 Charles	
Swinburne	-	dont	on	connaît	l’immense	influence	sur	Renée	Vivien	-	dans	son	ode	sur	
la	mort	de	Baudelaire,	Ave	atque	Vale	:	

	
And	one	weeps	him	in	the	ways	Lethean		 	

And	stains	with	tears	her	changing	bosom	chill	:	
That	obscure	Venus	of	the	hollow	hill	

That	thing	transformed	which	was	the	Cytherean,	
With	lips	that	lost	their	Grecian	laugh	divine	
Long	since,	and	face	no	more	called	Erycine	;	

A	ghost,	a	bitter	and	luxurious	god.	
Thee	also	with	fair	flesh	and	singing	spell	
Did	she,	a	sad	and	second	prey,	compel	

Into	the	footless	places	onces	more	trod,	
And	shadows	hot	from	hell1142.	

 
Cette	Vénus	déchue,	devenue	divinité	fatale,	double	de	Dolores,	Notre-dame-des-

Douleurs,	 n’est	 pas	 absente	 de	 la	 poésie	 de	 Renée	 Vivien.	 Le	 recueil	 La	Vénus	des	
aveugles,	qui	 fait	 écho	 au	 Laus	Veneris	de	 Swinburne	 par	 l’invocation	 de	 la	 déesse	
autant	que	par	l’utilisation	du	latin	en	titre	du	premier	poème	-	«	Incipit	Liber	Veneris	

	
	
1138	Sophie	Jeddi,	«	Venus	pervertie	:	variations	autour	de	l’anneau	de	Vénus,	ou	de	l’émergence	d’une	
Vénus	chrétienne	»,	in	Les	Mythes	de	la	décadence,	op.	cit.	p.	47.	
1139	Charles	Baudelaire,	«	Richard	Wagner	et	Tannhaüser	à	Paris	»,	Paris,	La	Revue	européenne,	1er	avril	1861.		
1140	Sophie	Jeddi,	«	Venus	pervertie	:	variations	autour	de	l’anneau	de	Vénus,	ou	de	l’émergence	d’une	
Vénus	chrétienne	»,	in	Les	Mythes	de	la	décadence,	op.	cit.	p.	47	
1141	Prosper	Mérimée,	La	Vénus	d’Ille	et	autres	nouvelles,	Paris,	Flammarion,	2007.	
1142	Algernon	 Charles	 Swinburne,	 «	Ave	 Atque	 Vale	»,	 Poems	and	Ballads,	 second	 series,	 Chatto	 &	Windus,	
Londres,	1910,	p.	80.	Trad.	Mario	Praz,	in	La	chair,	la	mort,	le	diable,	Paris,	Gallimard,	1988,	p.	201.	

Et	l’une	pleure	avec	lui	dans	les	chemins	léthéens		
	 Souille	de	pleurs	son	sein	froid	et	changeant		
	 Cette	Vénus	obscure	de	la	colline	creuse		
Cet	objet	métamorphosé	qui	était	Cythérée		
	 Avec	des	lèvres	qui	ont	perdu	leur	divin	sourire	grec	
	 II	y	a	longtemps,	et	un	visage	qui	ne	porte	plus	le	nom	d’Erycine	;	
Un	spectre,	une	divinité	amère	et	luxurieuse.		
	 Toi	aussi,	avec	une	chair	admirable	et	un	appel	mélodieux	
	 Elle	t’a,	seconde	et	triste	proie,	poussé		
Dans	les	endroits	sans	trace,	Une	fois	de	plus	parcourus,		
	 Et	vers	les	ombres	brûlantes	de	l’enfer		
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Caecorum1143	»	-	lui	est	dédié.	Il	s’agit	du	recueil	le	plus	nettement	décadent	de	Renée	
Vivien.	 Dans	 ce	 poème	 introducteur,	 la	 poétesse	 convoque	 tous	 les	 attributs	 de	 la	
Vénus	fin-de-siècle,	quitte	à	parodier	son	caractère	fantomatique	:	

	 Le	feuillage	s’écarte	en	des	plis	de	rideaux	
	 	 Devant	la	Vénus	des	Aveugles,	noire	
	 	 Sous	la	majesté	de	ses	noirs	bandeaux.	
	 	 Le	temple	a	des	murs	d’ébène	et	d’ivoire	
	 	 Et	le	sanctuaire	est	la	nuit	des	nuits.	
	 	 Il	n’est	plus	d’odeur,	il	n’est	plus	de	bruits	
	 Autour	de	cet	autel	dans	la	nuit	la	plus	noire.	

En	sept	vers,	Vivien	réussit	le	tour	de	force	de	placer	trois	fois	l’adjectif	noir	et	le	nom	
«	nuit	»,	lui-même	renforcé,	d’abord,	par	le	complément	du	nom	«	des	nuits	»	puis	par	
le	 superlatif	 «	la	 plus	 noire	».	 L’allusion	 à	 l’«	ébène	»	 et	 au	 «	sanctuaire	»	 ajoute	 à	
l’obscurité	 du	 lieu,	 l’absence	 d’odeur	 et	 de	 bruit	 à	 son	 caractère	 mortifère.	
L’exagération	permet	d’intégrer	à	la	Vénus	décadente	dans	l’œuvre	sur	le	mode	de	la	
parodie,	 c’est-à-dire	 en	 ne	 se	 conformant	 que	 partiellement,	 et	 avec	 un	 regard	
distancié,	 aux	 attendus	 du	 portrait.	 Le	 seul	 autre	 poème	 du	 recueil	 qui	 lui	 est	
consacré,	«	Naples1144	»,	proclame	en	fait	la	disparition	de	la	«	Vénus	latine	»	:	

	 Le	temple	abandonné	de	la	Vénus	latine	
	 Se	recule	et	s’estompe	à	travers	les	embruns,	
	 Et	le	déroulement	rituel	des	parfums	
	 Ne	tourbillonne	plus	vers	l’Image	Divine.	

Le	temple	est	peu	à	peu	envahi	par	la	nature	environnante	:	

	 Par	les	fentes	d’azur	de	ces	murs	en	ruine,	
	 Je	contemple	les	prés,	le	soleil	et	la	mer.	
	 Les	algues	ont	rempli	de	leur	iode	amer	
	 Le	temple	abandonné	de	la	Vénus	latine.	

La	disparition	de	la	«	Vénus	latine	»,	celle	de	la	Décadence,	est	consacrée	par	la	perte	
de	son	nom.	C’est	en	ne	se	nommant	plus	Vénus	et	en	quittant	son	temple	italien	que	la	
«	Déesse	»	peut	continuer	d’illuminer	«	la	terre	et	l’infini	des	flots	».	Et	en	effet,	il	est	très	
rare,	 dans	 le	 reste	 de	 l’œuvre	 poétique,	 que	 Renée	 Vivien	 nomme	 la	 déesse	 antique	
Vénus,	lui	préférant	son	nom	grec	d’Aphrodite,	souvent	graphié	Aphrodita.	

Le	nom	prend	ici,	comme	pour	celui	de	Psappha	que	Vivien	préfère	à	Sappho,	une	
valeur	essentielle,	en	tant	qu’il	contient	tout	un	réseau	signifiant	:	c’est	en	distinguant	
nettement	 la	déesse	romaine	de	 la	déesse	athénienne	et	en	mettant	côte	à	côte	 leurs	
deux	 noms	 dans	 des	 représentations	 nettement	 opposées	 que	 Renée	 Vivien	 extirpe	

	
	
1143	Renée	 Vivien,	 «	Incipit	 Liber	 Veneris	 Caecorum	»,	 La	 Vénus	 des	 aveugles,	 in	 Poème	 1901-1910,	
Aurillac,	ErosOnyx,	2009,	p.	125.	
1144	«	Naples	»,	ibid.,	p.	138.	
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Aphrodite/Vénus	 du	 cadre	 archétypal	 et	 restrictif	 de	 la	 femme	 fatale.	 On	 trouvait	
d’ailleurs	déjà	de	phénomène	chez	Swinburne,	qui	différencie	dans	«	Sapphics	»	«	that	
obscure	 Venus	»	 de	 l’«	implacable	 Aphrodite1145	».	 À	 côté	 de	 la	 Vénus	 chrétienne	
décadente,	la	poétesse	présente	une	Aphrodita	au	nom	tout	parnassien,	ramenée	vers	
le	 cadre	 antique.	 Elle	 sépare	 deux	 personnages	 distincts,	 et	 critique	 d’ailleurs	 le	
dévoiement	 de	 la	 déesse	 grecque	 avec	 sa	 nouvelle	 Le	 Christ,	 Aphrodite	 et	Monsieur	
Pépin,	dans	laquelle	est	proclamée	l’impossibilité	de	conciliation	entre	la	magnificence	
antique	 et	 l’époque	moderne	 dégradée.	 Aphrodite	 y	 surgit	 dans	 le	 Paris	 de	 la	 Belle	
Époque	et	marche,	splendide	et	nue,	devant	les	passants	qui	ne	la	reconnaissent	pas	:	

Sereine,	Aphrodite	d’or	marchait	devant	la	foule	hostile,	goguenarde,	effarée.	Les	pas	
de	l’Immortelle	déplaçaient	des	parfums…	Autour	d’elle,	le	soleil	se	faisait	très	doux.	
Cependant	 le	 sénateur	 était	 parti	 en	 courant…	 Bientôt	 il	 revenait	 accompagné	 de	
deux	agents	qui	s’emparèrent	de	la	fille	de	Zeus.	Et	l’ayant	recouverte	de	leur	capote	
réglementaire,	ils	l’emmenèrent	au	poste	de	police	voisin…1146	

Selon	 que	 le	 nom	 de	 la	 déesse	 est	 graphié	 Aphrodita	 ou	 Vénus,	 le	 réseau	 de	 sens	
convoqué	 n’est	 plus	 le	 même	:	 Vénus	 est	 avant	 tout	 un	 schème	 médiéval	 puis	
décadent	 que	 Vivien	 reprend	 comme	 tel.	 Les	 poèmes	 de	 Renée	 Vivien	 attribuent	
presque	toujours	à	la	déesse	grecque	des	qualificatifs	ayant	trait	au	mouvement,	tels	
«	changeante	»	ou	«	multiple	ainsi	que	l’arc-en-ciel1147,	»	et	le	texte	mime	cette	variété	
en	représentant	ses	différents	visages.	L’«	Aphrodita	»	de	Renée	Vivien	n’est	pas	pour	
autant	 un	 calque	 fidèle	 de	 la	 déesse	 telle	 que	 décrite	 dans	 les	 textes	 antiques.	 En	
vérité,	 la	 poétesse	 oscille	 entre	 la	 représentation	originelle	 païenne,	 reprise	par	 les	
parnassiens,	et	l’image	fin-de-siècle,	imprégnée	de	christianisme	médiéval.	Si	elle	est	
ainsi	avant	tout	 l’objet	du	culte	de	Sappho,	et	presque	exclusivement	invoquée	dans	
ce	contexte,	notamment	au	sein	des	poèmes	dramatiques	polyphoniques	mettant	en	
scène	 la	 communauté	 de	 Mytilène,	 Aphrodite	 montre	 parfois	 certains	 traits	
typiquement	 décadents,	 et	 en	 premier	 lieu	 la	 cruauté.	 Dans	 la	 troisième	 scène	 du	
drame	poétique	«	La	Mort	de	Psappha1148	»,	le	chœur	dresse	ainsi	un	portrait	très	fin-
de-siècle	de	la	déesse,	«	ondoyante,	insondable	et	perfide	»	:	

	 Amère,	tu	surgis	des	profondeurs	amères,	
	 Apportant	dans	tes	mains	l’angoisse	et	les	chimères,	
	 Ondoyante,	insondable	et	perfide.	Et	les	flots	
	 Désirèrent	tes	pieds,	plus	pâles	que	l’écume.	
	

	
	
1145	Algernon	 Charles	 Swinburne,	 «	Sapphics	»,	 Poems	 and	 Ballads,	 first	 series,	 Londres,	 William	
Heinemann,	1917,	p.	204.	
1146	Renée	Vivien,	Le	Christ,	Aphrodite	et	Monsieur	Pépin,	Paris,	Sansot,	1907,	p.	70.	
1147	Renée	Vivien,	«	Korinna	Triomphante	»,	Évocations,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	113.	
1148	«	La	Mort	de	Psappha	»,	ibid.,	p.	84.	
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On	imagine	mal	un	chœur	antique	proférer	à	l’encontre	d’une	déesse	des	paroles	
si	équivoques.	La	représentation	de	la	déesse	est	ici	très	proche	de	celle	de	l’amante	
moderne	 du	 sujet	 poétique,	 dont	 Aphrodite	 se	 fait	 parfois	 le	 double	 divin.	 Dans	
Évocations,	le	 poème	dédié	 à	 «	Korinna	 triomphante1149	»	 est	 lui	 aussi	 l’occasion	 de	
donner	d’Aphrodite	une	représentation	ambiguë.	Le	caractère	duel	de	la	divinité	y	est	
souligné	par	la	répétition	:	

	 Elle	a	chanté	l’effroi	des	êtres	et	des	choses	
	 Devant	l’Aphrodita	qui	verse	les	douleurs	
	 Et	mêle	le	poison	au	cœur	simple	des	roses,	
	 L’Aphrodita,	multiple	ainsi	que	l’arc-en-ciel,	
	 Vers	qui	monte	l’essor	des	lyres	inquiètes…	

Là	se	côtoient	deux	masques	de	la	déesse.	D’abord,	 l’Aphrodita	moderne	qui	«	verse	
les	douleurs	»,	à	 la	manière	de	 la	Notre-Dame	des	Peines	de	Swinburne	dont	Vivien	
propose	 la	 réécriture	 dans	Une	Femme	m’apparut,	 cette	 Vénus	 fatale	 de	 la	 légende	
médiévale	et	des	écrits	décadents.	Puis	vient	l’Aphrodita	antique,	celle	de	la	poikilia,	
du	 chatoiement	 des	 couleurs,	 à	 laquelle	 sont	 dédiés	 les	 airs	 de	 lyre,	 instrument	
antique	 par	 excellence.	 Tout	 au	 long	 de	 l’œuvre,	 les	 deux	 portraits	 de	 la	 déesse	
grecque	sont	en	tension.	Comme	le	signale	Virginie	Sanders	:	

Son	 regard	 est	 tantôt	 décevant,	 tantôt	 brillant	 comme	 le	 soleil	 ou	 triomphant.	 Son	
sourire	 est	 tantôt	 cruel,	 tantôt	 immortellement	 clair.	 Mais	 c’est	 surtout	 dans	 son	
portrait	 psychologique	 qu’elle	 réunit	 de	 multiples	 contraires.	 Elle	 est	 irritable,	
indifférente,	 aveugle,	 ingrate,	 elle	 se	plaît	 à	 tourmenter	 l’amoureuse	et	 à	 verser	 les	
douleurs.	[…]	À	d’autres	endroits,	cette	présence	intangible	se	transforme	en	divinité	
bienveillante	qui	entre	en	contact	avec	les	mortelles1150.	

La	seule	constante	du	portrait	de	Vénus/Aphrodite	est,	précisément,	son	caractère	
changeant.	Déesse	tutélaire	d’une	œuvre	à	son	image,	elle	est	un	«	être	double1151	»,	en	
mouvement	 perpétuel	 et	 dont	 les	 multiples	 facettes	 contredisent	 la	 rigidité	 de	 la	
représentation	décadente	d’une	Vénus	devenue	amante	fatale	et	cruelle.	Vivien	choisit	
d’épouser,	 dans	 La	Vénus	des	aveugles,	cette	 image	moderne,	 mais	 la	 réduit	 à	 n’être	
qu’une	 des	 possibilités	 de	 la	 personnalité	 de	 la	 déesse,	 symbolisée	 par	 le	 nom	 latin,	
dans	une	œuvre	qui	 fait	 la	synthèse	entre	 l’implacable	Aphrodite/Vénus	antique	et	 la	
sombre	 déesse	médiévale,	 c’est-à-dire,	 en	 quelque	 sorte,	 entre	 la	 déesse	 vue	 par	 les	
parnassiens	 puis	 par	 les	 décadents.	 Là	 comme	 ailleurs,	 Vivien	 sépare	 pour	 mieux	
mélanger.	Elle	sera	l’une	et	l’autre,	et,	surtout,	c’est	là	l’originalité	de	l’œuvre,	les	deux	à	

	
	
1149	«	Korinna	Triomphante	»,	ibid.	p.	113.		
1150	Virginie	Sanders,	La	poésie	de	Renée	Vivien,	Amsterdam,	Rodopi,	1991,	p.	340.	
1151	Renée	Vivien	(Paule	Riversdale),	L’Être	double,	Aurillac,	ErosOnyx,	2014.	
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la	 fois,	 comme	 dans	 la	 traduction/réécriture	 des	 Kitharèdes,	 dans	 laquelle	 Vivien,	
amplifiant	les	vers	de	Nossis,	établit	un	portrait	de	la	déesse	empruntant	à	la	fois	aux	
arts	décoratifs,	aux	représentations	de	la	Vierge	et	à	celles	de	la	naissance	de	Vénus	:	

	 La	statue	a	surgi	de	l’ivoire	et	de	l’or…	
		 Et	frissonnants,	autour	de	ta	forme	divine,	
		 Les	passereaux,	de	l’aube	ont	pris	leur	prompt	essor.	
		 L’Aphrodita,	debout	et	chryséléphantine,	
		 Illumine	les	flots	gris	de	ses	cheveux	d’or1152.	

Déesse	 aux	 multiples	 facettes,	 l’Aphrodite	 de	 Renée	 Vivien	 se	 distingue	 des	
représentations	 traditionnelles	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIXe	siècle	 par	 sa	 dualité	
essentielle.	Déesse	immortelle	plutôt	que	«	sinistre	vampire1153	»,	Aphrodite	est	aussi	
image	 idéalisée	 de	 la	 femme	 aimée,	 et	 se	 dote	 de	 traits	 psychologiques	 complexes.	
Renée	 Vivien	 choisit	 à	 ses	 premiers	 recueils	 une	 tutelle	 déjà	 omniprésente	 tout	 au	
long	 du	XIXe	siècle	 pour	 en	 proposer	 une	 image	 personnelle.	 La	 confrontation	 et	 la	
synthèse	 des	 différents	 portraits	 de	 la	 déesse	 lui	 permettent	 de	 faire	 émerger	 une	
nouvelle	Vénus/Aphrodite	changeante,	insaisissable,	et	de	se	réapproprier	une	figure	
féminine	 centrale	 en	 composant	 avec,	 mais	 en	 décalage,	 des	 représentations	
traditionnelles.	Elle	reproduit	ce	phénomène	d’entre-deux,	qui	est	comme	on	l’a	vu	au	
centre	 de	 sa	 poétique,	 avec	 de	 nombreuses	 autres	 divinités	 féminines	 mythiques.	
Parmi	elles,	deux	sont	particulièrement	exploitées	:	Pérséphoné	et	Séléné.	

	 Contrairement	 à	 Aphrodita,	 nous	 signale	 Virginie	 Sanders,	 «	Perséphoné	 est	
une	divinité	toujours	univoque	et	toujours	distante1154	».	Là	où	la	déesse	de	l’amour	
est	 ondoyante	 et	 changeante,	 c’est	 en	 effet	 plutôt	 par	 le	 caractère	 évanescent	 et	
lointain	 de	 son	 portrait	 que	 Perséphone	 se	 fait	 insaisissable.	 Déesse	 crépusculaire,	
elle	 renvoie	à	ce	qui	décline	et	personnifie	donc	elle	aussi	 l’idéal	d’entre-deux	de	 la	
poésie	 de	 Renée	 Vivien.	 Elle	 privilégie	 l’écho	 au	 son,	 le	 reflet	 à	 la	 couleur,	 dans	
«	Water	Lilies1155	»	:	

	 Perséphoné,	tressant	des	couronnes	de	rêve,	
	 Les	cueillit,	quand	ses	pas	errèrent	sur	la	grève	
	
	 Des	morts,	où	les	reflets	plus	beaux	que	les	couleurs,	
	 Et	les	échos	plus	doux	que	les	sons,	où	les	fleurs	
	 	
	 Sans	parfum,	sont	tissés	dans	la	trame	du	songe,	
	 Où	l’ivresse	qui	sourd	des	pavots	se	prolonge	

	
	
1152	Renée	Vivien,	«	Nossis	»,	Les	Kitharèdes,	Aurillac,	ErosOnyx,	2008,	p.	105.	
1153	Mario	Praz,	La	chair,	la	mort	et	le	diable,	op.	cit.,	p.	201.	
1154	Virginie	Sanders,	La	poésie	de	Renée	Vivien,	op.	cit.	p.	341.	
1155	Renée	Vivien,	«	Water	lilies	»,	Évocations,	op.	cit.	p.	82.	
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	 Et	les	lys	ont	gardé	le	pieux	souvenir	
	 Du	pays	tiède	où	tous	les	chocs	vont	s’amortir,	
	
	 De	la	Déesse	aux	yeux	de	crépuscule	tendre,	
	 Dénouant	ses	cheveux	de	poussière	et	de	cendre.	

Aux	 Enfers	 durant	 l’automne	 et	 l’hiver,	 et	 sur	 la	 terre	 le	 reste	 de	 l’année,	
Perséphone	 est	 l’entre-deux	 par	 excellence.	 Elle	 est	 aussi	 la	 déesse	 victime,	
violemment	 enlevée	 à	 sa	 mère	 par	 Hadès,	 et	 fort	 représentative	 de	 la	 brutalité	
masculine	 que	Vivien	dénonce	dans	 toute	 son	œuvre.	 Lors	 de	 ce	 rapt,	 la	 jeune	 fille	
joue	 parmi	 les	 fleurs,	 et	 notamment	 au	 milieu	 des	 «	belles	 violettes1156	»,	 fleur	 de	
prédilection	de	Vivien.	Il	n’est	ainsi	guère	étonnant	qu’elle	ait	attiré	l’attention	de	la	
poétesse.	 Comme	 pour	 Aphrodite,	 elle	 s’inspire	 en	 large	 partie	 de	 l’œuvre	 de	
Swinburne,	ainsi	que	de	la	représentation	de	la	déesse	par	Dante	Rossetti.	Le	monde	
de	Perséphone	est	calme,	sombre	et	propice	à	la	rêverie,	comme	dans	le	«	Garden	of	
Proserpine1157	»	du	poète	anglais	:	

Here,	where	the	world	is	quiet	;	
Here,	where	all	trouble	seems	
Dead	winds'	and	spent	waves'	riot	
In	doubtful	dreams	of	dreams	;	

Comme	la	figure	du	peintre	préraphaélite,	son	corps	et	sa	parure	se	confondent	
avec	l’obscurité	jusqu’à	devenir	irréels.	Dans	«	Korinna	triomphante1158	»,	la	«	déesse	
endormie	»	possède	ainsi	des	 «	cheveux	de	 ténèbres	».	 Partout,	 elle	 est	 caractérisée	
par	sa	pâleur,	et	notamment	dans	le	poème	«	Timas1159	»	: 

	 Déesse	de	la	mort,	pâle	Perséphoné,	
	 Dont	l’Hadès	recueillit	les	langueurs	léthéennes,	
	 Déesse	dont	le	front	semble	un	printemps	fané,	
	 Dont	la	voix	est	l’écho	des	voix	élyséennes,	
	 Déesse	de	la	mort,	pâle	Perséphoné.	

Là	 comme	 ailleurs,	 Vivien	 préfère	 toutefois	 le	 nom	 très	 parnassien	 de	
«	Perséphoné	»,	 que	 l’on	 retrouve	 dans	 les	 traductions	 de	 Leconte	 de	 Lisle	 ou	 dans	
«	La	 Cithare1160	»	 de	 Banville,	 plutôt	 que	 le	 trop	 latin	 Proserpine.	 Malgré	 cela,	 le	
portrait	de	la	déesse	reste	globalement	plus	fidèle	aux	représentations	mortifères	de	

	
	
1156	Homère,	«	À	Déméter	»,	Hymnes	homériques,	in	L’Odyssée,	Hymnes	homériques,	Épigrammes	et	La	
Batrakhomyomakhi,	trad.	Charles	Leconte	de	Lisle,	Lemerre,	1893,	p.	441.	
1157	Algernon	Charles	Swinburne,	«	Garden	of	Proserpine	»,	Poems	and	Ballads,	first	series,	op.	cit.	p.	169.	
1158	Renée	Vivien,	«	Korinna	triomphante	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	113.	
1159	«	Timas	»,	ibid.	p.	120.	
1160	Théodore	de	Banville,	«	La	Cithare	»,	Les	Exilés,	Paris,	Eugène	Fasquelle,	1899,	p.	40.	
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la	fin	du	siècle	qu’à	la	légende	originelle	:	de	«	chaste	»,	«	prudente	»	et	«	très	belle	»,	
la	fille	de	Déméter,	animée	par	la	même	chasteté	érotique	que	la	majorité	des	figures	
féminines	de	l’œuvre	de	Vivien,	devient	«	voluptueuse	et	sombre1161	».	Elle	se	trouve	
ainsi,	 comme	 Aphrodite,	 en	 tension	 entre	 l’origine	 antique	 et	 l’interprétation	
moderne	d’une	Perséphone	mystique,	proche	à	certains	égards	de	la	figure	d’Ophélie.	
Le	mysticisme	se	lit	particulièrement	dans	«	Water	lilies1162	»,	cité	plus	haut,	alors	que	
plusieurs	références	chrétiennes	se	glissent	dans	le	portrait	de	la	déesse.	À	la	fin	du	
poème,	 les	 lys	 d’eau	 cueillis	 jadis	 par	 la	 déesse	 des	 Enfers	 ont	 gardé	 «	le	 pieux	
souvenir/Du	pays	 tiède	où	 tous	 les	 chocs	vont	 s’amortir	»,	 et	 ses	 cheveux	 sont	 «	de	
poussière	et	de	cendre	»,	formule	qui,	malgré	l’inversion,	évoque	nettement	le	«	ashes	
to	ashes,	dust	to	dust	»	du	Book	of	common	prayer	anglican,	déjà	repris	dans	le	titre	du	
recueil	 Cendres	 et	 Poussières	 publié	 une	 année	 plus	 tôt.	 Pourquoi	 christianiser	
Perséphone	dans	une	poésie	qui	se	revendique	païenne	?	Là	comme	ailleurs,	il	semble	
que	 Vivien	 s’amuse	 à	 brouiller	 les	 pistes.	 On	 pourrait	 y	 percevoir,	 à	 la	manière	 de	
Swinburne	 dans	 son	 «	Hymn	 to	 Proserpine1163	»,	 une	 manière	 de	 représenter	 –	 de	
regretter	-	l’envahissement	progressif	du	paganisme	par	le	christianisme,	les	cheveux	
de	Perséphone	 étant	 tristement	 recouverts	des	 cendres	 et	 de	 la	poussière	biblique.	
On	 peut	 également	 supposer	 qu’il	 s’agit	 pour	 Vivien	 d’une	 stratégie	 de	 mélange	
syncrétique,	comme	on	en	rencontre	tout	au	long	de	son	œuvre,	permettant	de	faire	
émerger	une	figure	nouvelle	et	personnelle.	

Ce	 désir	 de	 réappropriation	 de	 la	 figure	 de	 Perséphone	 se	 lit	 surtout	 dans	
l’exploitation	que	Renée	Vivien	fait	d’un	passage	des	écrits	de	Sappho,	qu’elle	traduit	
et	module	pour	créer	un	épisode	lesbien	dans	la	vie	de	la	déesse	des	Enfers.	En	effet	si	
Hadès	 n’est	 jamais	 cité	 à	 côté	 de	 son	 épouse	 dans	 les	 recueils,	 plusieurs	 poèmes	
évoquent	 l’arrivée	 aux	 Enfers	 d’une	 jeune	 vierge,	 «	Timas	»,	 à	 laquelle	 Perséphone	
ouvre	«	sa	chambre	nuptiale	»	:	

	 Ouvre	d’un	geste	lent	ta	chambre	nuptiale,	
	 Où	l’éternel	soupir	des	Morts	vient	s’apaiser,	
	 À	l’ombre	de	Timas,	la	vierge	liliale	
	 Qui	n’a	jamais	connu	le	désir	du	baiser	:	
	 Ô	Déesse,	ouvre-lui	ta	chambre	nuptiale1164	!	

	
	
1161	Renée	Vivien,	Sapho,	Aurillac,	ErosOnyx,	2009,	p.	64.	
1162	Renée	Vivien,	«	Water	lilies	»,	Évocations,	op.	cit.	p.	82.	
1163	ALgernon	Charles	Swinburne,	«	Hymn	to	Proserpine	»,	Poems	and	Ballads,	op.	cit.,	p.	67.	
1164	Renée	Vivien,	«	Timas	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	120.	
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Ces	vers	d’Évocations	sont	une	relecture	d’un	épisode	des	fragments	dans	lequel	
Timas,	 jeune	 fille	 morte	 avant	 son	 mariage,	 est	 accueillie	 par	 Perséphone.	 Dès	 la	
traduction	 du	 texte	 grec,	 dans	 Sappho,	 Vivien	 choisit,	 parmi	 les	 équivalences	
modernes	 des	 mots	 originels,	 ceux	 qui	 lui	 permettent	 de	 rendre	 la	 scène	 la	 plus	
équivoque	possible	:	

C’est	ici	la	poussière	de	Timas	que	l’azur	sombre	du	lit	nuptial	de	Perséphona	reçut,	
morte	avant	l’hymen1165.	

La	 majorité	 des	 traducteurs	 préfèrent	 en	 effet	 le	 terme	 «	chambre	»,	 et	
n’attribuent	pas	nécessairement	cette	pièce	à	la	déesse,	préférant	un	article	indéfini.	
Philippe	Brunet	traduit	par	exemple	:	

Ci-gît,	poussière,	Timas,	qui	fut,	avant	l’heure	des	noces,	
	 dans	une	chambre	bleu-nuit,	par	Perséphone	reçue1166.	

Le	choix	de	 traduction	de	Vivien	permet	de	 renforcer	 l’ambiguïté	de	 la	 scène.	La	
réécriture	et	l’amplification	du	fragment	qui	succèdent	au	texte	littéral	tire	augmentent	
nettement	la	charge	érotique	de	la	scène,	et	annoncent	le	poème	d’Évocations	:	

Oh	!	Le	souvenir	de	ce	corps	lilial	
Que	Perséphona,	voluptueuse	et	sombre,	
Reçut	dans	l’azur	de	son	lit	nuptial	
	 Paré	de	fleurs	d’ombre1167	!	

La	thématique	homosexuelle	est	ainsi	de	plus	en	plus	affichée	au	fil	des	versions.	
Les	 possibilités	 de	 la	 traduction	 permettent	 à	 Vivien	 de	 dresser	 le	 portrait	 d’une	
Perséphone	 lesbienne,	 éloignée	 d’Hadès	 et	 rapprochée	 de	 la	 vierge	 Timas.	
L’appropriation	du	mythe	par	Vivien	est	l’occasion	d’éliminer	la	présence	de	l’homme	
et	d’invalider	 tous	 les	 récits	 antérieurs	masculins	de	 la	 vie	de	 la	déesse	des	Enfers,	
selon	 lesquels	 elle	 aurait	 accompli	 sa	 tâche	 d’épouse	 avec	 bonheur.	 Avec	 plusieurs	
décennies	d’avance,	la	poétesse	fin-de-siècle	réinvente	une	mythologie	subjective,	vue	
par	 un	 œil	 féminin	 et	 lesbien,	 capable	 de	 convenir	 à	 ce	 «	je	»	 lyrique	 inédit.	 On	
rencontre	 en	 effet	 plus	 aisément	 ce	 modelage	 des	 figures	 mythiques	 en	 miroir	 du	
sujet	 créateur	 dans	 les	 écrits	 féminins	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	 XXe,	 comme	 le	
signalent	Sandra	M.	Gilbert	et	Susan	Gubar	:	

	

	
	
1165	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	64.	
1166	Sapho,	Poèmes	et	fragments,	trad.	Philippe	Brunet,	Lausanne,	L’Âge	d’homme,	1991,	p.	129.	
1167	Ibid.	
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Traditionnal	 figures	 of	 patriarchal	 mythology	 like	 Circe,	 Leda,	 Cassandra,	 Medusa,	
Helen,	 and	 Persephone	 have	 all	 lately	 been	 reinvented	 in	 the	 images	 of	 their	 female	
creators,	and	each	poem	devoted	to	one	of	these	figures	is	a	reading	that	reinvents	her	
original	story1168.	
	
[Les	 figures	 traditionnelles	 de	 la	 mythologie	 patriarcale	 comme	 Circé,	 Leda,	
Cassandre,	Méduse,	Hélène	ou	Perséphone	ont	 toutes	été	par	 la	suite	réinventées	à	
l’image	de	leur	créatrice,	chaque	poème	dédié	à	une	de	ces	figures	est	une	lecture	qui	
réinvente	son	histoire	originelle.]			

Le	 procédé	 de	 réappropriation	 est	 de	 surcroît	 particulièrement	 habile	chez	
Vivien,	dans	 la	mesure	où	 il	 s’appuie	sur	un	texte	originel	:	 les	 fragments	saphiques	
étant	à	 la	base	de	cette	 interprétation	d’une	Perséphone	 lesbienne,	 celle-ci	apparaît	
comme	irréfutable.	La	poétesse	joue	sur	les	différentes	possibilités	de	traduction,	puis	
procède	 à	 une	 amplification.	 C’est	 là	 un	 stratagème	 qu’elle	 avait	 déjà	 utilisé	 avec	
Aphrodite.	Elle	donne	en	effet	à	un	fragment	de	Sappho	une	équivalence	étrange	:	«	et	
certes	 j’ai	 couché	en	songe	avec	 la	 fille	de	Kuprôs1169	».	Exploitant	 la	polysémie	des	
mots	 grecs,	 elle	 insuffle	 là	 aussi	 le	 thème	 lesbien	 dans	 le	 récit	 originel.	 Cette	
traduction	est	ensuite	réécrite.	Le	cadre	du	rêve	est	alors	évacué,	et	le	couple	antique	
se	confond	avec	le	couple	moderne	de	la	poétesse	et	de	son	amante	à	mesure	que	le	
texte	s’éloigne	de	sa	version	originelle,	tout	en	conservant	la	première	personne	:	

	 Je	t’ai	possédée,	ô	fille	de	Kuprôs	!	
	 Pâle,	je	servis	ta	volonté	cruelle…	
	 Je	pris,	aux	lueurs	du	flambeau	d’Hespérôs,	
	 	 Ton	corps	d’Immortelle1170.	

L’incursion	 dans	 le	 récit	 originel	 donne	 toute	 sa	 légitimité	 à	 ce	 déplacement	
lesbien,	 et	 permet	 à	 Vivien	 d’établir	 une	 mythographie	 nouvelle	 qui	 fait	 fi	 de	
l’hétérosexualité	 et	 de	 la	 présence	masculine.	 Malgré	 l’apparence	 traditionnelle	 du	
traitement	des	figures	féminines	mythiques,	Vivien	construit	sa	propre	théogonie	en	
multipliant	les	déplacements	et	les	mélanges.	

Renée	 Vivien	 donne	 de	 la	mythologie	 grecque	 sa	 propre	 version,	 tendue	 entre	
authenticité	 parnassienne	 et	 esthétique	 décadente.	 Cet	 entre-deux	 lui	 permet	 de	
développer,	à	l’intérieur	des	récits	des	origines,	la	thématique	lesbienne.	La	troisième	
déesse	représentée	de	manière	récurrente,	Séléné,	est,	elle	aussi,	 rendue	équivoque	
par	 le	 texte	de	Vivien.	Dans	Du	vert	au	violet	nous	est	ainsi	 raconté	 le	baiser	qu’elle	

	
	
1168	Susan	Gubar,	 Sandra	M.	Gilbert,	The	Madwoman	in	 the	Attic,	the	woman	writer	and	the	Nineteeth-
Century	literary	imagination,	Londres,	Yale	university	press,	1984,	p.	80.		
1169	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.	p.	47.	
1170	Ibid.		
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«	fit	 fleurir	 jadis	 sur	 le	 front	 d’une	 morte1171	»,	 tandis	 que	 le	 poème	 «	Fleurs	 de	
Séléné1172	»,	dans	Cendres	et	Poussières,	met	en	scène	un	groupe	de	femmes	entourant	
la	 déesse.	 Partout	 dans	 la	 mythographie	 établie	 par	 la	 poétesse	 fin-de-siècle,	
l’homosexualité	est	suggérée	:	soit	directement,	soit	par	le	rejet	des	hommes,	soit	par	
un	geste	de	révolte	symbolique.	Elle	est	rarement	une	affirmation	nette.	Renée	Vivien	
joue	de	toutes	les	ambiguïtés	des	scènes	qu’elle	décrit	et	des	flottements	du	langage	
pour	 installer	 l’idée	 du	 saphisme	 sans	 pour	 autant	 l’affirmer	 avec	 certitude	 ou	
l’exposer	trop	clairement.	Ce	jeu	ambigu	permet	à	la	fois	de	donner	une	existence	au	
lesbianisme	qui	tranche	avec	les	représentations	voyeuristes	de	la	fin	du	siècle,	et	de	
ne	 pas	 contrevenir	 de	 manière	 trop	 évidente	 aux	 récits	 traditionnels.	 Séléné	 aime	
tantôt	 une	 morte,	 tantôt	 des	 femmes-fleurs	 irréelles,	 empêchant	 tout	 contact	 réel,	
Perséphone	reçoit	Timas	devenue	«	poussière	»	dans	son	lit	nuptial,	Psappha	couche	
avec	 Aphrodite	 «	en	 songe	».	 La	 portée	 érotique	 est	 ici	 plus	 évidente,	 mais	 Vivien	
propose	 dans	 sa	 traduction,	 comme	 pour	 faire	 contrepoids,	 une	 «	autre	 version	 du	
fragment	»	 dans	 laquelle	 Sappho	 dit	 avoir	 «	parlé	 en	 songe	 avec	 la	 fille	 de	
Kuprôs	»1173.	Pour	remédier	à	l’absence	globale	des	amours	lesbiennes	dans	les	récits	
fondateurs,	Vivien	joue	de	toutes	les	potentialités	de	la	traduction	et	de	la	métaphore.	
Elle	intègre	ainsi	finement	la	thématique	homosexuelle	aux	récits	théogoniques,	sans	
adopter	 la	 complaisance	 de	 ses	 contemporains	 pour	 ce	 qu’ils	 considèrent	
des	anomalies	 sexuelles.	 Si	 la	 mythologie	 d’une	 part,	 la	 thématique	 lesbienne	 de	
l’autre	sont	en	vogue	à	la	fin	d’un	siècle	hanté	par	l’exploration	des	refoulements	de	
l’âme,	 Vivien	 propose	 de	 ces	 deux	 leitmotive	 une	 version	 personnelle.	 À	 la	 fois	
proches	 et	 en	 décalage	 vis-à-vis	 des	 représentations	 fin-de-siècle,	 les	 déesses	
antiques	 de	Renée	Vivien	 sont	 sensuelles	 et	 implacables,	mais	 aussi	 rendues	 à	 leur	
idéalité	 première	 et	 à	 leur	 cadre	 originel.	 Là	 encore,	 c’est	 en	 jouant	 sur	 un	
balancement	entre	reprise	et	déprise	vis-à-vis	des	œuvres	de	son	temps	qu’émerge	la	
poétique	de	Vivien.	 Les	déesses	 antiques	occupent	 le	 centre	de	 la	mythographie	de	
Renée	Vivien,	dans	 laquelle	 les	dieux	masculins,	 s’ils	ne	 sont	pas	 totalement	exclus,	
sont	renvoyés	à	un	rôle	secondaire	à	double	titre.	En	effet,	non	seulement	ils	ne	sont	
pas	 les	 objets	 principaux	 du	 culte	 poétique,	 mais	 encore	 la	 relecture	 lesbienne	
permet-elle	de	leur	confisquer	toute	intrigue	amoureuse.	

	
	
1171	Renée	Vivien,	«	Le	Baiser	de	Sélanna	»,	Du	vert	au	violet,	p.	141.		
1172	Renée	Vivien,	«	Fleurs	de	Séléné	»,	Cendres	et	Poussières,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.	p.	59.		
1173	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	48.	
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S’ils	 sont	 nettement	 plus	 rares	 que	 les	 déesses,	 les	 dieux	 grecs	 ne	 sont	 pas	
absents	de	l’œuvre	de	Vivien.	Elle	fait	en	réalité	un	usage	beaucoup	plus	subtil	de	la	
mythologie	en	 inversant	 le	centre	et	 la	périphérie	:	 l’œuvre	n’occulte	pas	 l’existence	
masculine	 mais	 la	 rend	 accessoire,	 ou	 plutôt	 lui	 confie	 la	 place	 habituellement	
dévolue	aux	figures	féminines.	Vivien	inverse	les	rôles	en	plaçant	les	déesses	au	cœur	
du	poème,	 et	 les	dieux	autour.	Ce	procédé	est	particulièrement	 remarquable	 si	 l’on	
s’intéresse	 au	 cas	 d’Éros,	 dieu	 masculin	 le	 plus	 présent	 dans	 l’œuvre.	 Éros,	 qui	
apparaît	 bien	 souvent	 aux	 côtés	 d’Aphrodite,	 lui	 est	 toujours	 inférieur.	 Dans	
«	Invocation1174	»,	qui	ouvre	le	recueil	Cendres	et	Poussières,	il	est	son	serviteur	:	

Amante	qui	versa,	impérieusement,	
Comme	on	verse	le	nard	et	le	baume	et	la	myrrhe,	
Devant	l’Aphrodita,	Maîtresse	de	l’Éros,	
	 L’orage	et	l’éclair	de	ta	lyre,	
	 	 Ô	Psappha	de	Lesbôs	!	

De	serviteur,	 il	devient	esclave	dans	 la	 traduction	que	Vivien	produit	des	 textes	
saphiques.	Utilisant	un	court	fragment,	«	Toi	et	l’Éros,	mon	serviteur1175	»,	la	poétesse	
force	nettement	le	trait	dans	sa	réécriture	:	

L’Erôs	qui	t’implore	et	te	suit	pas	à	pas		
Élève	vers	toi	son	regard	doux	et	grave	:		
Il	pleure	en	t’ouvrant	vainement	ses	deux	bras,		
L’Erôs,	ton	esclave.1176	

Pour	attester	de	la	soumission	du	dieu	amour	à	Aphrodite,	celle-ci	n’allant	pas	de	
soi,	 la	 poétesse	 place	 en	 exergue	 de	 sa	 traduction	 une	 référence	 à	Maxime	 de	 Tyr.	
Celui-ci,	dans	sa	dissertation	XXIV,	établit	 en	effet	un	rapprochement	entre	Diotime	
du	Banquet	et	Sappho,	toutes	deux	partageant	leur	avis	sur	la	nature	d’Éros	:	

Cité	 par	 Maxime	 de	 Tyr,	 pour	 prouver	 que	 Psappha	 partageait	 l’avis	 de	 Diotime,	
lorsque	 celle-ci	 dit	 à	 Socrate	 [Platon	:	 Banquet]	 que	 l’Erôs	 n’est	 pas	 le	 fils,	mais	 le	
serviteur	de	l’Aphrodita1177. 

Un	recueil	plus	 tard,	Vivien	amplifie	un	autre	 fragment	de	Sappho	dans	«	Atthis	
délaissée1178	»,	 poème	 dramatique	 polyphonique	 publié	 dans	 Évocations.	 Elle	 fait	
alors	dire	à	l’aède	grecque	:	

	 Pour	l’Aphrodita	j’ai	dédaigné	l’Éros,	
	 Car	je	n’ai	de	joie	et	d’angoisse	qu’en	elle.	

	
	
1174	Renée	Vivien,	«	Invocation	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.	p.	51.	
1175	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	56.		
1176	Ibid.	p.	57.	
1177	Ibid.,	p.	56.	
1178	Renée	Vivien,	«	Atthis	délaissée	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	107.	
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Lorsqu’il	n’accompagne	pas	la	déesse	et	qu’il	n’est	pas	soumis	à	elle,	Éros	se	mue	
en	puissance	principalement	malfaisante,	torturant	de	son	feu	le	sujet	poétique	ou	les	
amantes	 de	 Sappho.	 «	Douceur	 de	 mes	 chants1179	»	 est	 l’occasion	 d’évoquer	 «	les	
tourments	de	l’Éros	»,	«	Psappha	revit1180	»,	au	début	d’À	l’heure	des	mains	jointes,	de	
l’affubler	 du	qualificatif	 «	mortel	».	Dans	 «	Atthis	 délaissée1181	»,	 la	 jeune	 amante	de	
Sappho	 est	 victime	 à	 deux	 reprises	 des	 sorts	 du	 dieu.	 Elle	 se	 plaint	 d’abord	 de	
l’emprise	du	souvenir	amoureux	:	

	 L’ingénieux	Érôs,	le	tisseur	de	chimère,	
	 Brode	les	souvenirs	dans	une	trame	d’or…	
	 Tel	qu’un	amer	baiser	sur	des	lèvres	amères,	
	 Le	passé	me	possède	et	me	meurtrit	encor.	

Puis	de	la	force	du	désir	:	

	 Tu	me	brûles,	Érôs…	Mon	cœur	est	lourd	du	poids	
	 Des	sons	évanouis	et	des	splendeurs	fanées.	

Comme	 le	 signale	Virginie	Sanders,	Vivien	amplifie	dès	sa	 traduction	des	 fragments	
de	 Sappho	 les	 tourments	 physiques	 imposés	 par	 Éros.	 Ainsi,	 la	 version	 littérale	
«	L’Éros	 qui	 délie	 mes	 membres	 aujourd’hui	 me	 dompte1182	»	 devient,	 dans	 la	
réécriture	de	la	poétesse	:	

Aujourd’hui	l’Erôs	fatal,	amer	et	doux,		
L’Erôs	qui	ressemble	à	la	Mort,	me	tourmente,		
Maîtrise	mes	flancs	et	brise	mes	genoux		
Dans	l’angoisse	ardente1183.	

Plus	 loin,	 le	 fragment	 «	L’Erôs	 aujourd’hui	 a	 déchiré	 mon	 âme,	 vent	 qui	 dans	 la	
montagne	s’abat	sur	les	chênes1184	»	donne	lieu	lui	aussi	à	une	version	plus	grave	:	

L’Erôs	a	ployé	mon	âme,	comme	un	vent	
Des	montagnes	tord	et	brise	les	grands	chênes…	
Et	je	vois	périr,	dans	le	flambeau	mouvant,	
L’essor	des	phalènes1185.	

Contrairement	 à	Aphrodite,	Éros	 tient	un	 rôle	 relativement	univoque.	 Serviteur	
de	la	déesse	de	l’amour,	il	sert	d’allégorie	à	la	part	destructrice	du	désir.	Il	représente	

	
	
1179	«	Douceur	de	mes	chants	»,	ibid.,	p.	71.		
1180	Renée	Vivien,	«	Psappha	revit	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	166.		
1181	Rénée	Vivien,	«	Atthis	délaissée	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	107.	
1182	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	71.	
1183	Ibid.	
1184	Ibid.,	p.	79.		
1185	Ibid.	
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à	bien	des	égards	un	antidieu,	le	reflet	négatif	d’Aphrodite,	globalement	soumis	à	elle.	
Les	divinités	masculines	partagent	 tous	 cette	 infériorité	vis-à-vis	des	déesses,	 selon	
différentes	modalités	toutefois.	

Pour	 les	 deux	 autres	 dieux	 les	 plus	 représentés,	 Hadès	 et	 Zeus,	 il	 n’est	 plus	
question	 de	 servitude.	 En	 effet,	 c’est	 l’organisation	 syntaxique	 des	 poèmes	 qui	 se	
charge	de	 leur	donner	une	place	 très	 secondaire.	 Le	dieu	des	dieux	n’apparaît	 qu’à	
deux	 reprises	 dans	 les	 recueils	 de	 Renée	 Vivien,	 sans	 compter	 les	 occurrences	 de	
Sapho,	puisqu’elles	 sont	 dictées	 par	 les	 fragments	 d’origine.	 Son	 nom	 notamment	
convoqué	 dans	 «	La	 Mort	 de	 Psappha1186	»	 du	 recueil	 Évocations,	 dans	 lequel	 la	
poétesse	reprend	l’une	de	ses	réécritures	du	texte	saphique	:	

Moi,	fille	de	Zeus,	je	frapperai	l’orgueil	
De	celle	qui	fuit	ton	baiser,	ô	poète	!	
Tu	verras	errer	vainement	sur	ton	seuil	
	 Son	ombre	inquiète.	

Vivien	reprend	ici	opportunément	la	périphrase	de	l’aède	grecque,	qui	lui	permet	de	
ne	citer	Zeus	qu’en	complément	du	nom.	Sa	présence	sert	en	premier	lieu	à	agrandir	
l’aura	du	personnage	parlant,	Aphrodite.	Hadès	 lui	 aussi	 apparaît	 souvent	dans	des	
tournures	 périphrastiques,	 et	 notamment	 dans	 la	 formule	 «	la	 maison	 de	
l’Hadès1187	»,	renvoyant	aux	Enfers,	ou	bien	pour	désigner	indirectement	Perséphone,	
avec	 le	 vers	 «	Contemple	 sur	 ton	 seuil	 de	 pierre,	 ô	 sombre	 proie/De	 l’Hadès	 et	 du	
Styx1188	».	L’omniprésence	d’un	article	défini	devant	le	nom	du	dieu	tend	d’ailleurs	à	
n’en	faire	qu’un	synonyme	du	monde	souterrain.	En	effet,	si	l’article	défini	est	utilisé	
pour	Aphrodite,	c’est	bien	souvent	pour	éviter	un	hiatus	sonore,	comme	dans	«	Atthis	
délaissée1189	»	avec	«	Offre	à	l’Artémis	les	sombres	violettes/À	l’Aphrodita	la	pourpre	
des	 iris	»,	 ou	 pour	 créer	 un	 parallélisme	 avec	 Éros,	 tel	 que	 le	 fait	 le	 poème	
«	Invocation1190	»	 avec	 «	Devant	 l’Aphrodita,	 Maîtresse	 de	 l’Éros	».	 Pour	 le	 dieu	 de	
l’amour,	 déjà,	 la	 présence	 du	 déterminant	 est	 plus	 ambiguë.	 Si	 elle	 sert	 parfois	 de	
consonne	d’appui	utile	à	la	prononciation	du	vers,	elle	est	plus	souvent	gratuite	que	
pour	 la	 déesse.	 Elle	 tend	 ainsi	 à	 confondre	 la	 personne	 du	 dieu	 grec	 avec	 un	
synonyme	 d’amour,	 d’autant	 que,	 contrairement	 à	 Aphrodite,	 il	 n’est	 jamais	
corporellement	 représenté.	 Comme	 lui,	 Hadès	 ne	 fait	 l’objet	 d’aucune	 description	
physique,	si	ce	n’est	en	tant	que	lieu	:	

	
	
1186	Renée	Vivien,	«	La	mort	de	Psappha	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	84.		
1187	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	61.	
1188	Renée	Vivien,	«	La	mort	d’une	Bacchante	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	74.	
1189	«	Atthis	délaissée	»,	ibid.,	p.	107.	
1190	Renée	Vivien,	«	Invocation	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	51.	
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	 Elle	a	chanté	l’Hadès	illuminé	
	 D’étoiles,	et	la	paix	des	demeures	funèbres	
	 Où,	lune	de	l’hiver,	règne	Perséphoné,	
	 La	Déesse	endormie	aux	cheveux	de	ténèbres.	
	 Elle	a	chanté	l’Hadès	où	languissent	les	fleurs1191	[…]	

Le	 dieu	 Hadès	 est	 nettement	 supplanté	 par	 Perséphone,	 et	 n’est	 qu’une	 manière	
hellénisante	de	désigner	le	lieu	des	Enfers.	Ainsi	la	déesse	dort-elle	«	au	fond	de	l’Hadès	»	
dans	«	Soir1192	»,	rendant	impossible	la	personnification,	tandis	que	la	voix	poétique	ne	
craint	pas	«	l’oubli	dans	l’Hadès	noir	»	dans	le	poème	«	Psappha	revit1193	».	

Vivien	reprend	globalement	le	panthéon	choisi	avant	elle	par	Sappho,	mais	aussi	par	
les	 artistes	 fin-de-siècle,	 dont	 Jean	 Pierrot	 nous	 précise,	 prenant	 l’exemple	 de	 Jean	
Lorrain,	qu’ils	développent	un	goût	particulier	pour	«	les	 figures	 légendaires	d’Eros,	de	
Séléné,	 de	 Zeus,	 de	 Vénus,	 d’Helios1194	».	 Elle	 n’exclut	 pas	 entièrement	 la	 présence	 de	
dieux	 masculins,	 mais	 les	 place	 en	 marge	 de	 sa	 mythographie.	 L’absence	 d’Orphée,	
véritable	obsession	chez	les	décadents,	est	tout	de	même	remarquable,	et	surtout	celle	de	
Narcisse,	 dans	une	poésie	hantée	par	 la	question	du	double	 et	 de	 la	 réflexivité.	On	ne	
s’étonnera	toutefois	pas	qu’elle	préfère	Écho,	autre	figure	du	dédoublement,	à	Narcisse.	
Si	 cette	 dernière	 n’est	 pas	 personnellement	 présente	 dans	 l’œuvre,	 son	 nom	 devenu	
commun	est	partout	dans	les	recueils,	et	sa	présence	mimée	constamment	par	le	jeu	des	
sonorités.	 Quant	 à	 Orphée,	 sa	 présence	 est	 rendue	 inutile	 par	 Psappha,	 devenue	 la	
Musicienne	 primordiale.	 Les	 deux	 dieux	 masculins	 exclus	 font	 toutefois	 l’objet	 de	
suggestions	discrètes	qui,	comme	autant	de	clins	d’œil,	font	pencher	l’interprétation	du	
côté	de	l’omission	stratégique.	Les	reflets	et	les	miroirs	sont	partout	dans	les	recueils	de	
Renée	Vivien,	mais	un	seul	clin	d’œil	est	 fait	à	Narcisse	dans	«	Lamentation1195	»,	nous	
indiquant	 bien	 qu’il	 s’agit	 fort	 probablement	 d’une	 omission	 volontaire.	 La	 poétesse	 y	
évoque	les	fleurs	«	narcisses	»	qui	tournent	«	vers	l’onde	leurs	yeux	blonds	»,	à	la	manière	
du	 jeune	homme	piégé	par	Némésis.	Orphée,	quant	à	 lui,	se	voit	concéder	une	allusion	
indirecte	dans	«	Vers	 les	Sirènes1196	»,	dans	 lequel	 la	voix	poétique	raille	 la	 lâcheté	des	
matelots	voulant	résister	au	chant	des	sirènes.	Elle	évoque	les	«	compagnons	d’Ulysse	»,	
mais	 l’on	 pense	 également	 aux	 Argonautes,	 sauvés	 du	 danger	 par	 la	 voix	 d’Orphée,	
notamment	parce	que	la	dernière	strophe	fait	écho	à	l’histoire	de	Boutès	plongeant	pour	
rejoindre	les	sirènes,	avant	de	devenir	l’amant	d’Aphrodite	:	

	
	
1191	Renée	Vivien,	«	Korinna	triomphante	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	113.	
1192	«	Soir	»,	ibid.,	p.	102.	
1193	Renée	Vivien,	«	Psappha	revit	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	165.		
1194	Jean	Pierrot,	L’Imaginaire	décadent,	op.	cit.,	p.	248.		
1195	Renée	Vivien,	«	Lamentation	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	88.		
1196	«	Vers	les	sirènes	»,	ibid.,	p.	111.	
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	 […]	Pour	une	heure	
	 Je	donne	l’existence	humaine	!	Pour	un	chant	
	 Vaguement	répété	par	la	mer	au	couchant,	
	 Pour	un	visage	à	peine	entrevu,	se	penchant	
	 Sur	le	miroir	brisé	des	ondes,	–	pour	une	heure,	
	 J’accepte	le	silence	où	le	néant	demeure,	
	 Le	silence	où	périt	la	mémoire	du	chant…	

Avec	 la	 métaphore	 du	 «	miroir	 brisé	 des	 ondes	»,	 cette	 ultime	 strophe	 clôt	 le	
poème	sur	une	allusion	conjointe	aux	deux	dieux	exclus	des	recueils.	Cette	présence	
minime,	en	creux,	pourrait	bien	être	le	fruit	d’un	jeu	intertextuel	de	plus	:	la	poétesse	
choisit	de	ne	pas	faire	apparaître	ces	deux	figures	centrales	dans	l’esthétique	fin-de-
siècle	tout	en	les	suggérant	en	filigrane.	Quant	à	Hadès,	Éros	et	Zeus,	ils	servent	avant	
tout,	 chacun	 à	 leur	 manière,	 à	 démontrer	 la	 puissance	 des	 déesses	 Perséphone	 et	
Aphrodite.	

Inversant	les	lectures	habituelles,	Renée	Vivien	place	les	femmes	au	centre	de	la	
mythologie	 et	 leur	 donne	 une	 représentation	 nouvelle,	 caractérisée	 par	 sa	 fluidité,	
tendue	entre	l’image	antique	devenue	inatteignable	et	l’image	moderne	dévoyée.	Elle	
joue	sur	 les	marges	du	récit	antique	et	déplace	 le	regard	vers	des	divinités	choisies	
dont	elle	remodèle	l’image.	La	question	de	la	réflexivité	tient	une	place	centrale	dans	
ce	 procédé	comme	 partout	 dans	 l’œuvre	:	 dans	 la	 réécriture	 féminine	 des	 mythes	
immémoriaux,	 la	 poétesse	 trouve	 une	 justification	 à	 sa	 propre	 existence	 et	 un	
catalyseur	à	 sa	propre	parole.	Replacée	au	 centre,	 valorisée	dans	 son	 rôle	 créateur,	
l’origine	 mythique	 des	 femmes,	 chargée	 de	 surcroît	 d’une	 ambiguïté	 sexuelle	
nouvelle,	 légitime	 par	 ricochet	 l’acte	 de	 l’écriture	 féminine	 et	 lesbienne.	 Guère	
étonnant,	dès	 lors,	que	ce	procédé	de	déplacement	et	cette	 tentative	de	déprise	des	
récits	 traditionnels	masculins	 s’appliquent	 également,	 et	 peut-être	 de	manière	 plus	
radicale,	aux	mythes	bibliques.	
	
	
2 -  INVERSER LE RÉCIT BIBLIQUE 

Renée	Vivien	 entretient	 avec	 la	 religion	 chrétienne	 un	 rapport	 très	 ambigu.	 En	
partie	 élevée	 dans	 la	 capitale	 française,	 la	 jeune	 Pauline	 Tarn	 vit	 son	 retour	 en	
Angleterre	et	l’éducation	traditionnelle	d’influence	victorienne	qu’elle	reçoit	dès	lors	
comme	 un	 crève-cœur.	 Le	 rejet	 du	 pays	 d’origine	 marque	 sa	 vie	 autant	 que	 son	
œuvre,	 et	 se	 manifeste	 par	 son	 installation	 définitive	 à	 Paris,	 par	 son	 choix	 de	
pseudonyme	 et	 surtout	 de	 langue	 d’écriture.	 L’Angleterre	 devient	 synonyme,	 écrit	
Jean-Paul	 Goujon	 dans	 sa	 biographie	 de	 Vivien,	 de	 «	la	 grisaille	 de	 Londres,	 la	
bigoterie,	 l’hypocrisie	»	 et	 surtout	 de	 «	l’ennui,	 l’interminable	 ennui	 des	 dimanches	
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anglais	»1197.	 «	Qu’est-ce	 pour	 elle	 qu’un	 dimanche	 anglais	?	»	 poursuit-il	 avant	 de	
citer	 une	 lettre	 de	 la	 jeune	 fille	 à	 Amédée	Moullé	:	 «	Des	 prières	 et	 du	 rosbif,	 deux	
choses	également	indigestes	pour	mon	estomac	frivole	de	Parisienne	»1198.	C’est	après	
la	mort	de	son	père	que	Pauline	Tarn,	forcée	de	retourner	en	Angleterre	en	1890,	se	
fâche	définitivement	avec	son	pays	de	naissance.	Le	rejet	de	la	contraignante	morale	
victorienne	et	l’agacement	causé	par	le	protestantisme	ne	vont	toutefois	pas	avec	un	
refus	en	bloc	de	la	religion	chrétienne.	En	1893,	lorsqu’elle	rédige	Ma	vie	et	mes	idées,	
la	 jeune	 fille	 dit	 encore	 «	croi[re]	 à	 l’amour	 de	 Dieu1199	»,	 projette	 l’écriture	 d’un	
volume	 de	 prose	 sur	 «	La	 Vraie	 Chrétienté1200	»	 et	 ponctue	 son	 texte	 de	 pieuses	
envolées	lyriques	sur	Jésus-Christ	:	

Oh	!	 Jésus	!	Que	 je	 suis	 indigne	de	prononcer	votre	nom	:	 Sauveur	Divin	 je	 crois	 en	
votre	Divinité	!	et	je	veux	toujours	y	croire	!	Jésus	:	faites	que	ce	soit	le	cri	de	toute	ma	
vie,	et	mon	dernier	cri	dans	la	mort	!1201	

Ce	n’est	donc	que	plus	tard,	fort	probablement	après	son	installation	définitive	à	
Paris	autour	de	1899,	que	Renée	Vivien	devient	la	païenne	des	recueils,	probablement	
influencée	par	sa	rencontre	avec	Natalie	Barney,	et	surtout	par	ses	lectures.	Quoi	qu’il	
en	 soit,	 au	 moment	 de	 la	 rédaction	 de	 ses	 œuvres,	 le	 rejet	 de	 l’Angleterre	 et	 du	
christianisme	vont	de	pair.	Lorsque	Vivien	cite,	sans	référence,	le	Nouveau	Testament	
en	 épigraphe	 de	 ses	 œuvres,	 elle	 choisit	 l’anglais,	 mettant	 ainsi	 à	 distance	
conjointement	et	la	langue	et	le	texte,	par	la	suite	traduits	et	paganisés.	Le	titre	de	sa	
deuxième	publication	en	vers,	Cendres	et	Poussières,	est	éclairé	par	l’exergue	biblique	
«	ashes	to	ashes,	dust	to	dust1202	».	 Or	 le	 recueil,	entièrement	 païen,	 s’ouvre	 sur	 une	
«	Invocation	»	 à	 Psappha	 de	 Lesbos,	 commémorant	 au	 seuil	 du	 livre	 le	 retour	 à	 la	
poussière	du	christianisme	 lui-même.	La	Vénus	des	aveugles,	quant	à	 lui,	 est	doté	de	
l’épigraphe	 «	for	 those	 that	 sit	 in	 darkness	 and	 in	 the	 shadow	of	 death1203	»,	 citation	
tronquée	 du	 psaume	 de	 Luc	 «	To	 give	 light	 to	 those	who	 sit	 in	 darkness	 and	 in	 the	
shadow	 of	 death	».	 Ici,	 non	 seulement	 le	 sens	 de	 la	 citation	 est	 inversé	 par	 le	
remplacement	de	«	to	give	light	to	»	par	«	for	»,	mais	encore	la	parole	biblique	est-elle	

	
	
1197	Jean-Paul	Goujon,	Tes	blessures	sont	plus	douces	que	leurs	caresses.	Vie	de	Renée	Vivien,	Paris,	Régine	
Deforges,	1986,	p.	41.	
1198	Ibid.		
1199	Renée	Vivien,	Ma	vie	et	mes	idées,	 in	Le	Papillon	de	l’âme,	œuvres	intimes	inédites,	 présentation	de	
Marc	Bonvalot,	Paris,	OIP,	2011,	p.	107.	
1200	Ibid.,	p.	146.		
1201	Ibid.,	p.	107.	
1202	Renée	Vivien,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	49.		
1203	Renée	Vivien,	La	Vénus	des	aveugles,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	123.	
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invalidée	d’emblée	par	le	titre	du	recueil,	qui	fait	de	Vénus	la	nouvelle	Vierge	Marie.	
Ce	 choix	 de	 lier	 le	 Nouveau	 Testament	 et	 la	 langue	 anglaise	 est	 une	 manière	 de	
rejeter,	plus	précisément,	 le	protestantisme	de	l’enfance,	plutôt	que	le	christianisme	
en	 bloc.	 Ce	 dernier	 n’est	 en	 effet	 pas	 absent	 des	 recueils	 de	 Vivien.	 Outre	 qu’il	
s’affirme	 dans	 le	 mysticisme	 général	 de	 l’œuvre,	 la	 poétesse	 trouve	 volontiers	 son	
inspiration	dans	l’Ancien	Testament,	et	notamment	dans	les	récits	de	la	Genèse.	Si	le	
Nouveau	Testament	fonctionne	souvent	comme	un	repoussoir,	la	Bible	hébraïque	fait	
l’objet,	 au	 même	 titre	 que	 la	 mythologie,	 d’une	 relecture	 tout	 à	 fait	 singulière,	 et	
participe	au	 syncrétisme	de	 l’œuvre.	Renée	Vivien	 s’inscrit	dans	 la	 tendance	 fin-de-
siècle,	époque	de	défiance	vis-à-vis	du	christianisme,	durant	laquelle	il	se	trouve	mis	
en	concurrence	avec	le	«	retour	des	dieux1204	»	païens.	C’est	là	ce	que	résume	Sophie	
Jeddi	dans	son	étude	sur	la	christianisation	de	la	figure	de	Vénus	:	

Chez	 les	décadents,	 la	 célébration	du	«	retour	des	dieux	»	passe	nécessairement	par	 la	
chute	du	Christ	et	le	déclin	des	valeurs	édictées	par	la	Bible.	Dans	Les	Dieux	en	exil,	Heine	
raconte	comment,	au	début	de	l’ère	chrétienne,	le	triomphe	de	la	nouvelle	religion	s’est	
appuyé	sur	la	destruction	des	idoles	païennes,	ravalées	au	rang	de	démons	[…].	

Si,	à	présent,	les	divinités	païennes	resurgissent	en	un	temps	crépusculaire	qui	ouvre	
volontiers	sur	une	nuit	de	l’histoire,	c’est	au	détriment	du	dieu	chrétien	et	à	la	faveur	
d’une	conception	cyclique	de	l’univers	qui	repose	sur	l’éternel	retour	du	même.	
Cependant,	c’est	la	transition	qui	intéresse	la	fin-de-siècle,	ce	moment	où	l’alternance	
confine	à	la	concomitance	et	où	s’affirme	le	mélange,	c’est-à-dire	l’hybridité1205.	

Le	christianisme	et	 le	paganisme	cohabitent	et	 se	 contaminent	 l’un	 l’autre	dans	
bien	des	œuvres	de	la	fin	du	siècle,	et	particulièrement	chez	Renée	Vivien	pour	qui	le	
mouvement	 d’hybridation	 touche	 tous	 les	 niveaux	 de	 l’œuvre.	 Certaines	 figures	
mythologiques	se	chargent	de	valeurs	ou	d’un	mysticisme	tous	chrétiens,	tandis	que	
les	images	du	Nouveau	Testament	sont	largement	envahies	par	les	idoles	antiques.	

Outre	les	épigraphes,	le	lecteur	rencontre	des	références	à	la	Bible	à	l’intérieur	de	
certains	 poèmes,	 et	 notamment	 dans	 ceux	 de	 La	 Vénus	 des	 aveugles,	 dont	 le	 titre	
annonce	 d’emblée	 un	 étrange	 mélange	 des	 cultes.	 Le	 nom	 du	 poème	 «	Cérès	
Éleusine1206	»	 crée	 lui	 aussi	 une	 rencontre,	 entre	 le	 culte	 latin	 et	 la	 mythologie	
grecque,	 l’expression	habituelle	étant	Déméter	Éleusine,	en	référence	à	 la	ville	dont	
elle	est	 la	gardienne.	Le	texte	s’ouvre	sur	une	atmosphère	résolument	païenne,	avec	
l’évocation	 des	 «	mystères	 de	 Cérès	»,	 de	 l’«	Évohé	 des	 Bacchantes	»,	 du	 soir	

	
	
1204	Sophie	Jeddi,	«	Venus	pervertie	:	variations	autour	de	l’anneau	de	Vénus,	ou	de	l’émergence	d’une	
Vénus	chrétienne	»,	in	Les	Mythes	de	la	décadence,	op.	cit,	p.	56.	
1205.	Ibid.		
1206	Renée	Vivien,	«	Cérès	Éleusine	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	136.	
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«	accroupi	 comme	un	 sphinx	»	et	de	Syrinx.	Au	milieu	de	 ce	 cadre,	une	«	étrange	et	
pâle	 prêtresse	»,	 «	délaissant	 l’autel	 de	 Vénus	»	 apporte	 des	 fleurs	 à	 une	 «	Bonne	
Déesse	»	dont	on	ne	connaît	pas	le	nom.	Les	fleurs	qui	sont	au	centre	de	ce	culte,	les	
«	daturas	»	et	les	«	lotus	»,	évoquent	l’Extrême-Orient,	tandis	que	la	strophe	suivante	
décrit	l’enlacement	de	deux	femmes	sous	l’égide	d’«	Ashtaroth	»,	démon	occulte,	mais	
aussi	 nom	 hébreu	 de	 la	 déesse	 égyptienne	 Astarté,	 d’origine	 cananéenne,	 ancêtre	
d’Aphrodite/Vénus	:	

	 Car	la	blonde	enlace	la	brune,	
	 Et	les	servantes	d’Ashtaroth,	
	 Aux	vêtements	de	clair	de	lune,	
	 Te	narguent,	Deus	Sabaoth.	

Le	 Dieu	 chrétien	 de	 la	 Bible	 hébraïque	 est	 ainsi	 nargué,	 avant	 que	 la	 dernière	
strophe	ne	signe	la	rencontre	entre	la	liturgie	catholique	et	ce	monde	féminin	et	
païen,	dans	une	profanation	finale	:	

	 Les	nonnes	et	les	courtisanes,	
	 Mêlant	la	belladone	au	lys,	
	 Chantent	les	Te	Deum	profanes	
	 Et	les	joyeux	De	profundis.	

On	retrouve	cette	rencontre,	et	surtout	cette	mise	à	mal	du	christianisme	par	 le	
paganisme,	 dans	 À	 l’heure	 des	 mains	 jointes,	 alors	 que	 le	 poème	 «	Pénitentes	
Espagnoles1207	»	 décrit	 des	 religieuses	 dont	 le	 «	cilice	 a	 mordu	 [les]	 seins	
endoloris	»	 qui	 «	dansent,	 ainsi	 que	 de	 noires	 Ménades	».	 Il	 est	 à	 noter	 que	 ce	
sont	 souvent	 sous	 leurs	 noms	 latins	 que	 les	 divinités	 antiques	 se	 mêlent	 au	
christianisme,	 dans	 la	 droite	 ligne	 de	 la	 tradition	 décadente.	 Ailleurs	 dans	 le	
même	recueil,	 le	poème	«	Ainsi	 je	parlerai…1208	»	est	 l’occasion	pour	 la	poétesse	
de	 proclamer	 son	 adhésion	 complète	 aux	 croyances	 païennes,	 mais	 en	
s’adressant	paradoxalement…	au	Christ	:	

Si	le	Seigneur	penchait	son	front	sur	mon	trépas,	
Je	lui	dirais	:	«	Ô	Christ,	je	ne	te	connais	pas.	»	
	 	
«	Seigneur,	ta	stricte	loi	ne	fut	jamais	la	mienne,	
Et	je	vécus	ainsi	qu’une	simple	païenne.	»	

La	voix	poétique	donne	plus	loin	la	raison	de	sa	défiance	envers	le	christianisme,	
qui	semble	résider	dans	son	rejet	des	croyants	plutôt	que	du	Dieu	lui-même	:	

	
	

	
1207	Renée	Vivien,	«	Pénitentes	espagnoles	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.	p.	200.	
1208	«	Ainsi	je	parlerai	»,	ibid.,	p.	167.	
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Le	soleil	me	ceignait	de	ses	plus	vives	flammes,	
Et	l’amour	m’inclina	vers	la	beauté	des	femmes	
[…]	
Comme	je	ne	cherchais	que	l’amour,	obsédée	
Par	un	regard,	les	gens	de	bien	m’ont	lapidée.	

Les	lesbiennes	n’ont	pas	de	place	dans	un	culte	organisé	par	les	hommes	et	dont	
ils	 sont	 les	 arbitres.	 Devant	 cette	 corruption	 de	 l’idéal	 chrétien,	 la	 voix	 poétique,	
pourtant	 si	 fièrement	 païenne,	 demande	 au	 Dieu	 chrétien	 un	 jugement	 sans	
interférence	humaine	:	 	

Vois,	maintenant,	Seigneur,	juge	–	moi.	Car	nous	sommes	
	 Face	à	face,	devant	le	silence	des	hommes.	

Le	sujet	poétique	féminin	et	 lesbien	ne	peut	se	retrouver	dans	un	christianisme	
rigide,	masculin	et	décadent.	Le	paganisme,	ou	plutôt	le	syncrétisme	de	Vivien	tient,	
outre	 la	 tendance	d’époque,	de	 la	quête	existentielle	:	 celle	d’un	 culte	 indéfini,	 dans	
lequel	 différenciation	 sexuelle	 et	 soumission	 féminine	 ne	 tiendraient	 pas	 un	 rôle	
structurant.	 C’est	 là	 également	 ce	 que	 montre	 un	 conte	 de	Brumes	de	Fjords,	 dans	
lequel	 «	Un	 homme	»,	 voulant	 être	 l’«	Être	 parfait	»	 au-delà	 du	 Christ,	 reproche	 au	
prophète	chrétien	de	n’avoir	pas	tout	vécu,	n’ayant	jamais	connu	«	l’abîme	du	péché	»,	
et	se	lance	dans	les	pires	abominations	:	

«	Celui	qui	n’a	point	péché	n’est	point	l’Être	parfait.	»	
Et	l’homme	qui	aspirait	à	la	beauté	absolue	de	son	âme,	décidé	de	connaître	toutes	les	
défaillances	et	toutes	les	luxures	qui	damnent	et	qui	sauvent	les	hommes.	
Il	voulut	savoir	le	charme	du	meurtre.	
[…]	Parmi	l’or	des	coupes	renversées	et	dans	le	souffle	des	roses,	il	ordonne	de	brûler	
des	femmes	nues.	
[…]	Dans	la	pourpre	d’un	crépuscule	d’été,	il	viola	sa	sœur1209.	

La	 lecture	 du	 christianisme	 étant	 corrompue	 par	 les	 hommes	 –	 au	 sens	 d’individus	
masculins	 –,	 et	 n’étant	 que	 douleurs	 pour	 les	 femmes,	 le	 sujet	 poétique	 féminin	 doit	 le	
réinventer,	 quitte	 à	 inverser	 complètement	 les	 valeurs	 religieuses	 traditionnelles,	 comme	
dans	la	«	Genèse	profane1210	»	qui	ferme	le	même	recueil.	Renée	Vivien	y	reprend	les	versets	
bibliques,	 et	met	 dos	 à	 dos,	 «	avant	 la	 naissance	 de	 l’univers	»,	 «	deux	 principes	 éternels,	
Jéhovah	et	Satan	».	Or,	ajoute-t-elle,	«	les	deux	principes	se	haïssaient	d’une	haine	profonde	».	
Jéhovah	crée,	comme	dans	le	récit	originel,	la	lumière,	le	ciel,	le	printemps,	les	animaux,	et	
l’homme,	tandis	que	Satan	met	au	monde	«	le	mystère	de	la	nuit	»,	«	l’implacable	azur	de	la	
grâce	fuyante	des	nuages	»,	«	la	mélancolie	de	l’automne	»,	«	les	fleurs	»	qui	jaillissent	de	son	

	
	
1209	Renée	Vivien,	«	L’Impossible	perfection	»,	Brumes	de	Fjords,	Paris,	Lemerre,	1902.	
1210	«	La	Genèse	profane	»,	ibid.,	p.	115.	
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«	furtif	sourire	»,	autant	de	 formules	qui	 indiquent	déjà	au	 lecteur	 le	parti	pris	par	 la	voix	
poétique,	 avant	 de	 fabriquer	 «	la	 chair	 de	 la	 Femme	».	 Cette	 nouvelle	 Genèse	 se	 termine	
naturellement	 sur	 la	 création	 littéraire,	 dans	 un	 nouveau	 mélange	 des	 cultes,	 puisque	
Jéhovah	souffle	l’inspiration	à	un	Homère	dont	la	description	n’est	guère	flatteuse	:	

Homère	 célébra	 la	magnificence	du	 carnage	et	 la	 gloire	du	 sang	versé,	 la	 ruine	des	
villes,	les	sanglots	des	veuves,	les	flammes	dévastatrices,	l’éclair	des	épées	et	le	choc	
des	combats.	

Satan,	lui,	s’incline	sur	«	Psapphâ,	la	Lesbienne	»,	qui	dès	lors	chante	«	les	formes	
fugitives	 de	 l’amour,	 les	 pâleurs	 et	 les	 extases,	 le	 déroulement	 magnifique	 des	
chevelures,	le	brûlant	parfum	des	roses,	l’arc-en-ciel,	trône	de	l’Aphrodita	[…]	».	Il	est	
à	noter	que	l’on	retrouve,	ici,	la	dichotomie	qui	oppose	l’idéal	de	la	poikilia	au	rouge	
du	«	sang	versé	».	De	christianisme	contre	paganisme,	Vivien	déplace	la	confrontation	
entre	un	culte	masculin	et	un	culte	féminin.	C’est	par	l’inversion	complète	du	monde	–	
du	bien	et	du	mal,	du	centre	et	de	la	marge,	des	sexes,	des	rôles	–	que	le	sujet	poétique	
féminin	 lesbien,	 «	inverti	»	 dans	 l’ordre	 instauré,	 se	 trouve	 remis	 à	 l’endroit	 et	
légitimé	dans	son	écriture.	Le	Satan	féminin	de	Vivien	est	réhabilité	par	cette	mise	à	
nue	de	 la	perversité	et	de	 la	violence	du	monde	 tel	qu’il	 est	dirigé	par	 le	culte	d’un	
Jéhovah	 masculin.	 Cette	 séparation	 des	 principes	 originels	 donne	 lieu,	 dans	 Une	
femme	m’apparut,	 à	 une	 autre	 théorie	 de	 l’univers,	 présentée	 exactement	 dans	 les	
mêmes	 termes,	 mais	 dans	 laquelle	 le	 «	Principe	 mâle	»	 a	 remplacé	 son	 inventeur	
Jéhovah,	et	le	«	Principe	femelle	»	Satan	:	

Tout	ce	qui	est	laid,	injuste,	féroce	et	lâche,	émane	du	Principe	Mâle.	Tout	ce	qui	est	
douloureusement	beau	et	désirable	émane	du	Principe	Femelle.	Les	deux	Principes	
sont	également	puissants,	et	se	haïssent	d’une	haine	inextinguible1211.	

Il	s’agit	ainsi	pour	Renée	Vivien,	plutôt	que	d’éliminer	le	christianisme,	de	revenir	
aux	 origines	 pour	 en	 redessiner,	 voire	 en	 inverser	 totalement	 les	 fondements.	 Son	
objectif,	 affiché	 dans	 la	 suite	 de	 ce	 passage,	 est	 le	 «	triomphe	 définitif	 du	 Principe	
Femelle1212	»	 représenté	 par	 Satan,	 c’est-à-dire	 l’effacement,	 dans	 l’histoire	 de	 la	
création	du	monde	comme	dans	 les	récits	qui	 la	relatent,	du	rôle	masculin.	La	Bible	
hébraïque	 intéresse	 davantage	 Vivien	 que	 le	 Nouveau	 Testament	 parce	 qu’elle	
contient	 les	 récits	 de	 la	 Genèse	 et	 permet,	 en	 procédant	 par	 déplacement,	 cette	
redéfinition	inversée	du	culte	–	les	femmes	devenant	centrales	et	le	diable	devenant	
le	Bien	–	depuis	son	origine.	Dans	l’Ancien	Testament,	la	poétesse	consacre	certaines	

	
	
1211	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	Paris,	Lemerre,	1904,	p.	18.	
1212	Ibid.,	p.	19.	
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figures	féminines	en	conservant	toujours	ce	mouvement	d’inversion	des	valeurs	et	de	
déplacement	du	point	de	vue.	Elle	redore	le	blason	de	ces	femmes	dont	les	portraits	
s’établissent	en	miroir	du	sujet	poétique,	et	notamment	de	Lilith,	qui	prend	la	place	
d’Ève,	voire	d’Adam,	comme	origine	de	l’humanité.	

	 La	 légende	 de	 Lilith	 est	 bien	 connue	 lorsque	 Renée	 Vivien	 lui	 consacre	 un	
poème	en	prose	de	Du	vert	au	violet.	«	Figure	des	commencements1213	»,	écrit	Pascale	
Auraix-Jonchière,	 Lilith	 traverse	 l’histoire	 depuis	 la	 période	 sumérienne,	 soit	 le	
IVe	millénaire	 avant	 Jésus-Christ.	 Démone,	 elle	 trouve	 ses	 racines	 dans	 la	 première	
civilisation	 mésopotamienne,	 sous	 le	 nom	 de	 Lils,	 puis	 devient	 Lilitu,	 «	courtisane	
sacrée	de	la	déesse	de	la	guerre	et	de	l’amour,	Innana1214	»,	pour	les	Babyloniens.	La	
croyance	en	cette	force	obscure	est	ensuite	amenée	en	Palestine,	et	Lilith	«	s’enracine	
dans	 la	 pensée	 juive1215	».	 Elle	 apparaît	 dans	 l’Ancien	 Testament	 en	 Isaïe	 34,	 14	
comme	un	être	maléfique	au	milieu	d’un	décor	apocalyptique.	C’est	l’Alphabet	de	Ben	
Sira,	datant	 du	 Xe	siècle	 après	 Jésus-Christ,	 qui	 fait	 de	 Lilith	 la	 Première	 Ève	 et	 le	
«	sujet	central	d’un	mythe	cosmogonique	tu	par	la	Bible,	ou	plus	exactement	présent	
«	en	 creux	»	1216	»,	 dans	 une	 incohérence	 entre	 le	 premier	 chapitre	 qui	 annonce	
«	Élohim	créa	donc	 l’homme	à	 son	 image	 […]	;	 Il	 les	 créa	mâle	et	 femelle1217	»,	 et	 le	
deuxième	 qui	 dissocie	 la	 création	 d’Adam	 puis	 celle	 d’Ève.	 Cette	 première	 femme,	
«	instigatrice	 et	 volitive	»,	 «	sexuellement	 désirante	»1218,	 refuse	 de	 se	 soumettre	 à	
Adam,	et	lui	préfère	Sammaël.	Le	Zohar	de	la	Kabbale	contribue	par	la	suite	à	fixer	le	
mythe	au	Moyen-Âge,	et	c’est	ainsi	qu’il	parvient	aux	artistes	du	XIXe	siècle	qui	en	font	
un	motif	récurrent.	

«	Lilith	est	devenue	 fille	du	XIXe	siècle,	qui	se	plaît	à	 lui	 redonner	vie1219	»,	écrit	
Pascale	 Auraix-Jonchière.	 Le	 tournant	 du	 siècle,	 surtout,	 à	 la	 suite	 notamment	 de	
Victor	 Hugo	 dans	 La	 Fin	 de	 Satan,	 de	 Huysmans	 dans	 Là-bas,	 d’Anatole	 France,	
d’Auguste	de	Belloy	ou	encore	de	Rossetti	qui	représente	«	Lady	Lilith	»	en	1866,	est	
fasciné	par	cette	femme	fatale	primordiale.	L’Ève	future	de	Villiers	de	L’Isle-Adam	et	
la	Lulu	de	Champsaur	en	sont	des	avatars,	Marcel	Schwob	publie	Cœur	double,	dont	

	
	
1213	Pascale	 Auraix-Jonchière,	 Lilith,	 avatars	 et	 métamorphoses	 d'un	 mythe	 entre	 romantisme	 et	
décadence,	op.	cit.,	p.	5.		
1214	Ibid.,	p.	6.		
1215	Ibid.,	p.	7.	
1216	Ibid.,	p.10.	
1217	La	Genèse,	Chapitre	I,	21-28,	Le	Pentateuque,	in	La	Bible,	Gallimard,	Bibliothèque	de	la	Pléiade,	dir.	
Édouard	Dhorme,	tome	1,	L’Ancien	Testament,	1962,	p.	5.		
1218	Pascale	 Auraix-Jonchière,	 Lilith,	 avatars	 et	 métamorphoses	 d'un	 mythe	 entre	 romantisme	 et	
décadence,	op.	cit.,	p.	12.	
1219	Ibid.	p.	32.	
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une	 partie	 lui	 est	 consacrée,	 en	 1891.	 Jean	 Lorrain	 lui	 dédie	 un	 sonnet	 de	L’Ombre	
ardente,	Rémy	de	Gourmont	un	poème	dramatique	en	prose	en	1892,	tandis	que	Jean	
Richepin	 l’évoque	 dans	 Le	 coin	des	 fous…	 «	Intrinsèquement	 subversive1220	»,	 Lilith	
fascine	les	esprits	décadents	:	

L’histoire	de	Lilith,	inconnue,	relève	[…]	de	l’interdit,	ou	de	l’indicible.	Pour	cette	
raison,	on	la	raconte	rarement	impunément,	mais	elle	exerce	une	fascination	durable	
sur	tous	ceux	qui	peuvent	y	avoir	accès1221.	

 
Cet	 intérêt,	 Jean	 de	 Palacio	 l’a	 montré,	 perdure	 au	moins	 jusqu’à	 l’entre-deux-

guerres,	 période	 qui	 voit	 encore	 régulièrement	 paraître	 des	 variations	 autour	 cette	
«	malfaçon	du	Créateur1222	»,	renouvelant	sans	cesse	un	mythe	pourtant	«	usé	jusqu’à	
la	corde1223	».	Renée	Vivien	ne	déroge	donc	pas	à	la	règle,	en	lui	consacrant	un	poème	
dans	 Du	 vert	 au	 violet,	 et	 en	 ponctuant	 son	 œuvre	 du	 nom	 de	 cette	 tutelle	 toute	
trouvée,	puisqu’à	la	fois	femme	des	commencements,	figure	de	contre-Ève	satanique	
et	image	de	résistance	au	désir	masculin.	

Le	texte	de	Vivien	est	assez	proche	de	la	version	de	l’Alphabet	de	Ben	Sira,	tout	en	
centrant	 tout	 l’épisode	 sur	 la	 figure	 de	 Lilith.	 Au	 lieu	 d’une	 querelle	 entre	 elle	 et	
Adam,	la	poétesse	met	en	avant	l’indifférence	de	Lilith	;	à	 l’inverse	du	texte	originel,	
ce	n’est	pas	Dieu	qui	s’adresse	à	elle	mais	Satan,	qui	tente	de	la	dissuader	de	s’unir	à	
lui.	 Elle	 choisit	 tout	 de	même	 le	Diable	 plutôt	 que	 d’enfanter	 «	sous	 l’ardeur	 de	 [l']	
étreinte	»,	afin	de	concevoir	avec	 lui	des	«	rêves	qui	peupleront	 la	 terre	»1224.	Vivien	
insiste	 au	 début	 de	 récit	 sur	 le	 fait	 que	 «	Lilith	 fut	 créée	 avant	 Ève1225	»	:	 c’est	 là	
l’intérêt	essentiel	de	cette	figure,	qui	remet	en	cause	la	séparation	du	masculin	et	du	
féminin,	et	surtout,	comme	le	signale	Pascale	Auraix-Jonchière,	«	l’origine	de	la	femme	
et	donc,	d’une	certaine	façon,	la	loi	du	père	sous	toutes	ses	formes1226	».	Caractérisée	
par	 son	 irréductible	 altérité,	 Lilith	 est,	 comme	 les	 lesbiennes	 chez	 Renée	 Vivien,	
«	l’autre	 de	 l’homme,	 mais	 aussi	 l’autre	 de	 la	 femme1227	».	 Elle	 est	 «	l’envers	 de	 la	
création1228	»,	caractérisée	par	sa	stérilité,	son	goût	de	l’obscurité,	contenu	dans	son	

	
	
1220	Ibid.	p.	55.	
1221	Ibid.	p.	79.	
1222	Marc	Chardoune,	Dieu	créa	d’abord	Lilith…,	Paris,	Plon,	1937,	p.	11.	
1223	Jean	de	Palacio,	Figures	et	formes	de	la	Décadence,	I,	Paris,	Séguier,	1994,	p.	149.	
1224	Renée	Vivien,	«	Lilith	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	5.	
1225	Ibid.,	p.	3.		
1226	Pascale	 Auraix-Jonchière,	 Lilith,	 avatars	 et	 métamorphoses	 d'un	 mythe	 entre	 romantisme	 et	
décadence,	op.	cit.,	p.	77.	
1227	Ibid.	p.	80.	
1228	Ibid.,	p.	86.	
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nom	même,	de	l’hébreu	«	laïl	»	qui	signifie	«	nuit	».	Il	s’agit	pour	Renée	Vivien	de	faire	
d’elle	le	centre	du	récit,	Adam	et	Ève	devenant	dès	lors	ces	«	autres	».	Le	bestiaire	qui	
entoure	Lilith,	nous	apprend	enfin	Pascale	Auraix-Jonchière,	est	notamment	composé	
de	 la	 louve	 et	 du	 serpent,	 deux	 animaux	 chers	 à	 la	 poétique	 de	 Vivien.	 En	 sus	 de	
dédier	un	texte	à	cette	première	femme,	Renée	Vivien	distille	partout	dans	son	œuvre	
des	motifs	qui	renvoient	à	cette	figure	primordiale.	La	première	nouvelle	éponyme	de	
La	Dame	 à	 la	 louve1229,	notamment,	met	 en	 scène	 une	 femme	 accompagnée	 de	 sa	
louve,	qui	refuse	les	avances	du	narrateur	et	préfère,	à	 la	fin	du	récit,	s’abîmer	dans	
les	flots	avec	son	animal	plutôt	que	d’être	sauvée	seule.	Comme	Lilith,	ce	personnage	
féminin	 choisit	 la	 louve,	 «	image	 de	 la	 dévoration	 mortifère1230	»,	 plutôt	 que	 de	
rejoindre	 les	 hommes	 et	 leur	 perversion.	 Cette	 protagoniste	 redouble	 ainsi	 l’acte	
primordial	 de	 Lilith	 qui,	 dans	 le	 monde	 de	 Renée	 Vivien,	 n’est	 plus	 image	 de	
perversion	mais	de	pureté.	C’est	 là	 le	point	essentiel	qui	distingue	 la	représentation	
de	Lilith	chez	Vivien	et	chez	ses	contemporains.	Là	où	elle	fascine,	au	même	titre	que	
les	lesbiennes,	les	décadents	en	tant	que	femme	fatale	et	perverse,	et	qu’elle	devient	
volontiers	 sous	 leurs	 plumes	 vampirique,	 cannibale,	 nymphomane,	 Lilith	 est	 une	
figure	 entièrement	 positive	 chez	 Renée	 Vivien.	 En	 la	 replaçant	 dans	 son	 cadre	
originel,	celui	de	la	Genèse,	la	poétesse	efface	symboliquement	les	lectures	modernes	
de	sa	légende.	Sa	Lilith	n’est	pas	née	de	la	même	terre	qu’Adam,	mais	«	d’un	souffle	de	
l’aurore1231	»,	 et	 semble	 ainsi	 d’emblée	 supérieure	 à	 celui	 qu’elle	 regarde	 à	 peine.	
Surtout,	 lorsqu’elle	 réapparait	 dans	 le	 poème	 «	Souveraines 1232 	»	 du	 recueil	
Évocations,	publié	 la	même	 année	 que	Du	vert	au	violet,	Lilith	 est	 présentée	 comme	
une	victime	de	la	décision	de	Jéhovah	:	

	 Jéhovah	fit	éclore	à	mon	front	d’amoureuse	
	 	 L’astre	fatal	de	la	Beauté.	
	 	 Je	ne	fus	pas	heureuse.	

Le	 rapprochement	 de	 la	 version	 du	 mythe	 rédigé	 par	 la	 poétesse	 avec	 celle	
publiée	par	Rémy	de	Gourmont	 en	1892	est	particulièrement	 éclairant,	 notamment	
parce	que	les	deux	auteurs	replacent	Lilith	dans	son	cadre	originel,	et	suivent,	en	 le	
remodelant,	 le	 récit	de	L’Alphabet.	 Pascale	Auraix-Jonchère,	qui	 étudie	 la	dérivation	
du	mythe	chez	l’auteur	décadent,	signale	que,	s’il	choisit	comme	Vivien	de	restituer	la	

	
	
1229	Renée	Vivien,	La	Dame	à	la	louve,	Paris,	Gallimard,	2007,	p.	19.		
1230	Pascale	 Auraix-Jonchière,	 Lilith,	 avatars	 et	 métamorphoses	 d'un	 mythe	 entre	 romantisme	 et	
décadence,	op.	cit.,	p.	171.	
1231	Renée	Vivien,	«	Lilith	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	3.	
1232	Renée	Vivien,	«	Souveraines	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	93.	
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légende	au	jardin	d’Eden,	«	l’affèterie	et	la	légèreté	aguicheuse	de	Lilith	l’ancrent	dans	
un	contexte	 infiniment	plus	 trivial1233	».	La	Lilith	de	Gourmont	n’est	de	surcroît	pas	
volitive,	puisqu’elle	est	exclue	du	 jardin	d’Eden	pour	sa	dépravation	:	elle	n’est	plus	
révoltée,	 mais	 incapable	 de	 maîtriser	 ses	 pulsions	 sexuelles.	 À	 bien	 des	 égards,	 la	
poétesse	semble	répondre	point	par	point	au	récit	imaginé	par	Rémy	de	Gourmont.	Là	
où	 Lilith	 y	 est	 image	 de	 l’inconstance	 et	 de	 l’insatiabilité	 féminine,	 elle	 demeure	 à	
jamais	 fidèle	au	Serpent	chez	Vivien,	et	«	pleur	[e]	sur	 les	serpents	morts1234	»	dans	
une	 nouvelle	 de	 La	 Dame	 à	 la	 louve.	 Là	 où	 elle	 est	 exclue	 malgré	 elle	 pour	 sa	
perversion,	elle	décide	de	son	départ	dans	Du	vert	au	violet,	préférant	un	enlacement	
symbolique	 avec	 Satan	 à	 l’étreinte	 charnelle	 avec	 Adam.	 Vivien	 reprend	 une	 figure	
partout	 représentée	 pour	 la	 dégager	 des	 interprétations	 masculines.	 En	 atteste	
encore	l’étonnante	épigraphe	qu’elle	choisit	à	son	récit,	tiré	de	la	Morgane	de	Villiers	
de	L’Isle	Adam,	et	que	nous	avons	commenté	plus	tôt	:	«	Au	fond	des	choses,	croyez-
moi,	 la	 femme	n’a	 jamais	aimé	que	 le	 serpent1235	».	Cet	extrait	est	 tiré	d’un échange	
entre	Montecelli	et	le	Comte	Ricci,	dans	la	scène	VIII	de	l’acte	I.	La	réplique	entière	est	
en	fait	une	assertion	parfaitement	antiféministe	:	

Poésie	et	 femme	?	Deux	ennemis	mortels	!	Plaire	au	physique	c’est	 le	 secret.	 Il	 faut	
luire,	 captiver,	 miroiter,	 étinceler.	 Au	 fond	 des	 choses,	 croyez-moi,	 la	 femme	 n’a	
jamais	aimé	que	le	serpent.1236	

Le	texte	se	construit	en	opposition	complète	avec	cette	citation,	et	en	renverse	le	
sens	:	 c’est	dans	 sa	préférence	pour	 le	 serpent	 –	pour	 la	beauté	pure	 et	 stérile	 –	 et	
dans	son	insoumission	que	la	femme	originelle,	qui	supplante	à	 la	fois	Ève	et	Adam,	
trouve	sa	grandeur.	Vivien	détourne	simultanément	la	parole	biblique	et	les	lectures	
contemporaines	 masculines	 de	 la	 légende	 de	 Lilith.	 La	 réappropriation	 est	 ainsi	
double	:	 elle	 célèbre	 une	 nouvelle	 origine	 du	 monde	 et	 subvertit	 les	 images	
traditionnelles	de	 la	 création	et	des	 femmes.	Une	 fois	 ce	 commencement	 redessiné,	
d’autres	figures	féminines	de	l’Ancien	Testament	peuvent	à	leur	tour	être	récupérées	
aux	 récits	 masculins.	 À	 partir	 de	 1903,	 les	 références	 bibliques	 sont	 ainsi	 plus	
nombreuses	dans	les	œuvres	de	Vivien.	Parmi	elles,	Vashti,	autre	emblème	de	révolte	
que	 Vivien	 fait	 apparaître	 dans	 une	 nouvelle	 de	 La	 Dame	 à	 la	 louve,	 devient	 un	
symbole	essentiel.	

	
	
1233	Pascale	 Auraix-Jonchière,	 «	Lilith	 de	 Rémy	 de	 Gourmont	 (1892)	:	 perversion	 et	 dérivation	 du	
mythe	»,	in	Les	Mythes	de	la	décadence,	op.	cit.,	p.	63.	
1234	Renée	Vivien,	«	Le	Voile	de	Vashti	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	88.	
1235	Renée	Vivien,	«	Lilith	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	3.	
1236	Auguste	Villiers	de	L’Isle	Adam,	Morgane,	drame	en	cinq	actes	et	en	prose,	Paris,	Chamuel,	1894,	p.	80.		
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	 Lilith	est	image	d’une	«	altérité	radicale1237	»	:	son	étrangeté	fondamentale,	son	
existence	 en	 creux,	 sa	 révolte,	 la	 rendent	 inaccessible	 pour	 les	 hommes	 sur	 le	 plan	
psychique.	Envers	de	 la	 création,	elle	est	 incompréhensible.	Vashti,	quant	à	elle,	 est	
inaccessible	sur	le	plan	matériel	et	physique.	L’une	ne	peut	être	comprise,	l’autre	ne	
peut	 être	 vue,	 les	 deux	 sont	 préservées	 de	 l’emprise	 masculine.	 Première	 femme	
d’Assuérus,	 la	 reine	 perse	 Vashti	 ne	 fait	 l’objet	 que	 d’un	 court	 passage	 du	 livre	
d’Esther,	qui	la	remplace	après	sa	répudiation.	Durant	cent	vingt-quatre	jours,	à	Suse,	
le	roi	Assuérus	organise	un	magnifique	festin	à	tous	ses	princes	et	serviteurs,	avant	
d’inviter	tous	les	hommes	du	peuple	à	festoyer	pour	sept	jours	dans	la	cour	du	jardin	
royal.	Vashti,	précise	la	Bible	hébraïque,	s’occupe	de	son	côté	de	recevoir	les	femmes	
à	 l’intérieur.	 Le	 septième	 jour,	 le	 cœur	 «	égayé	 par	 le	 vin	»,	 le	 roi	 ordonne	 aux	
eunuques	de	la	faire	venir	pour	«	faire	voir	sa	beauté	aux	peuples	et	aux	chefs	1238.	»	
Celle-ci,	 est-il	 directement	 conté	 ensuite,	 «	refusa	 de	 venir	 à	 l’ordre	 du	 roi1239	».	 Le	
récit	originel	ne	donne	nulle	part	les	raisons	de	ce	soudain	refus.	Comme	pour	Lilith,	
Renée	Vivien	 choisit	 d’écrire	 sur	 le	 vide,	 dans	 le	 silence	 du	 texte	 fondateur.	Marie-
Ange	Bartholomot-Bessou	 insiste	 sur	 la	modernité	de	 ce	procédé	dans	 sa	 thèse	 sur	
L’Imaginaire	du	féminin	dans	l’œuvre	de	Renée	Vivien	:	

Le	récit	biblique	de	départ,	codé	en	fonction	d’un	système	qui	s’est	fait	passer	pour	
naturel	et	unique,	est	ici	abordé	selon	la	technique	du	déplacement	de	point	de	vue.	
Renée	 Vivien	 sait,	 en	 apparence	 sans	 autre	 assistance	 méthodologique	 que	 celle	
d’une	herméneutique	empirique,	se	poser	la	question,	sommaire	mais	claire,	du	«	Qui	
dit	quoi	?	»,	 laquelle	 est	 considérée	quelque	quatre-vingts	 ans	plus	 tard,	 comme	un	
outil	critique	neuf	et	opératoire1240.	

Au	 silence	de	Vashti	 dans	 l’Ancien	Testament,	 elle	 oppose	une	 scène	 intégralement	
centrée	sur	le	banquet	des	femmes,	en	reprenant	les	mêmes	procédés	narratifs	que	le	
texte	 originel.	 La	mise	 en	 regard	 du	 passage	 du	 Livre	 d’Esther	 avec	 la	 nouvelle	 de	
Vivien	révèle,	comme	l’a	montré	Marie-Ange	Bartholomot-Bessou1241,	une	volonté	de	
réécrire	la	légende	sur	un	mode	inversé	et	d’inventer	une	narration	à	l’aune	d’un	œil	
féminin	:	

	
	
1237	Pascale	 Auraix-Jonchière,	 Lilith,	 avatars	 et	 métamorphoses	 d'un	 mythe	 entre	 romantisme	 et	
décadence,	op.	cit.,	p.	51.	
1238	Le	 livre	d’Esther,	 I,	6-13,	Les	cinq	rouleaux,	in	La	Bible,	Gallimard,	Bibliothèque	de	 la	Pléiade,	dir.	
Édouard	Dhorme,	tome	2,	L’Ancien	Testament,	1962,	p.	1534.		
1239	Ibid.	
1240	Marie-Ange	Bartholomot-Bessou,	L’Imaginaire	du	féminin	dans	l’œuvre	de	Renée	Vivien,	de	mémoires	
en	mémoire,	Clermont-Ferrand,	P.U.	Blaise-Pascal,	2004,	p.	163.	
1241	Voir	ibid.,	p.	163-167.		
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La	 réécriture	 fidèle	 s’arrête	 là	 où	 l’Ancien	 Testament	 fait	 part	 du	 refus	 de	 Vashti.	
Vivien	 instaure	 ainsi	 une	 simultanéité	 parfaite	 entre	 les	 deux	 scènes,	 avant	 de	
substituer	 à	 l’ellipse	 biblique	 une	 longue	 scène.	 Les	 sept	 eunuques	 n’arrivent	 que	
deux	 pages	 plus	 tard	 pour	 lui	 transmettre	 l’ordre	 royal.	 Ce	 premier	 étirement	
temporel	est	l’occasion	de	dessiner	le	caractère	de	la	reine,	une	fois	le	simple	portrait	
physique	terminé.	«	Une	vieille	esclave	juive	»,	est-il	alors	écrit,	lui	conte	l’histoire	de	
Lilith	 et	 d’Éblis,	 deux	 figures	 auxquelles	 Vashti	 s’identifie	 immédiatement,	 «	songea	
[nt]	tout	haut	»	«	J’aurais	été	Lilith	»	puis	«	J’aurais	été	Éblis	»,	avant	de	rétorquer	à	la	
conteuse,	 qui	 lui	 signale	 qu’Éblis	 est	 «	le	 premier	 des	 vaincus	»,	 «	J’aime	 les	
vaincus	»1242.	Ce	passage	est	important,	parce	qu’il	donne	de	la	reine	perse	une	image	
originale	:	créant	une	filiation	entre	Lilith	et	Vashti,	Vivien	montre	d’emblée	qu’il	ne	
s’agit	 pas	 de	 blanchir	 l’épouse	 d’Ahasuérus.	 La	 poétesse	 aurait	 pu	 en	 effet	 se	
contenter,	 comme	 d’autres	 avant	 elle,	 de	 faire	 l’éloge	 de	 la	 pudeur	 féminine,	 qui,	
voulant	 respecter	 la	 séparation	 des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 refuse	 par	 soumission	
aux	normes	de	se	présenter	devant	le	festin.	Au	contraire,	dans	le	monde	aux	valeurs	
inversées	de	Vivien,	Vashti	est	résolument	du	côté	de	Satan,	et	apparaît	comme	une	
figure	 de	 rébellion	 dès	 ses	 premiers	 mots.	 Le	 lecteur	 est	 ainsi	 renseigné	 sur	 le	
caractère	de	la	reine	avant	l’arrivée	des	messagers.	La	nouvelle	reprend	alors	le	texte	

	
	
1242	Renée	Vivien,	«	Le	voile	de	Vashti	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	88-89.	

Livre	d’Esther,	chap.	1,	6-11.	
	
	
[…]	le	roi	fit	pour	tout	le	peuple	qui	se	trouvait	
à	Suse,	la	citadelle,	un	festin	de	sept	jours,	dans	
la	cour	du	jardin	de	la	maison	royale.	 	
	 Des	 tentures	 blanches	 et	 violettes	 étaient	
attachées	 par	 des	 cordons	 de	 byssus	 et	 de	
pourpre	 à	 des	 anneaux	 d’argent	 et	 à	 des	
colonnes	 de	 marbre	;	 des	 lits	 d’or	 et	 d’argent	
reposaient	sur	un	pavé	de	porphyre,	de	marbre,	
de	nacre	et	de	marbre	noir.	
	 Les	boissons	étaient	servies	dans	des	vases	
d’or	 de	 différente	 forme,	 et	 le	 vin	 royal	 était	
abondant,	au	gré	du	roi.	
[…]	
	 Le	 septième	 jour,	 alors	 que	 le	 roi	 avait	 le	
cœur	 joyeux	 sous	 l’effet	 du	 vin,	 il	 dit	 à	
Mehouman,	 à	 Biztha,	 à	 Harbona,	 à	 Bigtha,	 à	
Abagtha,	 à	 Zéthar,	 et	 à	 Karkas,	 les	 sept	
eunuques	 au	 service	 du	 roi	 Assuérus,	 de	 faire	
venir,	 devant	 le	 roi,	 la	 reine	 Vasth,	 portant	 la	
couronne	royale,	pour	 faire	voir	 sa	beauté	aux	
peuples	et	aux	chefs,	car	elle	était	très	belle.	
	
	

Renée	Vivien,	«	Le	voile	de	Vashti	»,		
La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	87-88.	

	
La	reine	Vashti	prépare	un	festin	pour	les	femmes	
dans	la	maison	du	roi	Ahasuérus.	
	 La	 cour	 du	 palais	 resplendissait	 à	 l’égal	 des	
couchants.	 Les	 colonnes	 de	 marbres	 étaient	
enguirlandées	de	daturas.	Au-dessus	des	lits	d’or,	
frissonnaient	 des	 tentures	 vertes,	 bleues	 et	
blanches,	 attachées	par	des	 cordons	de	byssus	à	
des	anneaux	d’argent.	 	
	 Le	 festin	 dura	 sept	 jours.	 Les	 esclaves	
versaient	 à	 boire	 dans	 des	 vases	 de	 malachite,	
différemment	 ciselés,	 et	 il	 y	 avait	 abondance	 de	
vin	royal.	
	
	 Le	 septième	 jour,	 Vashti,	 qu’entouraient	 les	
princesses	de	Perse	et	de	Médie	et	les	femmes	des	
grands	 chefs	 de	 province,	 écoutait	 les	
Musiciennes.	 Elles	 chantaient	 la	 puissance	 et	 la	
sagesse	des	reines	de	l’Inde,	qui	ont	pour	amants	
les	serpents	glauques.	
	 Vashti	était	belle	de	visage	autant	que	la	nuit.	
[…]	
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biblique,	mais	en	change	l’émetteur,	puisque	c’est	la	reine	elle-même	qui	prononce	les	
mots	 «	Lorsque	 la	 reine	 Vashti	 reçut	 par	 les	 eunuques	 l’ordre	 du	 roi	 Ahasuérus,	 la	
reine	Vashti	refusa	de	venir1243	».	Inversion	essentielle,	puisque	Vivien	fait	de	l’ellipse	
de	la	parole	féminine,	la	parole	féminine	elle-même.	Après	le	départ	des	eunuques	qui	
n’auront	que	cette	courte	réponse,	conformément	au	texte	originel,	Vashti	s’explique.	
Ce	 n’est	 pas	 par	 respect	 du	 dogme	 qu’elle	 refuse	 de	 se	 présenter	 au	 roi	 et	 à	 ses	
convives,	mais	par	mépris	de	leur	ivrognerie	:	

Je	ne	dévoilerai	point	mon	 front	sacré	devant	 la	 foule	des	courtisans	 ivres.	L’impur	
regard	des	hommes	ne	doit	point	profaner	mon	visage.	L’ordre	du	roi	Ahasuérus	est	
un	outrage	à	mon	orgueil	de	femme	et	de	reine1244.	

La	nouvelle	se	clôt	sur	une	autre	reprise	 littérale	du	 texte	biblique,	mais	à	nouveau	
prêtée	à	Vashti	elle-même.	Les	paroles	prophétiques	de	l’eunuque	Mémucan,	prévoyant	le	
malheur	des	rois	à	venir	si	la	reine	n’est	pas	répudiée,	prennent	dans	la	bouche	de	Vashti	
un	sens	totalement	inverse	:	

	

	
Cette	 fois,	 Renée	 Vivien	 choisit	 de	 surcroît	 de	 faire	 apparaître	 le	 texte	 originel	

dans	la	bouche	d’un	eunuque	qui	vient	rapporter	à	la	reine	les	discours	tenus	devant	
Ahasuérus,	 donnant	 au	 lecteur,	 à	 la	 fin	 de	 la	 nouvelle,	 les	 clés	 de	 lecture	 de	 cette	
réécriture	qui	 jusque-là	ne	disait	 pas	 son	nom.	La	nouvelle	 se	 clôt	 sur	 le	 départ	 de	
Vashti	dans	le	désert	«	où	les	serpents	morts	revivent	sous	les	rayons	de	la	lune1245	»,	
ces	 mêmes	 serpents,	 symboles	 sataniques,	 que	 Lilith	 pleure	 et	 ranime	 dans	 Une	
femme	m’apparut,	selon	San	Giovanni	:	

	
	
1243	Ibid.,	p.	90.		
1244	Ibid.,	p.	91.	
1245	Ibid.,	p.	93.	

Ce	 n’est	 pas	 au	 roi	 seul	 que	 la	 reine	 Vasthi	 a	
manqué,	mais	à	l’égard	des	princes	et	de	tous	les	
peuples	de	toutes	les	provinces	du	roi	Assuérus.	
Car	 la	 conduite	de	 la	 reine	viendra	 à	 la	 connais-
sance	 de	 toutes	 les	 femmes	 et	 les	 portera	 à	
mépriser	 leurs	 propres	maris	 ;	 car	 elles	 diront	 :	
Le	 roi	 Assuérus	 a	 donné	 l’ordre	 de	 faire	 venir	
devant	lui	la	reine	Vasthi,	et	elle	n’est	pas	venue.	
Et	 dès	 ce	 jour	 les	 princesses	 des	 Perses	 et	 des	
Mèdes,	 qui	 ont	 appris	 la	 conduite	 de	 la	 reine,	 la	
citeront	 à	 tous	 les	 princes	 du	 roi,	 et	 il	 y	 aura	
beaucoup	de	mépris	et	de	colère.	

Ce	 n’est	 pas	 seulement	 en	 songeant	 au	 roi	
Ahasuérus	 que	 j’ai	 agi…Car	 mon	 action	
parviendra	 à	 la	 connaissance	 de	 toutes	 les	
femmes,	 et	 elles	 diront	:	 Le	 roi	 Ahasuérus	
avait	ordonné	qu’on	amenât	en	sa	présence	la	
reine	Vashti,	et	elle	n’y	est	pas	allée.	Et,	dès	ce	
jour,	 les	 princesses	 de	 Perse	 et	 de	 Médie	
sauront	qu’elles	ne	sont	plus	les	servantes	de	
leurs	 époux,	 et	 que	 l’homme	 n’est	 plus	 le	
maître	dans	sa	maison,	mais	que	la	femme	est	
libre	 et	maîtresse	 à	 l’égal	 du	maître	 dans	 sa	
maison.	
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Ne	considérez	point	 trop	 longtemps	 les	Serpents	Morts	 […].	Car	 les	serpents	morts	
revivent	 sous	 le	 regard	 de	 celles	 qui	 les	 aiment.	 Les	 yeux	 magiques	 de	 Lilith	 les	
raniment,	ainsi	que	les	clairs	de	lune	raniment	les	eaux	stagnantes1246.	

Ainsi,	 Vashti	 se	 joint	 à	 la	 première	 femme	 et	 gagne	 sa	 place	 dans	 la	 Genèse	
inversée	de	Renée	Vivien.	Ce	n’est	pas	uniquement	une	valorisation	individuelle	que	
donne	à	voir	la	poétesse	1900,	mais	un	continuum	par	lequel	les	femmes	s’inspirent	
les	unes	les	autres.	Annonçant	avec	plusieurs	décennies	d’avance	The	Dinner	Party	de	
Judy	Chicago,	Vivien	regroupe	des	figures	féminines	exemplaires,	sur	lequel	le	monde	
poétique	peut	 se	 reposer.	 Là	 encore,	 c’est	 en	 subvertissant	 le	 texte	masculin	que	 la	
légende	prend	forme.	Comme	pour	le	poème	en	prose	qu’elle	consacre	à	Lilith,	Renée	
Vivien	fait	précéder	sa	nouvelle	«	Le	voile	de	Vashti	»	d’une	épigraphe,	tirée	cette	fois	
de	La	Tentation	de	saint	Antoine	de	Flaubert	:	

Innocente	comme	le	Christ,	qui	est	mort	pour	les	hommes,	elle	s’est	dévouée	pour	les	
femmes1247.	

Dans	cette	citation,	déjà	commentée	en	première	partie,	il	évoque	Hélène/Ennoia,	
femme	de	 Simon	 le	magicien,	 achetée	dans	une	 taverne	 et	 qu’il	 présente	 à	Antoine	
comme	la	réincarnation	des	femmes	légendaires	:	

Elle	a	été	l’Hélène	des	Troyens,	dont	le	poète	Stesichore	a	maudit	la	mémoire.	Elle	a	
été	Lucrèce,	la	patricienne	violée	par	les	rois.	Elle	a	été	Dalila,	qui	coupait	les	cheveux	
de	 Samson.	 Elle	 a	 été	 cette	 fille	 d’Israël	 qui	 s’abandonnait	 à	 des	boucs.	 Elle	 a	 aimé	
l’adultère,	l’idolâtrie,	le	mensonge	et	la	sottise.	Elle	s’est	prostituée	à	tous	les	peuples.	
Elle	a	chanté	dans	tous	les	carrefours.	Elle	a	baisé	tous	les	visages.	À	Tyr,	la	Syrienne,	
elle	 était	 la	 maîtresse	 des	 voleurs.	 Elle	 buvait	 avec	 eux	 pendant	 les	 nuits,	 et	 elle	
cachait	les	assassins	dans	la	vermine	de	son	lit	tiède…	Innocente	comme	le	Christ,	qui	
est	mort	 pour	 les	 hommes,	 elle	 s’est	 dévouée	pour	 les	 femmes…	Elle	 est	Minerve	!	
Elle	est	le	Saint-Esprit1248.	

L’Hélène	 de	 Flaubert,	 femme	 publique,	 archétype	 de	 la	 prostituée,	 s’oppose	 a	
priori	à	Vashti,	figure	virginale	de	la	beauté	secrète	qui	ne	doit	pas	être	profanée	par	
«	l’impur	regard	des	hommes1249	».	En	même	temps	qu’elle	redonne	corps	à	la	parole	
féminine,	 Renée	 Vivien	 fragmente	 le	 discours	 du	 personnage	 de	 Flaubert	 pour	 en	
faire	changer	le	sens.	L’intertexte	se	trouve	modifié	par	le	texte,	qui	coupe	et	ne	garde	
que	ce	qui	l’intéresse	:	Vivien	fait	subir	à	l’extrait	de	Flaubert	le	même	traitement	que	
celui	qui	est	réservé	à	Vashti	dans	le	récit	biblique.	

	
	
1246	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	40.	
1247	Renée	Vivien,	«	Le	voile	de	Vashti	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	87.	
1248	Gustave	Flaubert,	La	Tentation	selon	Saint-Antoine,	in	Œuvres	complètes	et	annexes,	Paris,	Arvensa	
éditions,	2014,	p.	1295.	
1249	Renée	Vivien,	«	Le	Voile	de	Vashti	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	90.		
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	 Comme	 pour	 Lilith,	 le	mythe	 de	 la	 reine	 perse	 est	 ainsi	 redessiné.	 Les	 deux	
femmes	 légendaires	 sont	 des	 épouses	 répudiées,	 remplacées	 par	 les	 figures	 dociles	
d’Ève	et	d’Esther,	 qui	 récupèrent	 sous	 la	plume	de	Vivien	 leurs	 lettres	de	noblesse.	
Toutes	deux	sont	d’ailleurs	rétablies	dans	leur	supériorité	par	le	même	superlatif.	Le	
portrait	 de	 Lilith	 dans	Du	vert	au	violet	:	«	Lilith	 fut	 créée	 avant	 Ève.	 Elle	 était	 plus	
belle	que	la	Mère	de	la	race	humaine1250	»,	est	construit	de	la	même	manière	que	celui	
de	Vashti,	émis	par	San	Giovanni	dans	Une	femme	m’apparut	:	

Cette	Vashti,	 la	première	épouse	d’Ahasuérus,	plus	belle	et	plus	orgueilleuse	que	 la	
craintive	Esther,	éblouit	autrefois	mon	imagination	juvénile1251.	

Tout	 comme	 les	 qualités	 de	 Lilith,	 les	 traits	 distinctifs	 de	 Vashti	 sont	 distillés	
partout	dans	l’œuvre	de	Vivien,	donnant	corps	au	continuum	de	la	révolte	féminine.	
De	 ces	 deux	 exemples	 originels	 sont	 inspirées	 les	 représentations	 féminines	 qui	
peuplent	les	recueils.	La	reine	perse	n’est	pas	seulement	personnage	de	l’œuvre,	elle	
incarne,	en	s’étant	libérée	du	regard	masculin,	l’un	des	objectifs	même	de	l’écriture	de	
Vivien	:	 celui	 de	 soustraire	 les	 femmes	 au	 regard	 et	 à	 l’interprétation	 des	 hommes.	
Ainsi,	 seule	 la	 poétesse	 sera	 capable	 de	 contempler	 le	 visage	 de	 la	 reine,	 dans	 le	
poème	«	Péché	des	Musiques1252	»	de	La	Vénus	des	aveugles	:	

Au	profond	des	palais	où	meurt	la	lune	jaune,	
Les	cithares	et	les	harpes	ont	retenti…	
Je	voyais	s’empourprer	les	murs	de	Babylone	
Et	mes	mains	soulevaient	le	voile	de	Vashti.	

Déplacement	du	point	de	vue,	 fragmentation	des	récits	masculins	et	à	 l’inverse,	
recréation	des	mythes	 féminins	dans	 le	creux	du	 texte,	 tels	sont	 les	procédés	suivis	
par	Vivien	pour	se	réapproprier	 les	figures	bibliques	qui,	avec	 les	déesses	païennes,	
viennent	constituer	 l’origine	de	son	monde	poétique	 féminin	et	 syncrétique.	Toutes	
les	 autres	 femmes	 de	 l’Ancien	 Testament	 qui	 apparaissent	 dans	 son	 œuvre	 sont	
traitées	de	la	même	manière.	

Dans	Une	femme	m’apparut,	la	 narratrice	 se	 livre	 ainsi	 à	 une	 énumération	dans	
laquelle	 chaque	 femme	est	 valorisée	pour	une	qualité	différente	de	 celle	qui	 lui	 est	
habituellement	 attribuée.	 Rébecca	 y	 apparaît	 «	mirée	 éternellement	 dans	 un	 puits	
légendaire1253	»,	une	image	fixe	qui	efface	la	suite	de	l’histoire,	son	mariage	avec	Isaac	
et	 la	 naissance	 de	 Jacob	 et	 Esaü.	 Et	 en	 effet,	 c’est	 cette	 représentation	 figée	 que	

	
	
1250	Renée	Vivien,	«	Lilith	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	3.		
1251	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	58.	
1252	Renée	Vivien,	«	Péché	des	musiques	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	131.	
1253	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	205.	
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reprend	 toujours	 Vivien,	 dans	 «	Virgo	 Hebraïca1254	»,	 où	 les	 «	bras	 arrondis	»	 de	
l’amante	«	semblent	porter	l’amphore/Ainsi	que	les	bras	nus	de	Rébecca	»,	et	encore	
dans	 «	Explicit	 liber	 veneris	 caecorum 1255 	»	 lorsque	 son	 flanc	 est	 comparé	 à	
«	l’amphore	 aux	mains	 de	 Rébecca	».	 Les	 autres	matriarches,	 Sarah	 et	 Rachel,	 sont	
avant	 tout	 «	harmonieusement	 splendide[s]	»	 et	 provoque	 l’admiration	 par	 leur	
«	orgueilleux	 éblouissement	».	 Nulle	 part,	 pour	 ces	 femmes-mères	 retenues	 pour	
avoir	enfanté	l’humanité,	il	n’est	question	de	maternité.	

	 Renée	 Vivien	 trouve	 dans	 l’Ancien	 Testament	 une	 source	 d’inspiration	 tout	
aussi	vaste	que	dans	la	mythologie	grecque.	Si	Aphrodite	est	d’abord	au	premier	plan	
de	 l’œuvre,	 le	mélange	du	paganisme	avec	 les	récits	de	 la	Genèse	nous	montre	bien	
que	 la	 séparation	 du	 monde	 chez	 Vivien	 ne	 se	 fait	 plus	 entre	 polythéisme	 et	
monothéisme,	mais	 entre	masculin	 et	 féminin.	C’est	presque	exclusivement	 la	Bible	
hébraïque	qui	intéresse	la	poétesse	jusqu’à	ses	tout	derniers	recueils	et	sa	conversion	
in	 extremis	 au	 catholicisme.	 En	 atteste	 l’absence	 surprenante	 de	 figures	 féminines	
emblématiques	de	l’esthétique	décadente,	telles	Hérodiade	et	Salomé.	Non	seulement	
l’Ancien	 Testament	 contient	 les	 récits	 de	 l’origine	 du	 monde,	 mais	 encore,	 étant	
commun	aux	 trois	 religions	monothéistes,	 il	permet	à	Renée	Vivien	de	n’intégrer	 le	
christianisme	qu’à	demi.	Cette	double	origine	païenne	et	biblique	sur	laquelle	l’œuvre	
repose	 se	 complète	 d’un	 troisième	 type	 de	 légendes	 féminines,	 historiques	 et	
littéraires	 cette	 fois.	 Renée	 Vivien	 reconstitue	 sur	 ces	 trois	 fondements	 un	 récit	 de	
l’histoire	des	femmes	pluriel,	 témoin	des	possibilités	émancipatrices	du	mélange.	Ce	
socle	 à	 partir	 duquel	 l’œuvre	 se	 déploie	 se	 présente	 aussi	 comme	 miroir	 inversé	
tendu	à	la	littérature.	
	

3 -  HISTOIRE ET HISTOIRES :  
 A PROPOS DE « SOUVERAINES » 

«	Souveraines1256	»	 [annexe	 IV],	publié	 dans	 le	 recueil	 Évocations,	se	 distingue	
d’emblée	 des	 autres	 poèmes	 de	Renée	 Vivien	 par	 sa	 longueur	 et	 son	 placement	 au	
milieu	du	livre,	entre	deux	poèmes	à	la	forme	plus	habituelle,	un	sonnet	et	un	poème	
en	 sizains	 d’alexandrins.	 Il	 contient	 par	 ailleurs	 des	 références	 à	 plusieurs	 figures	
féminines	 historiques	 que	 Renée	 Vivien	 ne	 convoque	 nulle	 part	 ailleurs.	 Ce	 poème	
retrace	 une	 longue	 généalogie	 féminine,	 depuis	 Lilith	 jusqu’à	 Lady	 Jane	 Grey.	 Onze	

	
	
1254	Renée	Vivien,	«	Virgo	Hebraïca	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	151.		
1255	Renée	Vivien,	«	Explicit	Liber	Veneris	Caecorum	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	162.	
1256	Renée	Vivien,	«	Souveraines	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	93.		
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souveraines	se	partagent	ainsi	 le	poème,	chacune	se	présentant	sur	une	strophe	qui	
se	 clôt	 toujours	 par	 le	 même	 constat	 lapidaire,	 «	Je	 ne	 fus	 pas	 heureuse	».	 Renée	
Vivien	 retrace	 ainsi	 une	 histoire	 des	 femmes	 –	 dont	 le	 fil	 d’Ariane	 est	 le	 destin	
malheureux	 –	 en	 choisissant	 des	 figures	 emblématiques,	 partant	 des	 temps	
immémoriaux	de	la	création	pour	en	arriver	à	la	jeune	reine	des	neuf	jours,	exécutée	
en	1553.	Défilent	ainsi	des	figures	mythiques,	Lilith,	Cassiopée,	Rhodopis,	Bethsabée,	
puis	des	femmes	réelles,	Cléopâtre,	Paulina,	Poppée,	Éléonore	de	Guyenne,	Élisabeth	
Woodville	et	Lady	Jane	Grey.	Trois	siècles	et	demi	séparent	Vivien	de	la	dernière	de	
ces	figures.	Le	poème	demeure	donc	dans	une	temporalité	lointaine	et	sélectionne	des	
femmes	d’ores	et	déjà	mythifiées.	En	effet,	toutes	ces	souveraines	se	sont	muées,	au	fil	
des	récits	qui	leur	sont	consacrés	ou	dans	lesquels	elles	apparaissent,	en	personnages	
littéraires,	 souvent	 totalement	 dissociés	 du	 cadre	 d’origine.	 Le	 jeu	 de	 Renée	 Vivien	
consiste	 à	 jongler	 entre	 Histoire	 et	 histoires,	 entre	 faits	 historiques	 et	 fictions	
littéraires	 pour	 créer	 les	 portraits	 successifs	 de	 ces	 femmes.	 L’exercice	 même	 du	
poème	 organisé	 comme	 une	 succession	 de	 tableaux	 féminins	 est	 emprunté	 à	 la	
tradition	littéraire,	et	notamment	à	deux	auteurs	du	XIXe	siècle	dont	l’influence	dans	
l’œuvre	 de	 Vivien	 est	 sensible,	 Swinburne	 et	 Banville.	 Dans	 The	masque	 of	 queen	
Bersabe,	en	1866,	Swinburne	donne	en	effet	 la	parole,	tour	à	tour,	à	un	ensemble	de	
femmes	dont	 le	 trait	 commun,	 selon	Mario	 Praz,	 est	 d’être	 «	l’éternel	 féminin	 cruel	
personnifié1257	».	Ce	«	cortège	de	luxurieuses	reines	orientales1258	»	a	très	nettement	
inspiré	 Vivien	 qui,	 comme	 l’auteur	 anglais,	 choisit	 de	 faire	 parler	 directement	 les	
souveraines	de	son	poème,	dans	un	passé	simple	qui	reprend	 le	prétérit	anglais.	En	
1874,	Théodore	de	Banville	publie	Les	Princesses,	reprenant	le	procédé	de	Swinburne,	
et	 bon	 nombre	 des	 figures	 féminines	 déjà	 présentes	 dans	 The	 masque	 of	 Queen	
Bersabe	:	Pasiphaé,	Semiramis,	Cléopâtre,	Hérodiade,	Messaline.	Il	substitue	toutefois	
au	 discours	 direct	 du	 texte	 originel	 des	 descriptions	 à	 la	 troisième	 personne,	 et	
préfère	le	sonnet	aux	octosyllabes,	comme	le	signale	Mario	Praz	:	

Le	 défilé	 des	 luxurieuses	 de	 Banville	 est	 semblable	 à	 celui	 du	 Masque	 of	 Queen	
Bersabe,	 à	 cette	 différence	près	 que	 le	 poète	 parnassien,	 au	 lieu	 de	 faire	 parler	 les	
princesses	à	la	première	personne,	les	décrit	au	moment	culminant	de	leur	carrière,	
comme	dans	les	sonnets-tableaux	des	poètes	du	XVIIIe1259.	

	

	
	
1257	Mario	Praz,	La	Chair,	la	mort,	le	diable,	op.	cit.	p.	203.	
1258	Ibid.,	p.	203.	
1259	Ibid.,	p.	225.	
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Gabriele	 D’Annunzio,	 nous	 apprend	 le	 spécialiste	 du	 romantisme	 noir,	 s’est	
également	prêté	à	cet	exercice	dans	le	quotidien	Il	Mattino	en	1893,	en	écrivant	une	
suite	 de	 sonnets	 à	 la	 troisième	 personne	 dans	 lequel	 il	 évoque	 ses	 adultères.	 Cet	
exercice	poétique	de	l’énumération	a	fort	probablement	été	inspiré	par	un	passage	du	
Chant	V	de	l’Infierno	de	Dante,	qui	passionne	alors	les	artistes,	dans	lequel	un	cortège	
féminin	se	dessine	:	

La	prima	di	color	[…]	
	 Fu	imperadrice	di	molte	favelle.	
À	vizio	di	lussuria	fu	sí	rotta,	
	 Che	libito	fe’licito	in	sua	legge.	
Elle	è	Semimaris	di	cui	si	legge	
	 Che	succedette	a	Nino	e	fu	sua	sposa	:	
	 Tenne	la	terre	che	‘l	Soldan	corregge.	
[…]		
	 Poi	è	Cleopatràs	lussuriosa.	
Elena	vidi,	per	cui	tanto	reo	
	 Tempo	si	volse1260.	

Renée	 Vivien	 reprend	 donc	 une	 longue	 tradition	 en	 établissant	 son	 propre	
cortège	 féminin,	 tout	 en	 modifiant	 profondément	 sa	 raison	 d’être	:	 le	 point	
névralgique	 qui	 lie	 la	 procession	 n’est	 plus	 l’archétype	 de	 la	 femme	 fatale	 ou	 la	
souffrance	 vécue	 par	 le	 poète,	 mais	 au	 contraire	 le	 destin	 malheureux	 des	 figures	
représentées.	 L’autrice	 de	 «	Souveraines1261	»	 se	 réapproprie	 ainsi	 conjointement	
l’histoire	 des	 figures	 féminines	 qu’elle	 convoque	 et	 cette	 construction	 poétique	 en	
vogue.	 Là	 encore,	 la	 mythographie	 féminine	 de	 Vivien	 se	 construit	 en	 opposition,	
c’est-à-dire	 en	 parallèle	 mais	 à	 l’inverse	 des	 récits	 masculins.	 Contrairement	 à	
Banville,	qui	reprend	bon	nombre	des	femmes	déjà	présentes	chez	Swinburne,	Vivien	
choisit	 de	 ne	 faire	 apparaître	 en	 commun	 avec	 le	 poète	 anglais	 que	 Cléopâtre,	 et	
«	Bersabe	»	 elle-même,	 devenue	 personnage	 du	 poème	 et	 désignée	 par	 le	 nom	 de	
«	Bethsabée	».	Elle	convoque	à	côté	de	ces	deux	 femmes	 fatales	célèbres	des	 figures	
qui	 ne	 sont	 pas	 non	 plus	 chez	 Banville.	 Surtout,	 là	 est	 la	 véritable	 nouveauté,	 la	
poétesse	 organise	 l’énumération	 de	 ces	 figures	 féminines	 selon	 un	 ordre	
chronologique,	et	crée	ainsi	un	continuum	féminin.	Les	figures	qui	apparaissent	dans	
le	 poème,	 liées	 par	 la	 répétition	 de	 «	je	 ne	 fus	 pas	 heureuse	»,	 forment	 une	

	
	
1260	Dante,	Enfer,	Chant	V,	vv.	52-56,	cité	et	traduit	par	Mario	Praz,	La	chair,	la	mort,	le	diable,	op.	cit.,	p.	
166.	«	La	première	de	celles-ci	[…]	fut	impératrice	de	plusieurs	peuples.	Elle	était	si	rompue	au	vice	de	
luxure,	 que	bon	plaisir	 sous	 sa	 loi	 devint	 bon	droit.	 Elle	 est	 Sémimaris	dont	 on	 lit	 qu’elle	 succéda	 à	
Ninus	et	en	fut	l’épouse	:	elle	tint	la	terre,	que	maintenant	commande	le	Sultan.	[…]	Puis,	c’est	Cléopâtre	
la	luxurieuse.	Je	vis	Hélène,	pour	qui	un	temps	si	cruel	s’écoula	[…].	»	
1261	Renée	Vivien,	«	Souveraines	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	93.		
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communauté	 constituant	 le	 pendant	 diachronique	 des	 groupes	 de	 femmes	 –	
Khitarèdes,	Amazones,	Bacchantes,	Succubes	–	qui	peuplent	l’œuvre.	

Onze	 femmes	 se	 succèdent	 donc,	 présentant	 pour	 similitude	 historique	 d’avoir	
été	victimes	des	hommes,	soit	durant	leur	vie,	soit	à	titre	posthume,	au	moment	de	la	
composition	de	 leur	 légende.	Elles	ont	pour	autre	point	commun,	outre	 leur	beauté,	
d’avoir,	 à	 un	 moment	 où	 un	 autre,	 fasciné	 l’esprit	 des	 écrivains,	 peintres,	 poètes,	
compositeurs,	ce	notamment	au	XIXe	siècle.	La	particularité	du	poème	est	de	mettre	
sur	 le	 même	 plan	 des	 femmes	 objectivement	 innocentes,	 telle	 Lady	 Jane	 Grey,	
d’autres,	comme	Éléonore	de	Guyenne,	à	 la	réputation	glorieuse,	et	enfin	des	reines	
communément	considérées	comme	coupables,	telle	Lilith.	Aux	trois	figures	mythiques	
et	 bibliques	 succède	 d’abord	 Campaspe,	 maîtresse	 d’Alexandre	 le	 Grand	 évoquée,	
sous	le	nom	de	Pancaste,	par	Pline	l’Ancien	dans	son	Histoire	naturelle.	L’empereur,	
sous	 le	charme	de	sa	grande	beauté,	aurait,	selon	 l’anecdote,	commandé	un	portrait	
d’elle	 nue	 au	 peintre	 Apelle.	 Ce	 dernier	 étant	 tombé	 amoureux	 de	 son	 modèle,	
Alexandre	 lui	 offre	 la	 jeune	 femme.	 L’image	 de	 Campaspe	 nue	 devant	 l’artiste	 et	
l’empereur	a	largement	inspiré	les	représentations	au	fil	des	siècles.	Au	XIXe,	ce	sont	
notamment	 les	peintres	néoclassiques,	 Jacques-Louis	David	en	1825,	 Jérôme-Martin	
Langlois,	 Charles	Meynier,	 puis	 les	préraphaélites	 anglais,	 notamment	 John	William	
Godward,	qui	s’y	 intéressent.	La	charge	sensuelle	de	 la	scène	avait	de	quoi	ravir	 les	
esprits	fin-de-siècle	:	 le	voyeurisme	des	deux	hommes	devant	la	maîtresse	nue,	et	 le	
don	 de	 l’aimée	 à	 un	 autre	 homme	 sert	 de	modèle	 à	 de	 nombreux	 récits	 érotiques.	
Dans	le	poème	de	Vivien,	toute	cette	charge	érotique	est	tue	au	profit	d’une	«	candeur	
solennelle	».	La	courtisane,	dotée	de	«	seins	de	flammes	»,	est	associée	à	la	grandeur	
et	 se	 trouve	 hissée,	 par	 le	 titre	 du	 poème	 et	 le	 vers	 «	L’Astarté	 consacra	ma	 jeune	
royauté	»,	au	rang	de	reine.	Le	portrait	du	peintre	est	déchargé	de	ses	connotations	
sexuelles,	 et	 vient	uniquement	 fixer	 la	beauté	de	Campaspe.	Toutefois	 cette	beauté,	
comme	pour	 toutes	 les	 figures	 du	poème,	 est	 un	 «	astre	 fatal	»,	 puisqu’elle	 attire	 la	
convoitise	des	hommes	et	provoque	la	perte	de	la	«	souveraine	»	qui,	se	dotant	d’un	
«	front	d’amoureuse	»,	attribut	symbolique	de	 l’attachement	à	un	homme,	renonce	à	
ses	chances	de	bonheur	:	

	 Alexandre,	frappé	de	l’orgueil	de	ma	chair,	
	 Voua	mes	seins	de	flamme	à	la	gloire	d’Apelle,	
	 Afin	que	mon	été	ne	connût	point	l’hiver	
	 Et	que	l’Art	me	vêtît	de	candeur	solennelle.	
	 L’Astarté	consacra	ma	jeune	royauté,	
	 L’Astarté	fit	brûler	à	mon	front	d’amoureuse,	
	 	 L’astre	fatal	de	la	Beauté,	
	 	 	 Je	ne	fus	pas	heureuse.	
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Campaspe	 est	 l’archétype	 de	 la	 courtisane	 antique.	 Son	 nom	 est	 parfois	 préféré	 à	
celui	de	Phyllis	dans	les	six	manuscrits	du	Lai	d’Aristote,	récit	du	XIIIe	siècle.	Cette	œuvre	
médiévale	conte	 la	vengeance	de	la	maîtresse	d’Alexandre	qui,	apprenant	qu’Aristote	a	
recommandé	 à	 l’empereur	 de	 s’éloigner	 d’elle,	 décide	 de	 le	 séduire	 avec	 l’accord	 de	
l’empereur.	Le	philosophe	se	 laisser	charmer,	et	 la	 jeune	 femme	accepte	ses	avances	à	
condition	 qu’il	 se	 laisse	 chevaucher,	 donnant	 une	 image	 parfaitement	 grotesque	 et	
largement	reprise	par	les	sculpteurs	et	les	peintres.	En	lui	dédiant	une	strophe	au	milieu	
du	poème,	Renée	Vivien	prête	à	cette	célèbre	courtisane	la	même	grandeur	qu’aux	reines	
qui	l’entourent.	Elle	inverse	le	récit	de	Pline	l’Ancien,	qui	vante	les	mérites	de	l’empereur	
offrant	sa	maîtresse	à	Apelle,	en	dessinant	une	Campaspe	volitive,	qui	semble	elle-même	
préférer	«	l’Art	»	à	Alexandre.	Comme	toutes	les	autres	figures	du	poème,	elle	est	victime,	
mais	 n’est	 pas	 pour	 autant	 innocente	 et	 passive.	 Pour	 elle	 comme	 pour	 les	 autres,	 le	
statut	de	victime	est	en	fait	évoqué	par	euphémisme,	dans	l’évocation	de	«	l’astre	fatal	de	
la	Beauté	»,	dont	 le	sens	habituel	est	 inversé	:	 la	«	Beauté	 fatale	»	ne	promet	plus	 ici	 le	
malheur	à	l’amant	qui	y	succombe,	mais	à	sa	porteuse,	victime	de	la	convoitise	et	de	la	
cruauté	masculine.	 Renée	 Vivien	 concentre	 son	 poème	 sur	 la	 grandeur	 de	 ces	 figures	
féminines,	et	leurs	destins	funestes	sont	contenus	dans	la	répétition	de	la	litote	«	Je	ne	fus	
pas	 heureuse	»	 bien	 douce	manière	 de	 désigner	 des	 empoisonnements,	 décapitations,	
pendaisons.	Ce	procédé	est	particulièrement	remarquable	dans	les	strophes	consacrées	à	
«	Paulina	»	et	«	Poppée	»,	ainsi	qu’à	«	Cléopâtre	»,	si	souvent	représentée	au	XIXe	siècle.	

Paulina,	 comme	 Campaspe,	 ne	 fait	 pas	 partie	 des	 figures	 féminines	 les	 plus	
célèbres	du	monde	romain.	Renée	Vivien	a	probablement	sélectionné	ces	souveraines	
antiques	dans	le	Dictionary	of	Greek	and	Roman	Biography	an	Mythology	de	William	
Smith,	dont	on	sait	grâce	à	 Imogen	Bright	qu’elle	possédait	 les	 trois	volumes1262.	La	
Paulina	du	poème	est	vraisemblablement	Lollia	Paulina,	troisième	épouse	de	Caligula,	
évoquée	dans	l’Histoire	naturelle	de	Pline	l’Ancien	et	chez	Tacite.	Bien	que	Vivien	ne	
donne	pas	son	nom	complet,	les	références	multiples	aux	«	perles	»	et	à	la	parure	de	
la	souveraine	renvoient	au	récit	de	Pline	et	à	la	description	de	William	Smith	:	«	Plinus	
describes	 the	 jewels	which	 she	wore	 in	 her	 hair,	 round	her	 neck,	 arms	 and	 fingers	 as	
worth	millions	of	sesterces1263.	»	 Troisième	 épouse	 de	 Caligula,	 qui	 la	 répudie	 parce	

	
	
1262	Nicole	G.	Albert,	«	La	bibliothèque	de	Renée	Vivien	»,	in	Renée	Vivien,	une	femme	de	lettres	entre	
deux	siècles,	Paris,	Honoré	Champion,	2012,	p.	185.	
1263	William	 Smith	 (dir.),	 A	 Dictionary	 of	 Greek	 and	 Roman	 biography	 and	 mythology,	 Illustrated	 by	
numerous	engravings	on	wood,	Boston,	 Little,	 Brown	 and	 co.,	1867,	 p.	 796.	 «	Pline	 décrit	 les	 joyaux	
qu’elle	 porte	 dans	 ses	 cheveux,	 autour	 de	 son	 cou,	 de	 ses	 bras	 et	 de	 ses	 doigts	 comme	 valant	 des	
milliers	de	sesterces.	»	[Traduction personnelle.]	
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qu’elle	ne	peut	avoir	d’enfant,	 elle	 fait	partie	des	candidates	 favorites	pour	épouser	
Claudius,	après	la	mort	de	Messaline.	Ce	dernier	choisit	finalement	Agrippine,	qui	fait	
condamner	 Paulina	 pour	 magie	 noire.	 Ses	 biens	 sont	 confisqués,	 puis	 elle	 est	
contrainte	à	 l’exil	et	au	suicide	:	une	vie	de	déchéance	que	Vivien	choisit	à	nouveau	
d’écarter	au	profit	de	l’image	d’une	reine	splendide	décorée	de	perles	:	

	 J’emprisonnai	les	pleurs	des	perles	sur	mon	sein.	
	 Les	perles	ondoyaient	parmi	ma	chevelure,	
	 J’aimais	la	pureté	de	leur	regard	serein,	
	 La	mer	les	entourait	de	l’écho	d’un	murmure.	
	 Elles	ont	réfléchi	sur	mon	sein	d’amoureuse	
	 	 L’astre	fatal	de	la	Beauté.	
	 	 	 Je	ne	fus	pas	heureuse.	

De	 la	 même	 manière,	 Poppée	 connaît,	 après	 une	 ascension	 qui	 fait	 d’elle	 la	
seconde	 femme	 de	 Néron,	 un	 destin	 funeste,	 puisqu’elle	 meurt,	 enceinte,	 sous	 les	
coups	de	l’empereur.	Là	encore,	Renée	Vivien	se	concentre	sur	sa	gloire,	concentrant	
le	poème	sur	l’influence	qu’elle	exerça	sur	les	sentiments	de	Néron	afin	que	ce	dernier	
la	 prenne	pour	 épouse	 contre	 l’avis	 de	 sa	mère	Agrippine.	 Comme	pour	Paulina,	 la	
présence	du	souverain	est	évacuée	du	poème,	ici	par	une	suite	de	métaphores	:	

	 Je	courbai	l’élément	et	je	domptai	l’éclair.	
	 Le	tonnerre	à	mes	pieds,	je	régnai	sur	l’orage.	

Quant	 à	 Cléopâtre,	 qui	 précède	 ces	 deux	 femmes	 dans	 l’ordre	 du	 poème,	 son	
histoire	réelle	importe	moins	que	les	récits	qui	ont	concouru	à	créer	son	mythe.	Là	où	
les	 autres	 femmes	 sont	 victimes,	 de	 leur	 vivant,	 de	 la	 cruauté	 masculine,	 la	 reine	
égyptienne	subit	surtout	l’imagination	des	hommes	et	la	transformation	progressive	
de	 son	 récit.	 Elle	 est	 la	 seule	 figure	 commune	 aux	 trois	 poèmes	 de	 Swinburne,	
Banville	 et	 Vivien	:	 inévitable	 au	 XIXe,	 Cléopâtre	 est	 éminemment	 intertextuelle.	
Femme	 illustre,	 personnage	 central	 d’un	 drame	 de	 Shakespeare,	 figure	 poétique	
dantesque,	il	est	assez	naturel	qu’elle	devienne	omniprésente	au	fil	d’un	siècle	fasciné	
à	la	fois	par	les	mythes	et	par	ces	deux	auteurs.	Mario	Praz	écrit	à	son	sujet	qu’elle	est	
«	une	des	premières	 incarnations	 romantiques	de	 la	 femme	 fatale1264	»,	 grâce	à	une	
phrase	qu’il	attribue	à	Plutarque	:	

Elle	 avait	 de	 telles	 passions	 qu’elle	 se	 prostitua	 souvent,	 et	 une	 telle	 beauté	 que	
beaucoup	payèrent	de	leur	mort	une	nuit	avec	elle1265.	

	
	
1264	Mario	Praz,	La	Chair,	la	mort,	le	diable,	op.	cit.,	p.	178.		
1265	Il	ne	s’agit	en	fait	pas	d’un	passage	de	la	Vie	des	hommes	illustres	de	Plutarque,	mais	d’une	phrase	
de	Sextus	Aurelius	Victor,	«	La	reine	Cléopâtre	»,	LXXXVI,	Les	Hommes	illustres	de	la	ville	de	Rome,	cité	
par	Mario	Praz,	La	Chair,	la	mort,	le	diable,	op.	cit.	p.	178.	
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Outre	Swinburne	et	Banville,	on	la	trouve	dans	la	nouvelle	Une	nuit	de	Cléopâtre	

de	Théophile	Gautier,	qui	voit	en	elle	«	la	femme	la	plus	complète	qui	ait	jamais	existé,	
la	 plus	 femme	 et	 la	 plus	 reine1266	».	 Elle	 est	 encore	 mobilisée	 dans	 le	 «	Zim-
Zizimi1267	»	de	Hugo,	sur	les	tableaux	d’Eugène	Delacroix,	de	Jean-Léon	Jérôme	et,	à	la	
fin	du	siècle,	de	Gustave	Moreau,	d’Alexandre	Cabanel,	de	John	William	Waterhouse.	
Au	 fil	 des	 représentations,	 la	 représentation	de	 la	 reine	est	 envahie	par	 le	motif	de	
luxure	:	 alors	 qu’elle	 apparaît	 simplement	 couchée	 chez	 Hugo	 en	 1859,	 elle	 est	
allongée	et	nue	pour	Banville	en	1890,	puis	elle	exhibe	volontairement	sa	nudité	sur	
la	terrasse	de	son	palais	pour	Albert	Samain,	dans	Au	jardin	de	l’Infante,	trois	ans	plus	
tard.	De	plus	en	plus	 sexualisée,	Cléopâtre	devient	 le	 fantasme	du	héros	de	L’Heure	
sexuelle	de	Rachilde,	qui	projette	son	image	sur	la	prostituée	Léonie.	Là	encore,	Renée	
Vivien	offre	un	portrait	à	rebours	de	ces	représentations.	Alors	qu’elle	évoque,	dans	
les	 deux	 strophes	 entourant	 celle	 qui	 lui	 est	 consacrée,	 les	 «	seins	 de	 flamme	»	 de	
Campaspe	et	 les	perles	qui	enjolivent	 le	sein	de	Paulina,	nulle	allusion	n’est	 faite	au	
corps	 de	 la	 reine	 égyptienne.	 Insaisissable,	 elle	 n’apparaît	 que	 par	 une	 description	
métonymique	centrée	sur	ses	parures	:	

	 Je	rayonnai.	Je	fus	le	sourire	d’Isis,	
	 Insondable,	illusoire	et	terrible	comme	elle.	
	 J’ai	gardé	mes	parfums	et	mes	fards	de	jadis,	
	 Mes	parures	et	l’or	de	ma	large	prunelle.	

Il	 est	 à	 noter	 que,	malgré	 leur	 absence,	 les	 grandes	 figures	des	Princesses	et	 du	
masque	of	Queen	Bersabe	sont	 suggérées	 en	 filigrane	 par	 leurs	 similitudes	 avec	 les	
femmes	convoquées	par	Vivien.	Cléopâtre	et	Poppée	sont,	dans	 les	 récits	masculins	
du	XIXe,	deux	masques	d’un	même	«	type	»,	 celui	de	Salomé,	alors	que	Paulina,	plus	
victime	que	coupable,	rappelle,	au	même	titre	que	Lady	 Jane	Grey	qui	apparaît	plus	
tard	dans	 le	poème,	 la	 figure	d’Ophélie.	L’ombre	de	Messaline,	 surtout,	est	partout	:	
chez	Campaspe	et	Cléopâtre,	 femmes	désirantes,	 chez	Lollia	Paulina	qui	manque	de	
lui	 succéder	 auprès	 de	 Claudius,	 puis	 chez	 Éléonore	 de	 Guyenne	 qui	 lui	 est	
régulièrement	comparée	après	sa	mort.	Reprise	et	déprise,	jeu	d’allusions	directes	et	
indirectes	 président	 là	 encore	 à	 la	 création	 de	 Vivien.	 La	 subversion	 se	 joue	 sur	 le	
détail,	ici	sur	le	regard	porté	par	la	poétesse	sur	ces	figures	féminines.	Non	seulement,	

	
	
1266	Théophile	Gautier,	Une	nuit	de	Cléopâtre,	in	Nouvelles,	Paris,	Charpentier,	1845,	p.	29.	
1267	Victor	Hugo,	«	Zim-Zizimi	»,	in	La	Légende	des	siècles,	Paris,	Hetzel,	1859,	p.	231.		
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comme	 Swinburne,	 elle	 leur	 donne	 la	 parole,	mais	 surtout,	 elle	modifie	 totalement	
leur	 représentation.	 Paulina	 et	 Lady	 Jane	 Grey	 ne	 sont	 pas	 plus	 victimes,	 ni	 plus	
faibles,	que	 les	grandes	souveraines,	qui	à	 l’inverse	ne	nous	apparaissent	pas	mieux	
loties	que	ces	vierges	sacrifiées.	Malgré	la	«	royauté	immuable	»	de	Cléopâtre,	malgré	
l’influence	 de	 Poppée	 qui	 avait	 le	 «	tonnerre	 à	 [s]es	 pieds	»,	 les	 deux	 reines	 ne	
connaissent	pas	un	destin	heureux	:	toutes	sont	également	puissantes,	et	subissent	la	
fatalité	 de	 leur	 beauté,	 qui	 les	 condamne	 à	 la	 convoitise	 des	 hommes	 et	 les	 livre	 à	
leurs	fantasmes	et	à	leurs	fictions.	Renée	Vivien	déconstruit	simultanément	les	deux	
topoï	 qui	 contraignent	 l’identité	 féminine	 de	 son	 siècle,	 la	 vierge	 innocente	 et	 la	
femme	 fatale.	 Le	 récit	 généalogique	des	 femmes	ne	 saurait	 se	 construire	 sans	 cette	
inversion	 méthodique	:	 c’est	 avec	 et	 contre	 l’imagerie	 traditionnelle	 qu’il	 peut	 se	
déployer.	

Le	poème	se	poursuit	avec	 trois	 figures	moins	 lointaines,	Éléonore	de	Guyenne,	
Élisabeth	Woodville	 et	 Lady	 Jane	 Grey,	 dont	 Vivien	 a	 fort	 probablement	 étudié	 les	
biographies	 respectives	 dans	 les	 études	 d’Anne	 Strickland,	 Lives	 of	 the	 Queens	 of	
England,	dont	 elle	 possédait	 sept	 volumes	 sur	 huit.	 Il	 est	 d’ailleurs	 à	 noter	 que	 la	
poétesse	 ne	 choisit	 que	 des	 souveraines	 ayant	 régné	 sur	 l’Angleterre.	 Les	 trois	
souveraines	 sont	 toutefois	 elles	 aussi	 devenues	 bien	 autre	 chose	 que	 de	 simples	
figures	 historiques.	 Deux	 d’entre	 elles	 sont	 des	 personnages	 de	 Shakespeare	:	
Éléonore	 de	 Guyenne,	 qui	 apparaît	 dans	 Vie	 et	 mort	 du	 roi	 Jean,	 et	 Elizabeth	
Woodville,	personnage	clé	d’Henry	VI	et	Richard	III.	Lady	Jane	Grey,	la	reine	des	neuf	
jours	 au	destin	 tragique	a	quant	 à	 elle	 inspiré	Edward	Young,	Madame	de	Staël,	 ou	
encore	un	célèbre	tableau	de	Paul	Delaroche.	Ce	sont	là	des	figures	bien	connues	des	
lecteurs,	 notamment	 la	 française	 Éléonore	 de	 Guyenne/Aliénor	 d’Aquitaine.	 Le	
portrait	 qu’en	 donne	Vivien	 a	 de	 quoi	 étonner	:	morte	 autour	 de	 quatre-vingt-deux	
ans,	mère	de	dix	enfants,	deux	 fois	mariée,	d’abord	au	roi	de	France	Louis	VII,	avec	
lequel	 elle	 annule	 son	 union,	 puis	 à	 Henri	 Plantagenêt	 qui	 devient	 Henri	 II	
d’Angleterre,	engagée	dans	les	Croisades,	elle	n’est	avant	tout	choisie	par	Vivien	que	
pour	 son	 rôle	 auprès	 des	 troubadours.	 Petite	 fille	 de	 Guillaume	 IX,	 Éléonore	 de	
Guyenne	 a	 effectivement	 joué	 un	 rôle	 important	 dans	 le	 développement	 de	 l’art	
poétique	 en	 langue	 d’oc,	 faisant	 pénétrer	 dans	 la	 cour	 des	 troubadours	 tels	 que	
Marcabru,	Jaufré	Rudel	ou	Bernard	de	Ventadour.	Elle	n’est	toutefois	pas	célèbre	pour	
sa	«	douce	royauté	»,	et	son	rôle	est	loin	de	se	limiter	à	«	all	[er],	parmi	les	fleurs	et	les	
douces	paroles	»	en	écoutant	les	chants	de	ses	serviteurs.	Renée	Vivien	tait	tout	ce	qui	
a	trait	au	mariage	et	à	l’enfantement,	silence	qui	n’a	rien	d’étonnant	dans	une	poésie	
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lesbienne	 et	 décadente,	 ainsi	 que	 toute	 implication	 dans	 le	 registre	 religieux.	 Cette	
représentation	 douce	 prend	 le	 contrepied	 de	 la	 réputation	 volage	 de	 la	 reine,	
largement	cultivée	par	 les	récits	 littéraires	depuis	 le	XIIIe,	et	qui	 fait	écrire	à	Martin	
Aurell	en	introduction	de	son	étude	sur	les	origines	de	cette	image	sulfureuse	:	«	De	
nos	 jours,	 la	débauche	d’Aliénor	d’Aquitaine	est	universellement	admise1268	».	 Cette	
«	légende	 noire	»,	 qui	 veut	 notamment	 que	 la	 reine	 ait	 commis	 un	 adultère	 avec	
Raymond	 d’Antioche,	 a	 rapidement	 pris	 une	 ampleur	 toute	 fictive	 et	 calomnieuse	:	
Matthieu	Paris,	au	XIIIe	siècle,	imagine	dans	ses	chroniques	que	son	amant	n’était	pas	
son	oncle,	mais	un	ennemi	musulman,	voire	 le	prince	Saladin	 lui-même.	Malgré	des	
tentatives	de	réhabilitation,	la	réputation	légère	de	la	reine	parcourt	les	siècles,	et	ses	
prétendus	écarts	sexuels	font	encore	partie	intégrante	de	ses	biographies	au	XIXe.	Le	
livre	d’Anne	Strickland	utilisé	par	Vivien,	notamment,	confirme	la	liaison	de	la	reine	
avec	 le	 prince	 ennemi.	 Les	 romantiques	 sont	 très	 inspirés	 par	 l’ambiguïté	 de	 ce	
personnage	 qui,	 à	 la	 manière	 de	 Cléopâtre,	 mêle	 autorité	 implacable	 et	 appétit	
sexuel1269.	 D’autant	 que,	 parmi	 les	 inventions	 qui	 entourent	 la	 biographie	 d’Aliénor	
d’Aquitaine,	 se	 trouve	 aussi	 la	 tentative	 d’empoisonnement	 de	 la	maîtresse	 du	 roi,	
Rosamonde	Clifford.	Sensuelle,	 implacable	et	meurtrière,	double	de	Messaline	ou	de	
Mélusine,	 la	reine	incarne	un	autre	masque	de	femme	fatale.	Tout	à	l’inverse,	Vivien	
conserve	d’elle	 l’image	pure	des	Dona	de	 l’amour	courtois,	 tout	en	 insinuant	 le	 rôle	
double	 qu’ont	 eu	 à	 son	 égard	 les	 troubadours	 qui,	 l’ayant	 adulée,	 ont	 participé	 au	
noircissement	de	sa	réputation	:	

	 Moi,	dont	le	nom	d’amour	dissimule	un	parfum,	
	 J’allais,	parmi	les	fleurs	et	les	douces	paroles,	
	 Deux	bandeaux	constellés	sur	mes	cheveux	d’or	brun.	
	 Sous	mes	pas	sanglotaient	les	luths	et	les	violes.	
	 Les	troubadours	chantaient	ma	douce	royauté,	
	 Et	leurs	lais	ont	posé	sur	mon	front	d’amoureuse	
	 	 L’astre	fatal	de	la	Beauté.	
	 	 	 Je	ne	fus	pas	heureuse.	

 
Aucune	souveraine	n’est	ainsi	choisie	au	hasard,	et	chaque	strophe	est	l’occasion	

d’en	redéfinir	le	portrait.	Les	figures	féminines	élues	par	Renée	Vivien	ont	acquis	au	
fil	 des	 ans	des	 images	 stéréotypées	 et	 figées	que	 le	 poème	 travaille	 à	 déconstruire,	

	
	
1268	Martin	Aurell,	 «	Aux	origines	de	 la	 légende	noire	d’Aliénor	d’Aquitaine	»,	 in	Royautés	imaginaires	
(XIIe-XVIe	siècles).	Actes	du	colloque	de	l’Université	de	Paris	X-Nanterre,	26-27	septembre	2003,	dir.	A.-H.	
Allirot,	G.Lecuppre,	L.	Scordia,	Turnhout,	Brepols,	2005,	p.	89.	
1269	voir	Ralph	V.	Turner,	Aliénor	d'Aquitaine,	Paris,	Fayard,	2011.	
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leur	 redonnant	 variété	 et	 individualité.	 Au	 texte	 masculin	 et	 à	 la	 séparation	
manichéenne	de	la	vierge	et	de	 la	 femme	fatale,	Vivien	oppose	une	féminité	faite	de	
reflets	et	de	nuances,	à	l’image	d’Aphrodite	«	multiple	ainsi	que	l’arc-en-ciel1270	».	La	
dernière	des	femmes	exemplaires	venant	constituer	le	Panthéon	de	Vivien,	Lady	Jane	
Grey,	 est	 l’incarnation	 parfaite	 du	malheur,	 unique	 point	 commun	 entre	 toutes	 les	
femmes.	 Manipulée	 par	 John	 Dudley,	 exécutée	 à	 dix-sept	 ans	 après	 neuf	 jours	 de	
règne,	 la	 figure	 de	 la	 jeune	 reine	 vient	 fermer	 le	 poème	 sur	 une	 sombre	 note	
symbolisée,	dans	le	vers	«	Le	Destin	éteignit	à	mon	front	d’amoureuse/L’astre	fatal	de	
la	 Beauté	»,	 par	 le	 changement	 définitif	 de	 l’isotopie	 de	 la	 lumière	 vers	 celui	 de	
l’obscurité.	 Au	 fil	 des	 strophes,	 en	 effet,	 le	 motif	 de	 la	 Beauté	 est	 pris	 dans	 des	
formules	 de	 plus	 en	 plus	 négatives.	 D’abord	 florale,	 la	 «	Beauté	»	 éclôt	 au	 front	 de	
Lilith	 et	 est	 cueillie	 par	 Aphrodite	 sur	 celui	 de	 Rhodopis.	 Dans	 un	 deuxième	
mouvement,	elle	devient	éblouissement	:	elle	resplendit	pour	Bethsabée,	brûle	sur	le	
front	de	Campaspe,	réfléchit	la	lumière	de	bijoux	de	Paulina,	rayonne	sur	le	visage	de	
Poppée.	 Elle	 est	 ensuite	 simplement	 posée	 sur	 le	 portrait	 d’Éléonore	 de	 Guyenne.	
Pour	Élizabeth	Woodville,	elle	n’est	déjà	plus	dissociable	de	la	violence	masculine	:	

	 Le	combat	fit	jaillir	à	mon	front	d’amoureuse	
	 	 L’astre	fatal	de	la	Beauté.	
	 	 	 Je	ne	fus	pas	heureuse.	

La	strophe	de	Lady	Jane	Grey	termine	une	déchéance	filée	sur	toute	la	longueur	
du	 poème,	 symbolisant	 l’appropriation	 progressive	 de	 la	 beauté	 féminine	 par	 les	
hommes,	et	par	là	même	son	anéantissement	:	

	 Mon	sourire	d’enfant	éclaira	l’échafaud.	
	 Sur	ma	douleur	pesa	l’accablante	couronne.	 	
	 J’expiai	dans	le	sang	l’heure	de	royauté.	
	 Le	Destin	éteignit	à	mon	front	d’amoureuse	
	 L’astre	fatal	de	la	Beauté.	
	 	 Je	ne	fus	pas	heureuse.	

Le	poème,	en	même	temps	qu’il	déplore	le	sort	des	femmes,	travaille	à	retrouver	
une	beauté	féminine	primordiale	et	non	encore	maculée	par	la	présence,	physique	ou	
discursive,	d’hommes	qui	 sont	 toujours,	 comme	 l’écrit	Vivien	dans	Du	vert	au	violet,	
mais	 aussi,	 dans	 L’Être	 double,	 «	tantôt	 bourreau	 et	 tantôt	 parasite1271	».	 Cette	
reconquête	littéraire	va	avec	une	double	subversion	de	l’intertexte,	qui	consiste	d’une	
part	 à	 redonner	 leur	multiplicité	 aux	 femmes,	 et	 de	 l’autre	 à	 essentialiser	 le	 genre	

	
	
1270	Renée	Vivien,	«	Korinna	Triomphante	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	113.	
1271	Renée	Vivien,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	89	;	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	29.	
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masculin.	 Il	 se	 voit	 ainsi	 attribuer	 le	même	 balancement	manichéen	 qui	 définissait	
jusque-là	les	femmes,	tourné	de	manière	plus	péjorative	encore	dans	la	mesure	où	le	
lesbianisme	 évacue	 la	 notion	 de	 désir.	 Dans	 le	 monde	 littéraire	 de	 Renée	 Vivien,	
l’homme	 ne	 peut	 être	 qu’un	 boulet	 au	 pied	 des	 destinées	 féminines.	 Partout,	 la	
poétesse	 travaille	 à	 l’inversion	 de	 la	marge	 et	 du	 centre.	 Élisant	 tantôt	 des	 figures	
marginales	dans	 les	 textes	pour	 les	 replacer	 au	 cœur	du	 récit,	 jouant	 tantôt	 sur	 les	
marges	 du	 texte	 lui-même,	 sur	 ses	 non-dits	 et	 ses	 imprécisions,	 elle	 travaille	 par	
déplacements	et	retournements	successifs.	La	poétesse	poursuit	cette	révolution	des	
lectures	 et	 cette	 subversion	 des	 discours	 établis	 jusqu’à	 sa	 toute	 dernière	 œuvre,	
inachevée,	qui	porte	sur	Anne	Boleyn.	C’est	en	outre	une	entreprise	dont	le	projet	lui	
vient	très	tôt,	comme	en	témoignent	ses	projets	d’écriture	sur	les	vies	de	Marie	Stuart,	
de	Béatrice	Cenci	et	de	Jane	Grey,	déjà,	dans	Ma	vie	et	mes	idées1272.	

La	 réappropriation	 des	 figures	 féminines	 mythiques	 et	 historiques	 est	
indissociable	d’un	désir	d’identification.	La	poétesse	tient	d’ailleurs	elle-même,	nous	
apprend	 Jean-Paul	 Goujon,	 le	 rôle	 de	 Jane	 Grey	 dans	 une	 pantomime	 donnée	 au	
Théâtre	des	Arts	en	1908.	Le	motif	de	la	réflexivité,	central	dans	le	travail	intertextuel	
et	dans	 la	constitution	de	 l’esthétique	de	Vivien,	est	encore	une	fois	utile	à	 l’analyse	
du	 poème	:	 il	 tend	 aux	 femmes	 et	 au	 sujet	 poétique	 lui-même	 un	miroir,	 non	 plus	
déformant,	mais	fidèle	et	acceptable,	non	plus	fixe,	mais	fait	de	multiples	reflets	et	de	
diffractions.	 Au	 cœur	 de	 l’œuvre	 préside	 d’ailleurs	 une	 figure	 idéale	 à	 laquelle	 la	
poétesse	tente	de	s’identifier	toute	la	première	partie	de	son	œuvre,	celle	de	Sappho,	
quintuple	 origine	 historique,	 mythique,	 littéraire,	 féminine	 et	 lesbienne,	 elle	 aussi	
ensevelie	sous	des	lectures	sans	nombre.	

	

4 -  RETROUVER SAPPHO 

Reprenant	 le	 concept	 de	 «	venue	 à	 l’écriture1273	»	 d’Hélène	 Cixous,	 Joan	Dejean	
rappelle,	dans	ses	travaux	sur	l’évolution	de	la	figure	de	Sappho	du	XVIe	au	début	du	
XXe	siècle,	 le	rôle	essentiel	 joué	par	l’aède	grecque	dans	la	 légitimation	des	écrits	de	
femmes	:	

Depuis	 la	 redécouverte	 de	 Sappho	 par	 la	 littérature	 moderne	 –	 qui	 est	
rigoureusement	 simultanée	 avec	 la	 «	venue	 à	 l’écriture	»	 de	 la	 première	 poétesse	
érotique	 française,	 Louise	 Labé	 –	 de	 grands	 écrivains	 femmes	 sont,	 comme	 Louise	

	
	
1272	Renée	Vivien,	Ma	vie	et	mes	idées,	1893,	Fonds	Vivien	BNF	147	752	MF	17018,	in	Le	Papillon	de	
l’âme,	OIP,	2011,	p.	147.		
1273	Hélène	Cixous,	Madeleine	Gagnon,	Annie	Leclerc,	La	venue	à	l’écriture,	Paris,	10/18,	1977.	
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Labé,	entrées	en	écriture	au	nom	de	Sappho,	prenant	le	titre	de	«	la	Sapho	»	de	leur	
temps.	Un	pareil	lien	constitue	souvent	un	véritable	rite	de	passage	pour	ces	femmes	
qui	tiennent	leur	autorité,	en	matière	littéraire,	de	leur	identification	avec	Sapho1274.	

La	 suite	 des	 remarques	 de	 Joan	 Dejean	 s’applique	 si	 bien	 à	 Renée	 Vivien,	
surnommée	la	«	Sapho	1900	»,	que	l’on	pourrait	les	penser	écrites	pour	elle	:	

Elles	 mêlent	 leur	 voix	 poétique	 à	 la	 sienne,	 elles	 proposent	 de	 nouvelles	 fictions	
Sapphiques	 à	 substituer	 aux	 scénarios	 dominants,	 inévitablement	 dictés	 par	 leurs	
contemporains	mâles	–	 c’est	 l’essentiel	du	processus	par	 lequel	elles	parviennent	à	
assumer	le	rôle	littérairement	déviant	de	l’écrivain	femme1275.	

Vivien	est	loin	d’être	la	première	ou	la	seule	écrivaine	à	s’identifier	à	Sappho,	
à	 la	choisir	comme	tutelle	et	comme	sujet	de	son	œuvre.	Outre	Louise	Labé,	qui	
s’inspire	de	«	l’Ode	à	l’aimée	»	pour	écrire	le	huitième	de	ses	sonnets,	on	pourrait	
notamment	 citer	 Madame	 de	 Scudéry,	 surnommée	 «	Sapho	»	 au	 salon	 de	
Rambouillet.	La	romancière	du	XVIIe	fait	d’elle	la	protagoniste	de	la	dernière	de	
ses	Harangues	héroïques	en	1642,	 lui	consacre	une	«	Histoire	de	Sapho	»	insérée	
dans	 Artamène	 et	 le	 grand	 Cirus,	 et	 plusieurs	 évocations	 dans	 Clélie.	 En	 1811,	
Madame	 de	 Staël	 publie	 quant	 à	 elle	 un	 drame	 intitulé	 Sapho.	 Cette	 présence	
répétée	 n’a	 rien	 d’étonnant	:	 depuis	 les	 débuts	 des	 lettres	 modernes,	 non	
seulement	les	femmes	manquent	cruellement	de	précurseurs	et	d’exemples,	mais	
encore	 doivent-elles,	 bien	 plus	 que	 leurs	 équivalents	 masculins,	 justifier	 et	
défendre	 leur	prétention	à	 l’écriture.	À	 l’inverse	d’autres	 auteurs	 grecs,	 Sappho	
n’a	de	surcroît	laissé	à	l’histoire	littéraire	qu’une	œuvre	en	partie	absente,	c’est-
à-dire	 ouverte	 à	 la	 réécriture	 et	 à	 l’interprétation.	 Là	 où	 les	 textes	 antiques	
peuvent	 être	 vécus,	 ainsi	 que	 le	 théorise	 Harold	 Bloom,	 comme	 une	 paternité	
littéraire	paralysante1276,	ces	écrits	en	forme	de	ruines,	de	fragments,	incitent	les	
poètes	 et	 les	 poétesses	 à	 la	 recomposition.	 Susan	 Gubar	 écrit	 à	 propos	 de	 ces	
réécritures	féminines	de	l’œuvre	saphique	:	

Precisely	 because	 so	 many	 of	 her	 original	 Greek	 texts	 were	 destroyed,	 the	 modern	
woman	 poet	 could	 write	 «	for	»	 or	 «	as	»	 Sappho	 and	 thereby	 invent	 a	 classical	
inheritance	of	her	own.	In	other	words,	such	a	writer	is	not	infected	by	Sappho’s	stature	
with	a	Bloomian	«	anxiety	of	influence	»	because	her	ancient	precursor	is	paradoxically	
in	need	of	a	contemporary	collaborator1277.	

	
	
1274	Joan	Dejean,	Sapho,	Les	fictions	du	désir,	1546-1937,	Paris,	Hachette	Supérieur,	1994,	p.	8.	
1275	Ibid.	
1276	Harold	Bloom,	L’angoisse	de	l’influence,	Paris,	Aux	forges	de	Vulcain,	2013.		
1277	Susan	Gubar,	«	Sapphistries	»,	Signs,	Journal	of	Women	in	Culture	and	Society	10,	no.	1,	automne	1984,	p.	47.	
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[C’est	précisément	parce	qu’une	si	grande	part	de	son	[Sappho]	texte	grec	originel	a	
été	détruite	que	 la	poétesse	moderne	a	pu	écrire	“pour”	et	 “en	tant	que”	Sappho	et	
ainsi	 s’inventer	 un	 héritage	 classique	 qui	 lui	 est	 propre.	 En	 d’autres	 termes,	
l’écrivaine	n’est	pas	affectée	par	la	stature	de	Sappho	au	travers	d’une	“	angoisse	de	
l’influence	”	 bloomienne	 car	 son	 ancien	 précurseur	 est	 en	 demande	 d’un	
collaborateur	contemporain.]	

Pour	Renée	Vivien,	 le	désir	de	filiation	avec	 la	première	femme	poète	se	double	
toutefois	 d’une	 seconde	 quête	 existentielle,	 celle	 de	 créer	 un	 contact	 direct	 avec	
l’origine	 de	 l’homosexualité	 féminine.	 Le	 rapport	 qu’entretient	 Vivien	 avec	 l’aède	
grecque	a	été	abondamment	 commenté.	Par	 ses	 contemporains,	 il	 est	parfois	perçu	
comme	 une	 fioriture	 littéraire.	 Selon	 Jean	 Ernest-Charles,	 la	 poétesse	 «	pourrait	
s’éloigner	 sans	 dommage	 des	 souvenirs	 trop	 persistants	 de	 Sapho	 de	 Lesbos1278	».	
Pour	 le	 critique	 Edmond	 Rocher,	 la	 traduction	 de	 Sappho	 par	 Vivien	 n’apporte	
«	aucun	renseignement	nouveau,	aucune	saveur	nouvelle,	aucune	saveur	inédite	»	et	
«	se	 complique	 d’un	 étalage	 ostentatoire	 d’érudition1279	». D’autres,	 comme	 Yves-
Gérard	le	Dantec	y	voient	un	héritage	baudelairien	et	plus	largement	symboliste.	Plus	
tôt,	 Maurras	 salue	 la	 référence	 à	 la	 poétesse	 de	 Lesbos	 comme	 l’occasion	 d’un	
exercice	 de	 style	 virtuose	 autour	 de	 la	 strophe	 sapphique.	 Tous	 ces	 commentaires	
signalent	une	certaine	 lassitude	 face	à	 l’omniprésence	d’une	Sappho	 lesbienne	dans	
les	œuvres	du	 tournant	du	 siècle,	mais	 aucun	ne	 s’attarde	 sur	 la	 grande	 singularité	
avec	 laquelle	 Renée	 Vivien	 traite	 cette	 figure	 devenue	 poncif.	 Une	 attention	
particulière	 au	 travail	 de	 traduction,	 d’intégration	 textuelle	 mais	 aussi	 de	
représentation	 de	 Sappho	 dans	 l’œuvre	 nous	 montre	 que	 Vivien	 s’écarte	 très	
nettement,	 sur	 ce	 plan,	 du	 fil	 d’Ariane	 de	 l’esthétique	 décadente.	 Vivien,	 comme	
d’autres	autrices	avant	elle,	travaille	à	combler	les	vides,	à	prendre	la	suite	de	l’aède	
grecque,	et	à	«	magnifier	[…]	une	généalogie	de	la	création	et	du	talent	féminin1280	»,	
comme	 l’a	 bien	 analysé	 Marie-Ange	 Bartholomot-Bessou.	 Surtout,	 Renée	 Vivien	
compose	avec	une	tension	essentielle	:	elle	entérine	le	lesbianisme	de	Sappho,	faisant	
d’elle	 une	 quadruple	 tutelle	mythique,	 littéraire,	 féminine	 et	 homosexuelle,	 tout	 en	
essayant	 de	 la	 soustraire	 aux	 lectures	 masculines	 contemporaines	 qui	 font	
précisément	de	son	lesbianisme	le	cœur	d’intrigues	volontiers	voyeuristes.	C’est	là	un	

	
	
1278	Jean	Ernest-Charles,	«	La	vie	littéraire.	Poétesse	»,	Revue	bleue,	revue	politique	et	littéraires,	3	
octobre	1903,	p.	474.	
1279	Edmond	Rocher,	«	Renée	Vivien.	“Sappho”,	“Évocations”.	Conférence	de	J.	Charles-Brun	»,	La	Pensée,	
10	avril	1903,	p.	286.	
1280	Marie-Ange	Bartholomot-Bessou,	L’imaginaire	du	féminin	dans	l’œuvre	de	Renée	Vivien,	op.	cit.,	p.	341.	
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projet	 tout	 à	 fait	 nouveau,	 dont	 le	 caractère	 très	 ambitieux	doit	 être	 éclairé	par	un	
retour	sur	l’évolution	du	mythe	de	la	poétesse	de	Lesbos.	

	 En	 effet,	 entre	 la	 Sappho	historique	 et	 la	 figure	 qui	 parvient	 à	Renée	Vivien,	
vingt-sept	 siècles	 d’interprétations	 et	 de	 représentations	 participent	 à	 l’élaboration	
d’une	légende	qui,	si	elle	passionne	toutes	les	époques,	est	sans	cesse	modifiée	au	fil	
des	attentes	politiques,	esthétiques	et	scientifiques.	La	transformation	de	la	poétesse	
antique	en	personnage	commence	tôt	:	Platon,	déjà,	appelait	Sappho	la	dixième	Muse.	
C’est	 toutefois	en	passant	de	 la	Grèce	à	Rome,	et	 avec	 les	premières	allusions	à	 ses	
amours	lesbiennes,	que	l’aède	de	Lesbos	devient	véritablement	mythique,	comme	le	
souligne	Myriam	Robic	:	

C’est	[…]	 la	 littérature	latine	et	non	grecque	qui	 fait	 le	 lien	entre	 la	poétesse	et	 le	sujet	
majeur	 de	 ses	 textes,	 l’amour	 entre	 femmes.	 Aucun	 jugement	 moral	 n’est	 cependant	
porté	sur	les	mœurs	de	la	poétesse.	Entre	Horace	et	Ovide,	une	métamorphose	littéraire	
est	opérée,	transformant	le	personnage	historique	de	Sapho	en	une	femme	mythique1281.	

Le	mythe	de	Sappho,	 fondé	dès	 l’Antiquité,	est	 indissociable	du	questionnement	
autour	de	 son	homosexualité,	 et	 se	 trouve	 ainsi	 perpétuellement	 redessiné	 selon	 la	
perception	 du	 lesbianisme	 et	 surtout	 selon	 ce	 que	 la	 morale	 permet	 d’en	 dire.	
«	Sappho	est	un	problème1282	»,	écrit	Joan	Dejean.	Outre	qu’elle	est	la	première	femme	
écrivain	 et	 la	 première	 trace	 d’une	 homosexualité	 féminine,	 Sappho	 présente	 ainsi	
pour	 Vivien,	 plus	 encore	 que	 les	 autres	 figures	 féminines	 de	 son	œuvre,	 un	 intérêt	
intertextuel	 majeur	:	 elle	 est	 sans	 conteste	 l’une	 des	 femmes	 les	 plus	 discutées	 de	
l’histoire	littéraire.	Les	interprétations	de	l’œuvre	de	Sappho	et	les	représentations	de	
la	 poétesse	 ne	 suivent	 pas	 une	 évolution	 linéaire	 au	 fil	 des	 siècles.	 Retraçant	 son	
parcours	 littéraire	 et	 critique,	 fait	 d’une	 «	chaîne	 continue	 de	 fictions1283	»,	 Joan	
Dejean	signale	ainsi	que	le	XVIe	siècle	fait	preuve,	avant	 la	régression	du	XVIIe	et	du	
XVIIIe,	 d’une	 certaine	 tolérance	 autour	 du	 lesbianisme	 des	 fragments	 saphiques,	
justifiée	 par	 le	 statut	 essentiellement	 masculin	 de	 la	 voix	 et	 de	 l’inspiration	
poétiques	:	

Les	 hommes	 de	 lettres	 de	 la	 Renaissance	 ont	 systématiquement	mis	 en	 place	 une	
seule	image	de	Sappho	(une	femme	qui	s’empare	de	la	parole	pour	déclarer	son	désir	
de	femme)	afin	de	prouver	qu’on	peut	la	renverser,	qu’un	poète	homme	peut	prendre	
la	parole	à	sa	place	et	l’évincer	de	sa	position	de	maîtrise1284.	

	
	
1281	Myriam	Robic,	«	Femmes	damnées	»,	Saphisme	et	poésie	1846-1889,	Paris,	Garnier,	2012,	p.	52.	
1282	Joan	Dejean,	Sapho,	Les	fictions	du	désir,	1546-1937,	op.	cit.,	p.	6.	
1283	Ibid.,	p.	7.	
1284	Ibid.,	p.	46.	
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Tolérance	très	nuancée	donc,	mais	déjà	trop	grande	pour	le	siècle	du	classicisme,	
qui	substitue	à	la	Sappho	écrivain	«	la	femme	trahie	et	abandonnée1285	»,	une	création	
qui	coïncide,	souligne	Dejean,	«	avec	la	formation	d’un	canon	littéraire	et	la	naissance	
de	la	tradition	littéraire	française1286	».	À	la	toute	fin	du	XVIIe,	Sappho	se	voit	encore	
attribuer	une	nouvelle	fiction,	qui	suit	les	nouvelles	attentes	politiques	et	morales	de	
l’époque.	 Face	 aux	 multiples	 guerres	 et	 la	 peur	 de	 la	 dépopulation,	 l’importance	
accordée	 à	 la	 famille	 et	 à	 la	maternité	 s’accroît	 au	 tournant	 du	 siècle.	 Par	 effet	 de	
conséquence,	 c’est	 alors	 une	 représentation	 de	 Sappho	 «	centrée	 pour	 la	 première	
fois	sur	son	rôle	familial	d’épouse,	de	mère	et	de	jeune	veuve1287	»	qui	se	développe,	
et	 qui	 dure	 au	moins	 jusqu’au	 début	 du	 XIXe	siècle.	 Tantôt	modèle	 de	 la	maternité	
bourgeoise	dans	Sappho	ou	l’heureuse	inconstance	d’Anne	de	La	Roche-Guilhen,	tantôt	
mère	dépravée	 fonctionnant	comme	un	repoussoir,	Sappho	est	en	 tout	cas	 toujours	
hétérosexuelle,	et	bien	souvent	dissociée	de	son	activité	poétique.	Tout	au	long	de	la	
période	 allant	 de	 la	 Renaissance	 au	 XIXe	siècle,	 signale	 Joan	 Dejean,	 les	 travaux	
érudits	sur	Sappho,	les	spéculations	et	les	fictions	se	mêlent	et	se	contaminent.	Il	faut	
attendre	 la	 fin	 du	 régime	 napoléonien	 pour	 que	 l’aède	 grecque	 soit	 de	 nouveau	
étudiée	et	arrachée	au	rôle	si	réduit	qu’elle	tient	au	Siècle	des	lumières	:	

Avant	 le	 dix-neuvième	 siècle,	 l’étude	 de	 Sappho	 est	 fragmentaire	 et	 instable.	 Son	
histoire	est	présentée	comme	la	somme	de	quelques	grands	moments	qui	ne	relèvent	
pas	d’une	véritable	tradition	érudite	[…].	Des	filiations	et	des	influences	sont,	certes,	
visibles,	mais	on	n’a	pas	 le	 sentiment	d’un	progrès	 continu,	 et	 fort	peu	d’un	 savoir	
définitivement	acquis.	C’est	ce	manque	de	continuité	qui	permet,	pendant	tout	le	dix-
huitième	siècle	une	régression	presque	totale1288.	

Le	développement	de	la	philologie	allemande	et	son	influence	sur	le	travail	érudit	
français	 consacre	 au	XIXe	siècle	 un	 nouveau	 tournant	 dans	 la	 fortune	 de	 la	 légende	
saphique.	La	reconstitution	très	rapide	du	texte	authentique	de	 l’aède	grecque	rend	
en	effet	les	traductions	contrefaites	impossibles	et	invalide	les	interprétations	les	plus	
farfelues.	Une	scission	se	produit	alors	entre	la	«	solennité	philologique	»	et	«	le	goût	
français	 du	 sensationnel	 en	 matière	 sexuelle	»1289.	 Myriam	 Robic	 voit	 dans	 cette	
séparation	 le	 choix	 entre	 une	 filiation	horatienne	 ou	 ovidienne,	 et	 signale	 que	 «	les	
écrivains	se	placent	tantôt	dans	 le	sillage	de	 la	tradition	 latine,	 tantôt	dans	 la	 lignée	

	
	
1285	Ibid.,	p.	46.	
1286	Ibid.,	p.	6.	
1287	Ibid.	p.	101.	
1288	Ibid.,	p.	164.	
1289	Ibid.,	p.	165.	
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des	Grecs1290	».	Quoi	qu’il	en	soit,	et	bien	que	les	écrivains	aient	souvent	connaissance	
des	études	sérieuses	sur	Sappho,	les	deux	domaines	de	l’érudition	philologique	et	de	
la	 fiction	 cessent	 de	 se	 confondre,	 et	 l’image	 littéraire	 de	 l’aède	 se	 plie	 aux	
phantasmes	 du	 romantisme	 noir	:	 elle	 devient	 alors	 un	 «	archétype	 de	 la	 sexualité	
féminine1291	»,	 et	 se	 voit	 attribuer	 aléatoirement	 les	 rôles	 de	 vierge	 ou	 de	 putain,	
voire,	 comme	 le	 signe	 Joan	Dejean,	 des	 rôles	hybrides	de	 «	putain	 virginale	»	 ou	de	
«	vierge	 prostituée	»1292.	 Il	 faut	 attendre	 la	 seconde	 moitié	 du	 siècle	 pour	 que	 la	
sexualisation	de	la	poétesse	mène	à	explorer	la	question	de	son	homosexualité.	Selon	
Joan	Dejean,	trois	œuvres	contribuent,	autour	de	1850,	à	mettre	au	jour	une	Sappho	
lesbienne,	en	entamant	un	glissement	de	la	Sappho	«	mascula	»	par	son	intellect	à	la	
Sappho	 masculine,	 l’invertie1293	:	 le	 drame	 Sapho	 d’Arsène	 Houssaye,	 celui	 de	
Philoxène	Boyer,	 et	 enfin,	 publié	 en	1857	mais	 préparé	 depuis	 plus	 de	 dix	 ans,	Les	
Fleurs	du	mal,	dont	le	premier	nom	devait	être	Les	Lesbiennes.	Ce	balancement	se	fait	
bien	 avant	 la	 confirmation	 de	 l’orientation	 sexuelle	 de	 la	 poétesse	 de	 Mytilène,	 et	
représente	alors	une	fiction	de	plus,	que	toute	la	littérature	fin-de-siècle,	fascinée	par	
le	 lesbianisme,	 va	 épouser.	 Le	 devenir	 lesbien	 de	 la	 figure	 de	 Sappho	 est	 ainsi	
étroitement	lié	au	fantasme	sexuel	masculin,	et	la	Sappho	lesbienne	est	indissociable	
des	 courants	 symbolistes	 et	 décadents	 qui	 l’ont	 inventée	 et	 rendue	 omniprésente	
dans	 les	 textes	 poétiques.	 La	 Sappho	 pure	 et	 virginale	 est	 quant	 à	 elle	 rapprochée	
inextricablement	de	son	pendant	négatif,	celui	de	la	courtisane	et	de	la	femme	fatale,	
qui	 l’assimile	 aux	 autres	 figures	 poétiques	 féminines	 qui	 obsèdent	 la	 poésie	
contemporaine.	 À	 l’heure	 où	Renée	Vivien	 écrit,	 l’aède	 grecque	 se	 présente	 comme	
une	 impasse.	 Comment,	 en	 effet,	 représenter	 une	 Sappho	 lesbienne,	 prônant	
l’homosexualité	et	la	stérilité,	tout	en	l’extirpant	du	voyeurisme	décadent	?	Comment	
renouer	avec	une	 figure	originelle	dont	 la	 légende	n’est	que	«	l’écho	d’un	écho1294	»,	
selon	 les	 mots	 d’Oscar	Wilde	?	 Comment	 redonner	 à	 Sappho	 son	 rôle	 de	 créatrice	
littéraire,	quand	elle	est	devenue	depuis	si	longtemps	un	personnage	de	fiction	?	

	 Outre	 la	 traduction	 et	 la	 réécriture	 que	 Renée	 Vivien	 propose	 des	 écrits	 de	
Sappho,	 dont	 nous	 avons	 analysé	 le	 rôle	 essentiel	 de	 pont	 entre	 les	 «	siècles	

	
	
1290	Myriam	Robic,	«	Femmes	damnées	»,	Saphisme	et	poésie	1846-1889,	Paris,	Garnier,	2012,	p.	52.	
1291	Joan	Dejean,	Sapho,	Les	fictions	du	désir,	1546-1937,	op.	cit.,	p.	166.	
1292	Ibid.	
1293	Ibid.,	p.	235.	
1294	Oscar	Wilde,	 «	English	 Poetesses	»,	Queen,	8	 décembre	 1888,	 in	Literary	Criticism	of	Oscar	Wilde,	
Lincoln,	University	of	Nebraska	Press,	1968,	p.	100.	Cité	par	Nicole	G.	Albert,	Saphisme	et	Décadence	
dans	Paris	fin-de-siècle,	Paris,	La	Martinière,	2005,	p.	44.	
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disparates1295	»,	 toute	 son	 œuvre	 participe	 à	 fonder	 une	 nouvelle	 «	spéculation	»,	
selon	le	terme	de	Joan	Dejean.	Cette	fiction	saphique	personnelle	se	construit	sur	des	
oppositions	successives	entre	les	différentes	versions	existantes	du	mythe	:	elle	n’est	
ni	 la	 Sappho	 «	mascula	»	 du	 XVIe	siècle,	 ni	 l’amante	 hétérosexuelle	 délaissée	 par	
Phaon,	ni	 la	 femme	fatale,	ni	 la	 lesbienne	dépravée	servant	 la	curiosité	fin-de-siècle,	
mais	 son	 portrait	 emprunte	 à	 chacune	 de	 ces	 strates	 d’interprétation.	 À	 la	 fin	 d’un	
siècle	 d’essor	 de	 la	 philologie,	 le	 retour	 au	 texte	 originel	 sert,	 pour	 Vivien,	 non	
seulement	à	créer	une	 filiation	directe	avec	 l’aède	de	Lesbos,	mais	encore	à	 trouver	
des	arguments	qui	feraient,	conjointement,	autorité	contre	les	représentations	d’une	
Sappho	éprise	d’un	homme	et	celles	d’une	femme	dépravée.	La	première	phrase	de	la	
préface	 du	 recueil-traduction	 publié	 en	 1903	 nous	 éclaire	 sur	 le	 projet	 de	 Renée	
Vivien	:	

L’œuvre	du	divin	Poète	fait	songer	à	la	Victoire	de	Samothrace,	ouvrant	dans	l’infini	
ses	ailes	mutilées1296.	

C’est	là	une	double	mutilation,	celle	de	la	perte	originelle	des	textes	de	Sappho	et	
celle	 de	 la	 distorsion	 sans	 cesse	 renouvelée	 de	 son	 histoire,	 que	 critique	 Vivien,	 et	
qu’elle	 continue	 de	 dénoncer	 dans	 la	 biographie,	 très	 subjective,	 qu’elle	 place	 à	 la	
suite	de	cette	courte	préface1297.	Après	avoir	pourtant	insisté	sur	le	fait	que	«	nous	ne	
savons	 presque	 rien	»	 de	 celle	 dont	 «	les	 siècles	 [ont]	 trop	 impénétrablement	
embrumé	 la	 splendeur	»1298 ,	 la	 poétesse	 pose	 plusieurs	 certitudes,	 et	 insiste	
notamment,	par	 trois	 fois,	 sur	 l’affabulation	que	représente	son	amour	pour	Phaon.	
Elle	 souligne	d’abord	que	 «	nous	 ignorons	 la	 cause	de	 son	 exil	»	 en	 Sicile,	mais	que	
«	ce	 ne	 fut	 assurément	 point	 à	 la	 poursuite	 de	 Phaon,	 comme	 l’assurent	 certains	
auteurs	1299	».	Elle	consacre	ensuite	un	paragraphe	à	la	déconstruction	du	mythe	de	la	
légende	 amoureuse	de	 Sappho	 et	 Phaon,	 «	erreur	 grossière	»,	mise	 à	 crédit	 par	 des	
historiens	«	peu	soucieux	de	vérifier	l’exactitude	de	leurs	affirmations	».	Ces	attaques	
contre	les	mythographes	de	l’aède	grecque	ont	donné	lieu,	a	posteriori,	à	une	quête	au	
long	cours	pour	Vivien,	dont	attestent	ses	échanges	avec	Jean	Charles-Brun	en	1906	:	

	
	

	
	
1295	Renée	Vivien,	«	En	débarquant	à	Mytilène	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	181.	
1296	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	23.	
1297	Ibid.,	p.	25.	
1298	Ibid.	
1299	Ibid.,	p.	26.	
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Dès	que	vous	aurez	un	moment	de	liberté	[…]	trouvez-moi	un	littérateur	pauvre	[…].	
Quand	 vous	 l’aurez	 trouvé	 dites-lui	 d’aller	 examiner	 profondément	 si	 L’ÉpÎtre	
d’Ovide	 –	qui	 est	 si	mal	 écrite	 –	 est	 véritablement	d’Ovide.	 […]	pour	 faire	 voir	 que	
L’Épître	d’Ovide	est	indigne	de	servir	d’appui	aux	calomniateurs	de	Sapho	–	il	faudrait	
démontrer	 l’inauthenticité	 de	 cette	 Épître	 […].	 Trouverez-vous	 quelqu’un	?	 Si	 oui,	
comme	 ce	 quelqu’un	 serait	 le	 bienvenu	!	 […]	 Il	 faudrait	 qu’il	 démontre	 (voilà	 tout)	
que	 l’Épître	 d’Ovide	 n’est	 pas	 d’Ovide,	 –	 ce	 que	 je	 sais	 déjà	 –	 en	 examinant	 la	
question	–	ce	que	je	ne	saurais	faire1300.	

Dans	la	préface	de	1903,	déjà,	Vivien	pose	avec	certitude	:	

On	 voit	 bien	 quelles	 incertitudes	 fabuleuses	 entourent	 la	 tradition,	 aussi	 erronée	
qu’universelle,	de	l’amour	de	Psappha	et	Phaon1301.	

La	poétesse	utilise	ici	le	double	sens	du	terme	«	fabuleuses	»,	qui	renvoie	à	la	fois	
aux	affabulations	des	exégètes,	et	au	caractère	proprement	 fabuleux	de	 l’histoire	de	
Phaon,	 rappelée	 plus	 haut,	 et	 selon	 laquelle	 il	 aurait	 accepté	 de	 transporter	
gratuitement	 une	 Aphrodite	 «	ayant	 revêtu	 l’aspect	 d’une	 vieille	 mendiante	1302.	»	
C’est	donc	en	revenant	au	texte	lui-même	que	le	lecteur	peut	dépasser	«	l’insondable	
nuit	qui	enveloppe	cette	mystérieuse	beauté1303	»,	écrit	ensuite	Renée	Vivien,	–	qui	ne	
se	questionne	que	peu,	 ici,	sur	sa	propre	subjectivité.	 Il	n’y	trouvera	alors,	assure	 la	
poétesse,	 pas	 «	le	 moindre	 frisson	 tendre	 de	 son	 être	 pour	 un	 homme.	»1304	Voilà	
tordu	le	cou	de	la	Sappho	hétérosexuelle	des	XVIIe	et	XVIIIe	siècles.	Quant	à	l’image	de	
courtisane	 qui	 lui	 est	 attribuée	 au	 XIXe	siècle,	 Vivien	 l’invalide	 plus	 discrètement,	
d’une	part	en	insistant	sur	sa	chasteté,	de	l’autre	en	évoquant	l’histoire	de	Doricha	et	
du	frère	de	Sappho,	Charaxos	:	

Charaxos,	étant	allé	vendre	en	Égypte	le	vin	célèbre	de	Lesbôs,	s’éprit	d’une	esclave	
de	Naucratis,	Doricha,	surnommée	par	ses	amants	Rhodopis.	Il	la	libéra	d’un	trésor	et	
dissipa	 avec	 elle	 ses	 richesses.	 Elle	 devint	 l’illustre	 courtisane	 aux	 joues	 roses.	
Psappha,	 dans	 une	 de	 ses	 odes,	 la	 raille	 amèrement.	 «	Une	 faveur	 publique	»,	 dit	 –	
elle,	en	parlant	de	l’hétaïre	égyptienne1305.	

C’est	 là	 une	 interprétation	 très	 poussée	 du	 fragment	 saphique,	 réduit	 aux	 trois	
mots	 «	une	 faveur	 publique	»,	 et	 dont	 Vivien	 elle-même	 précise,	 au	 sein	 du	 recueil,	
qu’ils	proviennent	«	sans	doute1306	»	d’une	ode	antique	:	on	le	voit,	il	n’y	a	qu’un	pas,	
que	Vivien	franchit	opportunément	dans	cette	biographie,	entre	la	supposition,	que	la	

	
	
1300	Renée	Vivien,	Lettres	inédites	à	Jean	Charles-Brun	(1900-1909),	Paris,	Mauconduit,	p.	272-273.		
1301	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	26.	
1302	Ibid.	
1303	Ibid.	
1304	Ibid.	
1305	Ibid.	p.	25.	
1306	Ibid.,	p.	69.	



	 394	

poétesse	 reprend	à	Henry	Thornton	Wharton	dont	 elle	possède	 l’étude	Sapho,	 et	 la	
certitude	 que	 l’aède	 «	raille	 amèrement	»	 Doricha.	 Une	 anecdote	 utile	 donc,	 qui	
permet	 d’évacuer	 l’idée,	 répandue	 au	 XIXe	 siècle,	 que	 Sappho	 aurait	 été	 elle-même	
une	courtisane.	Au	seuil	du	 texte	 traduit	et	 amplifié,	 la	poétesse	 règle	 le	 compte	de	
deux	idées	largement	répandues	sur	la	prêtresse	de	Mytilène.	Elle	reproduit	le	même	
phénomène,	 à	 l’intérieur	 de	 la	 fiction	 cette	 fois,	 dans	 Une	 Femme	m’apparut,	 et	 y	
ajoute	une	troisième	condamnation,	celle	du	voyeurisme	fin-de-siècle	envers	la	figure	
de	Sappho,	incarné	par	le	personnage	grossier	de	Petrus.	

Plusieurs	attaques,	souvent	portées	par	l’androgyne	San	Giovanni,	visent	en	effet	
dans	 le	 roman	 les	 spéculations	 masculines	 autour	 de	 la	 poétesse	 antique.	 Au	
deuxième	 chapitre,	 Petrus	 et	 San	 Giovanni	 entrent	 en	 conflit	 à	 propos	 des	 «	vers	
d’Alcée	à	Psappha	»,	traduits	par	Vivien	dans	Sapho	:	

Tisseuse	de	violettes,	chaste	Psappha	au	sourire	de	miel,	des	paroles	me	montent	aux	
lèvres,	mais	une	pudeur	me	retient.1307	

Petrus,	archétype	du	mâle	grossier,	demande	alors	«	Pourquoi	chaste	?	»	ajoutant	
que	«	L’immortelle	Amoureuse	ne	fut	rien	moins	que	chaste	».	Cette	question	n’est	en	
fait	pas	si	déplacée	:	le	choix	par	Vivien	du	terme	«	chaste	»	a	de	quoi	étonner,	le	sens	
chrétien	du	mot	 s’appliquant	assez	mal	à	 la	période	archaïque	durant	 laquelle	écrit	
Sappho.	Théodore	Reinach	 lui	préfère,	en	1937,	 l’adjectif	«	pure1308	»,	 tout	comme	il	
préfère	prêter	à	l’aède	des	«	tresses	violettes	»,	plutôt	que	de	faire	d’elle	une	étrange	
«	tisseuse	 de	 violettes	».	 Dès	 l’origine,	 la	 traduction	 de	 Renée	 Vivien	 insiste	
volontairement	sur	 la	«	chasteté	»	de	Sappho,	comme	pour	contredire,	 là	encore,	 les	
lectures	qui	font	d’elle	une	femme	à	la	sexualité	débridée.	Dans	Une	femme	m’apparut,	
l’intervention	de	Petrus	et	de	ses	«	clignements	d’yeux	libertins	»	permet	de	défendre	
conjointement	la	traduction,	l’image	de	Psappha	de	Lesbos,	et	les	amours	lesbiennes	:	

«	Je	vous	plains,	»	interrompit	l’Androgyne,	«	de	ne	point	concevoir	un	amour	à	la	fois	
ardent	et	pur,	comme	une	flamme	blanche.	Tel	fut	celui	que	Psappha	voua	jadis	à	ses	
Amantes	mélodieuses.	 Cet	 amour,	 évocateur	de	 la	Beauté	dans	 ce	qu’elle	 a	 de	plus	
suave	et	de	plus	délicat,	n’est-il	pas	mille	fois	plus	chaste	que	les	solitudes	claustrales	
où	 s’exaspèrent	 les	 songes	 obscènes	 et	 les	monstrueux	 désirs	?	 N’est-il	 point	mille	
fois	plus	chaste	que	cette	cohabitation	fondée	sur	l’intérêt	qu’est	devenu	le	mariage	
chrétien	?	Que	peut-on	rêver	de	plus	radieusement	chaste	que	cette	école	de	vierges	
fondée	par	une	vierge,	cette	école	de	Mytilène	où	Psappha	enseignait	l’art	complexe	

	
	
1307	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	19.	
1308	«	Saphô	aux	tresses	violettes,/Pure	Saphô	au	doux	sourire,/J'ai	bien	quelque	chose	à	te	dire,/Oui,	
mais	 la	 honte	 m'en	 empêche	»,	 voir	 Théodore	 Reinach,	 Aimé	 Puech,	 Sapho,	Alcée,	Paris,	 Les	 Belles	
Lettres,	1937,	p.	116.	
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de	la	musique	et	des	strophes	?	En	un	temps	où,	seules,	les	courtisanes	recueillaient	
pieusement	 les	 belles	 harmonies,	 cette	 enfant	 de	 noble	 naissance	 osa	 se	 consacrer	
tout	entière	au	culte	divin	des	Chants1309.	»	

L’amour	lesbien	est	chaste,	parce	qu’il	n’est	conditionné	ni	par	l’intérêt	ni	par	la	
reproduction,	mais	par	le	désir	de	poésie.	En	cela,	la	Sappho	de	Vivien	doit	beaucoup	
à	Baudelaire	et	à	la	part	des	décadents	qui	voient	dans	la	Lesbienne,	antinaturelle	et	
stérile,	 un	 idéal	 de	 la	 création.	 Pour	 autant,	 Vivien	 ne	 reconnaît	 jamais	 nettement	
cette	 influence.	 En	 même	 temps	 qu’elle	 reprend	 en	 partie	 les	 lectures	 décadentes,	
Vivien	ridiculise	d’ailleurs	un	Pétrus	qui	se	présente	comme	l’archétype	du	penseur	
fin-de-siècle,	 «	savant	»,	 «	traducteur	 et	 commentateur	 de	 Zoroastre	»,	 ayant	 le	
«	mauvais	goût	d’un	Orient	de	pacotille	»	et	étalant	sans	cesse	sa	lubricité	dans	«	des	
phrases	banales	qui	prenaient	des	sens	pornographiques	»1310.	

La	 stratégie	 de	 Vivien,	 signalée	 par	 Susan	 Gubar,	 consiste	 en	 fait	 en	 un	
retournement	 des	 lectures	 décadentes	 qui	 font	 de	 Sappho,	 et	 avec	 elle	 de	 la	
Lesbienne,	 un	 double	 du	 poète.	 Susan	 Gubar	 signale	 que	 Renée	 Vivien	 inverse	 le	
rapport	 d’antériorité	 que	 l’artiste	 décadent	 prend	 sur	 la	 figure	 de	 la	 lesbienne	:	
puisqu’elle	est	«	archétype	de	l’artiste	»,	puisque	«	la	lesbienne	est	la	quintessence	du	
décadent	»,	 «	la	 décadence	 est	 fondamentalement	 une	 tradition	 littéraire	
lesbienne	»1311.	Si	l’on	ne	saurait	élargir	cette	affirmation	à	toute	l’œuvre,	animée	de	
tensions	diverses,	 il	est	 indéniable	que	 la	réappropriation	de	Sappho	telle	qu’elle	se	
dessine	dans	les	recueils	consiste	à	feindre	d’adopter	le	point	de	vue	décadent	pour	
mieux	l’arracher	à	ses	auteurs.	Une	telle	inversion	se	dessinait	déjà	dans	notre	étude	
du	traitement	que	Vivien	réserve	à	l’Art	Nouveau	:	si	la	femme	est	la	figure	centrale	et	
génératrice	du	modernisme,	c’est	que	cette	esthétique	appartient	en	premier	lieu	aux	
femmes.	 C’est	 aussi	 ce	 retournement	 fondamental	 qui	 mène	 Vivien	 à	 louer,	 à	 la	
différence	 de	 ses	 contemporains,	 l’homosexualité	 comme	 une	 inclination	 naturelle	
répondant	à	l’aberration	du	couple	hétérosexuel,	«	passion	anormale	».	Concernant	le	
traitement	de	la	figure	de	Sappho,	cette	ambition	de	réappropriation	donne	lieu	à	une	
tension	 au	 sein	 de	 l’œuvre,	 entre	 le	 portrait	 modernisé	 que	 fait	 Vivien	 de	 l’aède	
grecque	et	 son	désir	de	 la	 rendre	 inaccessible	 au	 regard	des	hommes	au	moyen	de	
trois	grands	procédés	:	la	recontextualisation,	la	décorporalisation	et	la	divinisation.	

	
	
1309	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	19.	
1310	Ibid.,	p.	15.	
1311	Susan	Gubar,	«	Sapphistries	»,	Signs,	Journal	of	Women	in	Culture	and	Society	10,	no.	1,	Automne	1984,	p.	
49,	cité	et	traduit	par	Joan	Dejean,	Sapho,	Les	fictions	du	désir,	1546-1937,	op.	cit.,	p.	246,	note	27.		
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	 Arracher	 Sappho	 aux	 représentations	 décadentes	 masculines,	 c’est	 d’abord	
l’extirper	du	cadre	moderne,	dans	lequel	elle	a	souvent	été	plongée	pour	devenir	une	
courtisane	fin-de-siècle,	notamment	sous	 la	plume	d’Alphonse	Daudet	ou	de	Dumas,	
qui	 la	 classe	 parmi	 les	 «	Courtisanes	»	 dans	 Filles,	 lorettes	 et	 courtisanes1312.	 Chez	
Renée	Vivien,	les	apparitions	de	l’aède	grecque	ne	se	produisent	qu’à	Mytilène,	dans	
un	 espace	 idéal	 et	 inaccessible	 aux	modernes	 qui,	 se	 rendant	 sur	 l’île	 de	 l’aède,	 ne	
peuvent	que	l’implorer	de	faire	revivre	son	souvenir	:	

	 Mytilène,	parure	et	splendeur	de	la	mer,	
	 Comme	elle	versatile	et	comme	elle	éternelle,	
	 Sois	l’autel	aujourd’hui	des	ivresses	d’hier…	
	 Puisque	Psappha	couchait	avec	une	Immortelle,	
	 Accueille-nous	avec	bonté,	pour	l’amour	d’elle,	
	 Mytilène,	parure	et	splendeur	de	la	mer	!1313	

Ce	retour	de	Sappho	dans	le	cadre	antique	va	avec	l’élection	d’une	graphie	la	plus	
proche	 possible	 du	 dialecte	 de	 Lesbos,	 Psappha,	 «	nom	 sonore	 et	 doux	»	 qui	 se	
substitue	à	l’appellation	moderne,	«	incolore	»	et	évoquant	les	«	statues	médiocres	et	
les	 vers	 poncifs1314	».	 Il	 est	 également	 indissociable	 de	 la	 volonté	 de	 recentrer	 le	
portrait	de	Sappho	sur	son	rôle	de	Poète	originel,	et	non	plus	sur	 le	personnage	de	
fiction	 qu’elle	 est	 devenue	 au	 fil	 des	 récits.	 «	La	 Genèse	 profane1315	»	 de	Brumes	de	
fjords	est	 ainsi	 l’occasion	 de	 proclamer	 la	 supériorité	 de	 «	Psapphâ,	 la	 Lesbienne	»,	
créée	par	Satan	et	qui	chante	«	les	 formes	 fugitives	de	 l’amour	»,	à	Homère,	 inventé	
par	Jéhovah	et	qui	ne	sait	célébrer	que	la	magnificence	du	carnage	et	la	gloire	du	sang	
versé.	 Dans	 les	 poèmes	 dramatiques	 polyphoniques,	 si	 un	 personnage	 de	 Psappha	
apparaît,	c’est	essentiellement	pour	réciter	ses	propres	fragments,	traduits	toutefois	
et	 souvent	 amplifiés	 par	 Vivien.	 Dans	 «	Atthis	 délaissée1316	»,	 par	 exemple,	 poème	
publié	dans	Évocations,	«	la	voix	de	Psappha	dans	le	lointain	»	chante	la	réécriture	que	
Vivien	 compose	 à	 partir	 du	 fragment	 «	Envers	 vous,	 belles,	ma	pensée	 envers	 vous	
n’est	point	changeante	»,	dans	Sapho	:	

	 Je	ne	trahis	point	l’invariable	amour…	
	 Mon	cœur	identique	et	mon	âme	pareille	
	 Savent	retrouver,	dans	la	clarté	du	jour,	
	 	 L’ardeur	de	la	veille.	

	

	
	
1312	Alexandre	Dumas,	Filles,	lorettes	et	courtisanes,	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1874,	p.	98.		
1313	Renée	Vivien,	«	En	débarquant	à	Mytilène	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	182.	
1314	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,,	op.	cit.,	p.	22.	
1315	Renée	Vivien,	«	La	Genèse	profane	»,	Brumes	de	fjords,	op.	cit.,	p.	115.			
1316	Renée	Vivien,	«	Atthis	délaissée	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	107.	
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L’aède	 s’exprime	 exclusivement	 par	 des	 strophes	 sapphiques,	 et	 demeure	
toujours	 inaccessible	 au	 regard.	 En	 effet,	 même	 dans	 ces	 poèmes	 dramatiques,	
Psappha	demeure	à	demi	absente.	Voix	lointaine	dans	«	Atthis	délaissée1317	»,	elle	est	
voilée	 dans	 «	La	Mort	 de	 Psappha1318	»	 et	 «	ne	 découvre	 point	 son	 visage	»	 de	 tout	
l’acte.	 Sillages	compte	 également	 un	 poème	 dramatique,	 «	Dans	 un	 verger1319	».	 Ce	
dernier	marque	un	stade	supplémentaire	dans	 la	décorporalisation	de	Psappha,	qui	
apparaît	de	nouveau	voilée,	cette	fois	de	«	voiles	noirs	très	épais1320	».	Fantomatique,	
voilée,	dans	le	lointain,	Psappha	est	un	être	spirituel.	À	la	Sappho	sexuelle	des	poèmes	
décadents,	Vivien	répond	par	un	poète	sans	corps.	La	seule	description	de	Psappha	se	
trouve	dans	le	«	Conte	dorien1321	»	de	Du	vert	au	violet,	alors	que	son	spectre	apparaît	
à	la	protagoniste,	«	Hérô	de	Guara	».	Or,	on	aurait	bien	du	mal,	à	partir	de	ce	portrait	
tout	en	métaphores	liquides,	à	se	représenter	la	poétesse	:	

Sa	 chevelure	en	 entrelacée	 d’hyacinthes,	 sa	 chevelure	 aux	 profondeurs	 nocturnes,	
ondoyait	 sous	 la	brise,	 et	 ses	yeux,	bleus	comme	 l’Égée,	 insondables	et	 changeants,	
attiraient	ainsi	que	l’eau	très	profonde1322.	

En	dehors	de	ces	poèmes,	l’aède	est	uniquement	et	irrémédiablement	absence,	et	
ne	 répond	 jamais	 aux	 invocations	 d’une	 voix	 lyrique	 qui	 ne	 détient	 d’elle	 que	 ses	
écrits	 incomplets,	 et	 les	 répète	 cérémonieusement,	 notamment	 dans	 un	 poème		
d’À	l’heure	des	mains	jointes	:	

Nous	redisons	ces	mots	de	Psappha,	quand	nous	sommes	
Rêveuses	sous	un	ciel	illuminé	d’argent	:	
«	Ô	belles,	envers	vous	mon	cœur	n’est	point	changeant…	»	
Celles	que	nous	aimons	ont	méprisé	les	hommes.	

Malgré	 le	 titre	 prometteur	 de	 ce	 poème,	 «	Psappha	 revit1323	»,	 le	 lien	 avec	 la	
communauté	de	Lesbos	ne	se	 fait	 ici	que	par	 l’imitation.	La	rencontre	réelle	avec	 la	
prêtresse	antique	est	toujours	repoussée	par	l’utilisation	du	futur,	dans	«	Douceur	de	
mes	 chants1324	»	 qui	 se	 ferme	 sur	 «	nous	 redirons	 à	 la	 terre	 enivrée/l’hymne	 de	
Lesbôs	»,	ou	par	celle	d’un	 impératif	qui	demeure	 inécouté,	dans	«	En	débarquant	à	
Mytilène1325	»,	alors	que	 la	voix	poétique	 implore	:	«	Lesbos	aux	 flancs	dorés,	rends-

	
	
1317	Ibid.,	p.	109.	
1318	«	La	Mort	de	Psappha	»,	ibid.,	p.	84.	
1319	Renée	Vivien,	«	Dans	un	verger	»,	Sillages,	in	Poèmes	1901-1910,	op.	cit.,	p.	242.	
1320	Ibid.,	p.	251.	
1321	Renée	Vivien,	«	Conte	dorien	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	24.	
1322	Ibid.	
1323	Renée	Vivien,	«	Psappha	revit	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	166.	
1324	Renée	Vivien,	«	Douceur	de	mes	chants	»,	Évocations,	op.	cit.	p.	71.	
1325	Renée	Vivien,	«	En	débarquant	à	Mytilène	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	181.	
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nous	 notre	 âme	 antique	».	 Si	 Psappha	 est	 inaccessible,	 c’est	 aussi	 parce	 qu’elle	 est	
divinisée,	 comme	 le	 signale	Virginie	Sanders,	qui	 relève	dans	 ses	 travaux	 toutes	 les	
apparitions	 d’une	 poétesse	 aux	 «	proportions	 mythiques	 et	 extra-humaines1326	».	
Dans	une	réécriture	de	fragment,	Psappha	prend	des	allures	orphiques	:	

Dominant	la	Terre	où	résonne	ta	lyre,		
Dresse-toi,	splendide,	Aède	de	Lesbôs		
Qui	seule	as	connu	la	lumière	et	le	rire		
Divins	de	Paphôs.	

Ces	 trois	 phénomènes,	 le	 retour	 au	 cadre	 antique,	 l’absence	 de	 corps	 et	 la	
divinisation	de	Sappho	sont	étroitement	 liés,	et	sont	autant	de	moyens	d’inverser	 la	
représentation	 décadente	 de	 l’aède	 antique.	 Soudain	 interdite	 au	 regard	 moderne,	
elle	 retrouve	 sa	 noblesse	 originelle.	 La	 réappropriation	de	 la	 figure	 de	Psappha	 est	
ainsi,	paradoxalement,	indissociable	d’une	perte.	

De	 nombreux	 lecteurs	 ont	 noté	 le	 caractère	 idéal	 et	 inatteignable	 de	 l’aède	
grecque	 telle	 qu’elle	 est	 représentée	 dans	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien.	 Ce	 choix	 d’un	
portrait	 indistinct	 et	 inaccessible	 de	 la	 figure	 de	 Sappho	 produit	 plusieurs	 effets.	 Il	
redonne	 sa	 complexité	 essentielle	 à	 une	 figure	 devenue	 topos	 inévitable	 de	
l’esthétique	 décadente,	 et	 entérine	 son	 statut	 de	 «	perfection	 poétique	 […]	
inégalable1327	».	 Il	 témoigne	 ensuite	 de	 la	 difficulté	 pour	 Vivien	 de	 passer	 outre	 les	
siècles	de	spéculations	qui	ont	 redessiné	se	 légende	:	 la	 rencontre	avec	 l’origine	est	
impossible.	Au	fil	des	recueils,	Mytilène	s’éloigne	:	dans	Sillages,	l’épigraphe	de	«	Petit	
poème	érotique1328	»	 est	un	 fragment	 saphique	dans	 lequel	 a	 été	 intégré	 le	nom	de	
l’autrice,	 comme	 pour	 témoigner	 de	 la	 difficulté	 à	 renouer	 avec	 l’aède	 antique.	 Le	
poème	est	ainsi	précédé	de	la	mention	«	Et	je	regrette	et	je	cherche	Psappha	».	Enfin,	
le	basculement	de	la	légende	saphique	dans	l’irreprésentable	est	un	recours	littéraire	
inévitable	:	 pour	 redonner	 à	 l’aède	 son	 rôle	 de	 Lesbienne	 originelle	 et	 pour	 la	
soustraire	aux	interprétations	passées	et	futures,	Vivien	choisit	de	la	représenter	sur	
le	 mode	 de	 l’absence.	 La	 réappropriation	 est	 subordonnée	 à	 la	 constatation	 d’une	
double	 et	 irrémédiable	 séparation,	 diachronique	 d’abord,	 synchronique	 ensuite,	
puisque	Psappha	plane,	presque	divine,	au-dessus	des	humains.	La	voix	poétique	se	
trouve	 ainsi	 condamnée	 à	 subir	 «	éternellement	 le	 sortilège	 du	 passé	»,	 comme	 la	
protagoniste	de	la	nouvelle	«	Psappha	charme	les	sirènes1329	»	de	La	Dame	à	la	louve.	

	
	
1326	Voir	Virginie	Sanders,	La	poésie	de	Renée	Vivien,	op.	cit.,	p.	344.	
1327	Nicole	G.	Albert,	Saphisme	et	décadence	dans	Paris	fin-de-siècle,	op.	cit.,	p.	42.	
1328	Renée	Vivien,	«	Petit	poème	érotique	»,	Sillages,	op.	cit.,	p.	267.		
1329	Renée	Vivien,	«	Psappha	charme	les	sirènes	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	108.	
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Là,	 la	 rencontre	 avec	 l’aède	 et	 les	 Kitharèdes,	 qui	 ne	 sont	 pourtant	 rien	 que	 de	
«	rayonnants	 fantômes	»,	 n’est	 possible	 que	 par	 un	 renoncement	 complet,	
irrémédiable	et,	finalement,	impossible,	au	présent	:	

Tu	 seras	 étrangère	 à	 la	 race	 des	 hommes.	 […]	Tu	 seras	 autre,	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 ton	
existence	 humaine.	 Tu	 seras	 plus	 morte	 que	 les	 rayonnants	 fantômes	 qui	
t’entoureront,	et	qui	gardent	la	survivance	confuse	des	illustres1330.	

La	redéfinition,	salutaire,	du	mythe	Sappho,	est	aussi	un	sacrifice.	Dès	le	début	de	
son	œuvre	poétique,	Vivien	 semble	 insister,	 par	 ces	 représentations	 fantomatiques,	
sur	 le	 fait	que	l’identification	avec	 l’origine	 littéraire,	 féminine	et	 lesbienne	qu’est	 la	
dixième	muse	 ne	 peut	 se	 faire	 que	 par	 la	 seule	 trace	 authentique	 qu’il	 en	 reste,	 le	
texte.	La	Psappha	voilée	et	à	demi	absente	des	poèmes	semble	d’ailleurs	une	parfaite	
personnification	de	cette	œuvre	«	mutilée	».	

	
Si	 les	 lesbiennes	 de	 Mytilène	 s’effacent	 progressivement	 des	 recueils,	 l’île	

devenant	définitivement	perdue,	elles	apparaissent	dès	les	premiers	recueils	comme	
un	idéal	intouchable.	Elles	proposent	avant	tout	au	sujet	poétique	un	double	modèle	
littéraire	 et	 social	 vers	 lequel	 tendre.	 Espace	 musical,	 espace	 de	 profusion	 –	 de	
poikilia	–	exclusivement	 féminin	 et	 dans	 lequel,	 à	 l’inverse	 des	Femmes	damnées	 de	
Baudelaire	 et	 comme	 le	 signale	 Joan	 Dejean,	 les	 femmes	 ont	 «	choisi	 d’ignorer	 le	
monde1331	»,	 Lesbos	 est	 en	 effet	 pour	 Vivien	 à	 la	 fois	 l’origine	 de	 la	 poésie	 et	 de	 la	
communauté	 féminine.	 Ces	 deux	 éléments	 y	 sont	 même	 profondément	
indissociables	:	la	présence	exclusive	du	groupe	féminin	est	la	source	d’inspiration	du	
chant	saphique.	Si	Psappha	et	 les	Khitarèdes	sont	au	cœur	de	 l’œuvre,	c’est	qu’elles	
représentent	 non	 seulement	 une	 tutelle	 historique,	 mythique	 et	 littéraire,	 mais	
encore	 l’image	 primordiale	 et	 la	 preuve	 de	 l’existence	 d’une	 communauté	 féminine	
harmonieuse.	 Sappho,	 la	 grande	 Invertie,	 trouve	 une	 place	 logique	 de	 divinité	
tutélaire	 dans	 une	 œuvre	 caractérisée	 par	 l’exaltation	 de	 l’inversion	 sexuelle	 et	
textuelle.	 Miroir	 primordial	 de	 la	 féminité	 et	 du	 lesbianisme,	 le	 portrait	 de	 l’aède	
grecque	 se	 reflète	 sur	 toutes	 les	 autres	 figures	 qui	 habitent	 l’œuvre	 et	 les	 lie	 entre	
elles.	 Car,	 outre	 la	 réappropriation	 des	 images	 féminines	 du	 Commencement,	 que	
celui	–	ci	soit	mythiques	–	telles	Aphrodite	et	Perséphone	–,	bibliques	–	Lilith	et	Vashti	
–,	historiques	–	Cléopâtre,	Éléonore	de	Guyenne	–,	ou	littéraire	–	Les	Khitarèdes	–,	ou	
que,	 comme	 Sappho,	 elles	 rassemblent	 tous	 ces	 qualificatifs,	 le	monde	 poétique	 de	

	
	
1330	Ibid.	
1331	Joan	Dejean,	Sapho,	les	fictions	du	désir	(1546-1937),	op.	cit.,	p.	250.	
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Vivien	 s’attelle	 partout	 à	 associer	 les	 figures	 féminines,	 à	 dessiner	 entre	 elles	 une	
circulation	 résolument	 éloignée	du	 figement	 de	 l’archétype.	 Tout	 en	 redonnant	 aux	
femmes	 leur	 individualité	 et	 leur	 parole,	 Vivien	 les	 rapproche	 les	 unes	 des	 autres	
partout	dans	son	œuvre,	formant	une	constellation	à	partir	de	laquelle	l’œuvre	peut	
se	déployer.	À	l’union	verticale,	celle	de	la	filiation	entre	les	femmes	depuis	la	nuit	des	
temps,	se	joint	une	union	horizontale,	celle	de	la	communauté	:	ces	deux	réunions	qui	
ne	 sont	 jamais	 aliénantes	 forment	 les	 dimensions	 temporelle	 et	 spatiale	 du	monde	
poétique	de	Vivien.	
	
	

II - DE L’OBJET AU SUJET : 
FILIATION, COMMUNAUTÉ ET INDIVIDUATION 

_______	
	
1 -  DE LA SIMILITUDE A LA COMMUNAUTÉ FÉMININE 

Si	 Mytilène,	 lieu	 de	 l’absolu,	 représente	 à	 la	 fois	 l’essence	 poétique	 et	 l’essence	
lesbienne,	 la	 communauté	 féminine	 idéale	 de	 l’île	 n’est	 pas	 la	 seule	 dont	 l’œuvre	 de	
Vivien	 se	 nourrit.	 Le	 monde	 poétique	 de	 l’artiste	 fin-de-siècle	 est	 peuplé	 de	
microsociétés	mythiques	 et	 exclusivement	 féminines	 qui	 illustrent,	 à	 leur	 échelle,	 la	
tendance	générale	de	l’œuvre	:	proposer	un	espace	poétique	tourné	vers	les	femmes.	Là	
où	les	femmes	originelles	permettent	à	Vivien	de	réinventer	la	création	du	monde	sur	
un	mode	inversé,	 les	groupes	mythiques	sont	 l’occasion	de	présenter	des	modèles	de	
microcosmes	féminins	exclusifs	et	harmonieux,	qui	légitiment	en	miroir	l’existence	des	
amantes	mais	aussi	l’acte	d’écriture,	comme	l’écrit	Marie-Ange	Bartholomot-Bessou	:	

Loin	de	ne	s’entourer	de	garanties	intellectuelles	que	pour	la	seule	mesure	de	son	art	
personnel,	 Renée	 Vivien	 en	 appelle,	 au	 contraire,	 à	 l’ensemble	 des	 créatrices	
modernes	 et	 leur	 désigne	 des	 cautions	 tutélaires	 féminines	 antiques	 comme	
proposition	et	gage	de	validation	de	leur	propre	désir	de	création1332.	

Cette	 quête,	 toutefois,	 est	 autant	 un	 travail	 d’émancipation	 qu’une	 posture	
littéraire	:	à	la	diachronie	de	la	filiation	se	joint	la	synchronie	de	la	communauté	pour	
consacrer	 la	 réécriture	 de	 la	 poétique	 fin-de-siècle	 sous	 le	 prisme	 d’un	 regard	
féminin.	Littérature	au	 second	degré,	donc,	puisque	Vivien	 fait	 là	 encore	apparaître	
dans	son	œuvre	des	figures	topiques	de	 l’esthétique	décadente.	Parmi	elles,	 les	plus	
représentées	sont	les	Amazones,	les	Succubes,	les	Bacchantes	et,	surtout,	les	Sirènes.	

	
	
1332	Marie-Ange	Bartholomot-Bessou,	«	Des	Muses	originelles	dans	l’œuvre	de	Renée	Vivien	»,	in	Muses	
et	nymphes	au	XIXe	siècle,	Pessac,	PU	de	Bordeaux,	2012,	p.	189.	
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Ces	dernières,	 tantôt	 femmes-oiseaux	et	 tantôt	 femmes-poissons,	 évoquant	à	 la	 fois	
Ulysse	et	Orphée,	figures	duelles	de	la	beauté	et	de	la	monstruosité,	sont	partout	dans	
les	œuvres	littéraires	et	picturales	de	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle.	Outre	la	fatalité	
inhérente	à	la	figure	de	la	Sirène,	qui	ne	pouvait	que	passionner	la	Décadence,	cette	
omniprésence	s’explique	par	l’importance	croissante	que	prend	le	motif	musical	dans	
la	création	poétique	à	partir	des	symbolistes.	C’est	là	ce	que	signale	Maria	Benedetta	
Collini	dans	une	étude	sur	«	les	sirènes	dans	la	poésie	mineure	fin-de-siècle	»	:	

Créature	à	mi-chemin	entre	 l’animal,	 l’humain	et	 le	divin,	être	horrible	et	charmant	
au	chant	fatal,	la	sirène	jouit	d’une	fortune	indéniable	dans	l’imaginaire	de	la	seconde	
moitié	 du	 XIXe	siècle.	 La	 fascination	 de	 la	 Décadence pour	 cette	 figure	 s’explique	
principalement	 […]	 par	 sa	 nature	 féminine	 foncièrement	 composite	 et	 par	 son	 lien	
avec	le	thème	musical	;1333	

Les	 Sirènes	 sont	 à	 la	 fois	 un	 exemple	 de	 communauté	 féminine	 et	 des	 figures	
essentiellement	musicales	;	elles	sont,	chez	Vivien,	l’image	la	plus	proche	de	Mytilène	
qui	soit,	et	se	présentent	à	bien	des	égards	comme	une	sorte	de	doublon	de	 l’île	de	
Sappho.	 À	 deux	 reprises,	 dans	 Brumes	 de	 Fjords	et	 dans	 La	Dame	 à	 la	 louve,	 elles	
assistent	au	désespoir	de	l’aède	grecque	sur	le	rocher	de	Leucade,	et	forment	autour	
d’elle	une	communauté	de	 substitution	à	 celle	des	 compagnes	Lesbos.	Leur	 rôle	est	
inversé,	 puisqu’à	 leur	 tour	 elles	 tombent	 sous	 le	 charme	 du	 chant	 de	 Psappha,	 qui	
elle-même	remplace	Orphée.	Comme	ses	contemporains,	Renée	Vivien	s’attarde	ainsi	
sur	le	rôle	essentiellement	musical	des	Sirènes,	sur	leur	chant	et	sur	le	silence	qui	lui	
succède,	 synonyme	 de	 mort	 pour	 celui	 qui	 écoute,	 mais	 avant	 tout	 menace	 de	
disparition	 du	 monde	 païen.	 La	 représentation	 qu’elle	 donne	 de	 ces	 créatures	 est	
d’ailleurs	calquée	sur	 les	habitudes	esthétiques	de	 la	Belle	Époque.	Plus	médiévales	
qu’antiques,	 elles	 sont	 surtout	des	 femmes-poissons,	déplacées	depuis	 la	plage	vers	
l’eau	dans	 laquelle	on	 les	 regarde	ondoyer.	Ce	n’est	 toutefois	pas	 toujours	 le	 cas,	et	
Vivien	 aime	 à	 jouer	 sur	 l’ambiguïté	 que	 représentent	 ces	 figures	 composites	 en	
laissant	au	 lecteur	 le	soin	d’imaginer	 l’une	ou	 l’autre	hybridité.	C’est	 là	une	attitude	
assez	répandue	à	la	fin	du	siècle,	comme	le	souligne	Maria	Benedetta	Collini	:	

L’image	médiévale	 léguée	par	 la	 tradition	 romantique,	 tout	en	étant	prédominante,	
est	 constamment	 guettée	 par	 son	 homonyme	 grec	 et	 remis	 à	 l’honneur	 par	 le	
Parnasse	:	 peut-on	 parler	 pour	 les	 figures	 décadentes	 d’une	 hybridation	 entre	 les	
deux	créatures	1334?	

	
	
1333	Maria	Benedetta	Collini,	 «	Les	 Sirènes	dans	 la	poésie	mineure	 fin-de-siècle	»,	 in	Voix	poétiques	et	
mythes	féminins,	Clermont-Ferrand,	PU	Blaise	Pascal,	2017,	p.	67.	
1334	Ibid.,	p.	70.	
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Un	autre	héritage	symboliste	et	décadent	 consiste	à	 faire	apparaître	 les	 sirènes	

dans	 le	 clair-obscur	 du	 crépuscule,	 voire	 dans	 la	 nuit,	 plutôt	 qu’en	 plein	 jour,	
phénomène	dont	nous	avons	souligné	qu’il	 était	une	constante	de	 la	 représentation	
des	 femmes	 chez	Renée	Vivien,	pour	des	 raisons	 liées	 à	 l’esthétique	de	 l’époque	au	
moins	autant	que	par	un	souci	existentiel	:	

Le	moment	du	 jour	que	 les	 Symbolistes	 associent	 aux	 sirènes	 est	 la	nuit	 ou	 le	 soir	
comme	dans	la	tradition	romantique,	et	non	plus	le	calme	de	midi	d’Homère1335.	

Surtout,	le	portrait	que	donne	Renée	Vivien	des	sirènes,	centré	sur	«	la	blancheur	de	la	peau,	
la	 couleur	des	yeux	et	 la	masse	des	 cheveux,	 souvent	associés	aux	algues	et	 aux	perles	»	
respecte	 tous	 les	 attendus	 de	 l’esthétique	 fin-de-siècle,	 comme	 en	 atteste	 notamment	 la	
deuxième	strophe	du	poème	«	Vers	les	Sirènes1336	»,	dans	le	recueil	Évocations	:	

	 Dénouant	leurs	cheveux	fluides,	les	Sirènes,	
	 Ceintes	de	la	langueur	et	du	regret	des	morts,	
	 S’approchent,	un	reflet	de	perles	sur	leurs	corps.	

«	Les	 Souvenirs	 sont	 des	 Grappes1337	»,	 publié	 en	 1906,	 reprend	 sensiblement	 les	
mêmes	motifs	:	

Voici	l’heure	amoureuse	où	chante	la	Sirène	
	
Ses	yeux	changeants	et	frais	sont	le	reflet	de	l’eau…	
Quand	je	rêve,	le	passé	me	semble	plus	beau.	
	
Quand	je	rêve,	tout	le	passé	se	transfigure…	
Je	la	vois	dénouant	sa	froide	chevelure.	

On	retrouve	une	représentation	très	similaire	dans	Au	jardin	de	l’infante	d’Albert	Samain	:	

Les	nacres	de	leurs	chairs	sous	un	liquide	émail	
Chatoyaient,	ruisselant	de	perles	cristallines,	
Et	leurs	seins	nus,	cambrant	leurs	rondeurs	opalines,	
Tendaient	lascivement	des	pointes	de	corail1338.	

De	la	même	manière,	la	représentation	par	Renée	Vivien	de	la	légende	des	Amazones	
semble	a	priori	correspondre	à	 ses	 caractéristiques	habituelles,	 telles	que	 résumées	
par	Mireille	Dottin-Orsini	:	

L’Amazone	(ou	plutôt	les	Amazones,	Penthésilée	étant	leur	reine)	concrétise	la	peur	
de	la	guerrière	qui	tue,	d’une	organisation	occulte	du	féminin	collectif	préparant	dans	
l’ombre	la	tuerie	générale	des	hommes1339.	

	
	
1335	Ibid.,	p.	73.	
1336	Renée	Vivien,	«	Vers	les	Sirènes	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	111.	
1337	Renée	Vivien,	«	Les	souvenirs	sont	des	grappes	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	212.	
1338	Albert	Samain,	Au	jardin	de	l’infante,	Paris,	Mercure	de	France,	1924,	p.	136.	
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L’Amazone	d’Études	et	Préludes,	être	 à	 la	 fois	 guerrier,	 souriant	 «	au-dessus	des	
ruines	»,	dont	«	la	volupté	du	meurtre	a	gonflé	[les]	narines	1340	»,	et	sensuel,	semble	
se	conformer	à	ces	attendus.	Image	de	tueuse,	elle	est	aussi	une	femme	vampire	dans	
ce	poème	de	1901,	dont	le	baiser	est	une	promesse	de	mort	:	

Son	désir,	défaillant	sur	quelque	bouche	blême	
Dont	il	sait	arracher	le	baiser	sans	retour,	
Se	penche	avec	ardeur	sur	le	spasme	suprême,	
Plus	terrible	et	plus	beau	que	le	spasme	d’amour1341.	

Jouant	 de	 l’habituelle	 confusion	 entre	 l’orgasme	 et	 la	 mort,	 Vivien	 fait	 de	 la	
guerrière	 Amazone	 une	 femme	 fatale	 topique,	 avec	 laquelle	 l’union	 charnelle	 est	
synonyme	 de	 dévoration	 et	 de	 mort.	 Elle	 aime	 ainsi	 «	les	 amants	 qui	 lui	 donnent	
l’ivresse/de	leur	fauve	agonie	».	Dans	ce	vers	de	la	deuxième	strophe	se	joue	toutefois	
un	 déplacement	 essentiel,	 puisque	 la	 voix	 poétique	 ne	 s’identifie	 nulle	 part	 à	 ces	
«	amants	»,	 qu’elle	 semble	 plutôt	 regarder	 mourir	 avec	 peu	 d’empathie,	 signalant	
même	la	supériorité	du	«	spasme	suprême	»	sur	le	«	spasme	d’amour	».	

La	 distinction	 essentielle	 entre	 le	 traitement	 des	 communautés	 féminines	 chez	
Vivien	et	 chez	 ses	 contemporains	 se	 trouve	dans	ce	déplacement	:	 le	 sujet	poétique	
féminin	n’a	rien	à	craindre	de	ces	groupes	de	femmes	dont	la	fatalité	est	tournée	vers	
les	 hommes.	 Les	 Bacchantes,	 les	 Sirènes,	 les	 Amazones	 et	 les	 Succubes	 sont	 des	
figures	entièrement	positives	dans	la	poésie	de	Renée	Vivien,	dont	la	dangerosité	est	
image	de	puissance,	et	dont	la	fatalité,	ou	du	moins	le	mépris	envers	les	hommes	sont	
justifiés	 par	 la	 bestialité	 et	 la	 cruauté	 dont	 ils	 sont	 capables,	 et	 surtout	 par	 le	
voyeurisme	qui	les	pousse	à	vouloir	pénétrer	ces	espaces	exclusivement	féminins.	On	
retrouve	 dans	 l’attitude	 des	 Amazones	 le	 motif	 de	 Vashti	 et	 du	 regard	 masculin	
comme	profanation.	Dans	Cendres	et	Poussières,	l’action	de	la	contemplation	est	ainsi	
inversée,	 puisque	 ce	 sont	 les	 guerrières	 qui	 «	enveloppe[nt]	 les	 mâles	»	 de	 leur	
«	regard	 de	 dégoût	»1342.	 Comme	 dans	 Études	 et	 Préludes,	 les	 Amazones	 sont	 des	
femmes	 désirantes.	 Ce	 sont	 elles	 qui	 décident	 d’«	accomplir	 dans	 la	 nuit	»	 leur	
«	hymen	»	avec	les	hommes	qui,	de	nouveau,	ne	sortent	pas	vivant	de	cette	étreinte.	
La	voix	poétique	féminine	est	en	dehors	de	la	scène	et	n’est	nullement	menacée	par	le	

	
	
1339	Mireille	Dottin-Orsini,	Cette	femme	qu’ils	disent	fatale,	Textes	et	images	de	la	misogynie	fin-de-
siècle,	Paris,	Grasset	et	Fasquelle,	1993,	p.	258.	
1340	Renée	Vivien,	«	Amazone	»,	Études	et	Préludes,	in	Poème	1901-1910,	op.	cit.,	p.	46.	
1341	Ibid.	
1342	Renée	Vivie,	«	Les	Amazones	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	53.	
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groupe	 des	 Amazones,	 auquel	 elle	 donne,	 à	 partir	 de	 la	 quatrième	 strophe,	
directement	la	parole,	et	l’occasion	de	justifier	le	meurtre	des	amants	:	

	 Nous	ne	souffrirons	pas	que	nos	baisers	sublimes	
	 Et	l’éblouissement	de	nos	bras	glorieux	
	 Soient	oubliés	demain	dans	les	lâches	abîmes	
	 Où	tombent	les	vaincus	et	les	luxurieux.	
	 Nous	vous	immolerons	ainsi	que	les	victimes	
	 Des	autels	d’Artémis	au	geste	impérieux.	
	
	 Parmi	les	rayons	morts	et	les	cendres	éteintes,	
	 Vos	lèvres	et	vos	yeux	ne	profaneront	pas	
	 L’immortel	souvenir	d’héroïques	étreintes.	
	 Loin	de	la	couche	obscène	et	de	l’impur	repas,	
	 Vous	garderez	au	cœur	nos	tenaces	empreintes	
	 Et	nos	soupirs	mêlés	aux	soupirs	du	trépas1343	!	

Outre	 le	 fait	que	 le	regard	masculin	ne	doive	pas	pénétrer	dans	 la	communauté	
féminine,	 ces	 femmes	 guerrières	 sont	 poussées	 au	 meurtre	 par	 la	 menace	 que	
représente	 «	les	 époux	 de	 hasard	».	 C’est	 pour	 éviter	 que	 les	 hommes	 leur	 soient	
fatals,	 comme	 ils	 le	 sont	 pour	 les	 protagonistes	 de	 «	Souveraines1344	»,	 qu’elles	 les	
tuent	 les	 premières.	 Aucune	 concession	 hétérosexuelle	 amoureuse	 n’est	 possible	:	
l’union	avec	les	hommes	ne	peut	se	conclure	que	sur	une	lutte	mortelle	dont	l’un	des	
amants	ne	réchappe	pas.	L’entrée	du	regard	des	hommes	dans	 l’univers	 féminin	est	
une	menace	de	mort	à	double	titre	:	la	mort	directe	par	l’asservissement,	le	mariage,	
la	maternité,	et	 la	mort	pour	la	postérité,	par	 la	profanation	du	«	souvenir	»,	c’est-à-
dire	 par	 l’appropriation	 des	 légendes	 féminines	 et	 la	 confection	 autour	 d’elles	 d’un	
récit	 fallacieux.	 Ce	 sont	 là	 les	 deux	 types	 de	 dommages	 infligés	 aux	 figures	 des	
souveraines	 d’Évocations	qui,	 ayant	 accepté	 de	 composer	 avec	 les	 hommes,	 n’ont	
gardé	 comme	 leitmotiv	 que	 le	 vers	 «	Je	 ne	 fus	 pas	 heureuse	1345	».	 Renée	 Vivien	
n’innocente	pas	ces	habituelles	images	de	la	femme	fatale	en	supprimant	le	motif	du	
meurtre.	Bien	plus	subtilement,	elle	montre	que	les	femmes	sont	condamnées	à	une	
mort	réelle	ou	symbolique	dès	que	le	regard	des	hommes	se	pose	sur	elles,	et	que	la	
rencontre	 entre	 les	mondes	 féminin	 et	masculin	 ne	 peut	 ainsi	 se	 solder	 que	 sur	 la	
destruction	 de	 l’un	 par	 l’autre.	 La	 communauté	 féminine	 doit	 être	 préservée	 de	
l’intrusion,	et	radicalement	coupée	du	monde.	Lorsque	la	voix	poétique	et	son	amante	
s’identifient	à	des	Succubes,	elles	rêvent	ainsi	de	quitter	«	la	 léthargie	heureuse	des	

	
	
1343	Ibid.		
1344	Renée	Vivien,	«	Souveraines	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	93.		
1345	Ibid.	
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maisons1346	»,	 de	 s’exclure	 de	 l’espace	 des	 hommes	 qui,	 dès	 lors,	 ne	 pourront	
observer	«	leurs	ombres	»	qu’au	péril	de	leur	vie.	On	retrouve	dans	ce	poème	le	motif	
du	 regard	 avec	 le	 verbe	 «	voir	»,	 et	 celui	 du	meurtre,	 alors	que	 les	deux	 femmes	 se	
muent	 en	 «	Banshees	»,	 ces	messagères	 de	 l’autre	monde	dans	 le	 folklore	 irlandais,	
puis	en	«	Jettatori	»,	sorcières	des	légendes	napolitaines	:	

	 Les	hommes	ne	verront	nos	ombres	sur	leurs	seuils	
	 Qu’aux	heures	où,	mêlant	l’ardeur	de	nos	deux	haines,	
	 Nous	serons	les	Banshees	qui	présagent	les	deuils	
	 Et	les	Jettatori	des	naissances	prochaines.	

Alors	 que	 le	 poète	 décadent	 subit	 habituellement	 la	 menace	 de	 ces	 créatures	
féminines	et	tente	de	résister	à	son	propre	désir,	le	sujet	poétique	lesbien	s’y	identifie	
et	cherche	à	faire	corps	avec	elles,	à	s’intégrer	dans	ces	communautés	calomniées.	De	
menace	 d’extinction	 de	 la	 voix	 poétique,	 elles	 deviennent	 des	 alliées	 et	 un	 miroir	
inspirant	pour	le	«	je	»	lyrique.	

C’est	 l’exclusion	hors	du	monde,	mort	symbolique	représentée	dans	 les	poèmes	
par	 les	métaphores	 de	 l’exil,	 de	 la	 noyade,	 du	 sommeil,	 de	 la	 damnation,	 qui	 seule	
permet	 de	 rejoindre	 ces	 communautés	 idéales.	 Le	 sujet	 poétique	 rejoue	 ainsi	 sans	
cesse	 le	 renoncement	 originel	 de	 Lilith	 et	 la	 rébellion	 de	 Vashti.	 Dans	 «	Psappha	
charme	les	Sirènes1347	»,	courte	nouvelle	de	La	Dame	à	la	louve,	la	narratrice	accepte	
de	suivre	son	amante,	«	la	vierge	qui	incarna	[s]	on	destin	»,	dans	la	grotte	des	sirènes,	
bien	que	celle-ci	lui	ait	rappelé	«	souviens-toi	que	celles	qui	entrent	dans	cette	grotte	
ne	 s’en	 retournent	 jamais	 parmi	 la	 foule	 des	 vivants	».	 Le	 renoncement	 au	monde	
pour	les	Sirènes	est	la	condition	du	bonheur	féminin.	C’est	là	une	chose	que	le	poète	
homme,	 reproduisant	 le	 scénario	d’Homère	–	 envers	de	Psappha	pour	Vivien	–,	 est	
incapable	de	comprendre	:	lui	cherche	soit	à	résister	à	leur	appel,	soit,	reproduisant	la	
profanation	d’Ulysse,	à	profiter	de	leur	chant	sans	consentir	à	se	sacrifier.	Le	poème	
«	Vers	les	Sirènes1348	»	prend	ainsi	le	contrepied	complet	du	récit	de	L’Odyssée	:	

	 Vous	craignez	le	désir,	ô	compagnons	d’Ulysse	!	
	 Aveugles	et	muets,	l’âme	close	au	péril	
	 De	la	voix	qui	ruisselle	et	du	rire	subtil,	
	 Vous	rêvez	de	foyers	qui	recueillent	l’exil	
	 Aux	pieds	lassés.	Moi	seul,	ô	compagnons	d’Ulysse,	
	 Moi	seul	ai	dédaigné	la	fraude	et	l’artifice,	
	 Moi	seul	ose	l’amour	et	le	divin	péril.	

	
	
1346	Renée	Vivien,	«	Les	Succubes	disent	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	135.	
1347	Renée	Vivien,	«	Psappha	charme	les	sirènes	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	107.	
1348	Renée	Vivien,	«	Vers	les	Sirènes	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	111.	
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On	 peut	 ici	 s’interroger,	 devant	 la	 forme	masculine	 «	seul	»,	 sur	 l’identité	 de	 la	
voix	parlante.	 Il	 est	 fort	possible	qu’il	 s’agisse	 ici	d’un	marin	 inventé	par	Vivien,	 ou	
peut-être	de	Boutès,	unique	Argonaute	à	avoir	choisi	de	rejoindre	les	sirènes.	On	peut	
encore	penser,	à	la	lumière	du	texte	«	Le	chant	des	Sirènes1349	»	dans	Du	vert	au	violet,	
dans	la	mesure	où	ce	dernier	reprend	exactement	les	mêmes	motifs,	que	le	poème	est	
une	versification	des	paroles	de	la	jeune	Iône,	protagoniste	du	texte	en	prose,	et	que	
cette	masculinisation	de	«	seul	»	ne	répond	qu’à	des	besoins	métriques…	Quoi	qu’il	en	
soit,	Vivien	donne	raison	à	l’émetteur	de	ces	paroles	qui	«	pour	une	heure	»,	«	donne	
l’existence	 humaine1350	».	 Pour	 le	 sujet	 poétique	 féminin,	 le	 choix	 est	 d’autant	 plus	
évident	que	la	seule	chance	de	salut	se	trouve	évidemment	«	vers	les	sirènes	»,	là	où	le	
«	foyer	»	est	une	menace	bien	plus	grande	que	leur	chant.	

Faisant	 de	 la	 communauté	 féminine	 un	 idéal,	 Renée	 Vivien	 inverse	
fondamentalement	les	rôles	habituels	de	l’esthétique	décadente	:	ce	sont	les	hommes	
qui,	par	 leur	 inhérente	bestialité,	par	 l’asservissement	qu’ils	 font	subir	aux	 femmes,	
sont	les	êtres	fatals	dont	il	faut	se	défendre.	De	surcroît,	là	où	les	poètes	fin-de-siècle	
écrivent	la	tension	existentielle	entre	la	haine	et	le	désir	qu’ils	éprouvent	pour	l’autre	
genre,	 les	 communautés	 féminines	 du	monde	 de	 Renée	 Vivien	 ne	 leur	 vouent	 que	
mépris,	 et	 se	 passent	 très	 bien	 de	 leur	 présence.	 C’est	 là	 une	 réponse	 à	 certaines	
œuvres	de	la	fin	du	siècle,	mais	aussi	au	discours	critique,	qui	assimile	bien	souvent	
les	 femmes	 auteurs	 et	 les	 féministes	 aux	 Amazones	 et	 aux	 Bacchantes.	 Le	
rassemblement	 du	 féminin	 est	 synonyme	 de	 pouvoir	 retrouvé	:	 les	 sirènes	 font	
«	pleurer	 les	 yeux	 des	morts1351	»,	 les	 bacchantes	 chantent	 «	à	 grands	 cris1352	»,	 les	
Amazones,	 surtout,	 ont	 des	 «	yeux	 d’or	»	 de	 «	lionnes	»	 dont	 les	 prunelles	
«	victorieusement	reflètent	le	soleil	»1353.	Les	créatures	féminines	qui	composent	ces	
communautés	ne	sont	de	surcroît	pas	des	êtres	univoques	qui	ne	seraient	caractérisés	
que	par	leur	haine	ou	leur	puissance.	Lorsque	le	monde	féminin	n’est	pas	confronté	à	
la	présence	masculine,	il	peut	se	déployer	dans	toutes	ses	nuances.	

	 En	effet,	la	représentation	de	ces	groupes	mythiques	est	à	la	fois	l’occasion	de	
montrer	l’harmonie	qui	préside	aux	mondes	exclusivement	féminins,	et	de	souligner	
l’individualité	de	chacun	de	ses	membres	contre	le	figement	archétypal	des	discours	
poétiques	 masculins.	 Dans	 la	 poésie	 de	 Vivien,	 le	 féminin	 pluriel	 n’annihile	 pas	 la	

	
	
1349	«	Le	Chant	des	Sirènes	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	113.	
1350	«	Vers	les	sirènes	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	111.	
1351	Ibid.	
1352	Renée	Vivien,	«	L’Odeur	des	vignes	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	36.	
1353	Renée	Vivien,	«	Les	Amazones	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	53.	
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pluralité	des	femmes	:	les	images	de	communauté	sont	indissociables	d’un	travail	de	
dissociation.	Là	encore,	 la	poétesse	accueille	 l’influence	des	écrits	 fin-de-siècle	pour	
en	prendre	le	contrepied.	Les	créatures	féminines	cessent	en	effet	d’être	des	«	types	»	
associés	 à	 quelques	moments	 topiques,	 tel	 l’évohé	 des	 Bacchantes	 ou	 le	 chant	 des	
Sirènes.	Elles	se	voient	au	contraire	dessiner	des	personnalités	nuancées,	auxquelles	
le	sujet	poétique	peut	s’identifier.	La	communauté	féminine	mythique	est	idéale	parce	
qu’elle	 n’est	 pas	 aliénante,	 contrairement	 au	monde	 humain	 et	 au	 «	foyer	».	 Vivien	
instaure	 d’ailleurs	 une	 égalité	 entre	 les	 membres	 des	 différents	 groupes	 antiques	
qu’elle	convoque,	en	n’évoquant	que	rarement	de	figure	dirigeante,	même	lorsqu’il	en	
existe	une	dans	le	mythe	originel.	Les	Bacchantes	sont	ainsi	totalement	dissociées	de	
Dionysos.	Celui-ci	n’apparaît	qu’une	fois	dans	À	l’heure	des	mains	jointes,	alors	que	la	
voix	 poétique	 enjoint	 Aphrodite,	 «	déesse	 de	 Kupros	»,	 à	 danser	 «	ardente	 et	 nue	»,	
l’heure	 étant	 «	sacrée	 au	 roux	 Dyonisos	»1354.	 Le	 maître	 des	 Bacchantes,	 dieu	
masculin,	 se	 trouve	 évincé	des	poèmes.	Vivien	 efface	 toutefois	 aussi	 la	 présence	de	
cheffes	féminines,	puisque	de	la	même	manière,	Hippolyte	et	Penthésilée,	deux	reines	
des	 Amazones	 bien	 souvent	 évoquées	 dans	 la	 poésie	 fin-de-siècle1355	–	 d’ailleurs	
souvent	comme	figures	lesbiennes	–,	sont	absentes	de	ses	vers.	Si	Lilith	est	une	figure	
centrale	 et	 originelle,	 elle	 est	 également	 isolée	 des	 Succubes.	 Point	 de	 hiérarchie,	
donc,	dans	ces	microsociétés	féminines,	mais	une	égalité	qui	permet	la	singularisation	
de	 chacun	de	 ses	membres.	Ainsi,	 Renée	Vivien	 alterne,	 de	poème	en	poème,	 entre	
une	 peinture	 globale	 du	 groupe	 et	 une	 focalisation	 plus	 précise	 permettant	
l’individuation.	 L’avant-dernier	 poème	 d’Études	 et	 Préludes,	 «	Amazone1356	»	 et	 le	
troisième	 de	 Cendres	 et	 Poussières,	 «	Les	 Amazones1357	»,	 se	 répondent	:	 le	 second	
donne	à	voir	«	au	 loin	 les	yeux	d’or	des	 lionnes	»,	 lorsque	 le	premier	est	 centré	 sur	
une	 guerrière	 seule,	 souriant	 «	au-dessus	 des	 ruines	».	 De	 même,	 un	 sonnet	 du	
deuxième	recueil	de	Vivien,	après	avoir	posé	 le	cadre	marin,	évoque	 la	présence	de	
«	La	Sirène	aux	cheveux	rouges	comme	 le	 soir	»,	qui	 chante	seule	«	la	volupté	d’une	
mort	amoureuse	»1358.	La	poétesse	alterne	pluriel	et	singulier,	souvent	au	sein	même	
des	 titres,	 créant	 un	 double	 effet	 d’insistance	:	 sur	 l’harmonie	 de	 la	 communauté	
féminine	d’une	part,	 sur	 l’individualité	 de	 ses	membres	de	 l’autre.	 Chaque	 créature	

	
	
1354	Renée	Vivien,	«	Viens,	déesse	de	Kupros…	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	210.	
1355	Voir	 notamment	 Charles	 Baudelaire,	 «	Delphine	 et	 Hippolyte	»,	 Les	 Fleurs	 du	 mal,	 in	 Œuvres	
complètes,	tome	1,	Paris,	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	ed.	Claude	Pichois,	Gallimard,	1975,	p.	152.	
1356	Renée	Vivien,	«	Amazone	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	46.	
1357	Renée	Vivien,	«	Les	Amazones	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	53.		
1358	«	Sonnet	»,	ibid.,	p.	55.	
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mythique	est	de	surcroît	représentée	dans	des	états	divers	:	à	l’univocité	de	la	femme	
fatale,	dont	 ces	 figures	 sont	 toutes	des	avatars	dans	 la	 littérature	décadente,	Vivien	
répond	 en	 montrant	 les	 différents	 visages	 d’une	 féminité	 multiple.	 Ce	 procédé	
consiste	notamment	à	ne	pas	 installer	 l’action	uniquement	pendant	 les	moments	de	
liesse	 traditionnellement	 rattachés	 aux	 Bacchantes	 et	 aux	 Sirènes.	 Si	 le	 poème	
«	L’Odeur	 des	 vignes 1359 	»	 est	 centré	 sur	 une	 Bacchante	 en	 plein	 Évohé,	
«	L’Automne1360 	»,	 dans	 Cendres	 et	 Poussières,	 se	 déroule	 en	 partie	 après	 la	
bacchanale,	et	adopte	un	 ton	beaucoup	plus	mélancolique.	Le	premier	 insiste	sur	 la	
lumière	 et	 les	 couleurs	 chaudes,	 dont	 nous	 avons	 vu	 qu’elles	 étaient	 symbole	 de	
violence	:	

	 Un	spectre	de	Bacchante	erre	parmi	les	treilles.	
	 Sa	rouge	chevelure	et	ses	lèvres	vermeilles,	
	 Sa	paupière	de	pourpre	aux	replis	somptueux,	
	 Brûlent	du	flamboiement	des	anciennes	luxures,	
	 Et,	dévoilant	sa	chair	aux	sanglantes	morsures,	
	 Elle	chante	à	grands	cris	le	vin	voluptueux.	

La	«	rouge	chevelure	»	et	 les	«	paupières	de	pourpre	»	reprennent	 les	teintes	du	
vin	 dont	 la	 Bacchante	 s’enivre	 et	 du	 sang	 qui	 coule	 sur	 son	 corps.	 Tout	 dans	 cette	
strophe	évoque	l’éblouissement,	l’ivresse,	le	jaillissement	d’un	désir	incontrôlable.	On	
retrouve	là	les	grands	thèmes	décadents	de	la	dévoration,	voire	du	cannibalisme,	et	le	
portrait	 d’une	 féminité	 hystérique.	 Le	 poème	 de	Cendres	et	Poussières,	 lui,	 donne	 à	
voir	 la	 transition	 depuis	 l’Évohé	 vers	 le	 retour	 au	 calme.	 La	 Bacchante	 y	 sert	 de	
comparant	à	l’automne,	saison	versatile	:	

	 L’automne	s’exaspère	ainsi	qu’un	Bacchante	
	 Ivre	du	sang	des	fruits	et	du	sang	des	baisers	
	 Et	dont	on	voit	frémir	les	seins	inapaisés…	
	 L’Automne	s’assombrit	ainsi	qu’une	Bacchante	
	 Au	sortir	des	festins	éclatants	et	qui	chante	
	 La	moite	lassitude	et	l’oubli	des	baisers.	

Une	fois	le	désir	du	premier	recueil	rassasié,	la	Bacchante,	toujours	«	inapaisée	»,	
chante	 avec	 moins	 d’entrain	:	 les	 «	grands	 cris	»	 sont	 remplacés	 par	 une	 «	moite	
lassitude	».	Bien	que	la	mort	fasse	partie	 intégrante	du	rite	des	Bacchantes,	 le	décès	
de	l’une	d’entre	elles	donne	lieu	à	un	poème	désespéré	dans	Évocations.	L’utilisation	
de	la	deuxième	personne	du	pluriel	semble	nous	indiquer	que	les	prêtresses	restantes	
y	prennent	directement	la	parole	pour	rendre	un	dernier	hommage	à	la	disparue.	Cet	

	
	
1359	Renée	Vivien,	«	L’Odeur	des	Vignes	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	36.	
1360	Renée	Vivien,	«	L’Automne	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	54.	
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hommage	est	l’occasion	de	souligner	la	tension	existentielle	qui	anime	les	Bacchantes,	
êtres	profondément	contradictoires	et	équivoques	:	

Contemple	sur	ton	seuil	de	pierre,	ô	sombre	proie	
De	l’Hadès	et	du	Styx,	ô	silence,	ô	pâleur	!	
Notre	douleur,	pareille	à	l’éclat	de	la	joie,	
Notre	joie	aux	yeux	fous,	pareilles	à	la	douleur	!	
Car	la	foule,	cueillant	la	fleur	des	vignes,	chante	
	 La	mort	d’une	Bacchante.	

Renée	 Vivien	 reprend,	 dans	 sa	 représentation	 des	 Bacchantes,	 beaucoup	 des	
caractéristiques	 associées	 à	 l’hystérie.	 Passant	 du	 rire	 aux	 larmes,	 du	 cri	 à	 la	
mélancolie,	être	dont	le	désir	de	luxure	est	incontrôlable,	les	prêtresses	de	Dionysos	
ressemblent	 fort	 aux	 «	Femmes	 damnées	»	 de	 Baudelaire,	 «	tantôt	 pleines	 de	 cris,	
tantôt	pleines	de	pleurs	»,	mêlant	«	l’écume	du	plaisir	aux	 larmes	du	tourment	»1361.	
Tantôt	 rouges,	 tantôt	 pâles,	 les	 Bacchantes	 de	 Renée	 Vivien	 rassemblent	 tous	 les	
symptômes	dictés	par	Charcot,	et	résumés	par	Myriam	Robic	:	

Le	docteur	Charcot	évoque	[…]	les	troubles	végétatifs	de	l’hystérie	(rougeur,	pâleur),	
la	 facticité,	 à	 savoir	 la	 labilité	 avec	 une	 dramatisation	 de	 leur	 expression	 (pleurs	
faciles	et	joie	trop	excessive	et	bruyante1362…)	

Si	 cette	 représentation	 peut	 sembler	 paradoxale,	 elle	 est	 en	 fait	 tout	 à	 fait	
stratégique	:	 l’hystérie,	 rappelle	 Nicole	 Édelman,	 est	 perçue	 à	 partir	 de	 la	 seconde	
moitié	du	XIXe	siècle	 comme	«	une	 forme	ancienne	d’expression	de	 révolte,	 de	mal-
être	 ou	de	 transgression	 sociale1363	»,	 et	 devient	 une	pathologie	 officielle,	 au	même	
titre,	quelques	décennies	plus	tard,	que	le	saphisme,	que	Krafft-Ebing	décrit	en	1895	
dans	 Psychopathia	 sexualis	 comme	 une	 «	anomalie	»,	 une	 «	inversion	»	 dont	 la	
médecine	doit	s’emparer.	Pour	 l’un	comme	pour	 l’autre	de	ces	travers	féminins,	«	le	
traitement	 préconisé	 […]	 était	 le	 mariage1364	»,	 rappelle	 Myriam	 Robic.	 Rien	
d’étonnant	dès	 lors	que	Renée	Vivien	valorise	 l’hystérie	comme	force	de	révolte.	En	
donnant,	 au	 travers	 des	 Bacchantes,	 une	 représentation	 positive	 de	 ce	 trouble	
d’époque,	Renée	Vivien	vente,	comme	Baudelaire	avant	elle,	une	 féminité	marginale	
et	 transgressive,	 au	 détail	 près	 que	 celle-ci	 n’admet	 pas	 la	 présence	masculine.	 Les	
figures	 désincarnées	 et	 meurtrières	 retrouvent	 ainsi	 la	 nuance	 de	 sentiments	
humains.	 Les	 communautés	 féminines	 sont	 composées	 d’êtres	 complexes,	 dont	 les	

	
	
1361	Charles	Baudelaire,	«	Femmes	damnées	»,	Les	Fleurs	du	mal,	op.	cit.,	p.	114.	
1362	Myriam	Robic,	«	Femmes	damnées	»,	Saphisme	et	poésie	1846-1889,	op.	cit.,	p.	106.	
1363 	Nicole	 Edelman,	Les	 métamorphoses	 de	 l’hystérique.	 Du	 début	 du	 XIXe	siècle	 à	 la	 Grande	
guerre,	Paris,	Éditions	La	Découverte,	2003,	p.	75.	
1364	Myriam	Robic,	«	Femmes	damnées	»,	Saphisme	et	poésie	1846-1889,	op.	cit.,	p.	105.	
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deux	 incarnations	 les	 plus	 exemplaires	 sont	 signalées	 par	 des	 titres	 oxymoriques,	
«	Bacchante	triste1365	»	et	«	La	Sirène	muette1366	».	Ces	nuances	et	cette	individuation,	
au	 sein	 du	 groupe	 harmonieux,	 permettent	 à	 Vivien	 de	 mettre	 dos	 à	 dos	 la	
communauté	 féminine,	 image	 idéale,	 et	 la	 communauté	 masculine,	 qui	 sert	 de	
repoussoir.	

	 Les	images	de	groupes	uniquement	composés	d’hommes	sont	rares	dans	la	
poésie	et	la	prose	de	Vivien,	qui	n’utilise	bien	souvent	les	personnages	masculins	
que	 comme	 des	 trouble-fêtes,	 «	parasites	 ou	 bourreaux	»	 surgissant	 dans	 le	
monde	féminin.	Dans	ses	recueils	de	vers,	trois	poèmes	seulement	évoquent,	par	
leur	titre,	des	ensembles	masculins.	Deux	d’entre	eux,	«	Les	morts	aveugles1367	»	
et	 «	Les	 Revenants1368	»,	 lient	 le	 groupe	 masculin	 à	 des	 images	 morbides.	 Le	
troisième,	«	Les	Mangeurs	d’herbe1369	»,	les	animalise.	La	communauté	masculine	
apparaît	 ainsi,	 à	 l’inverse	 des	 microsociétés	 de	 femmes	 mythiques,	 comme	
intrinsèquement	 aliénante.	 «	Les	 morts	 aveugles	»,	 dans	 lequel	 Vivien	 reprend,	
comme	l’a	analysé	Virginie	Sanders,	la	tradition	juive	de	«	Hibbut	Ha-Kever	»,	fait	
apparaître	 des	 revenants	 particulièrement	 hébétés,	 notamment	 grâce	 à	
l’organisation	strophique	:	

	 Les	morts	aveugles	sont	assis	dans	les	tombeaux,	
	 	 Ils	ouvrent	leurs	yeux	larges	et	stupides	
	 	 Devant	la	lueur	rouge	des	flambeaux,	
	 	 Et	leurs	yeux	béants	sont	des	gouffres	vides…	
	 	 Dardant	vers	la	nuit	leurs	regards	stupides,	
	 Les	morts	aveugles	sont	assis	dans	les	tombeaux.	

La	 reprise	 à	 la	 rime	 du	 terme	 «	stupide	»,	 la	 répétition	 des	 mêmes	 termes	 et	
l’encadrement	 des	 décasyllabes	 par	 deux	 alexandrins	 créent	 un	 ressassement	 qui	
vient	mimer	la	léthargie	de	ces	morts-vivants	bien	peu	effrayants,	coincés	en	position	
assise	et	fixant	leur	regard	vide	sur	la	nuit	–	au	sens	propre	et	figuré,	leur	tête	n’étant	
plus	qu’un	crâne.	Dans	«	Les	Mangeurs	d’herbe1370	»,	l’image	du	groupe	masculin	est	
encore	davantage	dégradée.	Des	êtres	indistincts	et	monstrueux	s’y	meuvent	dans	un	
«	pré	 d’octobre	»,	 dévorant	 les	 fleurs	 et	 multipliant	 les	 bruits	 répugnants	 de	
mastication	et	de	déglutition	:	

	
	
1365	Renée	Vivien,	«	Bacchante	triste	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	24.		
1366	«	La	Sirène	muette	»,	Brumes	de	fjords,	op.	cit.,	p.	86.	
1367	«	Les	morts	aveugles	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.		159.	
1368	«	Les	Revenants	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	106.	
1369	«	Les	Mangeurs	d’herbe	»,	op.	cit.	p.	144.	
1370	Renée	Vivien,	«	Les	Mangeurs	d’herbe	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	144.	
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	 Et	les	Mangeurs	d’herbe	ont	aiguisé	leurs	dents	vertes	
	 Sur	les	prés	d’octobre	aux	corolles	larges	ouvertes,	
	
	 Les	prés	d’un	ton	de	bois	où	se	rouillent	les	clous…	
	 Ils	boivent	la	rosée	avec	de	longs	glouglous.	
	 	
	 L’été	brun	s’abandonne	en	des	langueurs	jalouses,	
	 Et	les	Mangeurs	d’herbe	ont	défleuri	les	pelouses.	
	
	 Ils	mastiquent	le	trèfle	à	la	saveur	de	miel	
	 Et	les	bleuets	des	champs	plus	profonds	que	le	ciel.	
	
	 Innocents	et	pareils	à	la	brebis	naïve,	
	 Ils	ruminent,	en	des	sifflements	de	salive.	
	
	 Indifférents	au	vol	serré	des	hannetons,	
	 Nul	ne	les	vit	jamais	lever	leurs	yeux	gloutons.	
	
	 Et,	plus	dominateur	qu’un	fracas	de	victoire,	
	 S’élève	grassement	le	bruit	de	leurs	mâchoires.	

Même	 rendus	 à	 la	plus	basse	 animalisation,	 ce	 groupe	de	 «	mangeurs	d’herbe	»	
demeure	 associé	 à	 la	 brutalité	 et	 à	 la	 violence.	 Le	 dernier	 distique	 fait	 ainsi	 entrer	
l’idée	 de	menace	 dans	 le	 poème,	 comparant	 les	 bruits	 répugnants	 à	 un	 «	fracas	 de	
victoire	».	 Partout,	 la	 communauté	 masculine	 est	 dangereuse	 et	 obscène.	 Dans	 ces	
deux	 poèmes,	 les	 hommes,	 tantôt	 morts-vivants,	 tantôt	 ruminants	 gloutons,	 sont	
privés	 de	 parole.	 Lorsque	 le	 groupe	 sort	 de	 ce	 mutisme,	 comme	 dans	 le	 roman	
hybride	L’Être	double,	l’image	n’en	est	pas	plus	élogieuse	:	 la	discussion	est	pédante,	
profondément	caricaturale	et	inefficace.	

Là	où	la	communauté	féminine	est	harmonieuse,	même	dans	les	hurlements	des	
Bacchantes,	 et	mène	 à	 la	 création	 poétique,	 la	 communauté	masculine	 n’est	 qu’une	
confrontation	 d’ego	 incapables	 de	 s’accorder,	 et	 tombe	 inévitablement	 dans	 la	
grossièreté.	 Au	 chapitre	III	 du	 roman,	 «	le	 clair	 défilé	 des	 femmes	 s’ordonn[e]	 et	
dispar[aît]	»,	 laissant	 les	 «	voix	 masculines	»	 s’animer	 «	dans	 la	 salle	 à	 manger	
assombrie	»1371.	 Les	 convives	 tiennent	 alors	 une	 discussion	 littéraire	 dont	 on	 nous	
précise,	à	la	fin	du	chapitre,	qu’elle	dure	environ	une	heure.	Les	échanges	sont	assez	
houleux,	et	les	protagonistes	sont	incapables	de	se	mettre	d’accord,	ni	sur	Baudelaire,	
ni	sur	Sappho,	ni	sur	la	suprématie	des	poésies	française	ou	anglaise.	Finalement,	 le	
seul	point	de	rencontre	entre	tous	les	esprits	est	trouvé	:	c’est	en	parlant	des	femmes	
que	 le	 groupe	 trouve	 son	 harmonie,	 tombant	 peu	 à	 peu	 dans	 les	 insinuations	
grossières.	 La	 discussion	 se	 clôt	 sur	 une	 critique	 à	 la	 fois	 sociale	 et	 littéraire,	

	
	
1371	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	36.	
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lorsqu’Olivier	 remarque	 «	Nous	 sommes	 mufles	 comme	 des	 héros	 de	 M.	 Jean	
Lorrain.	»	 Cette	 dégradation	 progressive	 du	 propos	 s’oppose	 à	 l’ascension	 que	
représente,	dans	Une	Femme	m’apparut,	les	discussions	de	la	narratrice	avec	Vally	et	
San	Giovanni.	Inversant	les	stéréotypes,	Vivien	donne	ainsi	une	image	bien	pauvre	de	
la	 communauté	 masculine,	 contre-modèle	 des	 groupes	 féminins	 harmonieux	 qui	
habitent	 son	 œuvre.	 À	 l’habituelle	 essentialisation	 littéraire	 des	 femmes,	 elle	
substitue	une	réification	des	hommes.	Ces	groupes	féminins	sont	un	exemple	dont	la	
poésie	 de	 l’autrice	 1900	 se	 veut	 une	 reproduction	 élargie	:	 la	 communauté	 y	 est	 le	
miroir	et	l’image	réduite	d’une	union	plus	générale	du	féminin.	
	
	
2 -  DÉBOULONNER L’ÉTERNEL FÉMININ :  
 INDIVIDUATION ET NEUTRALITÉ  

De	 «	l’éternel	 féminin	»	 proposé	 par	 les	 discours	 dominants,	 Renée	 Vivien	 fait,	
dans	Une	Femme	m’apparut,	 un	 «	Principe	 femelle	»	 dont	 la	 description	 est	 donnée	
par	San	Giovanni	:	il	représente	«	tout	ce	qui	est	douloureusement	beau	et	désirable	»,	
par	opposition	au	«	Principe	mâle	»	qui	renvoie	à	«	tout	ce	qui	est	laid,	injuste,	féroce	
et	 lâche	»1372.	 Si	 le	 monde	 poétique	 de	 Vivien	 n’est	 pas	 aussi	 manichéen	 que	 cette	
double	 définition	 pourrait	 le	 laisser	 croire,	 les	 «	principes	»	 ne	 coïncidant	 pas	
toujours	avec	le	genre	et	l’idéal	étant	celui	de	la	«	Gynandre	»,	ce	passage	témoigne	de	
sa	volonté	de	donner	des	femmes	une	définition	élogieuse.	Cette	mise	à	dos	des	deux	
principes	se	reproduit	dans	«	La	Genèse	profane1373	»	de	Brumes	de	fjords	:	les	valeurs	
du	monde	poétique	étant	inversées,	les	hommes	y	sont	créés	par	Jéhovah	et	sortis	de	
l’argile,	 les	 femmes	par	 Satan,	 qui	 les	 fait	 naître	 «	de	 la	 chair	même	»	 des	 hommes,	
mais	 «	idéalisée	»1374.	 Au	 fil	 des	 recueils,	 la	 séparation	 et	 à	 l’inverse	 la	 fusion	 des	
mondes	masculins	et	féminins	deviennent	de	plus	en	plus	urgentes	et	inévitables.	Les	
communautés	 féminines	 antiques	 incarnent	 l’exemple	d’un	 idéal	 libéré,	 qui	ne	peut	
cependant	trouver	son	lieu	dans	le	monde	moderne.	Dans	À	l’heure	des	mains	jointes,	
la	 voix	 poétique	 rassure	 son	 amante	 en	 faisant	miroiter	 ces	 espaces	 fantasmés,	 qui	
précisément	demeurent	toujours	un	ailleurs	:	

	 Les	bois	sacrés	n’ont	plus	d’efficaces	dictames,	
	 Et	le	monde	a	toujours	été	cruel	aux	femmes.	
	 Nous	le	savons,	le	monde	est	cruel	pour	les	femmes.	
	

	
	
1372	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	18.		
1373	Renée	Vivien,	«	La	Genèse	profane	»,	Brumes	de	fjords,	op.	cit.,	p.	115.	
1374	Ibid.,	p.	117.	
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	 Les	blâmes	des	humains	ont	pesé	sur	nos	fronts,	
	 Mais	nous	irons	plus	loin.	Là-bas,	nous	oublierons…	
	 Sous	un	ciel	plis	clément,	plus	doux,	nous	oublierons…1375	

Le	poème	suivant,	«	Paroles	à	l’amie1376	»,	reprend	le	même	procédé	:	

	 Nous	irons	voir	le	clair	d’étoiles	sur	les	monts…	
	 Que	nous	importe,	à	nous,	le	jugement	des	hommes	?	
	 Et	qu’avons-nous	à	redouter,	puisque	nous	sommes	
	 Pures	devant	la	vie	et	que	nous	nous	aimons	?	

Le	 couple	 féminin,	 pour	 trouver	 son	 salut,	 doit	 abandonner	 la	 «	morale	»	 du	
monde,	 corrompue	 et	 «	impure	»	 et	 qui	 calque	 sur	 lui	 une	 image	 de	 «	femme	
damnée/Que	ronge	sourdement	la	flamme	de	l’enfer1377	».	La	communauté	féminine	
n’est	 pas	 seulement	 image	 idéale	:	 le	 rassemblement	 du	 «	principe	 femelle	»	 et	
l’exclusion,	 réelle	 et	 symbolique,	 du	 «	principe	 mâle	»	 apparaissent	 comme	 la	
condition	essentielle	du	bonheur.	 Le	monde	poétique	de	Renée	Vivien	veut	 se	 faire	
l’incarnation	de	ce	principe	unifié	et	exclusif	:	l’adjectif	«	sororal	»	devient	de	plus	en	
plus	fréquent	et	la	réunion	se	produit	au	fil	de	la	déconstruction	des	stéréotypes.	La	
réconciliation	 des	 femmes	 avec	 elles-mêmes	 est	 indissociable,	 dans	 la	 poésie	 de	
Vivien,	 d’une	 inversion	 des	 valeurs	 dominantes	 et	 d’une	 lutte	 contre	 les	 discours	
responsables	 à	 la	 fois	de	 leur	 éclatement	 en	plusieurs	pôles	 archétypaux	et	de	 leur	
silence.	La	réunion	passe	par	la	mise	à	bas	de	certaines	images	topiques	qui	opposent	
les	femmes	entre	elles	et	les	essentialisent.	Union,	on	l’a	vu,	n’est	pas	similitude.	Bien	
au	 contraire,	 en	 donnant	 la	 parole	 à	 de	 nombreuses	 figures	 féminines	 et	 en	 les	
individualisant,	 elle	 remet	 en	 branle	 les	 représentations.	 Comme	 dans	 les	
communautés	 antiques,	 l’harmonie	 n’empêche	 pas	 la	 pluralité	:	 le	 point	 central	 qui	
unit	 toutes	 les	 figures	 féminines	 de	 son	œuvre	 est	 avant	 tout	 qu’elles	 subissent	 la	
brutalité	de	la	présence	et	des	récits	masculins.	

	 Renée	 Vivien	 s’attelle	 à	 représenter	 une	 féminité	 plurielle	 en	 reprenant	 les	
mêmes	figures	que	le	lecteur	rencontre	partout	dans	les	œuvres	de	la	Belle	Époque.	À	
la	 fin	 du	 XIXe	siècle,	 les	 distinctions	 entre	 certaines	 figures	 féminines	 se	 sont	
largement	estompées	devant	 l’archétype	central	de	 la	 femme	fatale,	plus	que	 jamais	
mobilisé.	 Né	 avec	 le	 romantisme,	 ce	 «	type	»	 fascinant	 et	 polymorphe	 encourage	 à	
convoquer	 toutes	 les	 figures	 qui	 peuvent	 en	 devenir	 des	 avatars.	 Les	 succubes,	
souligne	 ainsi	 Anne	 Geisler-Szmulewicz,	 offre	 notamment	 aux	 décadents	 «	de	 quoi	

	
	
1375	Renée	Vivien,	«	Nous	irons	vers	les	poètes	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	170.	
1376	Ibid.,	p.	172.	
1377	Ibid.		
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alimenter	leur	représentation	de	la	femme	fatale,	avec	son	secret,	son	mensonge	et	sa	
cruauté1378	».	 De	même	 pour	 Lilith,	 dont	 Pascale	 Auraix-Jonchière,	 qui	 consacre	 un	
chapitre	de	son	étude	aux	«	substituts	mythiques	»	de	la	première	Ève,	montre	qu’elle	
est	 fréquemment	 réincarnée	 dans	 des	 «	personnages	 voisins	»	 que	 les	 auteurs	 «	lui	
assimilent	 clairement1379	».	Mario	Praz,	premier	à	 avoir	 étudié	 la	 construction	de	 la	
figure	de	la	«	Belle	dame	sans	merci	»,	fait	de	cette	assimilation	la	condition	même	de	
l’élaboration	d’un	«	type	»	tel	que	celui	de	la	femme	fatale	:	

Pour	que	se	crée	un	type	qui,	somme	toute,	est	un	cliché,	il	convient	qu’une	certaine	
figure	 ait	 creusé	 dans	 les	 âmes	 un	 profond	 sillon	;	 un	 type	 est	 une	 sorte	 de	 point	
névralgique.	Une	douloureuse	habitude	a	créé	une	zone	de	résistance	et	chaque	fois	
que	se	présente	un	phénomène	analogue,	il	limite	immédiatement	son	action	à	cette	
aire	déjà	sensibilisée	;	ce	qui	produit,	à	la	longue,	une	monotonie	mécanique1380.	

Il	n’est	ainsi	guère	étonnant	que	les	figures	féminines	de	la	Décadence,	héritières	
des	 femmes	 fatales	 du	 romantisme	 et	 se	 déployant	 sur	 une	 aire	 déjà	 largement	
«	sensibilisée	»,	 soient	 devenues	 des	 équivalentes	 à	 force	 de	 contamination	
réciproque.	 Les	mythes	 sont	 recherchés	 pour	 ce	 qu’ils	 apportent	 de	 nouveau	 à	 cet	
archétype	d’une	féminité	mortelle,	création	émanant,	pour	Susan	Gubar,	des	craintes	
métaphysiques	des	hommes	eux-mêmes,	et	dont	les	multiples	visages	renvoient	tous	
à	 cette	 angoisse	 existentielle.	 C’est	 là	 une	 thèse	 déjà	 développée	 par	 Simone	 de	
Beauvoir	:	

In	all	these	incarnations	–	from	Errour	to	Dullness,	 from	Goneril	and	Reagan	to	Chloe	
and	Caelia	–	the	female	monster	is	a	striking	illustration	of	Simone	de	Beauvoir’s	thesis	
that	woman	has	been	made	to	represent	all	of	man’s	ambivalent	feelings	about	his	own	
inability	to	control	his	own	physical	experience,	his	own	birth	and	death1381.	

[Dans	toutes	ces	incarnations	-	d’Errour	à	Dullness,	de	Goneril	et	Reagan	à	Chloé	et	Caelia	-	le	
monstre	 féminin	 est	 une	 illustration	 frappante	 de	 la	 thèse	 de	 Simone	 de	 Beauvoir	 selon	
laquelle	la	femme	a	été	créée	pour	représenter	tous	les	sentiments	ambivalents	de	l’homme	
face	à	son	incapacité	à	contrôler	sa	propre	expérience	physique,	sa	naissance	et	sa	mort.]	

	
Les	figures	de	femmes	viles	et	dangereuses	ont	donc	toutes	le	même	rôle	néfaste	

pour	 Gubar	:	 celui	 de	 menacer	 l’énergie	 et	 la	 créativité	 masculine.	 C’est	 ce	 qu’elle	
relève	plus	loin	:	

	
	
1378	Anne	Geisler-Szmulewicz,	«	Succubes	décadents	»,	in	Mythes	de	la	décadence,	op.	cit.,	p.	329.	
1379	Pascale	 Auraix-Jonchière,	 Lilith,	 avatars	 et	 métamorphoses	 d'un	 mythe	 entre	 romantisme	 et	
décadence,	op.	cit.,	p.	61.	
1380	Mario	Praz,	la	Chair,	la	mort,	le	diable,	op.	cit.,	p.	167.	
1381	Susan	Gubar,	 Sandra	M.	Gilbert,	The	Madwoman	in	 the	Attic,	the	woman	writer	and	the	Nineteeth-
Century	literary	imagination,	op.	cit.,	p.	34.]	
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[…]	male	ambivalence	about	female	«	charms	»	underlies	the	traditional	images	of	such	
terrible	sorceress-godesses	as	the	Sphinx,	Medusa,	Circe,	Khali,	Delilah,	and	Salome,	all	
of	 whom	 possess	 duplicitous	 arts	 that	 allow	 them	 both	 to	 seduce	 and	 to	 steal	 male	
generative	energy1382.	

[L’ambivalence	 masculine	 devant	 les	 “charmes	”	 féminins	 affleure	 dans	 les	 images	
traditionnelles	des	terribles	sorcières-déesses	comme	le	Sphinx,	Méduse,	Circé,	Khali,	
Dalila	et	Salomé,	toutes	possédant	des	qualités	duelles	qui	leur	permettent	à	la	fois	de	
séduire	et	de	voler	l’énergie	générative	masculine.]	

Fruits	 et	 incarnations	 de	 l’angoisse	 masculine,	 liées	 entre	 elles	 par	 une	
«	monotonie	mécanique1383	»,	ces	 figures	 féminines	sont	autant	de	variations	sur	un	
même	 thème,	 et	 sont	 progressivement	 privées	 d’individualité.	 Les	 figures	
transgressives	 que	 sont	 les	 reines,	 les	 sorcières,	 les	 empoisonneuses,	 les	 tueuses	
mythiques,	 en	 étant	 partout	 représentées,	 ont	 largement	 perdu	 de	 leur	 force	 de	
révolte	 pour	 pénétrer	 dans	 le	 moule	 pétrifiant	 de	 la	 femme	 fatale.	 Car	 la	 révolte,	
comme	 l’écrit	 à	 nouveau	 Susan	 Gubar,	 prenant	 la	 légende	 de	 Lilith	 pour	 exemple	
générateur,	est	indissociable	de	l’individuation,	et	surtout	de	la	parole	:	

What	 her	 story	 suggests	 is	 that	 in	 patriarchal	 culture,	 female	 speech	 and	 female	
«	presumption	»	 –	 that	 is,	 angry	 revolt	 against	 male	 domination	 –	 are	 inextricably	
linked	and	inevitably	daemonic1384.	

[Ce	que	son	histoire	suggère,	c’est	que	dans	la	culture	patriarcale,	la	parole	féminine	et	la	
“présomption	”	 féminine	–	c’est-à-dire	 la	révolte	contre	 la	domination	masculine	–	sont	
inextricablement	liées	et	inévitablement	démoniaques.]	

En	donnant	la	parole	à	ces	figures	féminines	topiques	de	l’esthétique	décadente,	
Renée	 Vivien	 leur	 rend	 la	 possibilité	 de	 se	 définir,	 et	 dès	 lors,	 une	 partie	 de	 leur	
puissance	 de	 transgression.	 Dans	 une	 grande	 partie	 des	 poèmes	 qu’elle	 consacre	 à	
des	 femmes	 mythiques,	 plusieurs	 strophes,	 voire	 l’intégralité	 des	 strophes,	 sont	
réservées	au	discours	direct.	Les	Amazones,	dont	nous	avons	vu	qu’elles	retrouvent	
dans	l’œuvre	de	Vivien	leur	place	originelle	et	leur	puissance,	profèrent	elles-mêmes	
leurs	 menaces	 envers	 les	 hommes.	 «	Viviane1385	»,	 de	 la	 même	 manière,	 prononce	
elle-même	son	appel	à	Merwynn,	dans	Évocations.	Renée	Vivien	reprend	la	Viviane	du	
XIXe	siècle,	 devenue,	 notamment	 sous	 la	 plume	 d’Alfred	 Tennyson,	 une	 traîtresse	
empoisonnant	l’enchanteur	:	Merlin	lui	reproche	ainsi	de	moduler	«	avec	art	l’exquise	
trahison	».	En	centrant	l’action	du	poème	sur	le	dialogue	entre	la	fée	et	l’enchanteur,	

	
	
1382	Ibid.]	
1383	Mario	Praz,	la	Chair,	la	mort,	le	diable,	op.	cit.,	p.	167.	
1384	Susan	Gubar,	Sandra	M.	Gilbert,	The	Madwoman	in	the	Attic,	the	woman	writer	and	the	Nineteeth-Century	
literary	imagination,	op.	cit.,	p.	35.	
1385	Renée	Vivien,	«	Viviane	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	91.	
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elle	émet	toutefois	l’idée	que	c’est	par	la	force	de	son	discours	qu’elle	a	convaincu	son	
amant,	 et	non	par	une	 traîtrise	 sournoise.	Le	 sortilège	de	Viviane	 se	 trouve	au	 sein	
même	de	ses	mots,	et	 la	perte	de	Merlin	est	causée	par	l’infériorité	de	son	esprit	de	
«	Penseur	»	sur	celui	de	la	Fée	:	

	 Je	te	plains,	ô	Penseur	dont	le	regard	me	fuit,	
	 Car	tu	n’as	point	connu,	toi	qui	vois	toutes	choses,	
	 La	pâleur	des	pavots	et	le	rire	des	choses,	
	 L’ardeur	et	la	langueur	des	lèvres	dans	la	nuit.	
	 Pourquoi	railler	et	fuir	la	volupté	profane,	
	 	 L’appel	de	Viviane	1386	?	

Vivien	innocente	dès	lors	Viviane	sans	pour	autant	supprimer	le	motif	du	meurtre	:	
c’est	sa	 force	de	persuasion	qui	 fonctionne	comme	un	enchantement.	En	outre,	on	ne	
saurait	regretter	que	Merwynn	ait	consenti	à	une	mort	décrite	ici	comme	une	élévation	
vers	les	astres,	qui	lui	permet	de	voir	«	les	yeux	d’or	des	oiseaux	nocturnes	refleurir	»,	
métaphore	des	étoiles	qu’il	rejoint.	Quitter	le	monde	est	toujours	positif	chez	Vivien	:	la	
prise	 de	 parole	 de	 Viviane,	 outre	 qu’elle	 est	 l’occasion	 de	 défendre	 ces	 valeurs	
inversées,	permet	de	changer	profondément	le	sens	de	la	légende,	et	de	substituer	à	la	
sournoiserie	 féminine	 si	 souvent	 dénoncée	 dans	 les	 récits	 fin-de-siècle,	 l’infériorité	
masculine.	Une	autre	empoisonneuse,	«	Locusta1387	»,	prend	 la	parole	dans	Cendres	et	
Poussières	pour	donner	une	version	personnelle	de	sa	légende.	

Là,	la	parole	est	encore	plus	nettement	synonyme	d’individuation	:	la	force	rendue	
à	Locusta	est	celle	de	dire	«	je	»	et	de	livrer	au	lecteur	un	autoportrait	en	net	contraste	
avec	 les	 représentations	 traditionnelles,	 portées	 par	 les	 récits	 masculins.	
L’empoisonneuse,	 décrite	 à	 l’origine	 par	 Tacite	 et	 Suétone,	 est	 redevenue	 un	
personnage	 courant	 au	 XIXe	siècle	:	 Alexandre	 Dumas,	 notamment,	 fait	 apparaître	
«	Locuste	»	dans	Acté	en	1838	et	dans	Le	Comte	de	Monte	Cristo,	Victor	Hugo	 l’évoque	
dans	 «	Anima	 Vilis	»,	 Théodore	 de	 Banville	 dans	Les	Princesses.	Elle	 est	 également	 le	
personnage	principal	du	court-métrage	de	Georges	Méliès	en	1907,	Néron	et	Locusta	:	
un	 esclave	 empoisonné.	 Femme	 fatale	 agissant	 dans	 l’ombre	 de	 l’empereur	 Néron,	
Locusta	 est	 l’un	 des	 visages	 de	 l’empoisonneuse,	 que	 l’on	 retrouve	 sous	 les	 traits	 de	
Lucrèce	Borgia,	 de	Médée,	 de	Frédégonde,	 de	Catherine	de	Médicis,	 de	 la	Matilda	de	
Lewis,	 autant	de	 figures	 largement	 réinvesties	par	 les	 romantiques.	 Il	 n’est	 donc	pas	
anodin	 que	 Renée	 Vivien,	 qui	 reprend	 toutefois	 le	 motif	 moderne	 de	 la	 Locuste	
amoureuse,	laisse	à	cette	figure	antique	le	soin	de	se	définir	et	de	vanter,	à	son	tour,	la	

	
	
1386	Ibid.		
1387	Renée	Vivien,	«	Locusta	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	63.	
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supériorité	de	la	mort	et	des	«	nuits	sans	lendemain	»	sur	la	vie.	Le	poème	compte	ainsi	
treize	occurrences	de	la	première	personne	«	je	»,	presque	exclusivement	en	début	de	
vers.	 Le	 vers	 isolé	 au	 cœur	 du	 poème	 représente	 le	moment	 clé	 de	 cet	 autoportrait,	
puisque	Locusta	y	dit	elle-même,	dans	un	geste	émancipateur,	«	je	suis	»	:	

	 Je	distille	les	chants,	l’énervante	caresse	
	 Et	les	mots	d’impudeur	murmurés	dans	la	nuit.	
	 J’estompe	les	rayons,	les	senteurs	et	le	bruit.	
	
	 Je	suis	la	tendre	et	la	pitoyable	Maîtresse1388.	

La	tendresse	et	la	pitié	de	Locuste	la	poussent	à	mettre	fin	à	la	vie	de	ceux	qu’elle	
aime,	 les	 libérant	d’un	monde	de	déception	 et	de	matérialité	basse.	 C’est	 là	un	motif	
fréquent	 dans	 le	 monde	 poétique	 de	 Renée	 Vivien	 et	 qui	 facilite	 l’inversion	 des	
représentations	 de	 la	 plupart	 des	 femmes	meurtrières.	 La	mort	 et	 l’enfer,	 l’éternelle	
nuit,	sont	plus	désirables	que	la	vie,	et	l’amour	saisi	dans	son	moment	le	plus	intense		
–	 la	poétesse	 joue	fréquemment	sur	 l’association	de	l’orgasme	et	de	 la	mort	–	aura	la	
chance	de	ne	jamais	assister	à	sa	propre	décadence.	L’empoisonneuse	est	ainsi	muée	en	
amante	charitable,	apportant	le	sommeil	et	l’apaisement	:	

Nul	n’a	mêlé	ses	pleurs	au	souffle	de	ma	bouche.	
Nul	sanglot	n’a	troublé	l’ivresse	de	ma	couche.	
J’épargne	à	mes	amants	les	rancœurs	de	l’amour.	
	 	
J’éloigne	de	leur	front	la	brûlure	du	jour,	
J’éloigne	le	matin	de	leurs	paupières	closes,	
Ils	ne	contemplent	pas	l’accablement	des	roses.	

Seule	 la	mort	elle-même,	amante	fidèle	et	constante,	est	digne	de	demeurer	aux	
côtés	 d’une	 Locuste	 qui	 se	 voit	 ainsi	 prêter,	 sur	 le	 mode	 allégorique,	 des	 amours	
lesbiennes	:	

Je	l’ai	dompté	ainsi	qu’une	amoureuse	esclave.	
Elle	me	suit,	passive,	impénétrable	et	grave,	
Et	je	sais	la	mêler	aux	effluves	des	fleurs.	

 
À	l’empoisonneuse	d’esclave,	image	fréquemment	conservée,	sur	les	tableaux	de	

Jean-Noël	 Sylvestre	 et	 de	 Jules	 de	 Vignon	 notamment,	 Renée	 Vivien	 substitue	 une	
magicienne	ayant,	à	l’inverse,	rendu	la	mort	esclave	au	service	des	vivants.	Plutôt	que	
d’être	 modelée	 à	 l’image	 des	 angoisses	 masculines,	 Locuste	 devient	 l’un	 des	
nombreux	 masques	 de	 la	 voix	 poétique	 féminine.	 À	 nouveau,	 la	 prise	 de	 parole	
permet	une	autre	représentation	du	mythe,	et	ce	poème,	publié	en	1902,	prépare	un	

	
	
1388	Ibid.		
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procédé	que	Vivien	réutilise	fréquemment,	dans	«	Le	voile	de	Vashti1389	»	de	La	Dame	
à	 la	 louve,	 dans	 «	Lilith 1390 	»	 de	 Du	 vert	 au	 violet,	 dans	 «	Souveraines 1391 	»	
d’Évocations	:	 l’inversion	 des	 rôles,	 et	 de	 la	 culpabilité,	 est	 bien	 souvent	 prise	 en	
charge	 par	 les	 figures	 directement	 concernées	 par	 les	 légendes	 noires	 qui	 ont	 fait	
d’elles	des	avatars	de	 la	 femme	 fatale.	Dès	 lors,	 elles	 se	détachent	de	 l’archétype	et	
retrouvent	des	identités	plus	nuancées.	La	révision	du	récit	est	conditionnée	à	cette	
mise	 à	mal	 du	 type	 de	 la	 femme	 démoniaque,	 et	 de	 son	 inverse,	 celui	 de	 la	 vierge	
innocente.	La	réconciliation	de	ces	deux	pôles	manichéens	représente	une	subversion	
majeure	de	l’esthétique	décadente	dont	ils	sont	un	élément	constitutif	:	

Ainsi	 se	 précise,	 dans	 l’image	mythique	de	 la	 Femme	décadente,	 l’opposition	 entre	
l’Ange	et	la	Sphinge	que	reprendra	à	satiété	la	peinture	contemporaine,	en	particulier	
les	peintres	symbolistes	français	ou	belges1392.	

Jean	Pierrot	voit	dans	cette	séparation	 le	 résultat	de	 la	 tension	existentielle	qui	
anime	 l’esprit	décadent	 face	au	désir	charnel,	à	 la	 fois	rejeté	et	désiré,	et	qui	donne	
progressivement	 la	 part	 belle	 aux	 représentations	 d’une	 sexualité	 pathologique.	
L’«	imagination	 décadente	»,	 insiste	 le	 spécialiste,	 «	oscille	 entre	 deux	 images	
opposées	de	la	Femme	»,	d’un	côté	«	la	femme	fatale	conduisant	ceux	qui	l’aiment	ou	
qu’elle	aime	à	 la	mort	»,	de	 l’autre	«	la	 femme	victime	»1393.	En	reprenant	 les	figures	
topiques	de	ces	deux	pôles	et	en	modifiant	 la	 lecture	de	 leur	 légende,	Renée	Vivien	
met	 à	mal	 cette	 opposition,	 dans	 laquelle	 les	 femmes	 ne	 sont	 que	 des	 émanations	
modelées	sur	les	troubles	de	l’esprit	masculin.	Leur	octroyant	de	nouvelles	images,	la	
poétesse	les	libère	de	l’emprise	de	l’archétype	et,	par	la	même	occasion	et	par	effet	de	
miroir,	 s’en	 extirpe	 elle-même.	 Sa	 Dalila	 devient	 donc	 victime	 et	 son	 Ophélie	
«	perverse	».	

La	 reprise	 du	 mythe	 de	 Dalila	 et	 Samson	 est	 l’une	 des	 inversions	 les	 plus	
remarquables	 de	 l’œuvre	 de	 Vivien,	 notamment	 parce	 qu’elle	 apparaît	 comme	 une	
réponse	directe	au	poème	de	Vigny,	«	La	Colère	de	Samson1394	».	Avant	Locusta,	elle	
est	 la	 première	 des	 recueils	 de	 la	 poétesse	 1900	 à	 prendre	 la	 parole	 pour	 dire	 «	je	
suis	»	 et	 proposer	 un	 autre	 angle	 de	 vue	 sur	 son	 histoire.	 La	 courtisane	 Dalila	 de	
Renée	Vivien	est	avant	tout	une	femme	sacrifiée,	 forcée	de	subir	 le	 joug	sexuel	d’un	

	
	
1389	Renée	Vivien,	«	Le	voile	de	Vashti	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	87.	
1390	Renée	Vivien,	«	Lilith	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	3.		
1391	Renée	Vivien,	«	Souveraines	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	93.		
1392	Jean	Pierrot,	L’imaginaire	décadent,	op.	cit.,	p.	163.	
1393	Ibid.,	p.	174.	
1394	Alfred	de	Vigny,	«	La	Colère	de	Samson	»,	Les	Destinées,	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1864,	p.	79.	
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Samson	 «	impérieux	»	 et	 de	 feindre	 sa	 joie	 et	 son	 plaisir.	 «	Je	 suis	 l’esclave	 et	
la	prostituée	»,	dit-elle,	dans	une	formulation	similaire	à	celle	de	Locusta	–	«	Je	suis	la	
tendre	et	pitoyable	maîtresse1395	»	–	avant	de	dénoncer	la	cruauté	du	«	fils	d’Israël	»	:	

	 Parmi	ces	inconnus	qui,	repus	et	dormants,	
	 Après	la	laide	nuit	dont	l’ombre	pleure	encore,	
	 De	leur	souffle	lascif	souillent	l’air	de	l’aurore,	
	 C’est	toi	le	plus	haï,	Samson,	fils	d’Israël	!	
	 Mon	sourire	passif	répond	à	ton	appel,	
	 Mon	corps,	divin	éclair	et	baiser	sans	empreinte,	
	 A	rempli	de	parfums	ta	détestable	étreinte	[…]1396	

Ayant	 réduit	 en	 esclavage	 une	 Dalila	 «	au	 front	 mystérieux/Aux	 mains	 de	
sortilège	et	de	 ruse,	 aux	 longs	yeux/	où	 luttaient	 le	 soleil,	 l’orage	et	 la	nuée	»,	 et	 se	
complaisant,	alors	qu’il	lui	impose	sa	bestiale	et	«	détestable	étreinte	»,	dans	l’illusion	
d’un	amour	réciproque,	Samson	semble	avoir	bien	mérité	son	châtiment.	À	nouveau,	
le	 poème	 démontre	 la	 faiblesse	 masculine,	 plutôt	 que	 la	 fourberie	 d’une	 femme	
victime	 qui	 parvient	 à	 retourner	 contre	 son	 bourreau	 ses	 appétits	 sexuels	 en	 les	
utilisant	pour	lui	soutirer	«	le	secret	de	sa	force	».	Face	à	cette	Dalila	innocente,	Renée	
Vivien	déploie	une	«	perverse	Ophélie1397	»,	reprenant	la	figure	la	plus	emblématique	
de	la	femme	victime	pour	en	faire,	dès	le	titre,	une	morte-vivante	hantant	le	souvenir	
du	sujet	parlant.	Si	cet	adjectif	de	«	perverse	»	est	un	déplacement	fondamental	de	la	
figure	d’Ophélie,	le	poème	ne	la	range	toutefois	pas	du	côté	des	femmes	fatales,	ce	qui	
ne	 ferait	qu’inverser	 les	rôles	sans	abolir	 la	séparation	:	comme	Vivien	ne	supprime	
pas	 les	 meurtres	 de	 Viviane	 ou	 de	 Locusta,	 elle	 ne	 modifie	 pas	 le	 récit	 originel	
d’Ophélie,	morte	 noyée.	 Elle	 noircit	même	 l’intrigue	 shakespearienne	 avec	 un	 sujet	
poétique	qui,	 sorte	de	Hamlet	 féminisé,	 semble	 avoir	 lui-même	 commis	 le	meurtre,	
comme	il	a	été	souligné	plus	tôt	:	

	 Je	sonde	le	néant	de	ma	froide	folie.	
	 T’ai-je	noyée	hier	dans	le	marais	stagnant	
	 Où	flotte	ton	regard,	ô	perverse	Ophélie	?	
	
	 Ai-je	erré,	vers	le	soir,	douloureuse	et	ceignant	
	 D’iris	bleu	ton	silence	et	ta	mélancolie,	
	 Tandis	que	les	échos	raillent	en	s’éloignant1398	?	

	

	
	
1395	Renée	Vivien,	«	Locusta	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	63.	
1396	Renée	Vivien,	«	L’Éternelle	Vengeance	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	32.		
1397	Renée	Vivien,	«	À	la	perverse	Ophélie	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	132.		
1398	Ibid.	
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Renée	Vivien	propose	là	une	relecture	très	déstabilisante	de	l’histoire	d’Ophélie.	
Tout	 se	 passe	 comme	 si	 elle	 endossait	 en	 fait	 le	 rôle	 de	 bourreau	 qu’elle	 prête	
habituellement	 aux	 hommes.	 Assassin	 d’Ophélie,	 le	 sujet	 poétique	 rejette	 la	
culpabilité	sur	la	«	perversion	»	supposée	de	la	figure	shakespearienne,	et	démontre	
ainsi	ce	que	tous	les	autres	poèmes	consacrés	à	des	femmes	mythiques	s’attachent	à	
prouver	:	 que	 toute	 figure	 féminine,	 même	 la	 plus	 innocente,	 peut	 être	 aisément	
diabolisée.	 La	 représentation	 d’Ophélie	 obéit	 aux	 caprices	 du	 désir	 poétique,	 et	
témoigne	de	la	facilité	à	moduler	le	mythe.	Ainsi,	l’«	Ondine1399	»	d’Études	et	Préludes,	
figure	malheureuse	empruntée	à	 la	 tradition	germanique	et	alsacienne,	devient	une	
femme	 dangereuse	 dont	 les	 «	souples	 bras	»	 sont	 pareils	 «	aux	 longs	 roseaux	 des	
fleuves,	 dont	 l’étreinte/Enlace,	 étouffe,	 étrangle	 savamment	».	 Cette	 déconstruction	
de	 la	 dualité	 féminine	 est	 parfaitement	 résumée	 par	 la	 protagoniste	 de	 la	 nouvelle	
éponyme	 «	La	 Dame	 à	 la	 louve1400	»,	 lorsqu’elle	 répond	 à	 l’homme	 qui	 tente	 de	 la	
charmer	:	

Je	ne	comprends	pas	que	la	femme	la	moins	délicate	puisse	subir	sans	haut-le-cœur	
vos	sales	baisers.	En	vérité,	mon	mépris	de	vierge	égale	en	dégoût	les	nausées	de	la	
courtisane.	

Réunion	 des	 contraires	 dans	 un	même	 dégoût	 pour	 l’homme	:	 voilà	 déjà	 l’idée	
sous-entendue	 par	 la	 mise	 sur	 le	 même	 plan,	 plus	 loin	 dans	 le	 livre,	 de	 Vashti	
l’immaculée	et	d’Ennoia,	archétype	de	la	prostituée	évoquée	en	épigraphe.	Le	poème	
«	Cérès	Éleusine1401	»	 lui	aussi	met	 fin	à	cet	éclatement	axiologique	 topique	dans	sa	
dernière	 strophe,	 faisant	 chanter	 un	 étrange	 chœur	 composé	 de	 nonnes	 et	 de	
courtisanes	:			

Les	nonnes	et	les	courtisanes,	
Mêlant	la	belladone	au	lys,	
Chantent	les	Te	Deum	profanes	
Et	les	joyeux	De	profundis.	

Les	courtisanes	et	les	vierges,	deux	notions	reprenant	l’opposition	topique	de	la	
Sphinge	et	de	l’Ange,	se	réunissent	autour	de	leur	mépris	pour	l’homme,	renvoyé	à	sa	
propre	médiocrité.	Seule	 l’épouse	est	 la	 figure	perdue	de	cette	 féminité	rassemblée.	
Presque	 toujours	 dotée	 d’une	 majuscule,	 elle	 est,	 à	 l’inverse	 des	 autres	 figures	
auxquelles	 la	poétesse	rend	leur	 individualité,	un	type	:	 image	de	féminité	profanée,	
l’épouse,	 devenue	 esclave	 sous	 le	 joug	 du	 mariage,	 perd	 son	 identité.	 Elle	 est	 une	

	
	
1399	Renée	Vivien,	«	Ondine	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	29.		
1400	Renée	Vivien,	«	La	Dame	à	la	louve	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	24.	
1401	Renée	Vivien,	«	Cérès	Éleusine	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	136.	
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image	de	courtisane	dégradée,	de	vierge	souillée,	notamment	par	la	maternité,	grande	
ennemie	 de	 la	 féminité.	 On	 retrouve	 le	 rejet	 des	 normes	 et	 une	 exaltation	 de	 la	
stérilité	 toute	 décadente,	 à	 cela	 près	 que	 c’est	 l’homme	 qui	 avilit	 l’épouse	 et	 qui	
représente	 le	 «	boulet	 qui	 empêche	 l’artiste	 de	 s’évader	 de	 la	 trivialité	 de	 l’univers	
quotidien1402	»,	 et	non	plus	 la	 femme.	C’est	 l’époux	qui	provoque,	dans	«	Gellô	»,	 les	
«	effrois1403	»	de	 sa	 femme,	 et	 lui	donne	des	 «	yeux	de	 courtisane1404	».	 C’est	 encore	
lui,	 dans	 «	Je	 pleure	 sur	 toi…1405	»,	 dont	 on	 a	 dit	 que	Vivien	 l’avait	 écrit	 pour	 Lucie	
Delarue-Mardrus,	qui	rejoue	le	scénario	d’Assuérus	et	de	Vashti	:	

	 L’époux	montre	aujourd’hui	tes	yeux,	si	méprisants	 	
	 Jadis,	tes	mains,	ton	col	indifférent	de	cygne,	
	 Comme	on	montre	ses	blés,	son	jardin	et	sa	vigne	
	 Aux	admirations	des	amis	complaisants1406.	

Le	 tort	 est	 toujours	du	 côté	du	pôle	masculin	qui,	 à	 l’inverse	des	 femmes	de	 la	
poésie	de	Renée	Vivien,	est	univoque.	La	poétesse	ne	se	contente	pas,	en	effet,	de	tuer	
les	archétypes	dans	lesquels	les	femmes	sont	enfermées.	Elle	les	inverse	en	renvoyant	
aux	hommes	la	même	lecture	manichéenne	:	à	la	vierge	et	la	putain	se	substitue	une	
nouvelle	 opposition	 répétée	 dans	 les	 mêmes	 termes	 à	 deux	 reprises	 et	 illustrée	
partout,	 celle	 du	 «	parasite	»	 et	 du	 «	bourreau	».	 Dans	 Du	 vert	 au	 violet,	 évoquant	
l’emprisonnement	 de	 l’épouse,	 la	 voix	 poétique	 utilise	 pour	 la	 première	 fois	 cette	
expression	:	

Je	vis	la	Femme	chargée	de	chaînes	d’or	et	de	chaînes	d’airain.	Ses	liens	étaient	à	la	
fois	ténus	comme	le	tissu	de	l’araignée	et	pesants	comme	la	masse	des	montagnes,	et	
l’Homme,	tantôt	bourreau	et	tantôt	parasite,	la	dominait	et	vivait	d’elle1407.	

On	 la	 rencontre	 à	 nouveau,	 un	 an	plus	 tard,	 dans	L’Être	double.	Géraldine	 de	Vauriel	
songe	à	son	mariage,	se	souvient,	dans	un	renversement	du	cliché	de	la	femme	vénale,	
de	 «	l’empressement	 des	 épouseurs	 autour	 de	 sa	 richesse	»,	 puis	 se	 trouve	 soudain	
dégoûtée	par	ce	que	les	hommes,	et	parmi	eux	les	écrivains,	ont	fait	de	l’amour	:	

L’Homme,	parasite	ou	bourreau,	était-il	dont	le	séducteur	irrésistible	?	Le	plat	adultère,	
vulgarisé	 jusqu’à	 l’écœurement	 par	 les	 romans	 et	 les	 drames,	 était-il	 donc	 l’inévitable	
destinée	féminine	?	Non,	 les	hypocrisies	et	 les	brutalités	que	les	poètes	ont	faussement	
glorifiées	du	nom	d’amour	ne	seraient	point	son	partage	misérable1408.	

	
	
1402	Jean	Pierrot,	L’imaginaire	décadent,	op.	cit.,	p.	160.		
1403	Renée	Vivien,	«	Gellô	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	92.		
1404	Ibid.	p.	89.	
1405	Renée	Vivien,	«	Je	pleure	sur	toi…	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	189.	
1406	Ibid.	p.	190.	
1407	Renée	Vivien,	«	L’éternelle	esclave	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	89.	
1408	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	29.	
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Les	 hommes	 dans	 la	 poésie	 de	 Vivien	 sont	 incapables	 d’élévation.	 Elle	 leur	

renvoie,	dans	une	version	encore	dégradée,	tous	les	stéréotypes	féminins.	On	pourrait	
en	effet	déplacer	sur	 les	personnages	masculins	de	 l’œuvre	tout	ce	que	 Jean	Pierrot	
relève	dans	les	représentations	décadentes	des	femmes.	Le	spécialiste	définit	d’abord	
le	type	de	la	femme	«	naturelle	»	:	

[…]	tantôt	on	insiste	sur	la	futilité	fondamentale	de	l’être	féminin,	la	vulgarité	de	ses	
préoccupations	 habituelles,	 son	 aspect	 purement	 sensuel	 et	 animal,	 son	 incapacité	
profonde	à	accéder	à	l’univers	spirituel	et	artistique1409.	

On	rencontre	là	tous	les	traits	de	l’homme	«	parasite	»	de	Renée	Vivien,	celui	La	
Dame	à	la	louve,	qui	«	n’est	véritablement	chez	lui	que	dans	une	maison	de	tolérance	»	
et	se	«	livre	à	de	tripotages	obscènes	»,	cet	homme	«	gorille	»1410	que	l’on	retrouve,	à	
nouveau	sous	des	traits	animaux,	dans	«	Les	Mangeurs	d’herbe1411	».	L’autre	féminité	
archétypale,	celle	de	la	femme	fatale,	est	décrite	par	Jean	Pierrot	en	ces	termes	:	

Tantôt	 au	 contraire	 on	met	 l’accent	 sur	 le	 caractère	 destructeur	 de	 la	 passion,	 les	
aspects	dangereux	d’un	amour	qui	 livre	 l’homme	pieds	et	poings	 liés	à	un	être	non	
seulement	futile,	mais	fondamentalement	immoral,	cruel	et	pervers	[…]1412.	

	
L’équivalent	 que	 propose	Vivien	 à	 ces	 figures	 fatales	 est	 l’homme	 «	bourreau	»,	

beaucoup	plus	présent	que	le	précédent,	qui	soumet	la	femme	de	force	et	pratique	la	
violence	avec	une	froideur	glaçante,	comme	une	norme	que	l’on	ne	questionne	plus.	
Ce	 type	 trouve	 son	 paroxysme	 dans	 le	 personnage	 de	 «	Blue	 Dirk	»,	 monstrueux	
ivrogne	qui	ne	comprend	pas	pourquoi	les	gens	le	surnomment	«	The	Forest	Devil	»	
alors	 qu’il	 n’a,	 dit-il,	 fait	 que	 «	[prendre]	 de	 force	 une	 petite	 fille	»	 et	 «	[brûler]	 les	
pieds	d’une	vieille	fermière	».	Les	hommes,	dans	l’œuvre	de	Vivien,	comme	le	signale	
Rachel	L.	Mesch,	ne	sont	pas	violents	par	instinct,	comme	ils	le	sont	sous	les	plumes	
de	 certains	 auteurs	 masculins,	 mais	 par	 désir	 et	 par	 caprice,	 en	 réaction	 «	à	 la	
faiblesse	qu’ils	perçoivent	en	eux1413	».	La	faiblesse	et	la	cruauté	sont	inhérentes	à	cet	
«	éternel	 masculin	»	 essentialisé	:	 «	le	 mâle	 était	 satisfait	 en	 moi	»,	 dit	 ainsi	 le	

	
	
1409	Jean	Pierrot,	L’imaginaire	décadente,	op.	cit.,	p.	160.	
1410	Renée	Vivien,	«	La	Dame	à	la	louve	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	24.	
1411	Renée	Vivien,	«	Les	Mangeurs	d’herbe	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	144.	
1412	Jean	Pierrot,	L’imaginaire	décadent,	op.	cit.,	p.	160.	
1413	Rachel	 L.	 Mesch,	 Gendered	 discourse	:	 French	women	writers	 and	 the	 representation	 of	 sexuality,	
1880-1910,	 thèse	 de	 doctorat,	 université	 de	 Pennsylvanie,	 2000,	 p.	 226,	 cité	 par	 Pascale	 Joubi,	
«	Réappropriation	 et	 reconfiguration	 du	 gender,	du	 saphisme	 et	 de	 Mytilène	 par	 Renée	 Vivien	»,	 in	
Fictions	modernistes	du	masculin-féminin,	1900-1940,	Rennes,	PU	de	Rennes,	2016,	p.	204.	
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narrateur	de	«	Cruauté	de	pierreries1414	»	après	avoir	étranglé	une	 femme.	Dans	 les	
recueils	versifiés	de	Renée	Vivien,	cet	homme	«	bourreau	»	est	distillé	par	le	motif	de	
l’écrasement	des	fleurs,	geste	hautement	symbolique,	puisque	les	fleurs	sont,	partout	
dans	 l’œuvre,	 des	métaphores	 féminines.	 Cette	 image	 est	 reprise	 d’un	 fragment	 de	
Sappho	:	«	Ainsi	que,	sur	les	montagnes,	les	pâtres	foulent	aux	pieds	l’hyacinthe,	et	la	
fleur	s’empourpre	sur	la	terre1415	».	«	Le	Sang	des	fleurs1416	»	développe	ce	motif	dans	
Cendres	et	Poussières	:	

Le	soir	s’attriste	encor	dans	clartés	éteintes.	
Des	rêves	ont	troublé	l’air	pâle	et	languissant	
Et,	chantant	leurs	amours,	les	pâtres,	en	passant,	
Écrasent	lourdement	les	frêles	hyacinthes.	

L’image	 devient	 progressivement	 une	 représentation	 figée	 renvoyant	 à	 la	
pénétration	 de	 l’œil	 masculin	 l’univers	 poétique.	 On	 la	 trouve,	 par	 exemple,	 dans	
«	Paroles	 à	 l’amie1417	»,	 alors	 que	 la	 voix	 poétique,	 défendant	 son	 lesbianisme,	 dit	
préférer	 «	le	 pas	 furtif	 qui	 ne	 meurtrit	 point	 les	 fougères	».	 À	 bien	 des	 égards,	 le	
poème	 «	Les	 Mangeurs	 d’herbe1418	»	 n’est	 qu’une	 amplification	 de	 ce	 motif	:	 il	
présente	 des	 spectres	masculins	 ayant	 «	défleuri	 les	 pelouses	»	 et	mastiquant	 «	les	
bleuets	des	champs	».	

Renée	 Vivien	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 nuancer	 et	 de	 remettre	 en	mouvement	 les	
archétypes	figés	de	la	féminité	décadente.	Elle	réunifie	les	figures	féminines,	leur	rend	
la	parole,	c’est-à-dire	leur	individualité	et	leur	puissance	transgressive,	et	essentialise	
à	 l’inverse	 les	 hommes	 en	 réinvestissant	 les	 critères	 misogynes	 utilisés	 par	
l’esthétique	 fin-de-siècle.	 Alors	 que	 la	 femme	 fatale	 et	 la	 vierge	 sont	 devenues	 des	
inévitables	de	 la	 littérature	de	 la	 fin	du	XIXe	siècle,	Renée	Vivien	contrevient	à	cette	
norme	 en	 la	 subvertissant.	 Convoquant	 toutes	 les	 figures	 habituelles	 de	 la	 Belle	
Époque,	mais	les	arrachant	à	leurs	rôles,	Vivien	renverse	doublement	l’ordre	établi,	et	
atteint,	 dès	 lors,	 en	même	 temps	qu’elle	 s’en	 éloigne,	 un	paroxysme	de	 l’esthétique	
décadente,	 dont	 la	 transgression	 est	 une	 valeur	 centrale.	 Cette	 redéfinition	 du	
principe	 féminin	 n’est	 pas	 uniquement	 un	 jeu	 intertextuel.	 Elle	 est	 un	 habile	 jeu	
autour	du	cliché	qui	cantonne	les	femmes	à	n’écrire	que	sous	influence,	indissociable	
du	passage	à	 l’écriture,	et	nécessaire	à	 l’émergence	du	sujet	poétique.	En	effet,	pour	
pouvoir	 écrire,	 comme	 le	 signale	 Susan	 Gubar,	 «	la	 femme	 auteur	 doit	 examiner,	

	
	
1414	Renée	Vivien,	«	Cruauté	des	pierreries	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	49.	
1415	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.		63.	
1416	Renée	Vivien,	«	Le	Sang	des	fleurs	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.	p.	61.	
1417	Renée	Vivien,	«	Paroles	à	l’amie	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	172.	
1418	Renée	Vivien,	«	Les	Mangeurs	d’herbe	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	144.	
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assimiler,	et	transcender	les	images	extrêmes	de	«	l’ange	»	et	du	«	monstre	»	que	les	
hommes	auteurs	ont	générées	pour	elle1419	»	:	

Before	we	women	can	write,	declared	Virginia	Wolf,	we	must	«	kill	»	the	«	angel	in	the	
house	».	 In	 other	 words,	 women	 must	 kill	 the	 aesthetic	 ideal	 through	 which	 they	
themselves	have	been	«	killed	»	into	art.	And	similarly,	all	women	writers	must	kill	the	
angel’s	necessary	opposite	and	double,	the	«	monster	»	in	the	house,	whose	Medusa-face	
also	kills	female	creativity1420.	

[Avant	 que	 nous,	 les	 femmes,	 puissions	 écrire,	 déclare	 Virginia	 Woolf,	 nous	 devons	
“tuer	”	“	l’ange	 dans	 la	 maison	”.	 En	 d’autres	 termes,	 les	 femmes	 doivent	 tuer	 l’idéal	
esthétique	 à	 travers	 lequel	 elles	 ont	 été	 elles-mêmes	 tuées	 dans	 l’art.	 Et	 de	 la	même	
manière,	toutes	les	femmes	auteurs	doivent	tuer	le	nécessaire	double	et	inverse	de	l’ange,	
le	“	monstre	”	dans	la	maison,	dont	le	visage	de	Méduse	tue	aussi	la	créativité	féminine.]	

	
En	 dégageant	 les	 figures	 féminines	mythiques	 de	 la	 lecture	manichéenne	 de	 la	

vierge	et	de	la	putain,	Renée	Vivien	rend	l’identification	possible.	Les	femmes	de	son	
œuvre	 sont	 ainsi,	 pour	 la	 plupart,	 à	 la	 fois	 des	 reflets	 déformants	 renvoyés	 à	
l’esthétique	 fin-de-siècle	 et	 un	 miroir	 tendu	 à	 la	 création	 artistique.	 Depuis	 Lilith	
jusqu’à	Viviane,	 en	passant	par	 l’idéale	 Sappho,	 les	 figures	 féminines	dessinent	une	
constellation	à	laquelle	l’autrice	peut	se	raccrocher.	L’acte	de	mettre	fin	à	l’éclatement	
de	la	mythographie	féminine	préside	ainsi	à	l’écriture.	
	

3 -  LES FIGURES FÉMININES  
 À L’APPUI DE L’ÉCRITURE POÉTIQUE 

La	 réappropriation	de	 la	mythographie	 féminine	décadente	n’est	pas	un	 simple	
phénomène	 intertextuel	 qui	 consisterait	 à	 prendre	 le	 contrepied	 de	 la	 tradition.	 À	
bien	 des	 égards,	 cette	 redéfinition	 de	 l’ethos	 féminin	 conditionne	 la	 posture	
auctoriale,	voire	permet	l’acte	d’écriture.	En	mettant	à	mal	les	images	contradictoires	
de	 la	 Sphinge	 et	 de	 la	 vierge	 victime,	 en	 donnant	 la	 parole	 aux	 figures	 mythiques	
qu’elle	 convoque,	 Renée	 Vivien	 met	 en	 lumière,	 par	 contraste,	 l’absence	 de	
subjectivité	 féminine	 dans	 la	 littérature	 et	 dans	 la	 poésie	 fin-de-siècle.	Montrer	 les	
limites	et	le	caractère	partial	de	ces	«	types	»,	c’est	aussi,	selon	l’expression	de	Mireille	
Dottin-Orsini,	prouver	que	«	la	femme	n’existe	pas	»	quand	elle	n’est	que	l’émanation	
de	 l’imagination	 masculine,	 modelée	 sur	 ses	 fantasmes	 et	 ses	 craintes	:	 «	si	 le	

	
	
1419	Susan	Gubar,	 Sandra	M.	Gilbert,	The	Madwoman	in	 the	Attic,	the	woman	writer	and	the	Nineteeth-
Century	literary	imagination,	op.	cit.,	p.	17.	
1420	Ibid.	
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narrateur	est	un	homme,	la	femme	n’existe	pas	indépendamment	de	lui1421	».	Certains	
auteurs,	 Huysmans,	 Villiers	 de	 l’Isle	 Adam,	 Mendès,	 signale	 Dottin-Orsini,	 ont	
d’ailleurs	ponctuellement	souligné	dans	leurs	œuvres	cette	défaillance	fondamentale.	
Elle	écrit	à	propos	de	Manette	Salomon	qu’il	propose	«	un	intéressant	voyage	dans	le	
champ	fantasmatique	de	la	conscience	masculine	»,	avant	d’élargir	son	propos	:	

Il	 y	 a	 là	 tous	 les	 éléments	 d’un	 jeu	 de	 rôles	:	 modeler	 et	 parer	 l’idole,	 la	 faire	
effrayante,	 sublime,	 répugnante,	 puis	 en	 avoir	 peur,	 se	 venger	 d’elle,	 dénoncer	 les	
fraudes	auxquelles	on	a	 soi-même	contribué	–	 tout	en	sachant	parfaitement	qu’elle	
n’a	que	 l’étoffe	des	songes,	et	que	 la	réalité	est	ailleurs.	Et	si	 la	 femme	n’existe	pas,	
l’homme	reste	terriblement	seul.	Comme	le	disait	Schwob	:	«	Hélas,	moi	seul	existe	».	
La	femme	est	un	fantasme	misogyne1422.	

L’écriture	 par	 une	 femme	 a	 l’effet	 essentiel	 de	 transmuter	 ce	 «	fantasme	
misogyne	»	et	de	contraindre	les	auteurs	à	contempler	leur	propre	manque.	C’est	là	ce	
que	rappelle	Christine	Planté	dans	le	troisième	chapitre	de	La	Petite	Sœur	de	Balzac	:	

Si	modeste	puisse-t-elle	paraître,	et	statistiquement	marginale	rapportée	aux	grandes	
revendications	politiques	et	sociales,	l’écriture	des	femmes	n’en	a	pas	moins	cet	effet	
immense,	hic	et	nunc	:	 contraindre	 les	 hommes	 à	 voir	 en	 elles	 des	 individus	 et	 des	
sujets,	et	non	de	pures	fictions,	les	amener	à	se	situer	dans	des	relations	où,	entre	les	
femmes	 et	 eux,	 plus	 rien	 n’est	 garanti	 d’avance.	 Leur	 rapport	 à	 l’ordre	 social,	 à	 la	
culture,	à	eux-mêmes,	se	trouve	par	là	interrogé1423.	

Or,	Vivien	fait	de	cet	«	effet	»	inhérent	à	l’écriture	des	femmes	l’une	des	finalités	
de	 son	œuvre,	 pas	 uniquement	 pour	mettre	 les	 hommes	 face	 au	 vide,	mais	 surtout	
pour	proposer	aux	femmes	une	autre	lecture	d’elles-mêmes.	En	effet,	si	l’on	se	doute,	
devant	 la	 grande	ambition	poétique	de	Renée	Vivien,	qu’elle	 souhaitait	 être	 lue	par	
tous,	 ses	 poèmes	 disent	 ne	 viser	 qu’un	 public	 littéraire	 féminin	:	 «	Vous	 pour	 qui	
j’écrivis,	 ô	 belles	 jeunes	 femmes/Vous	 que,	 seules,	 j’aimais,	 relirez-vous	 mes	
vers1424	»,	se	questionne	le	sujet	poétique	dans	un	poème	d’À	l’heure	des	mains	jointes.	
La	 remise	 en	mouvement	 des	 archétypes	 littéraires	 féminins	 est	 étroitement	 liée	 à	
l’acte	 d’écriture,	 et	 se	 présente	 à	 bien	 des	 égards	 comme	 une	 mise	 en	 abyme	 du	
travail	 poétique	:	 les	 figures	 mythiques	 de	 la	 poésie	 de	 Vivien,	 en	 affirmant	 une	
subjectivité	féminine,	reproduisent	au	sein	de	l’œuvre	sa	finalité	même.	

Ce	lien	est	d’autant	plus	fort	que	les	autrices,	devenues	plus	nombreuses	à	la	fin	
du	XIXe	siècle,	sont	 très	souvent	 identifiées	par	 les	hommes	à	ces	 figures	mythiques	

	
	
1421	Mireille	 Dottin-Orsini,	 Cette	 femme	qu’ils	 disent	 fatale,	Textes	 et	 images	 de	 la	 misogynie	 fin-de-
siècle,	op.	cit,	p.	358.	
1422	Ibid.,	p.	360.	
1423	Christine	Planté,	La	Petite	Sœur	de	Balzac,	Essai	sur	la	femme	auteur,	Lyon,	PUL,	p.	57.		
1424	Renée	Vivien,	«	Vous	pour	qui	j’écrivis	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	215.	
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de	 femmes	dévoyées.	 Le	 «	bas-bleu	»,	 d’abord	 source	de	moquerie,	 s’est	 transformé	
en	menace	réelle	au	tournant	du	siècle	:	

Les	 femmes	 auteurs	 sont	 donc	 avant	 tout	 des	 auteurs	 de	 désordre.	 Cette	 idée,	
martelée	 dans	 les	 nombreux	 discours	 normatifs	 qui	 assurent	 la	 diffusion	 et	 la	
vulgarisation	des	modèles	de	vertu	féminine,	conduit	à	la	transformation	progressive	
du	 bas-bleu	 ridicule	 en	 une	 figure	 monstrueuse	 qui	 semble,	 dans	 les	 dernières	
décennies	du	siècle,	menacer	les	fondements	mêmes	de	la	vie	en	société1425.	

Les	 Bas-bleus	 de	 Jules	 Barbey	 d’Aurevilly	 marque	 un	 tournant	 dans	 cette	
représentation	de	 la	 femme	qui	 écrit.	 Alors	 qu’en	1868,	 il	 compare	 encore	Georges	
Sand	 à	 «	une	 vache	 au	 bout	 d’un	 pré,	 regardant	 par	 la	 brèche	 d’une	 baie	 une	
locomotive	qui	passe1426	»,	le	ton	de	son	essai,	publié	dix	ans	plus	tard,	est	beaucoup	
plus	alarmiste	et	menaçant	:	

La	première	punition	de	ces	jalouses	du	génie	des	hommes	a	été	de	perdre	le	leur…	
La	 seconde	 a	 été	 de	 n’avoir	 plus	 le	 moindre	 droit	 aux	 ménagements	 respectueux	
qu’on	doit	à	la	femme.	Vous	entendez,	Mesdames	?	Quand	on	a	osé	faire	l’amazone,	on	
ne	doit	pas	craindre	les	massacres	sur	le	Thermodon1427	!	

Henri	Ner,	poursuivant	le	travail	de	son	maître	sous	le	pseudonyme	d’Han	Ryner,	
multiplie	les	assimilations	de	ses	«	deux-cent	bas-bleus	»	à	toutes	les	figures	de	femmes	
fatales,	d’inverties	et	d’hystériques	que	la	mythologie	peut	lui	donner,	dans	un	essai	de	
1899	au	 titre	 significatif,	 Le	Massacre	des	Amazones.	 Son	 inquiétude	 la	plus	 vive	 est	
celle	que	«	le	bas-bleu	»	ne	corresponde	pas	aux	attendus	posés	sur	son	sexe	:	

Qu’il	se	donne	ou	qu’il	se	vende,	ce	qui	lui	vaut	un	nom	spécial,	c’est	qu’il	donne	ou	
vend	des	apparences	et	des	déceptions.	Il	n’écrit	pas	des	livres	de	femme.	Amante	ou	
catin,	 il	 s’y	 refuse.	 Il	 est	 l’orgueilleuse	 amazone	 à	 qui	 il	 faut	 des	 victoires	 et	 des	
maîtresses.	 Apparente	 androgyne	 qui	 repousse	 son	 rôle	 naturel	 et,	 naïvement	 ou	
perversement,	fait	l’homme.	Ange	inepte	qui	se	trompe,	ou	succube	inquiet	qui	veut	à	
son	tour	être	l’incube1428.	

Amazone,	Bacchante,	Succube,	l’écrivaine	est	aussi	une	femme	qui	se	vend,	donc	
une	prostituée	:	elle	se	voit	ainsi	affublée	de	comparaisons	avec	tous	les	avatars	de	la	
Sphinge	 fatale.	 Comme	 l’a	montré	 Christine	 Planté,	 la	 femme	 auteur	 inquiète	 parce	
qu’elle	semble	remettre	en	cause	l’organisation	sociale	et	sexuelle,	la	vie	de	famille,	et	

	
	
1425	Christine	Planté,	La	Petite	Sœur	de	Balzac,	op.	cit.,	p.	37.	
1426	Jules	Barbey	d’Aurevilly,	«	Madame	George	Sand	»,	dans	La	Veilleuse,	6,	3	octobre	1868,	p.	1-2,	p.	1,	
article	non	signé.	
1427	Jules	Barbey	d’Aurevilly,	Les	Œuvres	et	les	hommes,	tome	5,	Les	Bas-bleus,	Paris,	V.	Palmé,	1878,	XI.	
1428	Henri	Ner,	«	La	Veillée	d’armes	»,	Le	massacre	des	Amazones,	Paris,	Chamuel,	1899,	p.	4.	
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par	là	même	«	les	fondements	de	la	vie	en	société,	et	l’humanité	même1429	».	Femme	
et	 artiste,	 elle	 doit	 se	 dégager	 doublement	 des	 discours	 normatifs	 masculins.	 La	
réappropriation	des	avatars	de	 la	démone	et	de	 la	vierge	permet	à	Renée	Vivien	de	
redéfinir	une	identité	féminine,	et	ainsi,	en	miroir,	de	se	redéfinir,	comme	le	souligne	
Susan	Gubar	lorsqu’elle	affirme	que	la	production	littéraire	des	femmes	renverse	les	
théories	construites	par	Harold	Bloom	:	

Her	[the	female	writer]	battle,	however,	is	not	against	her	(male)	precursor’s	reading	of	
the	world	but	against	his	reading	of	her.	In	order	to	define	herself	as	an	author	she	must	
redefine	the	terms	of	her	socialization1430.	

[Sa	[la	femme	auteur]	bataille,	 toutefois,	n’est	pas	contre	 la	 lecture	que	son	précurseur	
(masculin)	fait	du	monde	mais	contre	la	lecture	qu’il	fait	d’elle.	Afin	de	se	définir	comme	
auteur	elle	doit	redéfinir	les	termes	de	sa	socialisation.]	

	
Cette	redéfinition	lui	permet	de	transformer	la	caractérisation	forcée	de	la	femme	

auteur	comme	figure	monstrueuse	en	une	identification	volontaire	et	positive,	parce	
que	préparée	par	la	«	re-vision1431	»	–	au	sens	donné	par	Adrienne	Rich	–	qu’opère	le	
texte	poétique.	Parce	que	l’écriture	est	par	essence	un	acte	de	transgression	sexuelle	
et	 sociale	 pour	 les	 femmes,	 les	 créatures	 mythiques	 subversives	 deviennent	 des	
modèles	et	des	précurseurs	pour	le	sujet	poétique.	Sappho,	mais	aussi	les	Amazones,	
les	Bacchantes,	 les	empoisonneuses,	sont	autant	de	miroirs	tendus	à	 l’écrivaine.	Les	
personnages	 féminins	 incarnent	 symboliquement	 le	 risque	 pris	 par	 la	 poétesse	
lesbienne,	qui	rejoue	à	l’inverse,	en	écrivant	–	c’est-à-dire	en	imposant	sa	parole	et	sa	
subjectivité	au	monde	–	 leurs	 transgressions	respectives.	De	 là	vient	 le	 lien	qui	unit	
ces	 figures	 féminines	 à	 une	 voix	 poétique	 qui,	 plus	 que	 de	 leur	 redonner	 une	 voix,	
réincarne	leur	révolte.	

Dans	 La	 Vénus	 des	 aveugles,	 le	 titre	 du	 poème	 «	Les	 Succubes	 disent…1432	»	
semble	introduire	le	discours	tenu	par	les	créatures	démoniaques	elles-mêmes	:	

	 Nous	irons	sous	les	ifs	où	s’attarde	la	nuit,	
	 Où	le	souffle	des	Morts	vole,	comme	une	flamme.	
	 Nous	cueillerons	les	fleurs	qui	se	fanent	sans	fruit,	
	 Et	les	âcres	printemps	nous	mordront	jusqu’à	l’âme.	

	
	

	
1429	Susan	Gubar,	 Sandra	M.	Gilbert,	The	Madwoman	in	 the	Attic,	the	woman	writer	and	the	Nineteeth-
Century	literary	imagination,	op.	cit.,	p.	44.	
1430	Ibid.,	p.	49.]	
1431	Adrienne	Rich,	«	When	We	Dead	Awaken	:	Wrinting	as	Re-Vision	»,	in	Adrienne	Rich’s	poetry,	ed.	
Barbara	Charlesworth	Gelpi	and	Albert	Gelpi,	New-York,	Norton,	1975,	p.	90.		
1432	Renée	Vivien,	«	Les	Succubes	disent...	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	135.	
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Ce	n’est	qu’à	partir	de	 la	 troisième	strophe,	avec	 le	vers	 impératif	«	Viens,	nous	
écouterons,	 dans	 le	 silence	 amer	»,	 que	 le	 lecteur	 comprend	 ce	 «	nous	»	 comme	 un	
renvoi	 au	 sujet	 poétique	 et	 à	 son	 amante.	 Le	 lien	 avec	 le	 titre	 est	 éclairci	 à	 la	
quatrième	strophe	:	

	 Tes	cheveux	livreront	leurs	éclairs	bleus	et	roux	
	 Au	râle	impérieux	qui	sourd	de	la	tourmente,	
	 Mais	l’horreur	d’être	ne	ploiera	points	nos	genoux.	
	 Dans	nos	yeux	le	regard	des	Succubes	fermente.	

Tout	en	laissant	le	lecteur	penser,	sur	plus	de	la	moitié	du	poème,	qu’il	lit	les	mots	des	
succubes	qui	«	disent	»,	la	voix	lyrique	substitue	sa	parole	à	celle	des	créatures	bibliques.	
Cette	 confusion	 permet	 l’établissement	 d’un	 dit	 poétique	 commun	 entre	 les	 amantes	
modernes	et	les	démones.	Elles	se	trouvent	liées	à	la	fois	par	leur	rejet	du	monde	et	leur	
essence	créatrice.	Quelques	pages	plus	 loin,	dans	 le	même	recueil,	 le	 lecteur	rencontre	à	
nouveau	ce	«	nous	»	du	couple	lesbien,	qui,	cette	fois,	s’identifie	à	Lilith	:	

	 Amantes	sans	amant,	épouses	sans	époux,	
	 Le	souffle	ténébreux	de	Lilith	est	en	nous,	
	 Et	le	baiser	d’Éblis	nous	fut	terrible	et	doux.	

Ce	«	baiser	d’Éblis	»	à	Lilith	renvoie	au	récit	de	la	«	vieille	juive	»	dans	«	Le	voile	
de	 Vashti1433	».	 Dans	 la	 nouvelle,	 alors	 que	 la	 conteuse	 insiste	 sur	 le	 péché	 de	 la	
«	Première	Femme	»,	c’est	un	 tout	autre	message	que	reçoivent	 la	reine	Vashti	et	 le	
lecteur.	 Lilith	 apparaît	 bien	 plutôt	 comme	 une	 incarnation	 du	 poète,	 ce	 «	rêveur	
sacré1434	»	dont	le	langage	est	devenu,	au	XIXe,	«	une	quête	absolue	de	l’absolu1435	»	:	

Et	Lilith,	dédaigneuse	de	l’amour	de	l’homme,	préféra	l’enlacement	du	Serpent.	C’est	
pourquoi	Lilith	est	châtiée	pour	les	siècles.	[…]	Elle	est	pareille	aux	rêves	surnaturels	
des	solitaires.	Elle	tourmente	de	songes	la	candeur	des	sommeils.	Elle	est	la	Fièvre,	le	
Désir,	 elle	 est	 la	 Perversité.	 En	 vérité,	 Lilith	 est	 châtiée	 pour	 les	 siècles,	 car	 rien	
n’assouvira	jamais	sa	faim	d’absolu1436.	 	

Le	texte	de	Vivien	fait	de	Lilith	un	symbole	de	la	quête	poétique	qu’il	poursuit.	Le	
même	«	baiser	d’Éblis	»	qui	a	 fait	naître,	 chez	 la	première	Ève,	«	les	songes	pervers,	
les	 parfums	malfaisants,	 les	 poisons	 de	 révolte	 et	 de	 luxure1437	»,	 a	 touché	 le	 sujet	
lesbien	de	«	Litanie	de	la	haine1438	»,	lui	aussi	caractérisé	par	sa	soif	d’absolu	poétique	

	
	
1433	Renée	Vivien,	«	Le	voile	de	Vashti	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	87.	
1434	Victor	Hugo,	 «	Fonction	 du	 poète	»,	Les	rayons	et	les	ombres,	in	Œuvres	complètes	de	Victor	Hugo,	
Paris,	Ollendorff,	1909,	p.	546.	
1435	Arlette	Michel,	Colette	Becker,	Mariane	Bury,	Littérature	française	du	XIXe	siècle,	PUF,	p.	315.	
1436	Renée	Vivien,	«	Le	voile	de	Vashti	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	88.	
1437	Renée	Vivien,	«	Lilith	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	5.	
1438	Renée	Vivien,	«	Litanie	de	la	haine	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	150.	
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et	 amoureux.	 La	 poétesse	 s’identifie	 à	 ces	 figures	 féminines	 parce	 qu’elles	
fonctionnent	comme	des	images	de	l’activité	lyrique,	ainsi	mises	en	abyme	au	sein	du	
recueil.	Lilith,	les	Succubes,	les	Bacchantes	mais	aussi	la	«	Dogaresse1439	»,	se	font	les	
métaphores	d’une	écriture	elle	aussi	intrinsèquement	transgressive.	Les	femmes	dans	
l’œuvre	de	Vivien,	stériles	et	hors	du	monde,	sont	du	côté	de	la	création	artistique.	En	
atteste	notamment	la	réattribution	des	motifs	saphiques,	l’aède	grecque	étant	à	la	fois	
idéal	féminin	et	poétique,	à	d’autres	figures	mythiques.	

	 Sappho,	nous	 l’avons	déjà	évoqué,	 représente	 la	quintessence	de	 la	poésie.	 Il	
n’est	 ainsi	 pas	 anodin	 qu’au	 fil	 de	 l’œuvre,	 certaines	 images	 types	 reprises	 aux	
fragments	ou	à	la	vie	de	la	poétesse	de	Lesbos	soient	non	seulement	diluées	dans	des	
réécritures	mais	aussi	reprises	au	compte	d’autres	femmes	légendaires.	Le	suicide	de	
Sappho,	notamment,	 est	 réactivé	par	 tout	un	 réseau	de	 figures	 féminines	qui	à	 leur	
tour	 choisissent	 de	 s’abîmer	 dans	 flots.	 Psappha	 apparaît	 notamment	 en	 «	pâle	
souveraine	»	 des	 «	Noyées1440	»,	 dans	 Évocations.	 Ce	 long	 poème,	 qui	 reprend	 le	
thème	décadent	de	 l’indistinction	du	corps	féminin	dans	 l’eau,	écrit	 le	 lien	entre	ces	
femmes	mortes-vivantes	et	la	Dixième	Muse,	qui	semble	leur	avoir	inspiré	leur	geste	:	

	 Elles	aiment	les	nuits	où	persistent	encore	
	 L’ivresse	et	la	langueur	du	jour,	les	nuits	d’été	
	 Brûlantes	de	senteurs,	d’astres	et	de	phosphore,	
	 Où	le	rêve	s’enfuit	vers	l’âpre	volupté,	
	
	 Où	Psappha	de	Lesbôs,	leur	pâle	souveraine,	
	 Chante	l’Aphrodita	qui	corrompt	les	baisers	
	 Et	qui	mêle	au	désir	la	stupeur	et	la	haine,	
	 L’Aphrodita	qui	vint	des	flots	inapaisés,	
	
	 L’Aphrodita	puissante,	aux	colères	divines,	
	 Dont	elle	apprit	jadis	les	solennels	accents,	
	 L’insatiable	amour	des	lèvres	féminines,	
	 Des	seins	nus	et	des	corps	vierges	et	frémissants…	

Le	 poème,	 après	 avoir	 souligné	 le	 lien	 entre	 ces	 noyées	 modernes	 et	 l’aède	
antique,	 se	 clôt	 sur	 l’évocation	 des	 «	solennels	 accents	»	 que	 Sappho	 a	 appris	 de	 la	
déesse	Aphrodite	et	qu’elle	semble	ainsi	transmettre,	«	souveraine	»,	à	ses	sujets1441.	
En	 rejouant	 le	 suicide	 originel	 de	 Sappho,	 ces	 noyées	 ont	 atteint	 à	 la	 poésie	:	 elles	
aiment	 la	 nuit,	 le	 rêve,	 les	 parfums	 –	 autant	 d’éléments	 constitutifs	 du	 monde	

	
	
1439	«	La	Dogaresse	»,	ibid.,	p.	153.	
1440	Renée	Vivien,	«	Les	Noyées	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	115.	
1441	Il	est	à	noter	que	Sappho	est	l’une	des	seules	figures	qui	ait	un	rôle	souverain	au	sein	d’une	
communauté	de	femmes.		
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esthétique	de	Vivien	–,	elles	se	meuvent	sur	le	rythme	des	flots	qui	est	aussi	celui	des	
vers,	grâce	au	contre-rejet	et	aux	allitérations	des	consonnes	liquides	et	bilabiales	:	

	 D’étranges	fleurs	de	mers	étrangement	parées,	
	 Elles	ont	de	longs	bras	de	pieuvres,	et	leur	corps	
	 Se	meut	selon	le	rythme	indolent	des	marées	;	
	 Les	remous	de	la	vague	animent	leurs	yeux	morts.	

De	 la	 même	 manière,	 les	 couples	 de	 femmes	 de	 «	Psappha	 charme	 les	 sirènes1442	»	
reproduisent	la	mort	de	la	Lesbienne	originelle	qui	«	s’ensevelit	au	fond	du	Venusberg	»	en	se	
«	réfugi[a]nt	 dans	une	 grotte	de	 la	Méditerranée	»1443.	 Elles	 quittent	 ainsi	 le	monde	 et	 se	
regroupent	 sous	 la	 tutelle	 lesbienne	 et	 poétique	 que	 représente	 la	 Muse	 hellène	 pour	
incarner	 à	 leur	 tour	 la	 création	 poétique,	 incarnation	 à	 nouveau	 métaphorisée	 par	 le	
rassemblement	de	tous	les	traits	constitutifs	de	l’idéal	esthétique	de	Vivien	:	elles	deviennent	
sourdes	aux	«	beuglements	de	la	multitude	»,	sensibles	à	«	l’ombre	glauque	du	soir	»,	captives	
«	du	songe	et	des	harmonies	disparues	»1444.	Dans	Brumes	de	Fjords,	à	l’inverse,	la	mort	de	
Psappha	 se	 présente	 comme	 une	menace	 de	 silence	 poétique,	 alors	 qu’une	 sirène,	 ayant	
assisté	 à	 son	 suicide,	 décide	 de	 ne	 plus	 jamais	 chanter.	 Partout	 dans	 l’œuvre,	 le	 saut	 de	
Leucade,	que	Vivien	détache	évidemment	de	toute	référence	à	Phaon,	est	rejoué	par	d’autres	
femmes	qui,	par	filiation	avec	l’aède	antique,	deviennent	à	leur	tour	des	incarnations	de	la	
poésie.	On	pourrait	encore	citer	l’exemple	de	«	La	Dogaresse1445	»,	présente	dans	Du	vert	au	
violet	et	 dans	 La	Vénus	 des	 aveugles.	Son	 apparition	 se	 fait	 notamment	 dans	 un	 poème	
dramatique	polyphonique,	le	seul	de	l’œuvre	de	Vivien	qui	ne	soit	d’ailleurs	pas	consacré	à	
Sappho.	Ce	choix	formel	permet	d’accentuer	la	similitude	entre	les	mises	en	scène	des	morts	
de	l’aède	et	de	la	Dogaresse.	En	effet,	dans	cette	version	féminisée	du	Mariage	avec	la	mer,	
cérémonie	vénitienne	dans	laquelle	le	Doge	jette	un	anneau	dans	l’Adriatique,	l’union	avec	
les	flots	se	fait	par	la	noyade,	puisque	la	protagoniste	se	jette	à	l’eau	qui	replie	sur	elle,	dans	
une	métaphore	finale	très	à	propos,	«	ses	mille	anneaux	d’azur	».	Comme	dans	«	La	Mort	de	
Psappha1446	»,	ce	suicide	se	produit	sous	les	yeux	de	compagnes	impuissantes.	Renée	Vivien	
joue	ainsi	sur	le	parallélisme	entre	les	deux	scènes,	mais	différencie	nettement	les	raisons	du	
suicide	de	Psappha	et	de	la	Dogaresse.	Si	l’aède	meurt	d’amour,	Erôs	ayant	«	ployé	[s]on	âme	
comme	un	vent	»,	la	vénitienne	est	irrésistiblement	attirée	par	les	flots	dans	lesquels	Gemma,	
autre	personnage,	voit	refluer	une	forme	féminine	qui	lui	ressemble	:	

	
	
1442	Renée	Vivien,	«	Psappha	charme	les	sirènes	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	107.	
1443	Ibid.		
1444	Ibid.,	p.	108.	
1445	Renée	 Vivien,	 «	La	 Dogaresse	»,	 Du	 vert	 au	 violet,	 op.	 cit.,	p.	 9	;	 «	La	 Dogaresse	»,	 La	 Vénus	 des	
aveugles,	op.	cit.,	p.	153.	
1446	Renée	Vivien,	«	La	Mort	de	Psappha	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	84.	
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	 On	voit	refluer	sur	votre	ondoyant	manteau	
	 Sur	un	rythme	pareil	au	roulis	d’un	bateau.	

Le	 crépuscule,	 nous	dit	 plus	 tôt	Viola,	 troisième	 femme	du	poème,	 ressemble	 à	
une	 «	femme	 voilée	».	 Or,	 la	 Muse	 antique	 apparaît	 voilée	 dans	 «	La	 Mort	 de	
Psappha	»,	et	ne	«	découvre	point	son	visage	»	de	tout	l’acte.	L’idée	d’épouser	les	flots	
a	été	donnée	à	la	Dogaresse	par	«	l’onde	nocturne	»,	et	sa	mort	a	tous	les	traits,	et	la	
teinte	caractéristiques,	du	suicide	de	Sappho	:	

	 Une	mort	amoureuse	et	pourtant	solitaire,	
	 Un	silence	oublieux	où	dorment	les	sanglots,	
	 Un	sommeil	violet	dans	la	pourpre	des	flots…	

Le	suicide	de	Psappha,	qui	entérine	dans	toute	l’œuvre	la	supériorité	de	la	mort	
sur	la	vie,	est	l’acte	lyrique	suprême	:	s’abîmer	dans	le	miroir	tendu	par	la	mer	permet	
aux	 figures	 féminines	de	passer	de	 l’autre	 côté	de	 la	 représentation.	En	 l’imaginant	
partout	reproduit,	Vivien	instaure	continuum	entre	les	femmes	dont	le	fil	d’Ariane	est	
la	poésie.	«	La	Mort	d’une	Bacchante1447	»	est	encore	l’occasion	de	faire	intervenir	des	
motifs	saphiques,	puisque	les	prêtresses	de	Dionysos	font	«	retentir	le	paktis	vaste	et	
doux	»,	 instrument	 de	 l’aède,	 et	 cessent,	 pour	 un	 temps	 de	 «	tiss[er]	 les	 graves	
violettes	».	 Or,	 l’image	 de	 la	Musicienne	 «	tissant	 les	 violettes	»	 est	 un	 leitmotiv	 de	
l’œuvre	de	Renée	Vivien,	tirée	de	la	traduction	des	fragments.	

Dans	 Sapho	 se	 produit	 un	 déplacement	 de	 la	 périphrase	 désignant	 la	 déesse	
Aphrodita,	 «	Tisseuse	de	 ruses1448	»,	 vers	Psappha	elle-même,	qui	devient	«	tisseuse	
de	 violettes1449	»	 dans	 la	 traduction	 que	Vivien	 propose	 des	 vers	 d’Alcée.	 Jean-Paul	
Goujon	a	signalé	 le	caractère	étonnant	de	ce	deuxième	choix	de	 transcription.	Nous	
avons	toutefois	vu	que	Vivien	se	plaisait	à	exploiter	dans	ses	traductions	le	potentiel	
polysémique	 des	 langues	 sources.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 la	 majorité	 des	 versions	
françaises	 lui	 préfèrent	 en	 effet	 «	Sapho	 aux	 tresses	 violettes	»,	 et	 le	 tissage	 de	
violettes	 est	 une	 image	 difficilement	 représentable.	 La	 poétesse	 choisit	 de	 faire	 du	
tissage	et	du	tressage	un	motif	récurrent	du	monde	poétique	de	Mytilène,	en	lien	avec	
la	déesse	suprême	qui	tisse	les	«	ruses	»	et	Erôs	qui,	dans	«	Atthis	délaissée1450	»,	est	
le	 «	tisseur	 de	 chimères	».	Ainsi,	 Dika	 qui	 «	tresse	 les	 tiges	 de	 fenouil	»	 dans	 la	
traduction	 littérale,	 «	tisse	les	 roses1451	»	 dans	 la	 réécriture,	 et	 l’avenir	 devient	 «	les	

	
	
1447	«	La	Mort	d’une	Bacchante	»,	ibid.,	p.	74.	
1448	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	33.	
1449	Ibid.,	p.	23,	25,	54,	70.	
1450	Renée	Vivien,	«	Atthis	délaissée	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	107.	
1451	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	67.	
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lendemains	que	le	sort	file	et	tresse	»	dans	l’amplification	du	fragment	«	quelqu’un,	je	
crois,	 se	 souviendra	 dans	 l’avenir	 de	 nous	».	 Par	 le	 tissage	 des	 fleurs,	 Sappho	
reproduit	 l’acte	divin	d’Erôs	et	d’Aphrodita.	On	peut	dès	 lors,	 comme	 l’a	 fait	Marie-
Ange	Bartholomot-Bessou,	comprendre	ce	motif	comme	une	métaphore	de	 l’activité	
poétique	de	Sappho	:	

Tresser	ou	tisser	des	violettes	va	donc	signifier	accomplir	l’acte	créateur.	Le	plus	souvent,	
Renée	Vivien	choisit	le	verbe	«	tisser	»	plutôt	que	«	tresser	».	Ainsi	Sappho	est	la	Grande	
Tisseuse	de	l’infini,	tissant	la	trame	du	poème,	du	chant	et	de	la	mémoire.	Et	Sappho	qui	
tisse	des	violettes	en	donnant	vie	à	 la	musique	de	 ses	vers	éternels,	 se	pare	aussi	des	
fleurs	aimées,	de	même	qu’elle	invite	ses	compagnes	à	les	mêler	aux	couronnes	qu’elles	
tressent	pour	leurs	désirables	cheveux1452.	

	
Sappho	tisse	les	fleurs	comme	elle	écrit	ses	vers,	et	à	l’inverse	ne	parvient	pas	à	

«	tisser	la	trame	»	lorsqu’elle	est	«	domptée	par	l’amour	d’une	enfant1453	».	Image	du	
lyrisme,	 le	 tressage	 suit,	 comme	 lui,	 les	 tumultes	 amoureux	 de	 l’aède.	 Le	 tissage	
renvoie	à	l’activité	poétique	:	nous	avons	vu	d’ailleurs	que	l’intégration	intertextuelle	
dans	l’œuvre	se	faisait	sur	ce	mode	du	tissage.	Les	«	violettes	»	évoquent	quant	à	elles	
son	sujet,	les	femmes	de	Lesbos	elles-mêmes	parées	de	fleurs.	Plus	qu’une	métaphore,	
Renée	Vivien,	en	déplaçant	légèrement	la	traduction	littérale	du	fragment,	invente	au	
sein	des	fragments	de	Psappha	une	mise	en	abyme	de	la	création	lyrique.	Or,	ce	motif	
est	ensuite	réimplanté	dans	de	nombreux	poèmes	des	recueils	de	la	poétesse	1900.	Il	
lie	 notamment	 les	 Bacchantes	 à	 l’aède,	 lorsque	 celles-ci	 cessent	 de	 «	tisse[r]	 les	
violettes	»	devant	 la	mort	de	l’une	de	leurs	compagnes.	Surtout,	Renée	Vivien,	après	
avoir	inventé	chez	Sappho	cette	double	métaphore	des	fleurs-fils,	image	des	femmes,	
et	du	tissage/poème	renvoyant	à	la	création	poétique,	la	reprend	à	son	compte.	

Comme	la	Sappho	qu’elle	modèle	à	 l’image	de	son	propre	 idéal	poétique,	Vivien	
établit	 en	 effet	 un	 lien	 étroit	 entre	 les	 fleurs	 et	 les	 femmes,	 que	 nous	 avons	 déjà	
souligné	en	évoquant	notamment	leur	rôle	à	la	fois	métaphorique	et	métonymique.	La	
fleur	 apparaît,	 dans	 plusieurs	 poèmes,	 et	 notamment	 dans	 le	 recueil	 Évocations,	
comme	le	fil	conducteur	de	la	féminité.	Dans	«	Water	lilies1454	»,	les	lys	sont	la	trame	
qui	 détermine	 la	 filiation	 entre	 la	 déesse	 grecque	 Perséphone,	 l’Ophélie	
shakespearienne	 et	 les	 amantes	 modernes.	 Le	 poème	 remonte	 en	 effet	 depuis	 un	

	
	
1452	Marie-Ange	Bartholomot-Bessou,	L’Imaginaire	du	féminin	dans	l’œuvre	de	Renée	Vivien,	de	mémoires	
en	mémoire,	Clermont-Ferrand,	P.U.	Blaise-Pascal,	2004,	p.	225	
1453	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	77.	
1454	Renée	Vivien,	«	Water	lilies	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	82.	
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temps	actuel	vers	un	passé	de	plus	en	plus	lointain,	faisant	des	fleurs	l’incarnation	de	
la	mémoire	féminine.	Les	lys	d’eau	sont	d’abord	décrits	au	présent	:	

Parmi	les	ondoiements	et	les	éclairs	douteux,	
Les	langoureux	lys	d’eau	lèvent	leur	front	laiteux.	
	
La	rivière	aux	flots	lourds	berce	leur	somnolence…	
Ce	sont	d’étranges	fleurs	de	mort	et	de	silence.	

Au	 rythme	 de	 cette	 «	somnolence	»,	 tous	 les	 quatre	 distiques,	 la	 rivière,	 suivant	 un	
mouvement	 inverse	à	 la	métaphore	d’Héraclite,	 remonte	 les	âges.	Les	 lys	 sont	ainsi	
liés	 à	 Ophélie	 à	 la	 quatrième	 strophe,	 premier	 retour	 en	 arrière	 marqué	 par	 le	
passage	au	passé	composé	:		 	

	 Ce	sont	des	fleurs	de	mort	et	de	mélancolie,	
	 Elles	ont	caressé	les	bras	nus	d’Ophélie.	

Puis	 Perséphoné	 apparaît	 au	 huitième	 distique,	 alors	 que	 le	 temps	 de	 référence	
devient	le	passé	simple	:	

	 Aucun	souffle	n’atteint	leur	pureté.	
	 Elles	furent	jadis	les	lotus	de	Léthé.	
	 	

	 Perséphoné,	tressant	des	couronnes	de	rêve,	
	 Les	cueillit,	quand	ses	pas	errèrent	sur	la	grève	

La	fleur	incarne	ainsi	le	fil	par	lequel	s’écrit	le	récit	féminin,	écho	aux	grandes	histoires	
contées	représentées	sur	les	tapisseries	légendaires.	Elle	remonte	depuis	la	vie	présente	
jusqu’à	 la	mort	 d’Ophélie,	 pour	 finalement	 arriver	 sur	 «	la	 grève	 des	morts	»,	 dans	 le	
monde	 idéal	 de	 Perséphone.	 La	 fin	 du	 poème	 prend	 une	 tournure	 métalittéraire	
particulièrement	 remarquable.	 La	 déesse,	 reprenant	 le	 motif	 saphique,	 tresse	 «	des	
couronnes	de	rêve	»	et	se	joint	ainsi	à	Aphrodite	«	tisseuse	de	ruse	»	et	Erôs	«	tisseur	de	
chimères	».	Sous	ses	mains,	les	lys	se	joignent	aux	«	reflets	»	et	aux	«	échos	»,	deux	images	
de	perfection	visuelle	et	sonore	pour	Vivien,	pour	être	«	tissés	dans	la	trame	du	songe	».	
La	fleur,	fil	de	l’existence	féminine,	s’enchevêtre	ainsi	avec	les	demi-teintes	du	reflet	et	la	
douceur	des	échos	pour	donner	lieu	à	une	couronne	parfaite,	mais	aussi	au	poème,	dont	
l’organisation	strophique	semble	mimer	ce	tissage.	En	effet,	 les	trois	distiques	focalisés	
sur	 le	monde	de	Perséphone	ne	 forment	qu’une	 seule	phrase,	 et	 se	 suivent	 avec	deux	
rejets	successifs,	reproduisant	l’entrelacement	des	fils	sur	«	la	trame	du	songe	»	:	

	 Perséphoné,	tressant	des	couronnes	de	rêves,	
	 Les	cueillit,	quand	ses	pas	errèrent	sur	la	grève	
	
	 Des	morts,	où	les	reflets	plus	beaux	que	les	couleurs,	
	 Et	les	échos	plus	doux	que	les	sons,	où	les	fleurs	
	
	 Sans	parfum,	sont	tissés	sur	la	trame	du	songe,	
	 Où	l’ivresse	qui	sourd	des	pavots	se	prolonge…	
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Le	tissage	de	la	déesse	se	fait	ainsi	mise	en	abyme	du	poème,	puis	du	livre	entier,	
lorsqu’elle	dénoue,	au	dernier	vers,	«	ses	cheveux	de	poussière	et	de	cendre	»,	cette	
image	 faisant	 écho	 au	 titre	 du	 recueil	 paru	 un	 an	 avant	 Évocations	:	 Cendres	 et	
Poussières.	La	déesse	des	Enfers	se	fait	le	double	de	la	poétesse,	tissant	ses	couronnes	
avec	des	fleurs	pleines	d’évocations	féminines	sur	la	«	trame	du	songe	».	Les	«	Arums	
de	 Palestine1455	»	 de	 La	 Vénus	 des	 aveugles	 sont	 à	 nouveau	 l’occasion	 pour	 Renée	
Vivien	 de	 souligner	 la	 force	 évocatoire	 des	 fleurs,	 qui	 contiennent	 à	 nouveau,	 en	
puissance,	 des	 multiples	 figures	 féminines,	 et	 de	 faire	 le	 lien	 entre	 tissage	 des	
couronnes	 et	 activité	 poétique.	 L’ouverture	 du	 poème	 y	 coïncide	 avec	 le	 don	 d’une	
couronne	de	lys	noirs	à	l’amante	:	

	 Ô	ma	Maîtresse,	je	t’apporte,	
	 Funèbres	comme	un	requiem,	
	 Lys	noirs	sur	le	front	d’une	morte,	
	 Les	arums	de	Jérusalem.	

L’offrande	du	poème	se	joint	dont	d’emblée	à	l’offrande	de	la	parure.	Celle-ci	est	
composée	d’arums	qui,	comme	les	lys	d’eau	du	recueil	Évocations,	vont	permettre	de	
suivre	le	fil	de	l’histoire	féminine,	cette	fois	sur	un	mode	cyclique	puisque	la	dernière	
strophe	est	une	répétition	de	la	première	:	

	 Ils	éclosent	parmi	les	râles	
	 De	l’amour	que	l’aube	détruit	
	 Et	les	Succubes	aux	doigts	pâles	
	 Ont	respiré	leur	chair	de	nuit.	

L’œuvre	 de	Renée	Vivien	 est	 ainsi	 à	 l’image	 de	 l’idéal	 qu’elle	 s’est	 trouvé	 en	 la	
figure	de	Sappho.	Les	féminités	y	sont,	précisément,	tissées	comme	les	fleurs	sur	les	
couronnes	 antiques	:	 les	 figures	mythiques	 s’y	 entrelacent	pour	 former	 la	 trame	de	
l’œuvre.	 À	 l’instar	 de	 l’aède	 «	tisseuse	 de	 violettes	»	 qui	 incarne	 l’idéal	 du	 Poète,	 le	
sujet	viviennien	cherche	l’entrecroisement	parfait	qui	donnera	lieu	au	tissu	poétique.	
Mais	 ce	 qui	 est	 de	 l’ordre	 de	 l’évidence	 pour	 la	 Dixième	Muse	 demeure	 toujours	 à	
l’état	de	quête	pour	la	poétesse	1900.	Ainsi,	lorsque	la	voix	poétique	évoque	sa	propre	
création,	 le	verbe	«	tresser	»	est	 toujours	au	 futur,	 comme	une	 finalité	vers	 laquelle	
tendre	:	«	Je	 tresserai	 les	 fleurs	vertes	du	sycomore	»,	dit-elle	au	Griffon	qu’elle	prie	
de	l’emmener	«	jusqu’aux	limites	de	l’aurore	»	dans	«	Chevauchée1456	»,	tandis	qu’elle	
déplore,	à	l’inverse,	«	Je	ne	tresserai	plus	l’irréelle	anémone	»,	dans	«	Hiver1457	».	

	
	
1455	Renée	Vivien,	«	Arums	de	Palestine	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	126.	
1456	Renée	Vivien,	«	Chevauchée	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	153.	
1457	Renée	Vivien,	«	Hiver	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	110.	
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Renée	 Vivien	 prête	 ainsi	 une	 fonction	 métapoétique	 complexe	 au	 tissage,	 qui	
devient	image	de	la	création.	L’utilisation	du	tissu	comme	évocation	de	la	matérialité	
du	 texte	 littéraire	est	 loin	d’être	une	 exclusivité	de	 la	 poétesse	 fin-de-siècle.	 Le	 lien	
«	texte,	 texture,	 textile	»,	 pour	 reprendre	 le	 titre	 de	 l’ouvrage	 de	 Françoise	 Bort	 et	
Valérie	 Dupont1458,	 est	 établi	 par	 bon	 nombre	 d’écrivains	:	 pensons	 notamment	 au	
narrateur	 de	 la	 Recherche	 du	 temps	 perdu	 qui	 dit	 vouloir	 construire	 son	 récit	
«	simplement	comme	une	robe1459	».	Toutefois,	si	le	tissu	tient	un	rôle	important	dans	
le	 décor	 Art	 nouveau	 de	 Renée	 Vivien,	 il	 n’est	 pas	 directement	 lié	 à	 l’activité	 du	
«	tissage	»	dans	les	recueils.	Le	tissage	prend	sa	profondeur	métatextuelle	lorsqu’il	est	
associé	 aux	 fleurs,	 et	 notamment	 à	 la	 fabrication	 de	 couronnes.	 Ainsi,	 la	 poétesse	
choisit	non	seulement	pour	métaphore	de	la	poésie	une	activité	associée	à	la	féminité,	
mais	lui	donne	de	surcroît	la	finalité	de	créer	un	accessoire	–	au	sens	de	parure,	mais	
aussi	d’objet	dispensable,	d’agrément	–	réservée	aux	femmes.	Renée	Vivien	refait	du	
tissage	une	création	entièrement	féminine	tout	comme	elle	tente	d’ériger	son	œuvre	
poétique	 en	 espace	 émancipé	 du	 regard	 masculin.	 Aphrodite	 «	tisseuse	 de	 ruse	»,	
Sappho	«	tisseuse	de	violettes	»,	Perséphone	«	tisseuse	de	rêve	»,	et	le	sujet	poétique	
lui-même	tressant	son	œuvre	sont	autant	de	représentations	renouvelées	du	motif	de	
la	 tapisserie,	 et	 à	 travers	 lui	 de	 la	 création	 littéraire	 féminine.	 Toutes	 ces	 figures	
idéales	 fabriquent	 des	 œuvres	 soit	 immatérielles,	 soit	 éphémères,	 dont	 les	
destinataires	sont	d’autres	femmes.	Elles	s’adonnent	à	cet	artisanat	pour	leur	plaisir	
ou	pour	celui	de	leur	amante	:	le	tissage	est	métaphore	de	la	poésie	pour	Renée	Vivien	
là	où	elle	tente	de	dégager	l’une	et	l’autre	de	ces	activités	de	l’emprise	masculine.	La	
figure	de	Pénélope,	 tissant	et	défaisant	son	ouvrage	en	attendant	 le	retour	d’Ulysse,	
fonctionne	 ainsi	 comme	 un	 repoussoir,	 et	 avec	 elles	 toutes	 les	 images	 littéraires	
médiévales	 et	 plus	 tardives	 de	 femmes	 filant,	 brodant,	 cousant	 à	 la	 fenêtre	 en	
songeant	à	leur	amant.	Dans	«	Le	Chant	des	sirènes1460	»,	du	recueil	en	prose	Du	vert	
au	violet,	la	jeune	protagoniste	s’écrie	ainsi	:	

Ulysse	n’était	qu’un	lâche	[…].	Et	ses	compagnons	aussi	n’étaient	que	des	 lâches.	La	
prudence,	 c’est	 l’éternelle	 lâcheté.	Oh	!	 Préférer	 l’ennuyeuse	Pénélope	 aux	 Sirènes	!
	 	

	

	
	
1458	Françoise	 Bort,	 Valérie	Dupont,	Texte,	texture,	textile,	variations	sur	le	tissage	dans	la	musique,	les	
arts	plastique	et	la	littérature,	Dijon,	Éditions	universitaires	de	Dijon,	2013.	
1459	Marcel	Proust,	Le	Temps	retrouvé,	Paris,	Gallimard,	1927,	p.	212.	
1460	Renée	Vivien,	«	Le	Chant	des	sirènes	»,	Du	vert	au	violet,	op.	cit.,	p.	113.	
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Éloigné	 des	 représentations	 hétérosexuelles,	 rapporté	 à	 Psappha,	 idéal	
primordial	 de	 «	La	 Genèse	 profane1461	»	 et	 arraché	 à	 Homère,	 son	 concurrent	
masculin,	transformé	en	activité	gratuite	dont	la	finalité	est	la	parure	féminine	et	non	
plus	le	vêtement,	le	tissage	est	réellement	à	l’image	de	l’œuvre	de	Renée	Vivien.	Cette	
mise	 en	 abyme	 de	 l’art	 poétique	 est	 filée	 d’un	 recueil	 à	 l’autre	 à	 partir	 de	 1903	 et	
jusqu’à	la	disparition,	autour	de	1906,	du	monde	hellénique.	Dilué	partout	de	l’œuvre,	
associé,	après	Sappho,	à	des	figures	variées,	le	motif	du	tressage	des	fleurs	permet	de	
placer	le	«	principe	femelle1462	»	–	toujours	pluriel	chez	Vivien	–	du	côté	de	la	création	
poétique	 pure,	 c’est-à-dire,	 dans	 le	 sillon	 des	 symbolistes,	 du	 côté	 du	 beau	 inutile.	
C’est	là,	évidemment,	un	autre	retournement	essentiel,	là	où	les	femmes	apparaissent	
bien	souvent	dans	les	écrits	de	la	Belle	Époque	comme	les	envers	du	poète,	des	êtres	
cantonnés	 à	 leurs	 préoccupations	 matérielles	 et	 à	 leurs	 appétits,	 qui	 ne	 peuvent	
engendrer	que	par	la	maternité.	

 

☙※❧ 

	
	
	 Au	début	du	premier	chapitre	de	son	essai	sur	 les	 femmes	auteurs,	Christine	

Planté	 compare	 l’acte	 d’écriture	 pour	 les	 femmes	 au	 récit	 que	 Ballanche	 fait	 de	 la	
sécession	du	peuple	romain	:	

Quand	Ballanche	fait	de	la	sécession	du	peuple	romain	sur	l’Aventin	l’archétype	des	
révolutions	 symboliques	qui	 inaugurent	une	nouvelle	phase	de	 l’histoire,	 il	montre	
que	les	plébéiens	demandent,	ou	plutôt	prennent	alors,	deux	choses	:	le	droit	au	nom,	
et	le	droit	à	la	parole	publique.	Les	femmes	qui	écrivent	et	publient,	symboliquement	
du	moins,	font	de	même	et	leurs	sécessions	individuelles,	quoique	plus	modestes,	ne	
passent	pas	inaperçues1463.	

À	 ce	 titre,	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien	 a	 indéniablement	 pour	 objectif	 de	 «	faire	
sécession	».	 D’abord,	 parce	 que	 la	 poétesse	 impose	 sa	 parole	 poétique	 lesbienne	 et	
montre	très	nettement	sa	volonté	de	subvertir,	textuellement	et	esthétiquement,	des	
représentations	qu’elle	épouse	autant	qu’elle	les	rejette.	Surtout,	parce	qu’elle	fait	de	
la	 prise	 de	 parole	 féminine	 un	 motif	 poétique	 en	 donnant	 une	 subjectivité	 à	 des	
figures	 mythiques	 à	 la	 fois	 omniprésentes	 et	 essentiellement	 absentes	 dans	 les	
œuvres	 décadentes.	 Les	 femmes	 légendaires	 et	 le	 sujet	 poétique,	 par	 leurs	

	
	
1461	Renée	Vivien,	«	La	Genèse	profane	»,	Brumes	de	fjords,	op.	cit.,	p.	115.	
1462	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	18-19.	
1463	Christine	Planté,	La	Petite	Sœur	de	Balzac,	op.	cit.,	p.	23.	



	 437	

transgressions	respectives,	se	répondent	et	se	légitiment.	Sappho,	mythe,	poétesse	et	
lesbienne	primordiale,	éclaire	de	son	rayonnement	tout	cet	ensemble	féminin,	réuni	
autour	de	notions	clés	:	la	révolte,	la	pureté,	mais	surtout	la	création.	Les	incarnations	
idéales	 de	 la	 féminité	 selon	 Renée	 Vivien	 se	 trouvent	 dans	 l’envers	 du	 monde	
matériel.	Tantôt	représentées	dans	les	Enfers,	tantôt	dans	la	nuit	et	dans	le	ciel,	elles	
sont	 détachées	 de	 toute	 fonction	 productrice.	 Stériles,	 nocturnes,	 tantôt	 enragées,	
tantôt	 douces,	 ces	 femmes	 exemplaires	 sont	 «	multiples	 ainsi	 que	 l’arc-en-ciel1464	».	
Dans	 ces	 conditions,	 c’est	 l’homme	 qui,	 à	 l’inverse	 des	 habitudes	 décadentes,	
représente	 «	le	 boulet	 qui	 empêche	 l’artiste	 de	 s’évader	 de	 la	 trivialité	 de	 l’univers	
quotidien1465	».	 Preuve	 en	 est	 que	 la	 métaphore	 topique,	 dans	 l’œuvre	 de	 Renée	
Vivien,	 de	 la	 création	 poétique,	 le	 tissage	 des	 fleurs,	 est	 une	 activité	 féminine	 par	
excellence.	Cette	image,	qui	trouve	sa	racine	dans	la	traduction	de	Sappho,	et	dont	les	
échos	 sont	 partout	 dans	 les	 recueils,	 renvoie	 à	 la	 fois	 à	 la	 créativité	 des	 figures	
féminines	et	à	l’utilisation	que	la	poétesse	en	fait.	Ces	femmes,	si	souvent	assimilées	à	
des	fleurs,	sont	la	trame	de	fond	sur	laquelle	la	subjectivité	poétique	peut	se	déployer.	
En	 effet,	 redonner	 à	 ces	 images	 archétypales	 de	 la	 féminité	 fin-de-siècle	 leur	
puissance	 individuelle	 et	 leur	 rôle	 de	 sujet	 permet	 de	 créer	 un	 miroir	 favorable	
devant	lequel	le	couple	moderne	des	amantes	lesbiennes,	et	surtout	la	voix	poétique	
elle-même,	vont	pouvoir	se	contempler.	
	

	

	 	

	
	
1464	Renée	Vivien,		«	Korinna	triomphante	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	113.	
1465	Jean	Pierrot,	L’imagine	décadent,	op.	cit.,	p.	160.		
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Chapitre 2   

CONTRECARRER L’INFLUENCE ?  
DE LA SUBJECTIVITÉ FÉMININE  

AU SUJET POÉTIQUE LESBIEN 
_____	

Présence réelle, présence symbolique 

L’œuvre	de	Renée	Vivien	efface,	autant	que	faire	se	peut	et	à	l’intérieur	même	de	
l’esthétique	décadente,	la	présence	réelle	et	symbolique	des	hommes,	et	fabrique	un	
monde	 habité	 par	 des	 figures	 féminines	 plurielles,	 qui	 tranchent	 avec	 les	
représentations	pétrifiantes	de	la	fin	du	siècle.	Cette	trame	poétique,	par	laquelle	les	
valeurs	s’inversent,	 les	femmes	devenant	créatrices	et	idéalistes	tandis	que	les	êtres	
masculins	 se	 trouvent	 ramenés	 au	 réel	 le	 plus	 trivial,	 sert	 le	 déploiement	 du	 sujet	
poétique,	 qui	 peut	 dès	 lors	 suivre	 en	 miroir	 les	 exemples	 de	 ces	 créatures	 dont	
l’œuvre	est	peuplée.	L’acte	de	la	prise	de	parole	se	rejoue	ainsi	en	abyme,	ou	plutôt	en	
reflet,	 dans	 les	 recueils	 de	 Renée	 Vivien	:	 les	 femmes	 qui	 peuplent	 les	 vers	 de	 ses	
recueils	 redoublent	 de	 leur	 révolte	 l’acte	 primordial	 de	 l’écriture	 poétique,	 et	
confortent	 à	 leur	 tour	 le	 sujet	 lyrique	 dans	 son	 désir	 de	 création.	 Les	 deux	 pôles	
poétique	 et	 esthétique	 se	 légitiment	 réciproquement,	 s’accordent	 à	 exclure	 la	
«	brute	»	 et	 le	 «	bourreau	»	 et	 à	 chercher	 une	 féminité	 neutre,	 libre	 de	 la	 lecture	
binaire	et	 fondamentalement	paralysante	que	propose,	de	manière	particulièrement	
exacerbée,	la	littérature	du	tournant	du	siècle.	

Le	démantèlement	de	l’emprise	des	hommes	dans	les	œuvres	poétiques	de	Renée	
Vivien	se	manifeste	dans	le	jeu	de	subversion	intertextuel,	dans	l’infime	minorité	de	
figures	 masculines,	 dans	 le	 travail	 de	 soustraction	 des	 femmes	 à	 leur	 regard	 –	 de	
Sappho	toujours	voilée	ou	lointaine	au	couple	d’amantes	qui	se	promet	de	tenir	«	les	
portes	 closes	»	 –,	 dans	 tout	 le	 travail	 de	 récupération	 de	 l’esthétique	 1900.	 Il	 ne	
faudrait	toutefois	pas	analyser	l’œuvre	de	Renée	Vivien	comme	entièrement	réactive	:	
au	travers	de	ces	jeux	éclot	une	poétique	singulière	dont	la	construction	progressive	
est	donnée	à	voir	au	lecteur.	Les	coups	portés	sont	autant	de	brèches	ouvertes	vers	la	
fabrication	 positive	 d’un	monde.	 Ces	multiples	 attaques	 n’empêchent	 toutefois	 pas	
une	présence	insidieuse	de	la	norme	et	des	discours	de	pouvoir	dont	plusieurs	traces	
subsistent	à	 tous	 les	niveaux	de	 l’œuvre	:	 rappelons	avec	Richard	Terdiman	que	 les	



	 439	

«	counter-discourses	 are	 always	 interlocked	 with	 the	 domination	 they	 contest1466	».	
Cette	 subsistante	 est	 inscrite	 par	 essence	 dans	 le	 phénomène	 même	 de	
réappropriation	auquel	s’adonne	Renée	Vivien	et	qui	place	ses	écrits	dans	un	rapport	
de	 rupture	 autant	 que	 de	 lien	 avec	 le	 canon	 masculin	 et	 hétérosexuel.	 Si	 l’œuvre	
dépasse	la	réaction	à,	le	mouvement	de	subversion	ou	de	révision	demeure	attaché	à	
son	référent.	La	mise	en	valeur	de	la	reprise	permet	en	partie	et	paradoxalement	de	
contredire	 le	 stéréotype	 d’une	 écriture	 féminine	 sous	 influence,	 mais	 cette	 notion	
même	d’influence,	parce	qu’elle	renvoie	au	champ	sémantique	du	pouvoir,	 implique	
une	 action	 continue	 sur	 l’esprit	 et	 la	 création	 à	 laquelle	 le	 jeu	 et	 l’inversion	 ne	
proposent	que	des	solutions	partielles.	Le	retournement	point	par	point	des	thèmes	
et	 de	 l’esthétique	 fin-de-siècle	 ne	 saurait	 suffire	 à	 se	 dégager	 entièrement	 d’un	
pouvoir	qui	par	définition	est	insidieux	et	aliénant.	C’est	au	niveau	de	l’ethos	du	sujet	
poétique	lui-même	et	de	sa	posture,	noyau	de	tout	ce	travail	de	dégagement,	que	se	
présente	la	tension	principale	qui	préside	à	la	création	de	Vivien.	

Il	 s’avère	beaucoup	plus	difficile	 en	effet	d’évacuer	 la	norme	du	 tableau	que	de	
l’esprit	du	peintre,	là	où	la	poésie	lesbienne	n’a	pas	connu	de	réalisation	depuis	vingt-
sept	 siècles.	 En	 1900,	 Renée	 Vivien,	 pour	 évacuer	 les	 lectures	 misogynes	 de	 son	
œuvre	et	offrir	une	réalisation	possible	au	désir	lesbien,	doit	lutter	contre	le	«	triple	
décret	d’interdiction,	d’inexistence	et	de	mutisme1467	»	qui	 l’enferme,	au	même	titre	
que	toute	sexualité	hors	du	cadre	de	la	reproduction.	Elle	ne	peut	guère	compter	pour	
cela	que	sur	elle-même,	et	doit	composer	avec	l’absence	et	le	silence	:	silence	du	sujet	
poétique	 lesbien	depuis	Sappho,	absence	de	représentation	du	désir	 féminin	par	 les	
femmes.	 Dans	 la	 redéfinition	 mythographique	 se	 rejoue	 la	 quête	 existentielle	 d’un	
sujet	 poétique	 qui	 cherche	 lui-même	 à	 s’extirper	 de	 l’emprise	 symbolique	 de	
plusieurs	 siècles	 de	 poésie	 durant	 lesquels	 le	 désir	 est	 du	 côté	 du	 masculin	 et	
quasiment	 toujours	 réifiant	pour	 les	 femmes.	La	question	du	désir,	 centrale	dans	 le	
lyrisme,	a	fortiori	en	1900,	inspire	à	Renée	Vivien	ses	plus	belles	réalisations	tout	en	
lui	opposant	 les	plus	grandes	 résistances.	Venant	perturber	 le	 schéma	sororal	 idéal	
dessiné	par	les	figures	féminines	mythiques,	ce	désir,	tout	à	la	fois	spirituel	et	charnel,	
pose	 problème.	 La	 subversion	 de	 l’esthétique	 décadente	 partout	 à	 l’œuvre	 trouve	
ainsi	 dans	 cette	 quête	 de	 redéfinition	 du	 sujet	 poétique	 fin-de-siècle	 sa	 plus	
audacieuse	ambition.	

	
	
1466	Richard	Terdiman,	Discourse/Counter-Discourse.	The	Theory	and	Practice	of	Symbolic	Resistance	in	
Nineteenth-Century	France,	New-York,	Cornell	University	Press,	1985,	p.	16.	«	Les	contre-discours	sont	
toujours	reliés	à	la	domination	qu’ils	contestent	.»	[Traduction personnelle.]	
1467	Michel	Foucault,	Histoire	de	la	sexualité	I.	La	volonté	de	savoir,	coll.	«	Tel	»,	Paris,	Gallimard,	1976,	p.	11.		
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I - DÉFINIR LE DÉSIR FÉMININ ET LESBIEN 

______	

1 -  ÉCRIRE SUR LE SILENCE 

L’atteinte	 à	 la	 subjectivité	 poétique1468	chez	Renée	Vivien	 se	 heurte	 au	moins	 à	
quatre	 grands	 obstacles.	 Celui,	 d’abord,	 du	 silence	 global	 des	 femmes	 et	 de	 leur	
surdétermination	 dans	 des	 discours	 qui	 ne	 leur	 appartiennent	 pas	 et	 opacifient	 la	
lecture	qu’elles	ont	d’elles-mêmes.	Au	XIXe,	le	chemin	vers	l’écriture	est	miné	par	«	le	
mythe	de	la	femme1469	»,	et	notamment	par	les	archétypes	tendus	aux	femmes	par	la	
littérature,	comme	le	rappellent	Susan	Gubar	et	Sandra	M.	Gilbert	:	

If	 the	vexed	and	vexing	polarities	of	angel	and	monster,	dumb	Snow	White	and	 fierce	
mad	 Queen	 are	 major	 literary	 traditions	 offers	 women,	 how	 does	 such	 imagery	
influence	the	ways	in	which	women	attemps	the	pen	1470	?	

[Si	 les	polarités	 rebattues	de	 l’ange	et	du	monstre,	 la	naïve	Blanche	Neige	et	 la	 féroce	
Reine	sont	les	images	majeures	que	la	tradition	littéraire	offre	aux	femmes,	comment	une	
telle	imagerie	influence	la	façon	dont	les	femmes	s’essaient	à	l’écriture	?	]	

	
Il	 n’est	 guère	 étonnant	 dès	 lors	 que	 l’écriture	 poétique	 chez	 Renée	 Vivien	 soit	

étroitement	 liée	 à	 la	 redéfinition	 de	 ces	 archétypes.	 La	 remise	 en	mouvements	 des	
images	figées	de	la	féminité	décadente	ne	suffit	toutefois	pas	seule	à	répondre	à	une	
«	anxiety	of	authorship	»	qui	pose	problème	dans	la	définition	de	la	posture	auctoriale	
au	sein	des	œuvres.	Susan	Gubar	et	Sandra	Gilbert	poursuivent	:	

If	 the	Queen’s	 looking	glass	 speaks	with	 the	King’s	 voice,	 how	do	 its	 perpetual	 kingly	
admonitions	affect	 the	Queen’s	 own	voice?	 Since	his	 is	 chief	 voice	 she	hears,	 does	 the	
Queen	 try	 to	 sound	 like	 the	 King,	 imitating	 his	 tone,	 his	 inflections,	 his	 phrasing,	 his	
point	of	view?	Or	does	she	«	talk	back	»	to	him	in	her	own	vocabulary	and	own	timbre,	
insisting	in	her	own	viewpoint	1471	?	

[Si	le	miroir	de	la	Reine	parle	avec	la	voix	du	Roi,	comment	ses	perpétuelles	réprimandes	
de	Roi	affectent	la	parole	de	la	Reine	?	Sachant	que	la	voix	du	Roi	est	celle	qu’elle	entend	
le	plus,	 est-ce	que	 la	voix	de	 la	Reine	essaie	de	 lui	 ressembler,	 en	 imitant	 son	 ton,	 ses	
inflexions,	son	phrasé,	son	point	de	vue	?	Ou	est-ce	qu’elle	lui	“	répond	”	avec	son	propre	
vocabulaire	et	son	propre	timbre,	insistant	sur	son	point	de	vue	?	] 

	
	
1468	Voir	Monique	Wittig,	La	pensée	straight,	Paris,	Éditions	Amsterdam,	2018,	p.	63.		
1469	Ibid.	
1470	Susan	Gubar,	 Sandra	Gilbert,	The	Madwoman	 in	 the	Attic,	 the	woman	writer	 and	 the	Nineteeth-Century	
literary	imagination,	op.	cit.,	p.	46.]	
1471	Ibid.	
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Ce	 propos	 renvoie	 à	 un	 éternel	 dilemme,	 largement	 traité	 par	 les	 études	

féministes,	entre	une	posture	de	l’assimilation	qui	reviendrait	à	une	aliénation	par	la	
sphère	du	pouvoir	et	une	posture	de	 la	différenciation,	engageant	 la	reconnaissance	
risquée	d’une	altérité	 féminine	 fondamentale.	Cette	double	 contrainte,	qui	n’est	pas	
sans	 rappeler	 le	 débat	 esthétique	 entre	 «	constraint	»	 et	 «	diffusion	»	 analysé	 par	
Gretchen	Schultz1472	auquel	elle	donne	une	nouvelle	dimension,	tient	un	rôle	central	
dans	 le	passage	à	 l’écriture	au	XIXe	siècle,	d’autant	que,	comme	le	rappelle	Christine	
Planté	dans	La	Petite	Sœur	de	Balzac,	une	femme	qui	veut	publier	se	trouve	«	acculée	
par	 sa	 marginalité	 […]	 à	 opter	 pour	 une	 attitude	 qui	 la	 définit,	 et	 détermine	 son	
écriture	 comme	 la	 réception	de	 son	œuvre1473	».	 La	 prise	 de	 parole	 des	 femmes	 en	
littérature	représente	un	engagement	nécessairement	existentiel	là	où	la	dissociation	
entre	entité	écrivante	et	entité	parlante,	ou	du	moins	la	reconnaissance	du	caractère	
«	scénographique1474	»	et	fictif	de	la	posture	auctoriale,	semble	beaucoup	plus	difficile	
à	 admettre	 pour	 elles	 que	 pour	 leurs	 congénères	 masculins.	 Ce	 phénomène	 est	
particulièrement	 remarquable	 en	 poésie,	 genre	 dans	 lequel,	 depuis	 le	 romantisme	
surtout,	 l’habitude	 de	 lecture	 veut	 lier	 sujet	 lyrique	 et	 auteur,	 comme	 le	 rappelle	
Gretchen	Schultz	:	

The	persistence	of	Romantic	reading	habits	that	conflate	author	and	lyric	subjects	has	
left	 the	 dividing	 line	 between	 the	 textual	 and	 the	 extra-textual	 insistently	 hazy	 in	
poetry.	 Although	 narratology	 has,	 with	 a	 precise	 descriptive	 vocabulary,	 clarified	
relations	 in	 the	 novel	 between	 the	 historical	 person,	 the	 writer,	 and	 the	 first-person	
narrator,	 the	 same	 cannot	 always	 be	 said	 of	 the	 distinction	 between	 the	 historical	
person,	the	writer	of	poetry,	and	the	lyric	subject1475.	

[La	 persistance	 d’habitudes	 de	 lectures	 Romantiques	 qui	 confondent	 auteur	 et	 sujet	
lyrique	 a	 laissé	 la	 ligne	 de	 séparation	 entre	 le	 textuel	 et	 l’extra	 textuel	 extrêmement	
poreuse	en	poésie.	Si	la	narratologie	a,	avec	un	vocabulaire	descriptif	précis,	clarifié	les	
relations	à	l’intérieur	du	roman	entre	le	personnage	historique,	l’écrivain	et	le	narrateur	à	
la	première	personne,	on	ne	peut	pas	toujours	en	dire	autant	sur	la	distinction	entre	la	
personne	historique,	le	poète	et	le	sujet	lyrique.]		

	
Non	seulement	Renée	Vivien	est	une	femme,	mais	elle	est	aussi	poétesse.	Le	genre	

de	la	poésie	n’est	pas	uniquement	excluant	pour	les	femmes	parce	qu’il	demande	un	

	
	
1472	Gretchen	 Schultz,	A	Gendered	lyric,	subjectivity	and	difference	in	nineteenth-century	French	Poetry,	
West	Lafayette,	Purdue	University	Press,	1999,	p.	38.	
1473	Christine	Planté,	La	Petite	Sœur	de	Balzac,	op.	cit.,	p.	181.	
1474	Voir	José-Luis	Diaz,	L’Écrivain	imaginaire	:	scénographies	auctoriales	à	l’époque	romantique,	Paris,	
Honoré	Champion,	2017.	
1475	Gretchen	Schultz,	The	Gendered	Lyric:	Subjectivity	and	Difference	in	Nineteenth-Century	Poetry,	op.	cit.,	p.	6.		
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apprentissage	 précis	 des	 règles	 de	 versification	 réservé	 aux	 classes	 sociales	 ayant	
temps	et	 argent,	mais	 aussi	parce	que	 le	 lyrisme	 repose	 sur	 l’expression	d’un	«	je	»	
étroitement	associé	au	masculin.	D’extraction	bourgeoise,	ayant	hérité	d’une	fortune	
importante,	Renée	Vivien	n’est,	malgré	le	fait	que	sa	langue	maternelle	soit	l’anglais,	
pas	vraiment	concernée	par	ce	premier	obstacle,	souligné	par	Gretchen	Schultz.	Son	
bilinguisme	 vient	 en	 revanche	 se	 surajouter	 au	 problème	 de	 cette	 correspondance	
entre	«	je	»	et	 le	poète	homme,	 là	où	 le	 français,	à	 la	différence	de	 l’anglais,	oblige	à	
genrer	l’écriture.	Les	premiers	recueils	de	la	poétesse,	publiés	sous	le	nom	neutre	de	
«	R.	 Vivien	»,	 évitent	 scrupuleusement	 toute	 nécessité	 d’accord	 en	 privilégiant	 les	
noms	 et	 adjectifs	 épicènes,	 et	 en	 faisant	 globalement	 une	 plus	 maigre	 place	 à	 la	
première	 personne	 que	 les	œuvres	 publiées	 après	 1903,	 année	 de	 la	 révélation	 du	
nom	intégral,	fort	symboliquement	placé	en	couverture	de	la	traduction-réécriture	de	
Sapho.	Natalie	Clifford	Barney	rappelle	ainsi	dans	ses	Souvenirs	indiscrets	qu’Études	et	
Préludes	fut	d’abord	reçu	avec	enthousiasme	par	Charles	Fuster,	«	jeune	conférencier	
qui	 se	 flattait	 de	 découvrir	 et	 de	 lancer	 les	 génies	»	 qui	 déclara	 à	 son	 auditoire	
«	combien	 on	 sentait	 ces	 vers	 vibrants	 d’amour	 écrits	 par	 un	 tout	 jeune	 homme	
idolâtre	d’une	première	maîtresse.1476	»	Cette	anecdote,	passé	sa	drôlerie,	est	là	pour	
rappeler	que	la	critique	ne	commence	à	percevoir	les	faiblesses	«	toutes	féminines	»	
de	 l’écriture	 de	 Vivien	 qu’au	 moment	 où	 elle	 se	 révèle	 être	 femme,	 et	 où	
l’homosexualité	de	ses	amours	est	du	même	coup	mise	au	jour	–	elle	témoigne	aussi	
d’une	 volonté	 précoce	 de	 la	 part	 de	 la	 poétesse	 de	 jouer,	 au	 même	 titre	 que	 de	
nombreux	auteurs	décadents,	de	la	dimension	imaginaire	de	la	fonction	auctoriale	–	.	
La	revendication	d’un	«	je	»	 lyrique	au	 féminin	se	 fait	dans	 l’œuvre	de	Renée	Vivien	
après	 deux	 ans	 de	 publication,	 et	 sous	 la	 tutelle	 de	 Sappho.	 La	 traduction	 et	 la	
poursuite	des	fragments	viennent	justifier	l’identification	féminine	et	lesbienne	de	la	
voix	poétique.	

C’est	 là	 évidemment	 une	 troisième	 donnée	 décisive	 pour	 l’élaboration	 du	 sujet	
lyrique	 chez	 Vivien.	 Plus	 spécifiquement	 encore,	 en	 effet,	 la	 voix	 des	 femmes	
lesbiennes	est	entièrement	détenue	par	les	hommes,	ce	notamment	à	la	fin	d’un	siècle	
fasciné	la	figure	de	l’homosexuelle,	devenue	topos	décadent.	Les	quelques	traces	d’un	
«	je	»	lesbien	dans	la	poésie	du	XIXe	siècle	se	trouvent	dans	des	recueils	masculins.	Ce	
phénomène,	 comme	 l’a	 rappelé	 Christine	 Planté	 à	 propos,	 plus	 largement,	 des	
discours	 de	 femmes	 dans	 la	 poésie	 du	 XIXe	siècle,	 tend	 davantage	 à	 confisquer	 la	

	
	
1476	Natalie	Clifford	Barney,	Souvenirs	indiscrets,	Paris,	Flammarion,	1960,	p.	49.	
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parole	aux	lesbiennes	qu’à	leur	donner.	Elle	rappelle	en	effet	dans	son	article	«	Quand	
Je	 est	 un(e)	 autre	»	 que	 l’énonciation	 en	 première	 personne	 féminine	 constitue	 au	
XIXe	siècle	 une	 «	une	 figure	 codée,	 un	 topos	 de	 la	 tradition	 poétique	»	 venant	
manifester	 la	 «	bisexualité	 psychique	 du	 poète	»,	 avant	 de	 conclure	:	 «	Loin	 d’avoir	
donné	la	parole	aux	femmes	en	empruntant	leur	voix,	le	poète	la	leur	a	(re)prise1477. »	

On	 trouve	des	discours	poétiques	 lesbiens	à	 la	première	personne	dans	 les	poèmes	
«	Femmes	damnées	»	de	Baudelaire,	dans	lequel	dialoguent	Delphine	et	Hippolyte.	Or,	
c’est	 sur	 cette	 œuvre	 précise	 que	 le	 rejet	 de	 Vivien	 pour	 Baudelaire	 s’est	 focalisé,	
comme	 en	 témoigne	 une	 lettre	 adressée	 à	 Pierre	 Borel	 dans	 lequel	 elle	 corrige	les	
fantasmes	du	critique	littéraire	:	«	Je	ne	possède	point	un	buste	de	Baudelaire	dont	je	
n’aime	 point	 “les	 femmes	 damnées” 1478 	».	 La	 poétesse	 reprend	 par	 ailleurs	
l’expression	dans	un	poème	d’À	l’heure	des	mains	jointes,	«	Paroles	à	l’amie	»,	dont	les	
lettres	 à	 Jean	 Charles-Brun	 nous	 apprennent	 qu’il	 devait	 d’ailleurs	 s’appeler	 «	Une	
Femme	damnée	».	Elle	y	écrit	:	 «	Moi,	 j’aime	assez	:	 “Une	Femme	Damnée”,	 ça	a	une	
allure	vaguement	ironique,	vous	ne	trouvez	pas	?	je	n’y	tiens	pas	outre	mesure1479.	»	
Le	texte	est	l’occasion	de	déplorer	la	mythification	mortifère	des	lesbiennes,	utilisant	
à	son	tour,	comme	en	réponse,	le	discours	direct	pour	caricaturer	les	représentations	
topiques	des	femmes	homosexuelles	:	

On	n’a	point	su	combien	mon	regard	était	clair	
Sur	le	chemin	où	me	conduit	ma	destinée,	
Et	l’on	a	dit	:	«	Quelle	est	cette	femme	damnée	
Que	ronge	sourdement	la	flamme	de	l’enfer	1480?	»	

On	 trouve	 également	 ce	 mode	 d’énonciation	 dans	 Les	 Amies	 de	 Verlaine,	 et	
notamment	dans	les	sonnets	«	Été	»	et	«	Printemps	».	Le	discours	direct	y	participe	à	
la	dimension	visuelle	des	scènes	érotiques	présentant	les	couples	féminins,	et	y	est	si	
présent	qu’Olivier	Bivort	a	qualifié	le	recueil	d’«	intermède	libre1481	».	D’autres	poètes	
fin-de-siècle,	tels	Joseph	Méry1482,	ou	Henri	Cantel,	donnent	la	parole	à	des	lesbiennes	
plus	 figures	 fictives	 que	 femmes.	 Ainsi,	 signale	 Gaële	 Deschamps	 dans	 son	 étude	
«	Fragments	d’une	mémoire	 lesbienne	»,	 l’existence	 littéraire	du	saphisme	est	avant	

	
	
1477	Christine	Planté,	Masculin/féminin	dans	la	poésie	et	les	poétiques	du	XIXe	siècle,	Lyon,	PUL,	2003,	p.	
99.	
1478	Pierre	Borel,	«	Documents	nouveaux	sur	Renée	Vivien	»,	Les	Nouvelles	littéraires,	2	janvier	1926.	
1479	Renée	Vivien,	Lettres	inédites	à	Jean	Charles-Brun,	op.	cit.,	p.	148.	
1480	Renée	Vivien,	«	Paroles	à	l’amie	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	173.	
1481	Paul	Verlaine,	Fêtes	Galantes,	La	Bonne	Chanson,	précédées	des	Amis,	éd.	Olivier	Bivort,	Paris,	Le	
Livre	de	Poche,	2000,	p.	6.	
1482	Voir	Myriam	Robic,	«	Femmes	damnées	»,	Saphisme	et	poésie	1846-1889,	op.	cit.,	p.	200.	
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tout	 fantasme	 érotique	 du	 voyeur,	 et	 les	 femmes	 homosexuelles	 sont	 avant	 tout	
silence	et	absence	:	

Mais,	 remarquons-le,	 parmi	 toutes	 ces	 paroles	 sur	 les	 lesbiennes,	 aussi	 diverses	
soient-elles,	n’apparaît	aucune	parole	de	lesbienne.	In	extremis,	on	ressuscitera	peut-
être	le	nom	de	Sappho,	mais	à	elle	seule	elle	ne	constitue	que	sa	propre	légende,	non	
une	littérature	lesbienne.	Silence	par	omission	pure	et	simple	et	silence	par	discours	
sur	les	lesbiennes	sont	donc	les	modes	opérants	de	cette	occultation1483.	

Gaële	 Deschamps	 s’appuie	 là	 sur	 une	 avant-note	 de	 Monique	 Wittig	 dans	 La	
Passion	de	Djuna	Barnes,	qu’elle	cite	en	exergue	de	son	travail	:	

Il	nous	faut	dans	un	monde	où	nous	n’existons	que	passées	sous	silence,	au	propre	de	
la	réalité	sociale,	au	figuré	dans	les	livres,	 il	nous	faut	donc,	que	cela	nous	plaise	ou	
non,	 nous	 constituer	 nous-mêmes,	 sortir	 comme	 de	 nulle	 part,	 être	 nos	 propres	
légendes	dans	notre	vie	même,	nous	faire	nous-mêmes	êtres	de	chair	aussi	abstraites	
que	des	caractères	de	livre	ou	des	images	peintes1484.	

Ce	 qui	 est	 vrai	 en	 1982	 l’est	 d’autant	 plus	 en	 1901,	 alors	 que	 l’homosexualité	
féminine	 est	 à	 la	 fois	 partout	 et	 nulle	 part,	 et	 que	 les	 multiples	 représentations	
archétypales	 de	 Sappho	 et	 des	 «	tribades	»	 se	 dressent	 comme	 autant	 de	 miroirs	
déformants	 entre	 le	 sujet	 poétique	 lesbien	 et	 lui-même.	 Malgré	 les	 images	 d’une	
féminité	complexes	et	marginales	dont	Vivien	abreuve	son	œuvre,	la	constitution	du	
sujet	 demeure	 problématique,	 et	 les	 résistances	 auxquelles	 la	 poétesse	 fait	 face	
transparaissent	 dans	 son	 œuvre,	 notamment	 dans	 sa	 quête	 répétée	 de	 retour	 au	
simple.	 Semblant	 répondre	directement	 à	 certains	poèmes	décadents,	Renée	Vivien	
prend	 en	 effet	 à	 plusieurs	 reprises,	 dans	 le	 recueil	 À	 l’heure	 des	 mains	 jointes	
notamment,	 leur	 contrepied	 complet.	 Dans	Amours	et	Priapées,	exemple	 topique	 de	
représentation	des	 femmes	damnées,	Henri	Cantel	présente	 l’amour	 lesbien	comme	
une	 passion	 destructrice	 dont	 «	Léona	»,	 figure	 de	 la	 femme	 fatale	 et	 brutale,	 si	
souvent	 représentée	 face	 à	 une	 image	 de	 l’innocence	 dans	 des	 couples	 féminins	
calqués	sur	les	stéréotypes	hétérosexuels,	est	la	victime	torturée	:	

	 Quel	est	son	mal	?	Elle	aime	!	Elle	aime,	et	veut	mourir,	
	 Car	elle	sait	le	gouffre	où	se	débat	son	âme	:	
	 L’objet	de	son	amour,	horreur	!	c’est	une	femme	
	 Dont	pour	elle	les	bras	ne	doivent	pas	s’ouvrir1485.	

	
	

	
1483	Gaële	Deschamps,	«	Fragments	d’une	mémoire	lesbienne,	la	crise	du	récit	»,	in	Physiologie	et	
mythologie	du	féminin,	Lille,	PUL,	1989,	p.	136.	
1484	Monique	Wittig,	avant-note	à	Djuna	Barnes,	La	Passion,	Paris,	Flammarion,	Textes,	1982,	p.	16.	
1485	Henri	Cantel,	Amours	et	Priapées,	Bruxelles,	Lampsasque,	1869,	cité	par	Myriam	Robic,	«	Femmes	
damnées	»,	Saphisme	et	poésie	1846-1889,	op.	cit.,	p.	207.	
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À	 ce	 portrait,	 décidant	 de	 ne	 plus	 «	avancer	 dans	 la	 direction	 inventée	par	 une	
volonté	 étrangère1486	»,	 Vivien	 répond	 en	 saturant	 le	 poème	 introducteur	 de	 son	
recueil	de	1906	du	champ	sémantique	de	la	candeur	:	

	 J’ai	puérilisé	mon	cœur	dans	l’innocence	
	 De	notre	amour,	éveil	de	calice	enchanté.	
	 Dans	les	jardins	où	se	parfume	le	silence,	
	 Où	le	rire	fêlé	retrouve	l’innocence,	
	 Ma	Douce	!	Je	t’adore	avec	simplicité1487. 

Tout	dit	ici	la	fraîcheur	et	l’innocence,	reprise	en	épiphore.	À	l’horreur	et	aux	cris	
de	Léona	s’oppose	le	«	silence	»	parfumé	du	poème	de	Renée	Vivien,	au	«	gouffre	où	
se	débat	son	âme	»	se	substituent	les	«	jardins	»	et	un	amour	puéril.	La	strophe	se	clôt	
sur	la	mention	de	la	«	simplicité	»,	mise	en	valeur	par	cette	position,	mais	encore	par	
sa	 longueur,	 à	 l’issue	 d’un	 vers	 dominé	 par	 des	 termes	 mono	 ou	 bisyllabiques.	 Le	
«	je	»	 lyrique	se	dit	contre	 les	représentations	habituelles	dès	 l’orée	de	cette	œuvre,	
probablement	 l’une	des	plus	abouties	de	Vivien	en	ce	qui	 concerne	 l’élaboration	du	
sujet	 lesbien.	On	 trouve	partout	dans	 ses	 recueils	 cette	 tentative	de	«	révolution	du	
regard	»	 dont	 parle	 Gaële	 Deschamps.	 Celle-ci	 est	 inextricablement	 liée	 à	 tout	 le	
travail	intertextuel	et	esthétique	de	la	poétesse,	dont	elle	est	l’horizon	:	

«	L’aède	lesbien	»	va	avoir	une	«	rude	bataille	à	mener	»	si	elle	veut	faire	de	son	texte	un	
texte	 littéraire	et	non	un	simple	témoignage	sociologique.	[…]	L’auteure	devra	 installer	
son	 univers	 de	 telle	 sorte	 que	 les	 points	 d’assemblage	 du	 fantasme	 qui	 a	 pour	 nom	
«	lesbienne	»	dans	l’imaginaire	dominant,	ne	puissent	plus	opérer	à	travers	l’évocation	de	
ces	 mots.	 Ce	 qui	 implique	 le	 déplacement	 de	 la	 valeur	 attribuée	 à	 la	 catégorie	
«	lesbienne	»,	c’est-à-dire	de	l’angle	sous	lequel	est	perçue	cette	réalité.	

	
Elle	 conclut	:	 Le	 texte	 lesbien	 dans	 son	 geste	 de	 se	 relier	 au	monde	 (de	 retrouver	

l’universel)	se	veut	révolution	du	regard1488.	

Quelques	 pages	 après	 l’ouverture	 du	 même	 recueil,	 Vivien	 reprend	 cette	
déconstruction	 du	 fantasme	 sur	 le	 même	 mode,	 multipliant	 le	 vocabulaire	 de	 la	
pureté,	 avec	 les	 termes	 «	tendre	»,	 «	candide	»,	 «	clair	»,	 retournant	 les	 adjectifs	
«	vile	»,	«	mal	»,	«	impure	»	contre	les	inventeurs	des	discours	sur	les	lesbiennes	:	

	 On	m’a	montrée	du	doigt	en	un	geste	irrité,	
	 Parce	que	mon	regard	cherchait	ton	regard	tendre…	
	 Et	nous	voyant	passer,	nul	n’a	voulu	comprendre	
	 Que	je	t’avais	choisie	avec	simplicité.	

	
	
1486	Jocelyne	François,	Les	Bonheurs,	Mercure	de	France,	1982,	p.	49.	
1487	Renée	Vivien,	«	À	l’heure	des	mains	jointes	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	165.	
1488	Gaële	Deschamps,	«	Fragments	d’une	mémoire	lesbienne,	la	crise	du	récit	»,	in	Physiologie	et	
mythologie	du	féminin,	op.	cit.,	p.	137.	
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	 Considère	la	loi	vile	que	je	transgresse	
	 Et	juge	mon	amour,	qui	ne	sait	point	le	mal,	
	 Aussi	candide,	aussi	nécessaire	et	fatal	
	 Que	le	désir	qui	joint	l’amant	à	la	maîtresse1489.	

Ce	qui	doit	être	«	geste	de	se	relier	au	monde	»	tient	toutefois	plus	chez	Vivien	de	
la	séparation	que	de	la	réunion	:	«	Laissons-les	au	souci	de	leur	morale	impure	»	dit	le	
sujet	lyrique	à	son	amante,	désireux	de	s’éloigner	de	l’universel	pour	se	protéger	du	
regard	 —	 et	 non,	 ici,	 par	 volonté	 d’affirmer	 une	 essentielle	 différence	 —.	 Gaële	
Deschamps	montre	que	l’enjeu	des	œuvres	lesbiennes	des	années	1970	est,	en	termes	
nietzschéens,	un	passage	«	de	l’espace	du	négatif	à	celui	de	l’affirmation	pure1490	»	:	ce	
mouvement	n’est	qu’amorcé	chez	Renée	Vivien,	dont	le	sujet	lyrique	préfère	souvent	
demeurer	 dans	 l’ombre	 plutôt	 que	 de	 remonter,	 dans	 une	 ascension	 que	 Gaële	
Deschamps	 compare	 à	 celle	 d’Eurydice,	 vers	 la	 lumière.	 À	 l’ouverture	 de	 ce	même	
poème,	le	«	je	»	se	définit	dans	son	discours	à	l’amante,	en	premier	lieu	par	le	négatif,	
puis	 par	 le	 positif,	 mais	 dans	 une	 position	 toujours	 coupée	 du	monde.	 Le	 premier	
quatrain	décrit	ce	que	le	sujet	lyrique	n’est	pas	:	

	 Tu	me	comprends	:	je	suis	un	être	médiocre,	
	 Ni	bon,	ni	très	mauvais,	paisible,	un	peu	sournois.	
	 Je	hais	les	lourds	parfums	et	les	éclats	de	voix,	
	 Et	le	gris	m’est	plus	cher	que	l’écarlate	ou	l’ocre.	

La	 rencontre	 avec	 l’amante	 qui	 le	 «	comprend	»	 lui	 permet	 de	 se	 dire,	mais	 ce	
passage	 vers	 l’affirmation	 est	 indissociable	 d’une	 «	intimité	 claustrale	»,	 et	 n’existe	
donc	que	dans	un	espace	séparé	du	monde	réel	:	

	 J’aime	le	jour	mourant	qui	s’éteint	par	degrés,	
	 Le	feu,	l’intimité	claustrale	d’une	chambre	
	 Où	les	lampes	voilant	leurs	transparences	d’ambre	
	 Rougissent	le	vieux	bronze	et	bleuissent.	

On	a	vu	que	l’espace	intime	était	chez	Vivien,	outre	 l’espace	de	projection	d’une	
nature	subjective,	un	microcosme	protecteur.	Les	communautés	féminines	y	sont	par	
ailleurs	toujours	arrachées	au	regard	du	monde	et	placées	dans	des	espaces	exclusifs.	

Le	 sujet	 lyrique	 lesbien	 existe	 par	 sa	 rencontre	 avec	 l’amante.	 Le	 titre	 de	 cette	
pièce,	 «	Paroles	 à	 l’Amie	»	 est	 là	 pour	nous	 rappeler	 que	 le	 «	je	»	 ne	 fonctionne	pas	
sans	 un	 «	tu	»,	 ce	 notamment	 dans	 une	 poésie	 lesbienne	 dans	 laquelle	 c’est	

	
	
1489	Renée	Vivien,	«	Paroles	à	l’amie	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	172.	Noter	ici	la	liaison	
«	amant	à	la	maîtresse	»	qui	jette	le	trouble	sur	le	genre	de	cet	«	amant	».	
1490	Gaële	Deschamps,	«	Fragments	d’une	mémoire	lesbienne,	la	crise	du	récit	»,	in	Physiologie	et	
mythologie	du	féminin,	op.	cit.,	p.	138.	
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précisément	le	«	tu	»	de	l’amante	qui	définit	le	«	je	»	comme	lesbien.	Cette	rencontre	
qui	donne	vie	à	la	parole	poétique	amoureuse	se	dresse	au	même	moment	comme	un	
obstacle	 à	 cette	 parole	:	 le	 lyrisme	 étant	 fondé	 sur	 un	 rapport	 antagoniste	 sujet	
homme/objet	 femme,	 ce	 nouveau	 dispositif	 implique	 sa	 réinvention.	 La	 tutelle	 de	
Sappho	 et	 la	 reconquête	 de	 figures	 féminines	 actives,	 désirantes	 et	 parlantes	
permettent	de	réaffirmer	une	subjectivité	féminine	au	sein	de	l’œuvre	et	de	fournir	de	
nouvelles	images	dans	lesquelles	se	contempler.	Malgré	cette	redéfinition	essentielle,	
le	 sujet	 poétique	 souligne	 à	 plusieurs	 reprises	 sa	 difficulté	 à	 dire,	 à	 se	 dire	 et	 à	
s’adresser	à	l’amante.	L’étude,	au	fil	des	recueils,	de	l’utilisation	du	verbe	«	dire	»	à	la	
première	personne	témoigne	bien	de	cette	résistance	qui	s’oppose	à	 la	voix	 lyrique.	
Sur	le	mode	de	la	prétérition,	il	est	très	souvent	conjugué	au	futur,	alors	même	que	le	
discours	 poétique	 est	 en	 train	 de	 s’écrire.	 Dans	 «	Lassitude1491	»,	 un	 poème	 de	
Cendres	 et	 Poussières,	 le	 sujet	 lyrique	 annonce	 ainsi	 ce	 qu’il	 dira	 plus	 tard,	 en	
rapportant	ses	propres	paroles	dans	un	discours	direct	:	

Et	je	dirai	très	bas	:	«	Rien	de	moi	n’est	resté.	
Mon	âme	enfin	repose.	Ayez	donc	pitié	d’elle	!	
Respectez	son	repos	pendant	l’éternité.	»	
Je	dormirai	ce	soir	de	la	mort	la	plus	belle.	

Cette	mise	à	distance	de	la	parole	est	ici	doublée	par	l’insistance	sur	la	discrétion	
«	très	 bas	»	 et	 par	 la	 contradiction	 qui	 se	 dessine	 dans	 le	 quatrain	:	 cette	 prise	 de	
parole	 future	 est	 d’emblée	 rendue	 impossible	 par	 l’utilisation,	 à	 l’inverse,	 du	 passé	
composé	«	rien	de	moi	n’est	resté	»,	qui	nous	 indique	 la	mort	du	sujet	parlant.	C’est	
une	fois	disparue,	rendue	à	jamais	silencieuse,	que	la	voix	pourra	«	dire	»,	inscrivant	
la	prise	de	parole	du	sujet	 lesbien	dans	une	aporie.	Dans	 le	poème	introducteur	d’À	
l’heure	des	mains	jointes,	recueil	pourtant	plus	 tardif,	 le	verbe	«	dire	»	est	à	nouveau	
conjugué	au	futur	et	les	paroles	rapportées	dans	un	discours	narrativisé	:	

	 Tes	doigts	se	sont	noués	autour	de	mon	cœur	rude.	
	 En	un	balbutiement	pareil	au	cri	naïf	
	 De	l’inexpérience	et	de	la	gratitude,	
	 Je	te	dirai	comment,	lasse	de	la	mer	rude,	
	 Je	bénis	l’ancre	au	port	où	s’amarre	l’esquif1492.	

	
Outre	 cette	mention	 d’une	 parole	 toujours	 à	 venir,	 on	 retrouve	 ici	 l’humilité	 et	

l’isotopie	 de	 la	 candeur.	 L’ingénuité,	 qui	 sert	 à	 prendre	 le	 contrepied	 des	
représentations	décadentes	du	couple	lesbien,	vient	ici	définir	la	voix	même	du	sujet	

	
	
1491	Renée	Vivien,	«	Lassitude	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	65.	
1492	Renée	Vivien,	«	À	l’heure	des	mains	jointes	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	165.	
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poétique	et	se	présente	comme	un	handicap.	Non	seulement	 les	mots	de	 l’amante	à	
l’amante,	 dire	 poétique	 par	 excellence,	 sont	 remis	 à	 plus	 tard,	mais	 ils	 sont	 encore	
annoncés	par	avance	comme	n’étant	qu’un	«	balbutiement	»	enfantin,	«	pareil	au	cri	
naïf/De	l’inexpérience	».	Surgissant	«	comme	de	nulle	part1493	»,	la	prise	de	parole	de	
la	voix	lyrique	lesbienne	avance	à	tâtons	et	cherche	son	propre	langage.	«	Je	te	dirai	
d’un	 ton	 humble,	 tendre	 et	 joyeux	»,	 dit	 encore	 le	 sujet	 poétique	 à	 son	 amie	 dans	
«	L’Offrande1494	»,	 plus	 loin	 dans	 le	 recueil.	 Cette	 résistance	 est	 inscrite	 au	 sein	 de	
l’œuvre	de	Vivien	dès	1901	dans	Études	et	Préludes,	dont	 le	premier	poème	fait	part	
d’une	 incapacité	 à	 représenter	 fidèlement	 l’amante.	 Il	 y	 est	 décrit	 le	 passage	
primordial	 du	 silence	 à	 la	 parole,	motivé	 par	 l’apparition	 de	 la	 femme	 aimée,	 et	 la	
résistance	 du	 langage	:	 on	 trouve,	 à	 l’orée	 de	 son	 œuvre	 poétique,	 cette	 tension	
existentielle	 qui	 caractérise	 le	 sujet	 poétique	 de	 Vivien.	 L’amour	 lesbien	 y	 donne	
naissance	à	la	voix	poétique	et	 la	condamne	simultanément	à	n’être	qu’une	parole	à	
demi	 ne	 trouvant	 pas	 son	but.	 Ainsi,	 les	 «	lèvres	muettes	»	 de	 la	 troisième	 strophe,	
sous	 l’impulsion	 du	 baiser,	 veulent	 soudain	 «	moduler	 largement/un	 hymne	 de	
magie	».	Cette	coïncidence	topique	entre	le	désir	amoureux	et	le	désir	poétique	donne	
naissance	à	une	strophe	insatisfaisante	:	

	 Et	l’esprit	assoiffé	d’éternel,	d’impossible,	
	 D’infini,	je	voulus	modeler	largement	
	 Un	hymne	de	magie	et	d’émerveillement.	
	 Mais	la	strophe	monta	bégayante	et	pénible,	
	 Reflet	naïf,	écho	puéril,	vol	heurté,	
	 	 Vers	ta	Divinité1495.	

Cette	pensée	d’un	langage	déceptif,	incapable	de	transcrire	la	beauté	sensible,	est	
loin	 de	 trouver	 avec	 Vivien	 sa	 première	 expression.	 Le	 ressassement,	 au	 fil	 des	
recueils,	 de	 l’impossibilité	 à	 dire	 pleinement	 le	 désir	 procède	 toutefois	 d’un	
phénomène	singulier	:	on	y	retrouve	l’humilité	caractéristique	des	recueils	écrits	par	
des	 femmes	 au	 XIXe,	 dans	 lesquels	 la	 prise	 de	 parole	 littéraire	 s’accompagne	 si	
souvent	 de	 multiples	 précautions.	 On	 y	 lit	 surtout	 la	 résistance	 du	 lyrisme	 à	
représenter	un	autre	type	de	désir,	la	difficulté	à	se	défaire	de	ses	attendus.	Le	sujet	
poétique	lesbien	renonce	à	dire	au	moment	même	où	il	dit,	il	se	fait	parole	à	demi	et	
«	très	basse	»,	«	balbutiement	»,	«	bégaiement	»,	autant	de	sons	renvoyant	encore	une	
fois	à	la	figure	de	l’«	écho	»,	véritable	obsession	chez	Vivien	et	qui	vient	définir,	dans	

	
	
1493	Monique	Wittig,	avant-note	à	Djuna	Barnes,	La	Passion,	op.	cit.,	p.		16.	
1494	Renée	Vivien,	«	L’Offrande	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	186.	
1495	«	À	la	femme	aimée	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	23.	
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un	 vers	modifié	a	posteriori,	 le	 tout	 premier	 poème,	 créant	 une	mise	 en	 abyme	 du	
geste	d’écriture	:	«	Reflet	naïf,	écho	puéril,	vol	heurté	».	Dans	«	À	 l’amie1496	»,	encore	
une	fois,	le	discours	amoureux	est	remis	à	plus	tard	et	minimisé	par	la	mention	«	très	
bas	»,	 alors	même	qu’il	 est	déjà	engagé,	 et	 se	 trouve	à	nouveau	narrativisé	dans	un	
simple	«	Je	te	dirai	des	mots	de	passion	».	

	 Plus	encore	que	dans	d’autres	cas	de	lyrisme,	le	«	je	»	et	le	«	tu	»	sont	solidaires	
dans	 la	poésie	 lesbienne	de	Renée	Vivien,	 et	 se	donnent	naissance	 l’un	à	 l’autre.	La	
question	de	la	représentation	du	désir	et	de	l’amante	est	ainsi	 indissociable	de	celle	
de	la	prise	de	parole	du	sujet	poétique.	
	
	
2 -  LE « JE » FEMME ET L’AMANTE :  
 VERS UNE NOUVELLE REPRÉSENTATION DU LYRISME 

Évoquant	 les	 structures	 du	 lyrisme,	 Gretchen	 Schultz	 insiste	 sur	 le	 caractère	
indissociable	du	«	je	»	lyrique	d’avec	un	«	tu	»	:	

The	 I	 can	 therefore	 never	 be	 purely	 isolated,	 since	 it	 implies,	 by	 its	 very	 utterance,	
another	person.	The	intersubjective	space	of	the	poem	similarly	invites	representations	
of	relations	between	self	and	other,	between	«	I	»	and	«	you	»,	whose	explicit	or	implicit	
gender	I	will	question1497.	

[Le	«	 je	»	ne	peut	donc	 jamais	être	purement	 isolé,	puisqu’il	 implique,	par	 sa	prise	de	
parole	même,	une	autre	personne.	De	la	même	manière,	l’espace	intersubjectif	du	poème	
invite	la	représentation	d’une	relation	entre	soi	et	 l’autre,	entre	«	 je	»	et	«	tu	»,	dont	 je	
questionnerai	le	genre	explicite	ou	implicite.]	

	
Intégrer	une	présence	dans	 le	poème	à	 la	première	personne	 implique	 l’existence	

d’une	 deuxième,	 et	 la	 question	 du	 sujet	 lyrique	 doit	 se	 traiter,	 surtout,	 comme	 nous	
l’avons	 souligné,	 dans	 le	 cadre	d’une	œuvre	 qui	 fait	 du	 lesbianisme	 son	 sujet	 central,	
comme	 le	rapport	qu’entretient	«	je	»	avec	«	tu	».	La	prise	de	parole	du	sujet	poétique	
féminin	et	lesbien	est	malaisée	en	ce	sens	qu’elle	s’engage	à	donner	une	proposition	de	
réalisation	 à	 un	 autre	 lyrisme,	 dans	 lequel	 le	 sujet	 parlant	 et	 désirant	 n’est	 plus	
masculin.	:	 «	The	figure	of	the	poet,	often	construed	as	the	conflation	of	the	poem’s	maker	
and	of	the	beloved’s	suitor	–	that	is,	of	creative	genius	and	of	aspiring	seducer1498.	»	

	
	
1496	«	À	l’amie	»,	ibid.,	p.	30.	
1497	Gretchen	Schultz,	The	Gendered	Lyric:	Subjectivity	and	Difference	in	Nineteenth-Century	French	
Poetry,	op.	cit.,	p.	5.	
1498	«	La	 figure	 du	 poète,	 souvent	 interprétée	 comme	 jonction	 entre	 le	 fabriquant	 de	 poème	 et	 le	
prétendant	bien-aimé		-	c’est	à	dire	entre	génie	créatif	et	l’aspirant	séducteur.	»	
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La	répartition	traditionnelle	des	rôles,	décrite	plus	loin	par	Gretchen	Schultz,	s’en	
trouve	dès	lors	bouleversée	:	

Lyric	conventions	 fixed	stock	characters	 in	 strictly	gendered	roles,	historically	 locking	
the	 terms	man	and	woman	 in	 a	 relationship	 of	 subject	 to	 object.	 […]	 It	 is	 important,	
moreover,	 to	 recognize	 that	 the	 nearly	 exclusive	 heterosexuality	 of	 this	 tradition	
reinforced	 the	 paradigm	 of	 female	 objectivation	 by	 fixing	 the	 relationship	 between	 «	I	»	
and	«	you	»	into	an	intimate	opposition	of	masculine	to	feminine1499.	

[Les	 conventions	 lyriques	 ont	 cantonné	 les	 personnages	 types	 à	 un	 rôle	 strictement	
genré,	verrouillant	historiquement	 les	termes	“	homme	”	et	“femme	”	dans	une	relation	
de	 sujet	 à	 objet	 […]	 Il	 est	 important,	 par	 ailleurs,	 de	 reconnaitre	 que	 l’hétérosexualité	
quasi	exclusive	de	cette	 tradition	a	renforcé	 le	paradigme	de	 la	réification	 féminine	en	
fixant	la	relation	entre	“je”	et	“tu”	autour	d’une	opposition	essentielle	entre	masculin	et	
féminin.]	

Les	 conventions	 lyriques	 ont	 cantonné	 les	 personnages	 types	 à	 un	 rôle	
strictement	 genré,	 verrouillant	 historiquement	 les	 termes	 “	homme	”	 et	 “femme	”	
dans	une	relation	de	sujet	à	objet	[…]	Il	est	important,	par	ailleurs,	de	reconnaitre	que	
l’hétérosexualité	 quasi	 exclusive	 de	 cette	 tradition	 a	 renforcé	 le	 paradigme	 de	 la	
réification	 féminine	 en	 fixant	 la	 relation	 entre	 “je”	 et	 “tu”	 autour	 d’une	 opposition	
essentielle	entre	masculin	et	féminin.		

	
	

Le	 renversement	 qui	 consiste	 à	 écrire	 le	 désir	 poétique	 au	 féminin	 se	 double,	
dans	 la	poésie	 lesbienne	de	Vivien,	de	 cette	difficulté	 supplémentaire	:	 celle	de	dire	
l’amour	sur	un	autre	mode	que	celui	de	l’altérité	fondamentale	de	l’être	aimé,	et	celle	
de	lutter	avec	la	représentation	que	la	tradition	poétique	a	donné	du	désir	envers	les	
femmes,	dont	les	constantes,	à	la	fin	du	XIXe,	sont	l’essentialisation	et	la	réification.	Il	
faut	non	seulement	s’inventer	en	tant	que	«	je	»,	mais	encore	réinventer	la	relation	de	
ce	 «	je	»	 au	 «	tu	».	 S’ajoute	 encore,	 pour	 Renée	 Vivien,	 la	 volonté	 de	 dire	 le	 désir	
lesbien	 tout	 en	 l’arrachant	 au	 voyeurisme	 de	 ses	 contemporains	:	 l’érotisme	 de	
l’amour	lesbien	s’affirme	partout,	tout	en	se	dissimulant.	

	 Tous	 ces	 déplacements,	 faisant	 de	 l’œuvre	 de	 Vivien	 une	 incarnation	 de	 la	
célèbre	 citation	 de	 Wittig	 en	 tête	 des	 Guérillères,	 «	TOUT	 GESTE	 EST	
RENVERSEMENT1500	»,	justifient	la	difficulté	qu’exprime	le	sujet	lyrique	à	définir	son	
désir.	 Dans	 un	 poème	 d’Études	 et	 Préludes	 au	 titre	 significatif,	 «	Ta	 forme	 est	 un	

	
	
1499	Ibid.		
1500	Monique	Wittig,	Les	Guérillères,	Paris,	les	Éditions	de	Minuit,	1969,	p.	7.	
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éclair 1501 	»,	 la	 femme	 aimée	 est	 directement	 appelée	 «	ô	 mon	 Désir	».	 Ce	
rassemblement	du	sentiment	et	de	son	objet,	à	travers	la	figure	de	l’allégorie,	crée	une	
ambiguïté	dans	le	quatrain	:	

	 Ta	forme	est	un	éclair	qui	laisse	les	bras	vides,	
	 Ton	sourire	est	l’instant	que	l’on	ne	peut	saisir…	
	 Tu	fuis,	lorsque	l’appel	de	mes	lèvres	avides	
	 	 T’implore,	Ô	mon	Désir	!	

Tous	 les	 vers	de	 cet	 extrait	 jouent	 sur	un	balancement	 entre	 corporalisation	 et	
décorporalisation,	 et	 le	 lecteur	 ne	 peut	 dire,	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 la	 strophe,	 si	 le	
sujet	lyrique	parle	d’une	amante	dont	le	corps	disparaît	avant	même	d’avoir	été	saisi	
par	l’écriture,	ou	au	contraire	du	«	Désir	»	personnifié.	Cette	réunion	permet	à	la	voix	
parlante	de	dire	à	la	fois	la	frustration	érotique	et	son	incapacité	à	donner	au	désir	la	
forme	 du	 poème.	 Si	 l’utilisation	 de	 l’amante	 comme	 allégorie	 du	 désir	 n’a	 rien	
d’original	 au	 tournant	 du	 siècle,	 la	 portée	 métapoétique	 de	 cet	 extrait	 souligne	 la	
singularité	 de	 la	 relation	 du	 «	je	»	 au	 «	tu	»	 au	 sein	 de	 la	 poésie	 de	 Renée	 Vivien.	
L’amante	 insaisissable	et	ondoyante,	a	priori	topique	dans	 toute	œuvre	en	 lien	avec	
l’Art	Nouveau,	vient	aussi	signifier	 la	difficulté	de	représenter	un	désir	poétique	qui	
n’a	jamais	eu	de	chantre	en	langue	française.	Un	autre	poème,	qui	fait	lui	aussi	état	de	
cette	 frustration,	se	 trouve	quelques	pages	plus	 loin.	 Il	 s’agit	en	 fait	d’une	variation,	
sous	la	forme	d’un	sonnet,	du	même	propos,	comme	nous	le	montre	immédiatement	
la	reprise,	en	début	des	vers	du	premier	quatrain,	des	termes	«	forme	»	et	«	sourire	»	:	

	 Ô	forme	que	les	mains	ne	sauraient	retenir	!	
	 Comme	un	ciel	l’élusif	arc-en-ciel	s’évapore,	
	 Ton	sourire,	en	fuyant,	laisse	plus	vide	encore	
	 Le	cœur	endolori	d’un	trop	doux	souvenir.1502	

Les	«	bras	»	du	premier	poème	deviennent	«	les	mains	»,	resserrant	l’image	sur	la	
partie	du	corps	la	plus	symbolique,	simultanément,	de	la	sensualité	du	toucher	et	du	
geste	 de	 l’écriture.	 Ce	 lien	 entre	 désir	 charnel	 et	 désir	 poétique	 est	 cette	 fois	 plus	
nettement	posé	par	les	tercets	:	

	 De	quels	baisers	charmer	la	langueur	de	ton	âme,	
	 Afin	qu’exaspéré	d’extase,	pleure	et	pâme	
	 Ton	être	suppliant,	avide	et	contenté	?	
	
	 De	quels	rythmes	d’amour,	de	quel	fervent	poème	
	 Honorer	dignement	Celle	dont	la	beauté	
	 Porte	au	front	le	Désir	ainsi	qu’un	diadème	?	

	
	
1501	Renée	Vivien,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	27.	
1502	Ibid,	p.	38.	
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Grâce	à	une	construction	similaire,	celle	d’une	longue	question	s’étendant	sur	la	
longueur	de	la	strophe,	les	deux	tercets,	liés	également	par	l’anaphore	«	De	quels	»,	se	
font	écho.	Désir	physique	et	désir	poétique	se	conditionnent	ainsi	l’un	et	l’autre,	et	le	
poème	vient	exprimer	la	lutte	du	sujet	lyrique	pour	les	«	saisir	»,	dans	le	double	sens	
d’attraper	et	de	comprendre,	de	consommer	et	d’écrire.	Cette	deuxième	tentative	de	
définition	 de	 la	 relation	 du	 «	je	»	 lesbien	 au	 «	tu	»	 incarne	 toutefois	 une	 nette	
évolution.	

Le	 «	bégaiement	»	 de	 la	 parole	 poétique,	 annoncé	 dans	 le	 premier	 poème	 du	
recueil	et	symbolisé	par	cette	variation	sur	le	même	thème,	n’est	pas	pour	autant	une	
stagnation	:	ici,	alors	même	que	le	sujet	lyrique	se	questionne	sur	la	manière	de	dire	
son	désir,	il	propose	déjà	une	réalisation	beaucoup	plus	aboutie	du	poème	amoureux.	
Les	trois	strophes	claudicantes	du	premier	poème,	en	12/12/12/6,	sont	remplacées	
par	 un	 sonnet,	 forme	 classique	 par	 excellence	 qui	 inscrit	 le	 désir	 lesbien	 dans	 la	
tradition	 poétique	 canonique.	 Surtout,	 si	 cette	 deuxième	 version	 n’offre	 pas	 de	
réponse	 de	 l’amante/Désir	 au	 sujet	 poétique,	 les	 tercets	 y	 sont	 beaucoup	 plus	
explicites	sur	la	finalité	à	atteindre,	celle	de	la	jouissance,	sexuelle	d’abord,	celle	d’un	
corps	 «	exaspéré	 d’extase	»	 qui	 «	pleure	 et	 pâme	»,	 «	avide	 et	 contenté	»,	 poétique	
surtout,	offerte	par	un	«	fervent	poème	»,	habité	de	«	rythmes	d’amour	».	Plus	le	désir	
se	fait	précis,	plus	le	poème	est	abouti.	C’est	que	la	capacité	à	«	saisir	»	l’objet	du	désir,	
physiquement	et	dans	l’écriture,	comme	le	rappelle	Michela	Marzano,	permet	au	sujet	
lui-même	 de	 surgir.	 Dans	 l’érotisme	 littéraire	 de	 Vivien,	 «	la	 présence	 d’autrui	
confirme	la	nôtre	et	nous	permet	de	nous	élever	au	statut	de	sujet	par	la	médiation	du	
corps-chair1503	».	

C’est	 dans	 la	 rencontre	 avec	 l’amante	 que	 naît	 le	 sujet	 poétique,	 une	 naissance	
d’emblée	 conditionnée	 par	 une	 double	 frustration,	 celle	 de	 devoir	 inventer	 à	 cette	
union	une	écriture,	et	celle	de	devoir	éviter	l’écueil	tendu	par	la	surreprésentation	des	
amours	 lesbiennes	 dans	 les	 discours	 littéraires	 et	 médicaux	 dominants.	 Malgré	 la	
résistance	 du	 genre,	 le	 sujet	 poétique	 de	 Vivien	 parvient	 à	 frayer	 un	 chemin	 à	 son	
lyrisme,	 cherchant	 à	 la	 fois	 à	 incarner	 l’érotisme	 lesbien	 et	 à	 le	 désincarner	 en	 lui	
attribuant	un	caractère	sacré	et	insaisissable.	Partout,	dans	l’œuvre	de	Renée	Vivien,	
s’exprime	 cette	 difficulté	 à	 inventer	 une	 nouvelle	 relation	 du	 «	je	»	 au	 «	tu	»	 de	
l’amante,	qui	ne	serait	plus	définie	par	 l’altérité	antagonique.	Si	 les	poèmes	écrivent	
cette	 résistance	 de	 diverses	manières,	 ils	 incarnent	 simultanément	 des	 réalisations	

	
	
1503	Michela	Marzano,	La	Philosophie	du	corps,	2013,	p.	116.	
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possibles	 à	 cette	 expression	 du	 désir.	 Renée	 Vivien,	 la	 première	 dans	 le	 monde	
occidental	moderne,	 explore	 les	 voies	 du	 lyrisme	 lesbien	 et	 travaille	 à	 bouleverser	
dans	ce	sens	le	canon	poétique	décadent.	Le	désir	et	 la	rencontre	érotique	saphique	
se	 disent	 constamment	 dans	 ses	 recueils,	 mais	 souvent	 par	 des	 biais	 détournés	:	
tantôt	 en	 négatif	 ou	 par	 oppositions	 aux	 amours	 hétérosexuelles,	 tantôt	 en	 décalé,	
temporellement	ou	géographiquement,	le	rendant	à	la	fois	présent	et	insaisissable.	

	 Un	 érotisme	 très	 net	 s’affirme	 dans	 les	 premiers	 recueils	 de	 Renée	 Vivien.	
Cette	 omniprésence	 sensuelle	 n’est	 pas	 étrangère	 à	 la	 signature,	 raccourcie	 à	 «	R.	
Vivien	»,	dont	ces	œuvres	sont	accompagnées.	Alors	que	la	voix	de	l’énonciatrice	est	
neutre,	 c’est-à-dire,	 pour	 le	 lecteur,	 masculine,	 la	 rencontre	 amoureuse	 trouve	
relativement	 ses	 modes	 d’expression,	 qui	 sont	 d’ailleurs,	 dans	 Études	 et	 Préludes,	
largement	calqués	sur	ceux	de	la	poésie	décadente	hétérosexuelle,	à	la	différence	près	
que	la	présence	de	l’énonciatrice	est	minime.	Pour	éviter	de	devoir	se	genrer,	la	voix	
poétique	évite	 là	 globalement	de	 se	définir.	Même	si	 ces	 recueils	ont	 été	 largement	
retouchés	par	Vivien	tout	au	long	de	sa	vie,	c’est	donc	surtout	à	partir	de	1903	que	se	
pose	 la	 question	 du	 désir	 lesbien.	 Cette	 révélation	 coïncide	 d’ailleurs,	 notamment	
dans	 La	 Vénus	 des	 aveugles,	 avec	 une	 affirmation	 beaucoup	 plus	 nette	 du	 sujet	
poétique	 lui-même.	 Le	 sujet	 lesbien	 se	 définit	 alors	 d’abord	 contre	 la	 norme	
hétérosexuelle,	par	le	négatif,	comme	le	signale	Virginie	Sanders	:	

Ce	recueil	[La	Vénus	des	aveugles]	marque	un	tournant	à	plusieurs	égards	:	le	monde	
extérieur,	 les	 structures,	 les	 normes	 et	 les	 valeurs	 sociales	 établies	 envahissent	 le	
monde	 imaginaire	 et	 la	 poésie	 devient	 réactive	:	 au	 lieu	 d’être	 l’élaboration	 d’un	
univers	 propre,	 la	 poésie	 entre	 dans	 une	 polémique	 violente	 avec	 l’idéologie	
dominante.	 À	 partir	 de	 La	 Vénus	 des	 aveugles,	 l’autoreprésentation	 gagne	
progressivement	en	importance	tout	en	restant	aussi	négative	que	dans	les	ouvrages	
antérieurs1504.	

La	 définition	 des	 amours	 lesbiennes	 s’y	 fait	 en	 effet	 d’abord	 en	 creux.	 Le	 sujet	
poétique	se	différencie	et	pointe	du	doigt	ce	qu’il	n’est	pas,	il	se	situe	d’abord	dans	ce	
que	Gaële	Deschamps	appelle	«	l’espace	du	négatif1505	»,	comme	en	témoigne	bien	le	
poème	«	Litanie	de	 la	 haine1506	».	 Il	 s’agit	 d’une	 violente	 adresse	 envers	 les	normes	
poétiques	et	sociales	:	

	

	
	
1504	Virginie	Sanders,	Vertigineusement,	j’allais	vers	les	étoiles.	La	poésie	de	Renée	Vivien,	Amsterdam,	
Rodopi,	1991,	p.	251.	
1505	Gaële	Deschamps,	«	Fragments	d’une	mémoire	lesbienne,	la	crise	du	récit	»,	in	Physiologie	et	
mythologie	du	féminin,	op.	cit.,	p.	138.	
1506	Renée	Vivien,	«	Litanie	de	la	haine	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	150.	
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	 La	Haine	nous	unit,	plus	forte	que	l’Amour.	
	 Nous	haïssons	le	rire	et	le	rythme	du	jour,	
	 Le	regard	du	printemps	au	néfaste	retour.	
	 	
	 Nous	haïssons	la	face	agressive	des	mâles.	
	 Nos	cœurs	ont	recueilli	les	regrets	et	les	râles	
	 Des	Femmes	aux	front	lourds,	des	Femmes	aux	fronts	pâles.	
	
	 Nous	haïssons	le	rut	qui	souille	le	désir.	
	 Nous	jetons	l’anathème	à	l’immonde	soupir	
	 D’où	naîtront	les	douleurs	des	êtres	à	venir.	

L’expression	 du	 désir	 lesbien	 se	 fait	 ainsi	 par	 exclusion	 du	 désir	 hétérosexuel,	
plutôt	 que	par	 affirmation.	 L’utilisation	de	 la	première	personne	du	pluriel	 jette	de	
surcroît	 le	doute	sur	 l’identité	parlante	:	s’agit-il	des	amantes,	ou	plus	généralement	
d’un	chœur	de	femmes	transgressives	dont	le	sujet	lyrique	serait	 le	porte-parole	?	Il	
faut	attendre	le	sixième	tercet	pour	que	ce	«	nous	»	se	dissocie	en	un	«	je	»	et	un	«	tu	»,	
et	que	le	couple	lesbien	se	dessine,	mais	alors	la	femme	aimée	n’apparaît	que	sous	la	
forme	d’une	allégorie,	celle	de	la	«	Haine	»	:	

	 Plus	belle	que	l’Amour,	la	Haine	est	ma	maîtresse,	
	 Et	je	convoite	en	toi	la	cruelle	prêtresse	
	 Dont	mes	lividités	aiguiseront	l’ivresse.	

Le	lyrisme	lesbien	s’affirme	ici	par	le	négatif,	passant	par	le	détour	de	la	«	haine	»	et	
laissant	le	soin	au	lecteur	de	trouver,	par	inversion,	les	contours	de	l’amour	saphique.	

	 Cette	 affirmation	 détournée	 se	 retrouve	 surtout	 dans	 la	 quantité	 de	 poèmes	
qui	utilisent	le	rapport	du	«	je	»	au	«	tu	»	et	la	rencontre	érotique	tout	en	la	rejetant.	
Donnant	 à	 voir	 le	 rapprochement	 des	 amantes,	 Renée	 Vivien	 l’interdit	 pourtant	 au	
regard	en	recourant	à	de	multiples	stratégies.	Le	désir	lesbien	est	ainsi	très	souvent	à	
la	 fois	 présent	 et	 absent,	 parce	 que	 rejeté	 dans	 l’irréel	 du	 songe	 ou	 dans	 une	
temporalité	 décalée.	 Virginie	 Sanders	 voit	 dans	 ces	 projections	 temporelles	 un	
héritage	 symboliste,	 qui	 consisterait	 à	 décrire	 la	 scène	 amoureuse	 comme	 une	
«	rétrospective	 nostalgique1507 	»	 ou	 au	 contraire	 un	 fantasme	 de	 l’attente,	
permettant	 l’idéalisation	 de	 l’amante,	 là	 où	 la	 rencontre	 charnelle	 au	 présent	 est	
avant	 tout	 une	 déception.	 Cette	 affirmation,	 qui	 concerne	 les	 premiers	 recueils	 de	
Renée	Vivien,	ne	saurait	être	démentie	:	il	s’y	déploie	une	complaisance	toute	fin-de-
siècle	pour	la	scène	de	solitude	après	l’amour,	alors	que	la	présence	de	l’amoureuse	
ne	se	manifeste	plus	que	dans	le	souvenir,	et	dans	l’odeur	que	son	corps	a	laissé.	Dans	
Études	 et	 Préludes,	 la	 dissimulation	 de	 l’identité	 rend	 par	 ailleurs	 plus	 aisé	 le	

	
	
1507	Virginie	Sanders,	Vertigineusement,	j’allais	vers	les	étoiles.	La	poésie	de	Renée	Vivien,	op.	cit.,	p.	247.	
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déploiement	de	l’érotisme	au	présent.	À	partir	de	1903,	la	nature	de	ce	jeu	temporel	
et	 sa	 portée	 se	 trouvent	 largement	 modifiés	 par	 la	 révélation	 du	 nom.	 L’usage	 du	
passé	 ou	 du	 futur	 apparaît	 dans	 plusieurs	 poèmes	 comme	 une	manière	 de	 décrire	
indirectement,	sans	ne	jamais	donner	à	la	scène	lesbienne	de	réalité	visuelle.	

Dans	 La	 Vénus	 des	 aveugles,	 premier	 recueil	 en	 vers	 signé	 Renée	 Vivien,	 les	
mentions	érotiques	se	rencontrent	surtout	au	futur.	La	thématique	du	souvenir	n’est	
cependant	 pas	 absente	:	 le	 «	Sonnet	 de	 porcelaine1508	»	 est	 l’occasion,	 pour	 la	 voix	
lyrique,	 d’évoquer	 ses	 étreintes	 «	d’hier	»,	 ne	 décrivant	 la	 rencontre	 des	 corps	 que	
revue	 par	 le	 décalage	 temporel.	 Le	 «	soir	»	 et	 le	 «	silence	»	 évoquent	 alors	 «	un	
souvenir	fragilement	rosé	»	dont	la	nature	s’éclaire	au	deuxième	quatrain	:	

Notre	chambre	d’hier,	où	meurt	la	marjolaine,	
N’aura	plus	ton	regard	de	ciel	ardoisé,	
Ni	ton	étonnement	puéril	et	rusé…	
Ô	frissons	de	ta	nuque	où	brûlait	mon	haleine	!	

Outre	l’écriture	intégralement	au	passé	du	poème,	Vivien	joue	avec	la	linéarité	de	
la	 lecture	 pour	 rendre	 plus	 implicite	 les	 mentions	 sexuelles.	 Ainsi,	 ce	 n’est	 qu’a	
posteriori	 que	 la	 portée	 érotique	 du	 dernier	 vers	 de	 cette	 deuxième	 strophe	 est	
révélée	:	le	«	souvenir	fragilement	rosé	»	évoque	alors,	par	hypallage,	les	lèvres	ou	le	
sexe	de	 l’amante.	Dans	 les	tercets,	 le	registre	de	 l’hallucination	prend	le	relais	de	ce	
déplacement	 temporel	 pour	 éloigner	 la	 réalité	 érotique.	 C’est	 lorsque	 l’amante	
devient	 «	frêle	 apparition	 que	 le	 silence	 éveille	»	 que	 la	 métaphore	 érotique	 se	
précise,	avec	le	recours	à	la	métonymie	florale	:	

Loin	du	sincère	avril	de	venins	et	de	miels,	
Tu	souris,	m’apportant	les	fleurs	de	ta	corbeille,	
Fleurs	précieuses	des	champs	artificiels.	

L’étonnante	 construction	 possessive	 du	 deuxième	 alexandrin,	 «	fleurs	 de	 ta	
corbeille	»	prend	une	dimension	polysémique	avec	 l’insistance,	dans	 le	vers	suivant,	
sur	la	préciosité	de	ces	fleurs	et	surtout	avec	le	dernier	terme,	«	artificiel	»,	qui	clôt	le	
poème	en	 indiquant	qu’il	 ne	 s’agit	 pas	de	 véritables	 fleurs,	 laissant	 le	 lecteur	 à	 son	
imagination.	 Si	 le	 présent	 fait	 ainsi	 son	 entrée	 à	 la	 fin	 du	 sonnet,	 c’est	 uniquement	
après	un	triple	refus	de	la	réalité	érotique	du	désir	lesbien	:	rejet	dans	le	passé	avec	
les	mentions	du	«	souvenir	»	et	de	la	«	chambre	d’hier	»,	négation	d’une	possibilité	de	
renaissance	du	sentiment	avec	l’utilisation	du	futur	«	mon	cœur	dont	la	paix	ne	craint	
plus	ton	retour,/Ne	sanglotera	plus	son	misérable	amour	»,	et	projection	dans	le	rêve	

	
	
1508	Renée	Vivien,	«	Sonnet	de	porcelaine	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	134.	
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avec	 l’évocation	 de	 «	l’apparition	»	 que	 le	 silence	 et	 la	 solitude	 du	 sujet	 lyrique	
provoquent.	On	 retrouve	 ce	phénomène	dans	bon	nombre	des	poèmes	de	La	Vénus	
des	aveugles,	et	notamment	dans	celui	que	Renée	Vivien	place	juste	après	le	«	Sonnet	
de	 Porcelaine	»,	 «	Les	 Succubes	 disent…1509	».	 Là,	 les	 strophes	 s’ouvrent	 sur	 une	
exhortation	 du	 sujet	 lyrique	 à	 son	 amante	:	 «	Quittons	 la	 léthargie	 heureuse	 des	
maisons	».	L’exil	n’a	donc	pas	encore	été	accompli,	et	tout	le	reste	du	poème	s’écrit	au	
futur.	L’expansion	érotique	du	quatrième	quatrain	est	ainsi	non	seulement	une	simple	
projection,	 mais	 encore	 conditionnée	 par	 un	 éloignement	 géographique	:	 c’est	 une	
fois	 atteints	 les	 «	ifs	 où	 s’attarde	 la	 nuit	»	 et	 quittée	 «	la	 race	 des	 hommes	»	 que	 la	
rencontre	charnelle	pourra	s’accomplir	:	

	 Tes	cheveux	livreront	leurs	éclairs	bleus	et	roux	
	 Au	râle	impérieux	qui	sourd	de	la	tourmente,	
	 Mais	l’horreur	d’être	ne	ploiera	point	nos	genoux.	
	 Dans	nos	yeux	le	regard	des	Succubes	fermente.	

Le	présent	n’apparaît	à	nouveau	qu’en	 fin	de	quatrain.	 Il	exprime	 l’agitation	
du	désir	qui	«	fermente	»	chez	les	deux	amantes	en	traçant	une	filiation	avec	les	
Succubes,	 créatures	 sexuelles	 par	 excellence.	 Il	 est	 cependant	 déjà	 écrit	 que	 ce	
désir	 ne	 connaîtra	 de	 satisfaction	 que	 dans	 un	 irréel	 géographique,	 pure	
projection	 mentale	 décadente	 faite	 d’ifs	 où	 «	le	 souffle	 des	 Morts	 vole,	 comme	
une	 flamme	»	 et	 de	 «	fleurs	 qui	 se	 fanent	 sans	 fruit	».	 La	 dernière	 strophe	
confirme	l’impossibilité	inhérente	à	cet	amour	:	

	 Nos	corps	insexués	s’uniront	dans	l’effort	
	 Des	soupirs,	et	les	pleurs	brûleront	nos	prunelles.	
	 Nous	considérerons	la	splendeur	de	la	Mort	
	 Et	la	stérilité	des	choses	éternelles.	

Non	 seulement	 l’acte	 sexuel	 est	 projeté	 dans	 le	 futur	 et	 dans	 un	 espace	
impossible,	 mais	 encore	 l’étreinte	 amoureuse	 clairement	 énoncée,	 «	l’effort	 des	
soupirs	»,	 est	 d’emblée	 déniée	 par	 l’adjectif	 «	insexués	».	 Le	 corps	 des	 amantes	 se	
trouve,	au	moment	même	du	déploiement	de	 la	 thématique	érotique,	privé	de	sexe.	
L’ambiguïté	 de	 ce	 terme	 est	 tout	 à	 fait	 intéressante.	 Il	 semble	 étonnant	 que	 Vivien	
reprenne	ici	l’idée,	dominante	au	tournant	du	siècle,	que	la	sexualité	lesbienne	serait	
définie	 par	 l’absence	 et	 le	 manque	 de	 l’organe	 sexuel	 actif,	 à	 savoir	 le	 pénis.	 Sans	
doute	est-ce	 là	plutôt	une	manière	de	souligner	 la	similitude	des	corps,	de	dénier	 la	
fonction	 reproductrice	 de	 l’étreinte	 amoureuse	 et	 de	 revendiquer	 une	 neutralité	

	
	
1509	«	Les	Succubes	disent…	»,	ibid.,	p.	135.	
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sexuelle.	Quoi	qu’il	 en	 soit,	 cette	mention	au	 seuil	de	 la	description	de	 l’acte	 sexuel	
apparaît	comme	une	autre	manière	de	rendre	le	désir	à	la	fois	présent	et	absent.	Deux	
poèmes	plus	loin,	l’acte	érotique	est	à	nouveau	écarté	au	moment	même	où	il	s’écrit.	
Contemplant	 l’amante	endormie,	 le	sujet	 lyrique	y	évoque	son	désir	charnel	 tout	en	
soulignant	à	l’avance	qu’il	ne	se	réalisera	pas.	Dans	le	deuxième	quatrain,	le	mode	de	
la	prétérition	permet	de	dire	 la	 frustration	de	 la	 voix	poétique	dont	 le	 fantasme	ne	
s’écrit	que	sous	la	tutelle	d’une	tournure	négative	:	

	 Tu	ne	connaîtras	point	l’effroi	qui	me	consume,	
	 Car	je	sais	épargner	au	corps	frêle	et	dormant	
	 La	curiosité	de	mes	lèvres	d’amant,	
	 Mes	lèvres	que	l’Hier	imprégna	d’amertume1510.	

Finalement,	 ce	 n’est	 qu’une	 fois	 l’amante	 partie	 que	 la	 sensualité	 réelle	 peut	 se	

déployer	:	

	 Seule,	lorsque	l’azur	coule	et	fuit,	
	 Je	te	respirerai	dans	l’odeur	de	la	nuit	
	 Et	je	te	reverrai	sous	mes	paupières	closes.	

Le	poème	 joue	 ici	d’une	ellipse	:	on	 imagine	aisément	que	 la	 femme	aimée	a	dû	
sortir	 du	 sommeil	 pour	 quitter	 la	 chambre	 nuptiale	 et	 ainsi	 laisser	 son	 amante	
«	seule	».	 Or,	 ce	moment	 est	 passé	 sous	 silence,	 laissant	 au	mystère	 la	 réalité	 de	 la	
scène	 que	 le	 sujet	 lyrique	 revoit	 «	sous	 [ses]	 paupières	 closes	».	 Seule	 la	 poétesse	
possède	la	vérité	de	la	rencontre	des	amantes,	et	les	poèmes	n’offrent	au	lecteur	que	
des	 discours	 anticipés	 ou	 au	 contraire	 donnés	a	posteriori.	 L’acte	 charnel	 se	 trouve	
ainsi	 associé	 au	 songe	 et	 à	 la	 rêverie,	 et	 s’écrit	 en	 creux	:	 il	 nous	 est	 interdit	 au	
moment	même	où	 il	 est	 évoqué.	 «	Mes	 rêves	 chanteront	dans	 l’ombre	des	 étoffes	»,	
écrit	encore	Renée	Vivien	dans	«	Faste	de	tissus1511	»,	ne	laissant	la	portée	érotique	se	
manifester	 qu’en	 écho	 avec	 le	 premier	 vers	 du	 poème	 «	Estompe	 ta	 beauté	 sous	 le	
poids	des	étoffes	»,	et	à	nouveau	uniquement	au	futur.	

L’inconsistance	d’un	présent	amoureux	heureux	chez	Renée	Vivien	est	évidemment	
en	lien	avec	l’esthétique	décadente	et	sa	prédisposition	au	rêve	et	à	 l’inconscient,	que	
nous	avons	déjà	abordée.	On	retrouve	en	effet	dans	 l’érotisme	de	Vivien	 les	 traits	de	
l’idéalisme	fin-de-siècle	qui	«	opposant	le	Rêve	à	la	Vie,	[a]	décidé	de	tourner	le	dos	à	
cette	dernière	pour	 s’abandonner	dans	 l’univers	du	 rêve1512	».	 Les	 recueils	 de	Vivien	
réinvestissent	 la	 tension	 qui	 anime	 les	 esthétiques	 symboliste	 et	 décadente	 entre	 la	

	
	
1510	«	Sonnet	à	une	enfant	»,	ibid,	p.	137.	
1511	«	Faste	des	tissus	»,	ibid.,	p.	149.	
1512	Jean	Pierrot,	L’Imaginaire	décadent,	Paris,	PUF,	1977,	p.	303.	
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toute-puissance	 accordée	 au	 fantasme	 et	 le	 caractère	 nécessairement	 déceptif	 de	 la	
réalité	charnelle	:	les	quelques	poèmes	érotiques	au	présent	décrivent	toujours,	à	partir	
de	1903,	une	sexualité	froide	et	frustrante.	Cette	tension	s’exprime	toutefois	dans	son	
œuvre	avec	une	singularité	qui	pose	question.	Il	est	important	d’insister	sur	le	fait	que	
cette	 projection	 d’un	 érotisme	 heureux	 dans	 un	 ailleurs	 temporel	 et	 géographique	
coïncide	en	grande	partie	avec	 la	 révélation,	par	 la	poétesse,	de	son	nom	complet,	 et	
donc	avec	le	surgissement	d’un	sujet	poétique	ouvertement	lesbien.	Dans	les	premiers	
recueils,	 et	 notamment	 dans	 Études	 et	 Préludes,	 l’écriture	 de	 l’érotisme	 au	 présent	
semble	 poser	 moins	 de	 problèmes	 au	 sujet	 lyrique,	 alors	 même	 qu’il	 s’agit,	 selon	
Virginie	Sanders,	du	recueil,	avec	Cendres	et	Poussières,	dans	lequel	le	désir	poétique	est	
le	plus	sous	l’emprise	de	l’esthétique	décadente	:	

Tant	 dans	 les	 modalités	 de	 l’amour	 que	 dans	 les	 rôles	 et	 les	 positions	 des	
protagonistes,	 ces	premiers	 recueils	 témoignent	d’une	empreinte	 très	marquée	des	
conceptions	de	l’amour	traduites	dans	la	littérature	de	l’époque1513.	

On	y	trouve	notamment	une	«	Chanson1514	»	dans	laquelle	la	scène	amoureuse	est	
saisie	au	moment	même	où	elle	a	lieu,	sans	pour	autant	se	teinter	de	dégoût	:	

De	ta	robe	à	longs	plis	flottants	
Ruissellent	toutes	les	chimères,	
Et	tu	m’apportes	le	printemps	
Dans	tes	mains	blondes	et	légères.	
	
J’ai	peur	de	ce	frisson	nacré	
De	tes	frêles	seins,	je	ne	touche	
Qu’en	tremblant	à	ton	corps	sacré,	
J’ai	peur	du	charme	de	ta	bouche.	
	
Je	me	sens	grandir	jusqu’aux	Dieux	
Quand,	sous	mon	orgueilleuse	étreinte,	
Le	doux	bleu	meurtri	de	tes	yeux	
S’évanouit,	fraîcheur	éteinte.	
	
Mais	quand,	si	blanche	entre	mes	bras,	
A	mon	cri	d’amour	qui	se	pâme	
Tu	souris	et	ne	réponds	pas,	
Tes	yeux	fermés	me	glacent	l’âme	
	
J’ai	peur,	–	c’est	le	remords	spectral	
Que	l’extase	ne	saurait	taire,	–	
De	t’avoir	peut-être	fait	mal	
D’une	caresse	involontaire.	

	
	
1513	Virginie	Sanders,	La	poésie	de	Renée	Vivien,	op.	cit.,	p.	247.	
1514	Renée	Vivien,	«	Chanson	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	31.	
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L’érotisme	 flamboyant	 de	 cette	 scène	 contraste	 nettement	 avec	 les	 précautions	
que	 nous	 venons	 d’étudier	 dans	 La	 Vénus	 des	 aveugles.	 Le	 toucher,	 à	 partir	 de	 la	
deuxième	 strophe,	 se	 substitue	 à	 la	 contemplation	 de	 l’amante	 pour	 décrire	 les	
hésitations	 premières	 de	 l’acte	 charnel.	 Le	 troisième	 quatrain	 écrit	 la	 montée	 du	
plaisir	 et	 l’orgasme	 des	 partenaires	:	 on	 a	 également	 pu	 y	 voir	 une	 métaphore	 de	
l’érection	 féminine.	 Puis	 l’avant-dernière	 partie	 du	 poème	 écrit	 la	 peur	 d’un	 plaisir	
unilatéral,	avant	que	la	fin	du	poème	ne	nous	fasse	part	de	la	crainte	toute	physique	
d’avoir	blessé	l’amante	durant	l’ébat.	Le	dernier	vers	ferme	le	poème	sur	une	touche	
amusante,	avec	la	mention	d’une	«	caresse	involontaire	»,	précaution	qui	semble	bien	
peu	en	rapport	avec	les	descriptions	précédentes.	

Renée	 Vivien	 n’a	 pas	 écrit	 ce	 premier	 recueil	 dans	 l’intention	 de	 le	 publier,	
comme	 nous	 l’apprend	 Natalie	 Clifford	 Barney	 dans	 ses	 Souvenirs	 indiscrets.	Elle	 a	
finalement	accepté	à	la	condition	de	passer	le	prénom	qu’elle	s’était	choisie,	et	donc	
son	genre,	sous	silence.	Cette	information	fait	planer	un	doute	:	soit	ce	poème	n’a	pas	
été	modifié	une	fois	la	publication	envisagée,	auquel	cas	il	montre	que	le	sujet	lyrique	
a	moins	de	mal	à	dire	la	rencontre	charnelle	au	présent	lorsqu’il	ne	s’imagine	pas	de	
lecteur,	soit	il	a	subi	des	retouches	en	vue	de	sa	parution	sous	le	nom	de	R.	Vivien,	et	il	
prouve	 que	 l’érotisme	 se	 déploie	 aisément	 lorsque	 la	 poétesse	 sait	 qu’il	 sera	
tacitement	perçu	comme	hétérosexuel.	Dans	les	deux	cas,	ce	poème	semble	souligner	
que	 le	 problème	de	 la	 projection	du	désir	 dans	 l’irréel	 ne	 procède	pas	 uniquement	
d’un	 héritage	 décadent.	 Sa	 coïncidence	 avec	 le	 surgissement	 de	 l’ethos	 lesbien	
souligne	la	difficulté	à	dire	un	amour	jusque-là	uniquement	perçu	de	l’extérieur.	Là	où	
Renée	 Vivien	 travaille	 dans	 toute	 son	 œuvre	 à	 substituer	 les	 femmes	 au	 regard	
masculin	et	à	remodeler	les	représentations	des	figures	mythiques,	on	peut	aisément	
imaginer	qu’il	s’agit	également	d’une	stratégie	consistant	à	donner	forme	aux	amours	
saphiques	tout	en	les	préservant	du	voyeurisme	fin-de-siècle.	

Ce	 phénomène	 est	 d’autant	 plus	 remarquable	 que	 la	 représentation	 de	 la	
rencontre	amoureuse	comme	une	scène	et	non	comme	un	songe	dure	jusqu’au	recueil	
Évocations,	le	dernier	à	être	publié	sous	un	pseudonyme	raccourci.	Là,	si	l’identité	de	
la	voix	parlante	est	encore	dissimulée,	le	problème	de	l’intention	de	publication	ne	se	
pose	plus.	Dans	le	poème	«	Le	Toucher1515	»,	 le	 lecteur	est	à	nouveau	mis	face	à	une	
scène	 d’amour,	 et	 suit	 les	mouvements	 de	 la	main	 du	 sujet	 lyrique	 sur	 le	 corps	 de	

	
	
1515	Renée	Vivien,	«	Le	Toucher	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	74.	
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l’amante.	Le	poème	suit	la	même	évolution	que	la	«	Chanson	»	du	premier	recueil,	et	
commence	par	décrire	un	cadre	féminin	propice	aux	amours	:	

	 Les	arbres	ont	gardé	du	soleil	dans	leurs	branches.	
	 Voilé	comme	une	femme,	évoquant	l’autrefois,	
	 Le	crépuscule	passe	en	pleurant…	Et	mes	doigts	
	 Suivent	en	frémissant	la	ligne	de	tes	hanches.	

L’érotisme	 s’accroît	 dans	 la	 deuxième	 strophe,	 qui	 reprend	 l’analogie	 topique	 du	
corps/fleur	de	la	femme	aimée	:	

	 Mes	doigts	ingénieux	s’attardent	aux	frissons	
	 De	ta	chair	sous	la	robe	aux	douceurs	de	pétale…	
	 L’art	du	toucher,	complexe	et	curieux,	égale	
	 Le	rêve	des	parfums,	le	miracle	des	sons.	

Les	différents	enjambements	viennent	traduire	 le	mouvement	progressif	des	doigts,	
et	le	lecteur	est	ici	plongé	dans	l’intimité	d’un	sujet	lyrique	dont	l’identité	est	d’autant	
plus	 mystérieuse	 qu’il	 n’est	 présent	 que	 par	 synecdoque.	 Cette	 figure	 du	
morcellement	 est	 particulièrement	 remarquable	 dans	 le	 troisième	 et	 dernier	
quatrain.	Nous	y	sommes	projetés	dans	le	regard	même	de	la	poétesse	qui,	si	proche	
du	corps	de	l’amante,	ne	peut	le	saisir	en	entier	:	

	 Je	suis	avec	lenteur	le	contour	de	tes	hanches,	
	 Tes	épaules,	ton	col,	tes	seins	inapaisés.	
	 Mon	désir	délicat	se	refuse	aux	baisers	:	
	 Il	effleure	et	se	pâme	en	des	voluptés	blanches.	

Si	l’identité	du	sujet	est	encore	dissimulée,	il	insiste	toutefois	sur	la	spécificité	d’un	
désir	à	la	fois	fort	et	doux,	grâce	à	l’oxymore	des	«	voluptés	blanches	».	À	la	délicatesse	
du	sujet	lyrique	de	la	«	Chanson	»	d’Études	et	Préludes,	qui	s’inquiète	de	la	trop	grande	
force	de	ses	caresses,	fait	ici	écho	une	isotopie	de	la	douceur.	À	nouveau	développée	en	
majeure	 partie	 dans	 la	 dernière	 strophe,	 cette	 assimilation	 du	 désir	 à	 la	 délicatesse	
ferme	 le	 poème	 sur	 une	 note	 singulière,	 première	 manifestation	 d’une	 volonté	 de	
différenciation	d’avec	le	désir	hétérosexuel	qui	s’affirme	dans	les	recueils	suivants.	

Évocations	est	 globalement	 empreint	 d’érotisme,	 et	 construit	 sur	 une	 féminité	
omniprésente.	 Les	 figures	 féminines	mythiques	 et	 légendaires	 y	 tiennent	 une	 place	
centrale,	 tout	 comme	 la	 figure	 de	 Sappho.	 Publié	 quelques	mois	 avant	 Sapho,	on	 y	
perçoit	déjà	beaucoup	plus	clairement	l’urgence	de	la	révélation	de	l’identité	du	sujet	
lyrique.	 Dans	 les	 «	Fleurs	 du	 Sorbier1516	»,	 la	 description	 du	 paysage	 propice	 aux	
amours	prend	une	place	beaucoup	plus	grande	dans	 l’économie	du	poème	et	 laisse	

	
	
1516	Renée	Vivien,	«	Fleurs	du	Sorbier	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	83.	
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imaginer,	par	association,	l’identité	des	amoureuses	:	le	soir	est	«	paré	d’aigue-marine	
et	 d’onyx	 et	 d’opale	»	 et	 les	 nuages	 y	 sont	 semblables	 à	 «	un	 vol	 de	 blanches	
Valkyries	».	 Cette	 fois,	 c’est	 dans	 le	 dernier	 quatrain	 que	 l’érotisme	 se	 fait	 plus	
explicite,	avec	deux	analogies	topiques,	celle	de	l’orgasme	et	de	l’agonie,	et	celle	de	la	
fleur	avec	le	sexe	féminin	:	

	 Ton	regard	sans	lueur	paraît	agoniser…	
	 Une	phalène,	errant	dans	le	jardin,	se	pose	
	 Sur	la	fleur	de	sorbier,	d’un	or	pâlement	rose	
	 Comme	la	fleur	secrète	où	j’ai	mis	mon	baiser.	

C’est	 ainsi	 surtout	 à	 partir	 de	 la	Vénus	des	aveugles,	lorsque	 l’identité	 de	 genre	
des	amantes	est	spécifiée	par	la	révélation	du	nom	de	l’autrice,	que	l’amour	lesbien	se	
trouve	 isolé	 temporellement	 ou	 géographiquement.	 À	 partir	 d’À	 l’heure	 des	mains	
jointes,	 les	 mentions	 d’un	 érotisme	 au	 passé	 se	 multiplient,	 bien	 que	 le	 futur,	 qui	
dominait	 dans	 le	 recueil	 précédent,	 ne	 disparaisse	 pas	 totalement.	 Dans	 le	 poème	
«	D’après	 Swinburne1517	»,	 le	 sujet,	 tendu	 entre	 ces	 deux	 temporalités	 décalées,	
implore	l’amante	de	se	laisser	aimer	au	présent	:	

	 Cependant,	une	fois	encore,	comme	hier,	
	 Maîtresse,	accorde-moi	le	baiser	de	ta	bouche.	
	 Je	me	réjouirai	de	toi	dans	un	farouche	
	 Cri	nuptial,	dans	un	chant	de	triomphe	amer.	

Les	 thèmes	 du	 souvenir	 et	 de	 l’espoir,	 mêlant	 passé	 et	 futur,	 se	 joignent	 pour	
transmettre	la	frustration	du	sujet	lyrique	:	

	 Vivante	ou	morte,	je	me	souviendrai	de	toi,	
	 De	tes	lèvres	et	du	clair	dessin	de	tes	joues,	
	 Du	mouvement	suave	dont	tu	dénoues	
	 Tes	cheveux,	de	ton	col,	de	tes	seins	en	émoi.	

La	voix	poétique	se	dit	finalement	prête	à	renoncer	au	passé	et	au	futur,	pourvu	que	le	
présent	lui	soit	accessible,	dans	une	strophe	qui	se	prête	à	une	lecture	métapoétique	:	

	 Si	tu	le	veux,	prodigue	à	d’autres	d’autres	heures,	
	 Ma	Maîtresse	!	mais	garde-moi	cette	heure-ci,	
	 Épanouie	ainsi	qu’une	grenade,	ainsi	
	 Qu’une	rose,	quand	de	ton	souffle	tu	l’effleures.	

L’hypallage	 lie	 ici	 le	sujet	poétique	avec	«	cette	heure-ci	»	qui,	corporalisée,	pourrait	
s’épanouir	d’un	simple	«	souffle	».	C’est	le	temps	lui-même	que	l’amante	est	conjurée	
d’effleurer	par	une	voix	poétique	qui	se	dit,	quelques	pages	plus	 tôt,	«	lasse	d’aimer	
les	formes	fugitives	».	L’inconsistante	du	présent	semble	ici	source	d’une	frustration	

	
	
1517	Renée	Vivien,	«	D’après	Swinburne	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	179/	
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érotique	 et	 littéraire	:	 impossible	 à	 signifier	 dans	 l’espace	 du	 réel,	 l’amour	 lesbien	
n’existe	qu’à	condition	d’une	projection	dans	le	passé	ou	dans	l’avenir.	Sa	réalisation	
parfaite,	 incarnée	 par	 Sappho,	 est	 définitivement	 révolue,	 et	 son	 existence	 est	
désormais	suspendue	à	la	nécessité	de	l’exil.	Dans	Flambeaux	éteints,	publié	en	1907,	
le	 passé	domine.	Dans	 le	poème	éponyme	qui	 introduit	 le	 recueil,	 le	 sujet	 poétique	
contemple	la	couche	vide,	et	l’érotisme	s’inscrit	sous	le	signe	de	la	perte	:		 	

	 Voici	la	place	où	ton	corps	chaud	s’est	détendu,	
	 Le	coussin	frais	où	s’est	roulée	ta	chaude	tête,	
	 Le	luth,	qui	a	souligné	l’éloquente	requête,	
	 Le	ciel	peint,	reflété	dans	ton	regard	perdu1518.	

Le	désir	 lesbien	 se	 trouve	ainsi	placé	dès	 l’ouverture	du	volume	dans	 l’ailleurs,	
déplacement	qui	se	poursuit	dans	le	poème	«	Elle	demeure	en	son	palais…1519	»	sous	
sa	forme	géographique.	Ce	poème,	qui	reprend	tout	l’arsenal	orientaliste	du	tournant	
du	 siècle,	 et	notamment	 l’image	de	 la	 femme	orientale	 enfermée,	 situe	 la	 rencontre	
des	 deux	 amantes	 dans	 un	 étrange	 palais	 «	près	 du	 Bosphore	».	 Le	 déploiement	
érotique	 y	 est	 rendu	 possible	 par	 l’éloignement	 et	 la	 description	 globalement	
fantasmatique	du	lieu.	C’est	enserré	par	deux	mentions	d’une	topographie	 lointaine,	
en	début	et	en	fin	de	poème,	que	le	désir	s’exprime	:	

	 Nos	caresses	ont	de	cruels	enthousiasmes	
	 Et	des	effrois	et	des	rires	de	désespoir…	
	 Plus	tard,	une	douceur	tombe,	semblable	au	soir,	
	 Et	ce	sont	des	baisers	de	sœur,	après	les	spasmes.	
	
	 Elle	redresse	un	pli	de	sa	robe,	en	riant…	
	 Et	j’évoque	son	corps	mûri	par	la	lumière	
	 Auprès	du	mien,	dans	quelque	inégal	cimetière,	
	 Sous	l’ombre	sans	terreur	des	cyprès	d’orient.	

Un	 poème	 de	 Sillages,	 recueil	 posthume,	vient	 consacrer	 cette	 tension	 dans	 la	
représentation	 de	 l’érotisme	 lesbien.	 Il	 est	 le	 seul	 dont	 le	 titre	 comporte	 l’adjectif	
«	érotique1520	»,	et	globalement	la	seule	apparition	de	ce	terme	ou	de	ses	dérivés	dans	
toute	l’œuvre	poétique.	Ce	titre	programmatique	est	en	fait	contredit	dès	le	premier	
vers	qui,	reprenant	un	fragment	saphique,	instaure	le	thème	de	la	nostalgie	«	…	Et	je	
regrette	 et	 je	 cherche	 ton	 doux	 baiser.	».	 La	 description	 de	 l’acte	 sexuel,	 à	 force	 de	
ressassement,	 semble	devenue	un	 lieu	 commun	et	 se	 trouve	 réduite	 à	une	mention	
simplifiée,	bien	peu	 sensuelle,	 «	Souviens-toi	de	 ce	 cri	 suivi	d’un	grand	 silence	».	 Le	

	
	
1518	Renée	Vivien,	«	Flambeaux	éteints	»,	Flambeaux	éteints,	op.	cit.,	p.	223.	
1519	«	Elle	demeure	en	son	palais…	»,	ibid,	p.	229.	
1520	Renée	Vivien,	«	Petit	sonnet	érotique	»,	Sillages,	op.	cit.,	p.	267.	
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poème	se	termine	sur	un	quatrain	métapoétique	qui	consacre	les	morts	conjointes	de	
l’amour	et	de	l’écriture.	L’incapacité	à	dire	le	désir	y	devient	menace	d’extinction	de	la	
voix	poétique	:	

	 Je	ne	sais	plus	aimer	les	beaux	chants	ni	les	lys	
	 Et	ma	maison	ressemble	aux	grands	nécropolis.	
	 Moi	qui	voudrais	chanter,	je	demeure	muette.	 	
	 Je	désire	et	je	cherche	et	surtout	le	regrette.	

On	 a	 souvent	 rapproché	 l’évolution	 de	 son	 écriture	 et	 la	 biographie	 de	 Renée	
Vivien.	 Cette	 lecture	 par	 le	 vécu,	 qui	 voudrait	 que	 le	 présent	 prévale	 pendant	 la	
relation	 avec	 Natalie	 Barney,	 le	 futur	 dans	 les	 recueils	 qui	 écrivent	 l’espoir	 de	 la	
retrouver,	et	 le	passé	dans	ceux	qui	 consacrent	 la	 fin	de	cet	amour,	va	dans	 le	 sens	
d’une	 poésie	 de	 la	 spontanéité	 et	 laisse	 bien	 peu	 de	 place	 à	 l’analyse	 du	 travail	
rigoureux	de	 l’autrice,	dont	 les	manifestations	sont	pourtant	nombreuses.	Si	elle	est	
une	 entrée	 possible,	 elle	 a	 le	 défaut	 de	 faire	 de	 l’œuvre	 une	 émanation	 du	 vécu	 de	
Renée	 Vivien,	 lien	 constamment	 établi	 face	 aux	 œuvres	 de	 femmes	 et	 auquel	 on	
donne	 souvent	 une	 importance	 beaucoup	 plus	 secondaire	 dans	 les	 œuvres	
masculines.	L’œuvre	de	Vivien	s’écrit	en	parallèle	de	sa	vie	mais	l’excède	évidemment	
largement,	et	les	dates	d’écriture	des	recueils,	par	ailleurs,	ne	coïncident	guère	avec	le	
déroulement	de	sa	vie	amoureuse1521.	 Il	est	certain	en	revanche	qu’entre	le	 futur	de	
La	Vénus	des	aveugles	et	le	passé	qui	ne	cesse	ensuite	de	définir	l’érotisme	lesbien,	le	
présent	à	bien	peu	de	place	dès	 lors	que	 l’ethos	 lesbien	s’affirme,	à	une	période	qui	
signe	pourtant	 le	déclin	de	 l’idéalisme,	et	durant	 laquelle	 les	 idées	bergsoniennes	et	
Nietzschéennes	 ont	 commencé	 à	 infuser	 dans	 la	 poésie,	 qui	 fait	 plus	 de	 place	 au	
contact	direct	et	à	la	matérialité.	

Figures	centrales	de	l’œuvre,	l’écho	et	le	reflet	définissent	la	manière	même	dont	
la	relation	du	«	je	»	au	«	tu	»	s’établit	dans	les	recueils.	L’amour	lesbien	s’y	dessine	par	
ricochet,	 le	 sujet	 lyrique	 nous	 renvoyant	 constamment,	 à	 partir	 de	 La	 Vénus	 des	
aveugles,	à	un	passé	révolu	ou	à	un	avenir	incertain.	C’est	d’ailleurs	également	à	partir	
de	ce	recueil	que	l’entrée	de	la	mythographie	féminine	se	fait	de	manière	flamboyante	
et	nettement	subversive	:	servant	à	légitimer	l’écriture	féminine,	les	figures	féminines	
mythiques	sont	également	un	moyen	supplémentaire	de	déplacer	 la	 subversion	des	
amours	 lesbiennes	sur	des	protagonistes	à	 la	 troisième	personne.	S’il	arrive	que	 les	
deux	 amantes	 se	 rencontrent	 au	 présent	 après	 1903,	 et	 même	 dans	 les	 premiers	

	
	
1521	La	rupture	de	Renée	Vivien	avec	Natalie	Clifford	Barney	date	de	début	1902,	sa	rencontre	Hélène	
de	Zuylen	de	fin	1901,	et	les	retrouvailles	avec	Barney	de	fin	1904.	
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recueils,	 c’est	 souvent	 dans	 des	 poèmes	 fort	 déstabilisants,	 caractérisés	 par	 une	
représentation	topique,	voire	caricaturale,	de	l’amour	décadent.	C’est	là	ce	que	signale	
Virginie	Sanders	dans	son	étude	de	l’évolution	de	l’œuvre	:	

[…]	Les	évocations	au	présent	 s’inscrivent	dans	 la	négativité	 et	montrent	 l’hostilité	
qui	 existe	 entre	 les	 partenaires.	 Dans	 ces	 poèmes,	 l’amour	 est	 à	 la	 fois	 présenté	
comme	une	pulsion	passionnelle	inéluctable	et	comme	un	poison	mortel1522.	

L’œuvre	de	Renée	Vivien	donne	une	première	réalisation	essentielle	au	 lyrisme	
lesbien,	et	inscrit	au	sein	même	de	l’écriture	la	difficulté	à	dire	un	désir	poétique	qui	
ne	repose	sur	aucune	autre	tutelle	que	celle,	si	éloignée,	de	Sappho.	
	
	
3 -  UN PRÉSENT PROBLÉMATIQUE 

En	 1901,	 l’amour	 saphique	 s’écrit	 à	 l’intérieur	 d’une	 impasse	 et	 doit	 composer	
avec	une	contradiction	essentielle	:	d’un	côté,	un	silence	séculaire	et	une	absence	de	
subjectivité	 lesbienne,	 de	 l’autre,	 une	 omniprésente	 des	 lesbiennes	 comme	 objets	
inventés	 par	 les	 hommes	 et	 qui	 n’existent	 qu’à	 travers	 leur	 regard.	 Renée	 Vivien	
compose	avec	une	tension	entre	absence	de	«	discours	par	»	et	emprise	du	«	discours	
sur	»,	tension	inscrite	au	cœur	d’une	œuvre	qui	dit	l’amour	lesbien	tout	en	exprimant	
la	difficulté	de	le	dire	:	

In	front	of	Renée	Vivien	–	and	indeed,	every	lesbian	–	yawned	the	immense,	unbridgeable	
chasm	separating	men’s	perceptions	of	lesbian	women	and	lesbian	women’s	perception	of	
themselves1523.	

[En	face	de	Renée	Vivien	-	et	évidemment,	de	chaque	lesbienne	-	s’ouvre	l’immense,	
l’infranchissable	gouffre	séparant	la	perception	masculine	des	femmes	lesbienne	et	la	
perception	qu’ont	les	femmes	lesbiennes	d’elles-mêmes.]	

Outre	les	déplacements	temporels,	cette	résistance	se	lit	dans	l’évolution	générale	
de	l’œuvre.	Dans	son	étude,	Virginie	Sanders	résume	les	grandes	caractéristiques	des	
recueils	 dans	 l’ordre	 de	 leur	 parution.	 À	 propos	 du	 sujet	 lyrique	 et	 de	 son	 amante	
dans	 Études	 et	Préludes	et	 Cendres	 et	Poussières,	elle	 souligne	 que	 leur	 rapport	 est	
nettement	déséquilibré	:	le	«	je	»	se	dit	très	peu,	et	«	l’autoreprésentation	est	faible	»,	
mais	il	domine,	alors	que	le	regard	est	entièrement	tourné	vers	l’amante.	Elle	note	par	

	
	
1522	Virginie	Sanders,	La	poésie	de	Renée	Vivien,	op.	cit.,	p.	247.	
1523	Elyse	Blankley,	1984,	“Return	to	Mytilene:	Renee	Vivien	and	the	City	of	Women“,	in	Women	Writers	
and	the	City,	ed.	Susan	Merrill	Squier,	Knoxville,	University	of	Tennessee	Press,	p.	45.		
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ailleurs	que	 les	deux	recueils	ne	font	quasiment	mention	d’aucun	autre	personnage.	
Dans	Évocations,	Sappho	et	l’Antiquité	hellénique	font	une	entrée	essentielle,	offrant	
un	modèle	aux	amours	lesbiennes	modernes.	Là,	la	femme	aimée	est	encore	au	centre	
des	poèmes,	et	l’autodéfinition	est	encore	rare.	Elle	«	gagne	en	importance	»	avec	La	
Vénus	des	aveugles,	une	 évolution	qui	 coïncide	 assez	 logiquement	 avec	 la	 révélation	
du	 nom	 de	 Renée	 Vivien	 et	 son	 identité	 féminine.	 Dans	 ce	 recueil,	 «	le	 monde	
extérieur,	 les	 structures,	 les	 normes	 et	 les	 valeurs	 sociales	 établies	 envahissent	 le	
monde	 imaginaire	 et	 la	 poésie	 devient	 réactive	».	 L’érotisme	 tient	 alors	 une	 place	
centrale	 dans	 la	 «	polémique	 violente	»	 que	 la	 poésie	 entretient	 avec	 «	l’idéologie	
dominante	»	1524.	 À	 l’heure	 des	 mains	 jointes	 est	 sans	 nul	 doute	 le	 recueil	 où	
l’autodéfinition	 du	 sujet	 lyrique	 atteint	 son	 plus	 haut	 degré,	 ainsi	 que	 celui	 où	 le	
monde	extérieur	s’impose	le	plus	nettement,	à	travers	de	nombreuses	mentions	de	la	
foule.	 Parallèlement,	 les	 scènes	 charnelles	 disparaissent	 presque	 complètement,	
hormis	 dans	 un	 poème	 qui	 se	 présente	 comme	 une	 réécriture	 de	 Swinburne.	
L’amante	 devient	 une	 confidente	 sororale,	 et	 l’amour	 physique	 fait	 surtout	 l’objet	
d’un	regard	nostalgique.	Dans	Sillages,	un	nouveau	déséquilibre	se	dessine,	cette	fois	
en	faveur	de	l’amante	qui	devient	la	figure	dominante	dans	une	organisation	inspirée	
de	 l’amour	 courtois.	 Pour	 autant,	 la	 place	 du	 «	je	»	 et	 de	 l’autoreprésentation	 est	 à	
nouveau	essentielle,	et	le	reste	dans	Flambeaux	éteints.	Là,	le	nombre	de	personnages	
s’est	 à	 nouveau	 rétréci.	Dans	un	coin	de	violettes	écrit	 la	 soumission	 totale	 du	 sujet	
lyrique	 à	 la	 femme	 aimée	 dont	 elle	 est	 esclave	 et	 qu’elle	 «	ne	 peut	 approcher	 qu’à	
genoux	».	Le	«	je	»	est	omniprésent	pour	dire	l’échec	amoureux.	Finalement,	dans	les	
deux	derniers	 recueils,	 la	 thématique	amoureuse	disparaît,	 et	 seul	demeure	 le	 sujet	
lyrique	 qui	 ressasse	 son	 échec	 poétique.	 Il	 ressort	 de	 ce	 regard	 sur	 l’œuvre	 que	
l’affirmation	 du	 sujet	 lyrique	 se	 fait	 au	 détriment	 de	 la	 portée	 érotique.	 Les	 deux	
amantes	 semblent	 ne	 jamais	 trouver	 l’équilibre	 recherché,	 et	 se	 chassent	 l’une	
l’autre	:	 l’amante	 et	 le	 désir	 sont	 omniprésents	 dans	 les	 premiers	 recueils,	 et	
disparaissent	au	rythme	de	l’entrée	du	monde	social	dans	l’œuvre	et	de	l’affirmation	
du	«	moi	».	En	analysant	l’œuvre	dans	sa	linéarité,	on	retrouve	à	grande	échelle	cette	
difficulté	de	l’écriture	poétique	à	décrire	la	rencontre	des	amantes,	toujours	fugace	ou	
déplacée.	La	voix	poétique	ne	saisit	que	rarement	la	présence	charnelle	de	la	femme	
aimée,	 et	 la	 relation	 du	 «	je	»	 au	 «	tu	»	 se	 dessine	 principalement	 sur	 le	 mode	 du	
souvenir	 ou	 de	 l’attente	:	 à	 la	 fois	 protection	 et	 frustration,	 ce	 déplacement	 se	

	
	
1524	Virginie	Sanders,	La	poésie	de	Renée	Vivien,	op.	cit.,	p.	250.	
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présente	comme	la	condition	pour	la	représentation	heureuse	de	l’amour	lesbien.	Au	
contraire,	 lorsque	 l’acte	charnel	est	décrit	au	présent,	 il	 semble	bien	souvent	entrer	
en	contradiction	avec	toutes	les	tentatives	de	subversion	de	l’esthétique	décadente	à	
l’œuvre	dans	les	écrits	de	Renée	Vivien.	

En	effet,	 s’il	 arrive	que	 l’acte	charnel	 soit	décrit	au	présent,	 ses	 représentations	
sont	 extrêmement	 déstabilisantes.	Hormis	 certains	 contre-exemples	 à	 piocher	 dans	
les	 premiers	 recueils,	 lorsque	 la	 nature	 des	 amours	 lesbiennes	 n’est	 pas	 révélée,	
l’immense	majorité	des	poèmes	à	portée	érotique	écrits	au	présent	se	caractérise	par	
la	 violence,	 et	 semble	 calquée	 sur	 les	 représentations	 littéraires	 masculines	 et	
hétérosexuelles	de	la	fin	du	siècle.	On	trouve	ces	poèmes,	caractérisés	par	la	violence,	
verbale	ou	physique,	du	sujet	poétique	envers	son	amante,	principalement	dans	trois	
recueils	:	Études	et	Préludes,	Cendres	et	Poussières,	et	La	Vénus	des	aveugles,	pourtant	
le	plus	nettement	subversif	et	vindicatif	contre	les	normes	poétiques	et	sociales.	Cinq	
sont	particulièrement	étonnants,	tous	au	présent	donc,	et	à	séparer	en	deux	périodes	:	
«	Victoire1525	»,	 deux	 poèmes	 intitulés	 «	Lucidité1526	»,	 l’un	 dans	 Études	 et	Préludes,	
l’autre	 dans	Cendres	et	Poussières,	datent	 d’avant	 la	 signature	 «	Renée	Vivien	»,	puis	
«	La	Nuit	latente1527	»	et	«	La	Douve1528	»	sont	tous	deux	dans	La	Vénus	des	aveugles.	

	 On	retrouve	dans	 les	deux	poèmes	«	Lucidité	»	 tout	 l’arsenal	de	 la	misogynie	
fin-de-siècle.	 Le	 premier,	 publié	 dans	 Études	 et	 Préludes,	 reprend	 le	 topos	 de	 la	
charogne	baudelairienne,	rapprochant,	au	fil	des	vers,	le	corps	de	l’aimée	du	cadavre.	
La	femme	aimée	corrompue	et	souillée	par	la	sexualité	y	est	simultanément	désirée	et	
rejetée	 par	 un	 sujet	 lyrique	 qui	 reprend	 «	l’antithèse	 banale	»	 décrite	 par	 Mireille	
Dottin-Orsini	:	

Antithèse	banale	:	la	Beauté	et	la	Mort…	Toujours	l’exhibition	du	cadavre	décomposé	
est	 à	 mettre	 en	 relation	 avec	 l’adoration	 de	 la	 divine,	 simultanément	 adulée	 et	
bafouée,	piédestalisée	et	souillée1529.	

Le	poème	s’ouvre	sur	un	reproche	qui	ne	manque	pas	de	faire	écho	à	une	quantité	
d’œuvres	du	tournant	du	siècle	:	«	L’art	délicat	du	vice	occupe	tes	loisirs	».	Le	portrait	
de	 la	 femme	duelle,	 fatale	et	enfantine,	mêlant	 la	délicatesse	et	 les	«	loisirs	»	avec	 le	
«	vice	»,	se	dessine	donc	d’emblée,	et	se	trouve	confirmé	quelques	vers	plus	loin,	alors	

	
	
1525	Renée	Vivien,	«	Victoire	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	30.	
1526	Renée	Vivien,	«	Lucidité	»,	ibid.,	p.	36,	et	«	Lucidité	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	64.	
1527	Renée	Vivien,	«	La	Nuit	latente	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	133.	
1528	«	La	Douve	»,	ibid.,	p.	161.		
1529	Mireille	Dottin-Orsini,	Cette	femme	qu’ils	disent	fatale,	Textes	et	images	de	la	misogynie	fin-de-
siècle,	Paris,	Grasset	et	Fasquelle,	1993,	p.	49.	
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qu’apparaît	 un	 reproche	 canonique	 «	Tu	 n’aimes	 que	 le	 faux	 et	 l’artificiel	».	
Conformément	 aux	 attendus	 de	 l’époque,	 cette	 femme	 est	 allongée	 lascivement,	 et	
réduite	 à	 une	 chevelure,	 des	 yeux	 et	 un	 corps.	 Elle	 n’est	 ainsi	 décrite	 que	 par	
hypallage,	 son	 «	charme	 blond	»	 ressemblant	 à	 «	la	 fadeur	 du	 miel	».	 Tout	 dans	 la	
première	partie	du	poème	dit	l’impossible	communication	entre	les	deux	partenaires,	
l’amante	 se	 «	dérob[ant]	».	 Le	 sens	 de	 ses	 gestes	 et	 de	 ses	 mots	 est	 insaisissable	:	
«	Ton	geste	est	un	reflet,	 ta	parole	est	une	ombre	».	Malgré	cette	position	 immobile,	
un	vers	vient	convoquer	l’image	de	l’habituelle	procession	funèbre	qui	suit	les	reines	
dans	 l’univers	du	romantisme	noir	:	«	les	deuils	suivent	 tes	pas	en	mornes	défilés	».	
Puis	 la	 voix	 poétique	 écrit	 la	 transfiguration	 progressive	 de	 son	 corps	 en	 serpent,	
autre	métaphore	topique,	pour	clore	son	poème	sur	un	superlatif	:	

Ton	corps	s’est	amolli	sous	des	baisers	sans	nombre	
Et	ton	âme	est	flétrie	et	ton	corps	est	usé.	
Languissant	et	lascif,	ton	frôlement	rusé	
Ignore	la	beauté	loyale	de	l’étreinte.	
Tu	mens	comme	l’on	aime,	et,	sous	ta	douceur	feinte,	
On	sent	le	rampement	du	reptile	attentif.	
Au	fond	de	l’ombre,	telle	une	mer	sans	récif,	
Les	tombeaux	sont	encor	moins	impurs	que	ta	couche…	
Ô	femme,	je	le	sais,	mais	j’ai	soif	de	ta	bouche	!	

Tout	 l’arsenal	 d’images	 qui	 accompagne	 le	 portrait	 de	 la	 femme	 fatale	 fin-de-
siècle	se	bouscule	ici.	On	y	retrouve	les	propos	du	jeune	médecin	d’André	Couvreur,	
lorsqu’il	affirme	des	femmes	que	«	leurs	 lèvres	étaient	 impures,	plus	grouillantes	de	
saleté	 que	 le	 stercor	 des	 fumiers1530	»,	 l’odeur	 de	 l’âme	 de	 Clara	 qui	 «	sent	 la	 chair	
putréfiée1531	»	 dans	 Le	Jardin	des	supplices	de	Mirbeau,	 et	 tout	 ce	 vocabulaire	 de	 la	
souillure	 du	 corps	 et	 de	 l’âme	 dont	 on	 affuble	 les	 amantes	 fin-de-siècle.	 Le	 poème	
reprend	 également	 au	 décadentisme	 l’ambivalence	 du	 dégoût	 et	 du	 désir,	 et	 du	
dégoût	 du	 sujet	 poétique	 pour	 son	 propre	 désir	 et	 sa	 propre	 faiblesse	 face	 à	 une	
femme	 qui,	 allongée	 lascivement	 sur	 la	 couche,	 ne	 vaut	 pourtant	 pas	 mieux	 qu’un	
cadavre	au	tombeau.	

Le	deuxième	poème	«	Lucidité1532	»,	publié	un	an	plus	tard,	est	une	variation	sur	
les	 mêmes	 thèmes,	 auxquels	 il	 ajoute	 un	 troisième	 topos	 rebattu	 dans	 les	 œuvres	
symbolistes	et	décadentes,	celui	de	l’incompatibilité	complète	de	«	la	femme	»	et	de	la	
«	poésie	».	Le	poème	est	plus	construit	et	plus	long	:	6	quatrains	contre	un	bloc	de	20	
alexandrins	 dans	Études	et	Préludes.	Le	 ton,	 surtout,	 y	 est	 nettement	 plus	 vindicatif	

	
	
1530	André	Couvreur,	Les	Dangers	sociaux	–	les	Mancenilles,	Paris,	Plon,	1900,	p.	187.		
1531	Octave	Mirbeau,	Le	Jardin	des	supplices,	Paris,	Éditions	du	Boucher,	2003,	p.	199.	
1532	Renée	Vivien,	«	Lucidité	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	64.		
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que	 dans	 la	 première	 version,	 ce	 dès	 le	 premier	 quatrain,	 qui	 ramène	 de	manière	
violente	la	femme	aimée	vers	une	matérialité	corporelle	des	plus	repoussantes,	celle	
des	fluides	organiques,	tant	investis	par	la	poésie	décadente	:	

	 Tendre	à	qui	te	lapide	et	mortelle	à	qui	t’aime,	
	 Tu	fais	de	l’attitude	un	règne	de	poème,	
	 Ô	femme	dont	la	grâce	enfantine	et	suprême	
	 Triomphe	dans	la	fange	et	les	pleurs	et	le	sang	!	

Ce	premier	quatrain,	entièrement	écrit	sous	le	régime	de	l’antithèse,	n’a	rien	à	envier	
au	portrait	de	Nana	mourante,	«	charnier,	tas	d’humeur	et	de	sang1533	»,	ni	aux	pires	
invectives	d’artistes	hantés	par	l’image	de	la	fécalité	féminine	:	

Autres	matières	repoussantes	devenues	métaphores	de	la	féminité	:	la	boue,	la	fange,	
la	 bourbe,	 la	 crasse.	On	 se	 souvient	 des	 atroces	 surnoms	des	 danseuses	 de	 cancan	
immortalisées	 par	 Lautrec	 ou	 imaginées	 par	 Champsaur	:	 Grille	 d’égout,	 Marie	
Cloporte…	Un	vernis	mou	de	Félicien	Rops,	représentant	une	jeune	prostituée	demi-
nue,	s’intitule	:	Détritus	humain.	[…]	Un	ouvrage	intitulé	Les	Ordures	de	Paris	ne	traite	
donc	pas	de	voirie	:	 la	comparaison	entre	 femmes	de	plaisir	et	 immondices	est	non	
seulement	un	lieu	commun,	mais	une	évidence1534.	

Voilà	 donc	 l’amante,	 femme	 enfant	 cruelle,	 prise	 dans	 le	 bourbier	 que	 lui	
attribuent	 régulièrement	 les	 poètes	 décadents.	 «	Ô	 femme	»,	 s’exclame	 le	 sujet	
lyrique	:	chose	rare	chez	Renée	Vivien,	«	femme	»	est	posé	dans	ces	deux	poèmes	au	
singulier	et	sans	article,	prenant	une	tournure	générique.	«	Femme	»,	donc,	à	laquelle	
il	 est	 dit,	 de	 nouveau,	 qu’elle	 est	 une	 créature	 bassement	 sexuelle	 et	 animale	:	 sa	
«	chaire	 inerte	 appelle,	 en	 râlant,	 la	 secousse	».	 Il	 est	 également	 reproché	 à	 cette	
femme	sans	identité	de	ne	se	complaire	que	dans	la	violence	et	la	soumission	:	

	 Tu	n’aimes	que	la	main	qui	meurtrit	ta	faiblesse,	
	 La	parole	qui	trompe	et	le	baiser	qui	blesse,	
	 L’antique	préjugé	qui	ment	avec	noblesse	
	 Et	le	désir	d’un	jour	qui	sourit	en	passant.	

Alors	que	le	poème	précédent	cette	«	Lucidité	»	dans	le	recueil	prête	 la	parole	à	
une	Locusta	noble	et	subversive,	 la	 femme	est	 ici	 réduite	à	n’être	qu’une	«	Créature	
d’un	jour	»,	enfermé	dans	la	basse	réalité	de	l’existence	et	dans	les	apparences,	celles	
de	la	double	allitération	«	le	baume	du	banal	et	le	fard	du	factice	».	Le	monde	idéal	du	
poète,	 fort	 stéréotypé	 ici,	 fait	 de	 «	songe	»	 et	 de	 «	souvenir	»,	 lui	 est,	 pour	 finir,	
interdit	:	

	
	
1533	Émile	Zola,	Nana,	Paris,	Le	Livre	de	Poche,		1974,	p.	440,	cité	par	Mireille	Dottin-Orsini,	Cette	
femme	qu’ils	disent	fatale,	Textes	et	images	de	la	misogynie	fin-de-siècle,	op.	cit.,	p.	55.	
1534	Mireille	Dottin-Orsini,	Cette	femme	qu’ils	disent	fatale,	Textes	et	images	de	la	misogynie	fin-de-siècle,	
op.	cit.,	p.	56.	
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Jamais	tu	ne	compris	la	gravité	du	songe,	
D’un	reflet	dont	le	charme	expirant	se	prolonge,	
D’un	écho	dans	lequel	le	souvenir	se	plonge,	
Jamais	tu	ne	pâlis	à	l’approche	du	soir.	

Que	 faire	 de	 ces	 poèmes	 qui	 ponctuent	 l’œuvre	 de	 1901	 à	 1903	?	 Ils	 ont	
largement	embarrassé	 la	 critique.	Shari	Benstock,	dans	Femmes	de	la	rive	gauche,	se	
concentre	 dans	 «	Lucidité	»	 d’Études	et	Préludes	sur	 «	l’identification	 de	 la	 sexualité	
féminine	au	péché	»	:	

Or,	paradoxalement,	certains	poèmes	de	Renée	Vivien	exploitent	précisément	les	images	
de	la	sexualité	féminine	imposées	par	«	le	mâle	et	la	basse	férocité	de	ses	lois	».	Ainsi,	dès	
le	premier	vers,	le	poème	«	Lucidité	»	identifie	la	sexualité	féminine	au	péché	[…].	Si	l’on	
ne	connaissait	pas	la	nature	homosexuelle,	on	pourrait	très	bien	voir	dans	ce	poème	la	
description	 traditionnelle	 du	 corps	 de	 la	 femme	 comme	 réceptacle	 corrompu	 de	 la	
dépravation	masculine1535.	

	
S’il	est	évident	que	ces	poèmes	reprennent	mot	pour	mot	les	discours	masculins	

sur	les	femmes,	la	hantise	du	péché	que	Benstock	perçoit	chez	Renée	Vivien,	écrivant	
plus	 tôt	 qu’elle	 «	éprouvait	 une	 véritable	 fascination	 pour	 l’alliance	 de	
l’homosexualité	et	du	mal	dans	la	poésie	décadente1536	»	nous	paraît	à	nuancer,	tout	
comme	 le	 propos	 de	 Lillian	 Faderman	 lorsqu’elle	 écrit	 que	 «	her	poetry	most	often	
associates	 lesbian	love	with	vice,	artificiality,	perfume,	and	death1537	».	 Cette	 dernière	
affirmation	 n’est	 que	 partiellement	 vraie	:	 si	 le	 décor	 de	 la	 poésie	 de	 Vivien	 est	
emprunté	à	l’esthétique	décadente,	la	mort	y	est	surtout	perçue,	dans	un	monde	aux	
valeurs	inversées,	comme	une	voie	d’accès	possible	à	un	monde	féminin	idéal.	Quant	
au	 vice,	 il	 convient	 de	 modérer	 son	 importance	:	 toutes	 les	 représentations	 de	
l’univers	 de	 Sappho	 montrent	 bien	 que	 Renée	 Vivien	 est	 capable	 d’imaginer	 les	
amours	 saphiques	 sans	 les	 lier	 au	 thème	 du	 péché.	 Critiquant	 le	 caractère	 vicié	 du	
monde	 et	 de	 ses	 valeurs,	 la	 poétesse	 donne	 d’ailleurs	 par	 inversion	 une	
représentation	 souvent	 positive	 du	 «	péché	».	 Face	 à	 la	 contradiction	 évidente	
qu’opposent	ces	poèmes	au	propos	général	de	Renée	Vivien,	on	a	souvent	soit	choisi	
de	les	omettre	complètement,	soit	au	contraire	exagéré	quelque	peu	leur	importance	
dans	l’économie	globale	de	l’œuvre.	Les	travaux	portant	sur	le	caractère	subversif	et	
révolutionnaire	 de	 l’œuvre,	 comme	 celui	 de	Marie-Ange	 Batholomot-Bessou,	 voient	

	
	
1535	Shari	Benstock,	Femmes	de	la	rive	gauche,	Paris,	Éd.	Des	femmes,	1987,	p.	284.	
1536	Ibid,	p.	282.		
1537	Lillian	Faderman,	Surpassing	the	love	of	men:	Romantic	Friendship	and	Love	betwenn	Women	from	
the	Renaissance	to	the	Present,	New	York,	William	Morrow,	1981,	p.	362.	«	Très	souvent,	sa	poésie	
associe	l’amour	lesbien	au	vice,	à	l’artifice,	au	parfum	et	à	la	mort.	»	
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dans	 «	Lucidité	»	 la	 critique	 des	 femmes	 qui,	 restées	 «	fixée	 [s]	 à	 [des]	 relations	 de	
domination	et	de	soumission	»,	«	acceptent	de	se	laisser	entraîner	dans	les	structures	
mentales	viriles	»1538.	Interprétation	tout	à	fait	crédible,	elle	ne	justifie	toutefois	pas	la	
raison	pour	laquelle	Vivien	choisit	d’écrire	le	mépris	et	les	sévices	infligés	à	l’amante	
à	la	première	personne	:	pourquoi	le	sujet	lyrique	lui-même	se	laisserait-il	«	entraîner	
dans	 les	 structures	 mentales	viriles	»	 qu’il	 dénonce	?	 À	 l’inverse,	 les	 analyses	
davantage	centrées	sur	le	caractère	désespéré	de	la	poésie	de	Renée	Vivien	y	voient	
une	 emprise	 de	 l’esthétique	 décadente,	 voire	 une	 intériorisation	 des	 discours	
masculins	sur	 les	 lesbiennes.	Cette	 interprétation	entre	en	contradiction	avec	 le	 ton	
général	 de	 l’œuvre	 et	 présente	 le	 défaut	 de	 réactiver	 l’argument	 de	 l’imitation	
inconsciente	qui,	on	l’a	vu,	cadre	mal	à	bien	des	égards	avec	l’œuvre.	

Il	apparaît	qu’il	demeure	chez	 la	poétesse	un	certains	nombre	de	stigmates	des	
discours	décadent	sur	la	relation	amoureuse.	On	trouve	notamment	dans	son	œuvre	
de	multiples	mentions	des	sentiments	contradictoires	inspirés	au	sujet	lyrique	par	la	
femme	 désirée,	 ce	 tout	 au	 long	 de	 sa	 production	 poétique.	 «	Je	 te	 hais	 et	 je	 t’aime	
abominablement1539	»,	est-il	écrit	en	clôture	de	«	Cri	»	dans	Études	et	Préludes,	«	mon	
cœur	»	 «	te	 méprise	 et	 t’adore	»,	 clame	 le	 sujet	 poétique	 dans	 «	Ressemblance	
inquiétante1540	»,	un	recueil	plus	tard,	avant	de	questionner	 l’amante,	dans	La	Vénus	
des	 aveugles,	 «	comment	 ne	 point	 t’adorer/D’être	 perfide	 et	 d’être	 belle	?1541	».	 La	
tension	se	complique,	quelques	pages	plus	loin,	lorsque	la	voix	poétique	affirme,	dans	
«	Intervalle	 crépusculaire1542	»	:	 «	La	 haine	 de	 l’amour	 et	 l’amour	 de	 la	 haine/Se	
partagent	 mon	 cœur	 et	 mon	 âme	 incertaine.	».	 Véritable	 obsession,	 cette	
contradiction	toute	décadente	se	poursuit	jusque	dans	les	derniers	recueils.	Dans	un	
coin	de	violettes	pose	 d’ailleurs,	 à	 côté	 de	 celle-ci,	 l’adjectif	 «	fatal	»,	 comme	 un	 clin	
d’œil	:	 «	Je	 te	 crains,	 je	 te	 hais	 et	 pourtant	 tu	 m’attires,/Puisque	 aussi	 le	 fatal	 est	
proche	du	divin1543	».	

Il	y	a	toutefois	un	contraste	saisissant	entre	l’utilisation	de	cette	antithèse	topique	
et	 le	 poème	 «	Victoire1544	»	 d’Études	 et	 Préludes,	 qui	 fait	 l’apologie	 d’une	 sexualité	
comparée	au	viol	:	

	
	
1538	Marie-Ange	Bartholomot-Bessou,	L’Imaginaire	du	féminin	dans	l’œuvre	de	Renée	Vivien,	de	mémoires	
en	mémoire,	Clermont-Ferrand,	Presses	de	l’université	Blaise-Pascal,	2004,	p.	111.	
1539	Renée	Vivien,	«	Cri	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	42.	
1540	Renée	Vivien,	«	Ressemblance	inquiétante	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	60.	
1541	Renée	Vivien,	«	Telle	que	Viviane	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	139.	
1542	«	Intervalle	crépusculaire	»,	ibid.,	p.	152.	
1543	Renée	Vivien,	«	Amour	»,	Dans	un	coin	de	violettes,	op.	cit.,	p.	287.	
1544	Renée	Vivien,	«	Victoire	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	30.	
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Donne-moi	tes	baisers	amers	comme	des	larmes,	
Le	soir,	quand	les	oiseaux	s’attardent	dans	leurs	vols.	
Nos	longs	accouplements	sans	amour	ont	les	charmes	
Des	rapines,	l’attrait	farouche	des	viols.	

Contraste	 saisissant,	 également,	 avec	 «	La	 Nuit	 latente1545	»	 et	 «	La	 Douve1546	»	
qui,	en	plein	milieu	d’un	recueil	transgressif	et	nettement	en	faveur	d’une	défense	des	
femmes,	surgissent	comme	deux	saillies	d’agressivité	:	

L’aube	a	des	pas	furtifs	de	louve	
Et	des	yeux	de	chacal…	
De	mes	mains	j’ai	creusé	la	douve	;	
J’ai	bâti,	sans	vassal,	
La	tour	aux	murs	noirs	qui	t’encloître.	
Ton	épouvante	voit	s’accroître,	
Pareil	à	l’enflure	d’un	goitre,	
Mon	amour	féodal.	

Il	 semble	un	peu	hasardeux	de	mettre	 les	 subsistances	d’un	discours	misogyne	
dans	 les	poèmes	de	Renée	Vivien	et	 ces	déchaînements	de	haine	 sur	 le	même	plan.	
Quand	 l’une	 de	 ces	 attitudes	 procède	 de	 l’influence	 sur	 la	 poésie	 de	 Vivien	 des	
fondations	 mêmes	 d’un	 lyrisme	 qui	 dit	 depuis,	 au	 bas	 mot,	 le	 pétrarquisme,	 le	
déchirement	 du	 sentiment	 amoureux,	 l’autre	 amoncelle	 des	 stéréotypes	 tout	 droit	
hérités	 de	 la	 mentalité	 fin-de-siècle.	 Le	 lien	 semble	 d’autant	 plus	 fragile	 que	 ces	
surgissements	de	la	mentalité	masculine	au	sein	des	poèmes	sont	souvent	vécus	par	
le	 sujet	 lyrique	 sur	 le	 mode	 de	 la	 frustration.	 Virginie	 Sanders	 a	 bien	 analysé,	 en	
prenant	 pour	 exemple	 le	 poème	 «	Abandon1547	»,	 écrit	 à	 partir	 d’une	 traduction	 de	
fragment	 dans	 Sapho,	 la	 difficulté	 de	 la	 poétesse	 à	 se	 sortir	 d’une	 organisation	
déséquilibrée	de	l’amour	et	les	stratégies	qu’elle	utilise	:	

Le	poème	choque	par	 la	représentation	de	 l’amour.	Pareil	aux	autres	évocations	de	
l’amour	lesbien	de	cette	époque,	ce	discours	est	greffé	sur	les	modalités	masculinistes	
de	 l’amour	 hétérosexuel.	 Par	 exemple,	 l’étreinte	 est	 marquée	 par	 un	 déséquilibre	
dans	les	rapports	de	pouvoir	et	implique	la	soumission,	la	possession	de	l’être	aimé.	
La	narratrice	n’arrive	pas	à	se	débarrasser	de	ce	code	misogyne.	Mais	la	contradiction	
qu’implique	pour	une	femme	une	telle	soumission	à	la	pratique	sexiste	hante	le	texte	
comme	un	retour	du	refoulé.	D’abord,	elle	essaie	de	transformer	le	code	misogyne	en	
cherchant	à	traduire	l’expérience	ultime	de	l’amour	idéal.	Pour	ce	faire,	elle	se	charge	
du	 rôle	 actif	 mais	 en	 explicitant	 avec	 insistance	 que	 ce	 rôle	 lui	 a	 été	 imposé	 par	
l’immortelle.	La	«	possession	»	de	 la	déesse	repose	sur	un	choix	délibéré	de	celle-ci	
qui,	par	sa	qualité	divine,	a	de	l’ascendant	sur	elle1548.		

	
	
1545	Renée	Vivien,	«	La	Nuit	latente	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	133.	
1546	«	La	Douve	»,	ibid.,	p.	161.	
1547	Renée	Vivien,	Sapho,	op.	cit.,	p.	47.	
1548	Virginie	Sanders,	La	poésie	de	Renée	Vivien,	op.	cit.,	p.	31.	
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Il	 ressort	 de	 cette	 analyse	 que	 les	 traces	 d’un	 amour	 hétéronormé	 sont	 vécues	
avec	 frustration	 par	 le	 sujet	 lyrique,	 qui	 tente	 ici	 de	 lutter	 contre	 sa	 propre	
propension	à	reprendre	les	codes	d’un	amour	aliénant	qu’il	rejette.	Bien	que	l’amante	
présente	 tous	 les	 traits	 physiques	 de	 la	 femme	 fatale	 de	 Swinburne,	 le	 rapport	
qu’entretient	la	voix	poétique	avec	elle	est	régulièrement	marqué	par	une	lutte	qui	ne	
consiste	 pas	 à	 prendre	 le	 pouvoir,	 mais	 plutôt	 à	 maintenir	 une	 forme	 d’équilibre	
envers	et	contre	tout.	Ces	tentatives	d’atteindre	à	une	réciprocité,	forcément	illusoire,	
pourrait-on	 penser,	 dans	 une	 œuvre	 à	 la	 première	 personne,	 sont	 visibles	
ponctuellement	dans	tous	les	recueils,	et	de	manière	croissante	de	1901	à	1909.	Dès	
1901,	deux	poèmes	 font	état	de	 la	 frustration	de	 la	voix	poétique	 face	au	silence	de	
l’amante.	À	propos	d’un	sonnet,	Virginie	Sanders	signale	que	la	locutrice	«	exhorte	son	
amante	à	parler	»,	«	parfaitement	consciente	de	l’écart	qui	existe	entre	elles	»1549	:		

	 Parle-moi,	de	ta	voix	pareille	à	l’eau	courante,		
	 Lorsque	s’est	ralenti	le	souffle	des	aveux.	
	 Dis-moi	des	mots	railleurs	et	cruels	si	tu	veux,		
	 Mais	berce-moi	de	la	mélopée	enivrante1550.		

Cet	 appel	 à	 la	 réponse	 de	 l’amante	 est	 toutefois	 contrecarrée	 par	 le	 premier	
tercet,	qui	fait	état	d’une	impossible	communication.	La	voix	de	l’amante	finit	en	effet	
par	n’être	appréciée	que	pour	sa	mélodie,	le	sens	des	paroles	devenant	superflu	:		

	 Et	moi,	j’écouterai	ta	voix	et	son	doux	chant.	
	 Je	ne	comprendrai	plus,	j’écouterai,	cherchant,		
	 Sinon	l’entier	oublie,	du	moins	la	somnolence.		

Quelques	poèmes	plus	loin,	la	locutrice	souligne	à	nouveau	son	besoin	d’entendre	
la	voix	de	l’amante,	signe	de	réciprocité	de	l’amour	et	du	plaisir	sexuel	:		

	 Mais	quand,	si	blanche	entre	mes	bras,		
	 À	mon	cri	d’amour	qui	se	pâme	
	 Tu	souris	et	ne	réponds	pas,		
	 Tes	yeux	fermés	me	glacent	l’âme…	

Les	recueils	de	Renée	Vivien	sont	marqués	par	une	obsession	du	silence,	traduite	
par	 la	 récurrence	 de	 l’adjectif	 «	muette	».	 Signe	 parfois	 positif,	 marquant	 la	
communion	 des	 amantes	 ou	 des	 communautés	 féminines	 dans	 le	 silence,	 cette	
extinction	 de	 la	 voix	 est	 aussi	 motif	 de	 frustration	:	 «	Je	 meurs	 de	 tes	 paroles	
brèves…	»,	 dit	 le	 sujet	 lyrique	 dans	 l’étrange	 poème	 «	L’Amour	 borgne1551 	»	

	
	
1549	Ibid.,	p.	24.		
1550	Renée	Vivien,	«	Sonnet	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	26.	
1551	Renée	Vivien,	«	L’Amour	borgne	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	193.	



	 473	

[annexe	IV],	d’À	l’heure	des	mains	jointes.	Ce	désir	de	réciprocité	se	fait	plus	pressant	
à	partir	du	recueil	Sillages,	où	le	besoin	de	similitude	avec	la	femme	aimée	constitue	le	
thème	central	de	plusieurs	poèmes	tels	«	Pareilles1552	»	ou	«	Union1553	»	:		

	 Notre	cœur	est	semblable	en	notre	sein	de	femme,	
	 Très	chère	!	Notre	corps	est	pareillement	fait.	
	 Un	même	destin	lourd	a	pesé	sur	notre	âme,	
	 Nous	nous	aimons	et	nous	sommes	l’hymen	parfait.	

Cette	union	se	fait	toutefois	au	détriment	du	désir	:	le	terme	d’amante	a	disparu,	
et	 après	 avoir	 à	 nouveau	 souligné	 leur	 égalité,	 «	Ma	 douceur	 est	 égale	 à	 ta	 grande	
douceur	»,	 la	poétesse	évoque	un	triple	amour	maternel,	amical	et	sororal,	bien	 loin	
de	 la	 passion	 des	 premiers	 recueils	:	 «	J’aime	 en	 toi	 mon	 enfant,	 mon	 amie	 et	 ma	
sœur	».	L’équilibre	du	désir	amoureux	se	fait	au	détriment	même	du	désir,	et	l’égalité	
des	 amantes	 semble	 garantie	 par	 le	 renoncement	:	 «	Ne	 regrettais-je	 pas	 un	 peu	
l’amour	 fatal	?1554	»	 dira	 le	 sujet	 lyrique	 dans	 le	 recueil	 suivant,	 Dans	 un	 coin	 de	
violettes.	 Le	 rapport	 de	 force	 s’inverse	 de	 surcroît,	 sur	 la	 longueur	 du	 recueil,	
nettement	en	faveur	de	l’amante,	à	laquelle	le	sujet	lyrique	ne	demande	plus	«	Parle-
moi	»,	mais	«	Ordonne	»,	impératif	suivi,	dans	«	Réconciliées1555	»,	de	la	proclamation	
d’une	 soumission	 absolue	«	Je	 ferai	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras	».	 Dans	 le	 poème	
«	Pareilles1556	»,	l’un	des	seuls	qui	parvienne	à	proclamer	l’équilibre	idéal	de	l’amour	
lesbien	 sans	 exclure	 le	 désir	 érotique,	 le	 sujet	 parlant	 se	 fait	 ainsi	 le	 chantre	 d’une	
amante	devenue	«	Divinité	»	:		

	 Le	regard	clair	et	la	voix	limpide,	j’entame	
	 Un	hymne	triomphal	à	ma	Divinité,	
	 À	l’Amour	parfois	doux	et	souvent	irrité,	
	 Car,	en	ce	jour,	je	me	réjouis	d’être	femme	!	
	
	 Et	loué	soit	le	sort	en	ses	obscurs	desseins	
	 De	ceci	:	que	nos	corps	sont	pareils,	ma	maîtresse	!	
	 Car	nous	aimons	la	grâce	et	la	délicatesse,		
	 Et	ma	possession	ne	meurtrit	pas	tes	seins.	
	
	 Malgré	la	véhémence	agressive	et	farouche	
	 De	tout	désir,	et	sa	latente	cruauté	
	 Qui	m’attire	vers	les	replis	de	ta	beauté,	
	 Ma	bouche	ne	saurait	mordre	âprement	ta	bouche.	

	
	
1552	Renée	Vivien,	«	Pareilles	»,	Sillages,	op.	cit.,	p.	270.	
1553	«	Union	»,	ibid.,	p.	268.	
1554	Renée	Vivien,	«	La	Promesse	des	fées	»,	Dans	un	coin	de	violettes,	op.	cit.,	p.	291.	
1555	Renée	Vivien,	«	Réconciliées	»,	Sillages,	op.	cit.,	p.	261.	
1556	«	Pareilles	»,	ibid.,	p.	270.	
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Si	 ce	 poème	 offre	 une	 vision	 triomphale	 de	 l’amour	 lesbien,	 c’est	 au	 prix	 d’un	

autre	déséquilibre	:	comme	le	signale	Virginie	Sanders,	 le	sujet	poétique,	inspiré	par	

l’esthétique	 médiévale	 de	 l’amour	 courtois,	 endosse	 dans	 ce	 recueil	 le	 rôle	 de	

«	l’amant-serviteur	»,	 subissant	 les	 caprices	 d’une	 «	maîtresse	»	 «	souvent	

irrité[e]	»1557	.	 L’acte	 charnel	 est	 quant	 à	 lui	 toujours	 évoqué	 dans	 des	 termes	

canoniques,	ici	comme	une	«	possession	».		

Nombreux	sont	donc	les	exemples	de	vers	faisant	état	d’une	quête	de	réciprocité,	

et	surtout	de	la	frustration	du	sujet	lyrique	devant	sa	propre	incapacité	à	se	défaire	de	

l’emprise	 des	 représentations	 traditionnelles	 du	 désir	:	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien	 se	

présente	 comme	 le	 tâtonnement	 vers	 un	 idéal	 amoureux	 et	 littéraire	 de	

renouvellement	 des	 codes	 qui	 n’est	 atteint	 que	 partiellement,	 de	 manière	 fugace.	

L’échec	amoureux	et	l’échec	poétique	sont	ainsi	toujours	liés	:	la	poésie	de	Vivien,	en	

même	 temps	 qu’elle	 dit	 l’amour	 lesbien,	 écrit	 la	 difficulté	 à	 détacher	 le	 langage	

poétique	de	la	norme	masculine	et	hétérosexuelle,	ou	plutôt	la	difficulté	d’inventer	un	

langage	 à	 une	 autre	manière	d’aimer.	 Cette	 résistance	donne	 lieu,	 dans	Une	 femme	

m’apparut,	 au	 constat	 amer	 de	 Vally	 à	 la	 narratrice,	 «	Tu	m’aimes	mal	»,	 parce	 que	

celle-ci	 s’avère	 incapable	 d’imaginer	 l’amour	 autrement	 que	 sous	 l’angle	 de	 la	

«	possession	»,	 possession	 physique,	 celle	 de	 l’amour	 charnel,	 et	 mentale,	 celle	 de	

l’amour	 exclusif.	 En	 réponse	 à	 ce	 reproche	 se	 développe	 une	 réflexion	 sur	 le	

sentiment	amoureux,	d’abord	dans	un	dialogue	:		

On	aime	toujours	mal,	Vally.	Aimer	bien,	ce	n’est	plus	aimer	d’amour.	
Elle	me	considérait	avec	un	doux	mépris.		
«	Ne	peux-tu	te	hausser	jusqu’à	ce	magnifique	désintéressement	?	L’amour	n’est	que	
l’immolation	 perpétuelle	 de	 soi-même	 devant	 une	 image	 adorée.	 Lorsque	 je	
rencontre	en	passant	une	apparition	de	grâce	et	de	charme	qui	me	ravit,	tu	devrais	te	
réjouir	de	la	félicité	que	m’apporte	une	illusion	brève.	
Je	ne	sais	si	je	pourrai	m’élever	jusqu’à	cette	grandeur	de	renoncement,	Vally.	Car	le	
chemin	qui	mène	aux	sommets	de	pure	tendresse	est	plus	douloureux	que	le	chemin	
des	crucifixions1558.		

L’échange	se	 ferme	sur	 les	paroles	de	 la	narratrice,	qui	 justifie	 son	 incapacité	à	

sortir	du	schéma	de	l’amour	traditionnel	par	un	«	atavisme	»	culturel	:		

Quant	à	moi,	est-ce	ma	faute	si,	par	une	infériorité	évidente,	 je	ne	puis	tourner	mes	
désirs	 et	mes	 songes	vers	une	autre	Beauté	?	Mon	étreinte	d’amour	 s’est	 resserrée	
sur	 un	 seul	 être,	 la	 tienne	 est	 vaste	 à	 l’égal	 de	 celle	 de	 la	 miséricorde.	 Tu	 as	 la	

	
	
1557	Virginie	Sanders,	La	poésie	de	Renée	Vivien,	op.	cit.,	p.	255.	
1558	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	10.	
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meilleure	part.	Le	mélancolique	christianisme	a,	 je	 le	crains,	assombri	toute	ma	joie	
de	vivre,	en	me	liant	uniquement,	selon	le	Mariage	Indissoluble,	à	l’être	que	j’aime.	Ta	
conception	 de	 l’amour	 est	 plus	 vaste	 et	 plus	 belle,	 la	mienne	 naît	 de	mes	 obscurs	
atavismes1559.	

L’atavisme	 se	 présente	 ici	 comme	 un	 avatar	 de	 l’influence,	 et	 cet	 important	
passage,	 outre	 sa	 portée	 biographique	 souvent	 soulignée,	 constitue	 un	
développement	 métalittéraire	 essentiel	 pour	 comprendre	 la	 posture	 lyrique	 de	
Vivien,	 comme	 d’ailleurs	 l’intégralité	 du	 roman.	 À	 l’inverse,	 le	 personnage	 idéal	 du	
roman,	San	Giovanni,	est	celle	qui	est	parvenue	à	se	dégager	de	cette	emprise,	et	qui	
se	 voit	 au	 contraire	 reprocher	 par	 un	 critique	 littéraire,	 dans	 une	 lettre,	 son	
éloignement	radical	de	la	«	nature	»,	c’est-à-dire	de	l’hétérosexualité	:		

Elle	déplia,	en	riant,	une	lettre	:		
	 	 Mademoiselle	,		
	 	 Je	 regrette	 de	 ne	 point	 trouver	 dans	 votre	œuvre	 la	 trace	 d’une	 influence	
masculine.	Se	rapprocher	de	la	nature,	n’est-ce	pas	la	plus	grande	ambition	que	puisse	
avoir	un	écrivain	?	1560	

Étudiant	cet	extrait,	Gaële	Deschamps	explique	que	l’amante	et	initiatrice	entend	
ici	 «	que	 sa	 disciple	 découvre	 qu’un	 même	 fantasme	 garotte	 le	 monde	 et	 son	
imaginaire,	qu’elle	en	saisisse	le	processus,	qu’elle	en	desserre	l’étau1561	».	Mais,	écrit-
elle	 plus	 loin,	 l’héroïne	 de	 Vivien	 ne	 s’avère	 pas	 encore	 capable	 d’«	intégrer	 cette	
manière	d’aimer1562	».	Il	en	résulte,	conclut-elle,	que	la	narratrice,	tout	comme	le	sujet	
lyrique,	 évoque	 les	 «	bicéphales	»	décrites	par	Wittig	dans	Virgile,	non	:	 ces	 femmes	
dotées	 de	deux	 têtes	 parce	 que	 «	toute	 leur	 intelligence	 les	 fait	 tendre	 également	 à	
quitter	l’enfer	et	à	ne	pas	le	quitter	»1563.	On	retrouve	ici,	bien	évidemment,	l’image	de	
L’Être	double	qui	hante	l’œuvre	de	Renée	Vivien.		

Le	sujet	poétique,	comme	 la	protagoniste	du	roman	à	clé	Une	femme	m’apparut,	
peine	donc	 à	 se	 libérer	de	 l’organisation	 sexuée	 traditionnelle	du	 lyrisme,	 bien	que	
l’œuvre	 écrive	partout	 une	 tentative	d’atteindre	 à	 une	 autre	 esthétique	 amoureuse.	
Toutes	ces	considérations	éclairent	les	tensions	à	l’œuvre	dans	les	recueils	de	Renée	
Vivien,	mais	 contredisent	 l’idée	que	 les	quelques	poèmes	 très	violents	et	décadents	
présents	seraient	à	mettre	au	rang	des	«	atavismes	»	du	sujet	 lyrique.	 	Le	roman	de	

	
	
1559	Ibid.,	p.	11.	
1560	Ibid.,	p.	151.	
1561	Gaële	Deschamps,	«	Fragments	d’une	mémoire	lesbienne,	la	crise	du	récit	»,	in	Physiologie	et	
mythologie	du	féminin,	op.	cit.,	p.	166.	
1562	Ibid.,	p.	168.	
1563	Monique	Wittig,	Virgile,	non,	Paris,	Ed.	de	Minuit,	1985,	p.	84	
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Vivien	montre	une	protagoniste	consciente	de	ses	travers	amoureux	et	littéraires,	et	
son	œuvre	poétique	 laisse	 transparaître,	même	 lorsque	 les	 traces	 du	décadentisme	
masculin	 sont	 évidentes,	 la	 volonté	 du	 sujet	 lyrique	de	 s’en	dégager.	Nous	 sommes	
loin	 des	 menaces	 proférées	 sans	 aucune	 culpabilité	 dans	 «	La	 Douve	»,	 et	 de	 la	
complaisance	visible	avec	 laquelle	 les	deux	poèmes	«	Lucidité	»	 reprennent	 tous	 les	
poncifs	 de	 l’esthétique	 décadente.	 Il	 semble	 un	 peu	 réducteur,	 face	 à	 une	œuvre	 si	
complexe	et	si	réfléchie,	de	ne	voir	dans	ces	pièces	caricaturales	que	la	manifestation	
d’un	 retour	 du	 refoulé.	 Quant	 aux	 lectures	 qui	 voudraient	 	 que	 la	 violence	 infligée	
soudainement	 à	 l’amante	 soit	 due	 à	 la	 «	répulsion	 provoqué[e]	 par	 l’amour	
lesbien1564	»	 subséquente	 à	 l’intériorisation	 des	 représentations	 pathologiques	 de	
l’homosexualité,	elles	sont	encore	moins	probables	:	comment	une	poétesse	envahie	
par	 la	 culpabilité	 pourrait-elle	 écrire,	 l’année	même	 de	 la	 parution	 de	 la	Vénus	des	
aveugles,	dans	La	Dame	à	la	louve,	que	les	hommes	«	sont	pareils	aux	chiens	qui	flaire	
les	 chiennes	»,	 écœurant	 tels	 des	 «	relents	 d’ail	»	 et	 des	 «	bouffées	 d’égouts	»1565,	 et	
que	 l’hétérosexualité	 n’est	 qu’un	 esclavage	?	 Plaise	 ou	 nous,	 et	malgré	 le	 sentiment	
d’échec	qui	envahit	ses	recueils	à	partir	de	1907,	Renée	Vivien	ne	s’est	jamais	excusée	
d’être	lesbienne.		

Virginie	Sanders	a	quant	à	elle	bien	souligné	la	constante	essentielle	qui	unit	les	
poèmes	«	Victoire	»,	«	Lucidité	»,	«	La	Douve	»,	et	«	La	Nuit	Latente	»,	lorsqu’elle	a	vu	
dans	 leur	 violence	 une	 «	caractéristique	 de	 l’amour	 au	 présent1566	».	 Il	 ressort	 de	
l’observation	de	ces	exemples	que	Renée	Vivien	se	refuse	à	donner,	au	présent,	une	
représentation	de	 la	 femme	aimée	et	des	amours	 saphiques	qui	ne	 soit	 calquée	 sur	
l’esthétique	 d’époque	 et	 les	 discours	 poétiques	 dominants.	 Ce	 n’est	 toutefois	 peut-
être	pas	tant	par	un	geste	idéaliste	que	Vivien	refuse	la	simultanéité	de	l’amour	et	de	
l’écriture	poétique.	Il	semble	bien	plutôt	qu’elle	veuille	éviter	la	coïncidence	entre	le	
temps	de	 l’amour	 lesbien	et	celui	de	 la	 lecture.	Les	déplacements	géographiques	ou	
temporels	 permettent	 de	 représenter	 un	 amour	 lesbien	 inaccessible	 au	 lecteur,	
subtilisant	ainsi	la	scène	d’amour	entre	femmes,	si	souvent	fantasmée	par	les	regards	
contemporains.	 À	 l’inverse,	 la	 représentation	 au	 présent	 semble	 se	 complaire	 à	
renvoyer	au	lecteur	tous	les	poncifs	attendus	de	l’époque.		

	
	
1564	Shari	Benstock,	Femmes	de	la	rive	gauche,	op.	cit.,	p.	282,	à	propos	de	Lillian	Faderman,	Surpassing	
the	love	of	men,	op.	cit.		
1565	Renée	Vivien,	«	La	Dame	à	la	louve	»,	La	Dame	à	la	louve,	op.	cit.,	p.	24.	
1566	Marie	Perrin,	Renée	Vivien,	Le	corps	exsangue	:	de	l’anorexie	mentale	à	la	création	littéraire,	Paris,	
«	Critiques	littéraires	»,	L’Harmattan,	2003,	p.	172.	
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Le	 poème	 «	Les	 Oripeaux1567	»	 donne	 de	 précieux	 indices	 sur	 cette	 posture	
adoptée	 par	 le	 sujet	 lyrique.	 Dans	 cette	 œuvre	 très	 nettement	 métapoétique,	 la	
poétesse	et	son	amante	sont	exposées	à	une	foule	telles	une	«	danseuse	ivre	»	et	une	
«	saltimbanque	».	 Forcées	 de	 faire	 le	 «	spectacle	 effronté	»	 de	 leurs	 «	âmes	
publiques	»,	les	deux	amantes	choisissent	d’accentuer	les	rôles	attendus	par	la	foule.	
La	 voix	 lyrique	 conseille	 alors	 à	 l’amoureuse	:	 «	Découvre	 à	 l’air	 des	 nuits	 tes	 seins	
prostitués	»,	tandis	qu’elle	s’amuse	à	manipuler	la	«	foule	aux	remous	de	troupeau	»,	
dans	une	strophe	dominée	par	le	lexique	de	la	tromperie	et	de	la	caricature	:		

Lorsque	fermente	en	moi	la	tristesse	du	vin	
	 J’erre,	exagérant	mon	verbe	de	pitre,		
	 Mentant	comme	un	prêtre	et	comme	un	devin.		
	 Ma	loquacité	pérore	et	chapitre	
	 Devant	la	foule	aux	remous	de	troupeau	
	 Que	le	sifflement	des	fifres	taquine.	
	 De	mes	vers,	pareils	à	des	oripeaux,	
J’ai	drapé	follement	tes	membres	d’arlequine.	

Une	 clé	 de	 lecture	 essentielle	 nous	 est	 donnée	 par	 ce	 passage,	 dans	 lequel,	
endossant	tout	à	la	fois	un	costume	de	«	prêtre	»,	de	«	devin	»	et	d’orateur	loquace,	 le	
sujet	 lyrique	 caricature	 son	 rôle,	 «	exagérant	 son	 verbe	 de	 pitre	»	 en	 «	drap[ant]	»	
l’amante	de	vers	devenus	«	oripeaux	»,	ces	vêtements	ridicules,	clinquants	et	rapés,	que	
l’on	 met,	 précisément,	 afin	 de	 «	passer	 pour	».	 La	 femme	 aimée	 elle	 aussi	 devient	
comédienne,	et	même	«	arlequine	»,	personnage	dont	le	costume	multicolore	symbolise	
les	 multiples	 facettes.	 Tout	 ici	 nous	 porte	 à	 relire	 les	 poèmes	 les	 plus	 visiblement	
contradictoires	 de	 Renée	 Vivien	 comme	 de	 franches	 parodies,	 d’autant	 que	 «	Les	
Oripeaux	»	est	lui	aussi	conjugué	au	présent.	Le	présent	des	amantes	ne	sera	donné	au	
public	que	sous	une	forme	théâtralisée,	c’est-à-dire	feinte	et,	 ici,	caricaturale.	Ce	texte	
nous	invite	à	relire	«	La	Douve	»	et	«	La	Nuit	Latente	»	sous	l’angle	de	la	parodie.	Quand	
il	n’y	a	plus	de	décalage	temporel	dans	la	description	de	la	relation	du	«	je	»	lesbien	au	
«	tu	»	 de	 l’amante,	 il	 lui	 est	 substitué	 un	 décalage	 entre	 l’émetteur	 et	 son	message	:	
adoptant	la	pose	d’un	esthète	décadent,	le	sujet	lyrique	trompe	son	lecteur.		

C’est	 là	un	point	essentiel	dans	 la	 résolution	des	conflits	que	Vivien	propose	aux	
écueils	tendus	à	l’écriture	lesbienne	:	à	la	manière	de	Wittig	quelques	soixante	ans	plus	
tard,	 elle	 entame	 ce	 que	 Gaële	 Deschamps	 appelle	 une	 «	déconstruction	 du	 sujet	
logocentré1568	».	Ne	pouvant	déconstruire	 entièrement	 la	 représentation	de	 l’amante,	

	
	
1567	Renée	Vivien,	«	Les	Oripeaux	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	147.	
1568	Gaële	Deschamps,	«	Fragments	d’une	mémoire	lesbienne,	la	crise	du	récit	»,	in	Physiologie	et	
mythologie	du	féminin,	op.	cit.,	p.	181.	
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elle	 fait	 voler	 en	 éclat	 le	 sujet	 lyrique	 lui-même,	 qui	 se	 dote	 de	 masques	 multiples.	
L’esthétique	du	mélange,	qui	définit	le	texte	et	le	décor	poétiques,	caractérise	l’instance	
parlante	elle-même.	Intégrant	le	thème	du	miroir	et	de	la	réflexivité,	déjà	omniprésents	
au	 seuil	 et	 au	 sein	 du	 texte,	 dans	 la	 construction	 même	 de	 l’ethos	 poétique,	 Renée	
Vivien	effleure	une	résolution	possible	à	l’	«	angoisse	de	l’influence1569	».		
	
	

II - JEU DE MASQUES :  
ÉCLATEMENT DU SUJET LOGOCENTRE,  

CONSTRUCTION DU SUJET LESBIEN 
______	

	
1 -  L’ENJEU DE LA PARODIE  

Les	 différentes	 analyses	 que	 nous	 avons	 données	 de	 l’organisation	 textuelle	 et	
esthétique	 de	 l’œuvre	 montrent	 que	 le	 désir	 de	 maîtrise	 est	 particulièrement	
remarquable	 dans	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien,	 et	 désamorcent	 le	 stéréotype	 tenace	
d’une	 œuvre	 spontanée,	 dont	 la	 qualité	 serait	 à	 mettre	 au	 compte	 des	 diverses	
influences	 qui	 la	 traverse.	 Dans	 cette	 perspective,	 il	 semble	 peu	 probable,	 malgré	
l’ancrage	décadent	de	l’œuvre,	que	les	déchainements	de	violence	des	poèmes	comme	
«	Victoire	»	 ou	 «	La	 Douve	»	 ne	 soient	 que	 d’involontaires	 saillies	 misogynes.	 Jean-
Paul	 Goujon,	 dans	 sa	 biographie	 de	 Renée	 Vivien	Tes	blessures	sont	plus	douces	que	
leurs	caresses,	engageait	déjà	le	lecteur,	à	propos	des	poèmes	«	Les	morts	aveugles	»,	
«	À	la	perverse	Ophélie	»	et	«	La	Nuit	latente	»,	à	se	méfier	des	postures	adoptées	par	
Vivien	:		

Mais	 toutes	 ces	 évocations	 oniriques	 et	 funèbres	 (que	 nous	 retrouverons	 bientôt	
dans	La	Dame	à	la	Louve)	ne	sont-elles	pas	en	grande	partie	des	exercices	littéraires	?	
Vivien	ne	fait	en	somme	que	broder	sur	des	thèmes	déjà	traités	par	les	Romantiques	
et	 les	Décadents.	Et	 faut-il	vraiment	 la	croire	sur	parole	 lorsqu’elle	déclare	dans	son	
poème	«	La	Nuit	latente	»	:	Mon	visage	de	clown	me	navre1570.	

Il	 est	 regrettable	 toutefois	 de	 réduire	 cette	 prise	 de	 distance	 avec	 le	 propos	
poétique	à	un	simple	«	exercice	littéraire	».	L’analyse	de	Jean-Paul	Goujon	corrobore	
l’idée	selon	laquelle	l’imitation,	le	texte	second,	aurait	forcément	moins	de	valeur	que	
le	texte	source,	qu’il	ne	serait	qu’un	exercice	technique	de	reprise.	Il	réduit	d’ailleurs	
quelques	lignes	plus	tôt	l’usage	par	Renée	Vivien	d’un	vocabulaire	rare	ou	trivial	et	la	

	
	
1569	Harold	Bloom,	L’Angoisse	de	l’influence,	op.	cit.	
1570	Jean-Paul	Goujon,	Tes	blessures	sont	plus	douces	que	leurs	caresses,	op.	cit.,	p.	267.	
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recherche	de	rimes	«	tarabiscotées	»	à	un	«	abus	du	dictionnaire	de	rimes	»1571.	Dans	
le	chapitre	«	Théories	de	la	parodie	et	pratique	contemporaine	»	de	son	étude	sur	les	
Figures	du	double,	Nathalie	Martinière	 souligne	 cette	 tendance	 française,	 héritée	 du	
romantisme,	à	ne	considérer	la	parodie	que	comme	une	«	forme	inférieure,	au	mieux	
critique,	de	son	original	»	:		

Originellement,	 la	 parodie	 est	 un	 «	 contre-chant	 »	 ou	un	 chant	 «	 à	 côté	 »	du	 chant	
original	 (para	 +	 ôdé),	 d’où	 son	 caractère	 critique	 et	 la	 prééminence	 apparemment	
incontestable	 accordée	 à	 l’œuvre	 source.	Mais	 après	 tout,	 ne	 pourrait-on	 imaginer	
une	 parodie	 plus	 intéressante,	 réussie,	 élégante	 que	 ce	 qu’elle	 parodie	 ?	 Ce	 serait	
remettre	 en	 question	 les	 notions	 d’originalité	 et	 de	 propriété	 héritées	 du	
Romantisme.	 Prise	 entre	 la	 logique	 classique	 qui	 conçoit	 la	 parodie	 comme	
instrument	 critique	 servant	 à	 dévoiler	 des	 procédés,	 et	 la	 logique	 romantique	 qui	
nourrit	 des	 fantasmes	 d’originalité	 absolue,	 la	 critique	 française	 a	 tendance	 à	
dévaloriser	la	parodie	parce	qu’elle	la	perçoit	comme	une	mise	en	danger	d’une	part	
de	 la	 figure	 de	 l’auteur	 et	 d’autre	 part	 des	 compétences	 du	 lecteur	 confronté	 à	
l’identification	de	l’hypotexte	ou	de	la	parodie	en	tant	que	parodie1572.	

Loin	d’être	un	simple	procédé	d’imitation	chez	Renée	Vivien,	la	parodie	tient	un	
rôle	novateur,	subversif,	et	surtout	définitoire.	D’abord,	parce	qu’elle	est	une	manière	
d’affirmer	une	dissociation	forte	entre	la	poétesse	et	le	sujet	lyrique,	à	une	époque	où	
les	 œuvres	 féminines	 sont	 volontiers	 perçues	 comme	 spontanées	 et	 candides.	
L’insincérité	 du	 sujet	 lyrique	 chez	 Vivien	 retourne	 au	 lecteur	 le	 piège	 tendu	 aux	
écrivaines	:	bloqué	par	sa	propre	incapacité	à	dissocier	l’instance	auctoriale	du	«	je	»	
lyrique,	 il	 se	 trouve	 mis	 face	 à	 un	 non-sens	 et	 ne	 peut	 s’expliquer	 la	 présence	
soudaine	de	mentions	de	viol	et	de	meurtre,	au	milieu	d’une	poésie	qui	partout	vente	
la	pureté	des	amours	lesbiennes.	Un	critique	de	l’époque	se	verra	d’ailleurs	vertement	
remettre	à	sa	place	par	Renée	Vivien	après	la	parution	de	La	Vénus	des	aveugles,	dans	
une	lettre	citée	par	Jean-Paul	Goujon	:		

Mais	 je	proteste.	 Je	proteste	de	 toute	mon	énergie	anglo-saxonne.	Vous	prêtez	à	un	
vers	de	moi	un	sens	qu’il	n’a	point,	qu’il	n’a	jamais	eu	et	qu’il	n’aura	jamais	:		
	 	 Mon	visage	de	clown	me	navre…	
Je	ne	parlais	point	en	mon	nom.	Je	n’ai	point	un	visage	de	clown.	Et	mon	visage	ne	me	
navre	point	le	moins	du	monde.	Il	m’est	arrivé	même	(oh	!	la	vanité	des	femmes	!)	de	
le	contempler	avec	complaisance1573.	 	

	
	
1571	Ibid.		
1572	Nathalie	Martinière,	«	Théories	de	la	parodie	et	pratique	contemporaine	»,	in	Figures	du	double,	du	
personnage	au	texte,	Rennes,	PUR,	2008,	p.	99.	
1573	Lettre	de	Renée	Vivien	en	réponse	à	un	critique,	citée	par	Jean-Paul	Goujon,	Tes	blessures	sont	plus	
douces	que	leurs	caresses,	op.	cit.,	p.	268.		
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Cette	 coupure	 du	 lien	 auteur/première	 personne	 va	 jusqu’à	 l’ironie	 nettement	
affirmée	dans	 le	 roman	Une	femme	m’apparut.	 Dans	une	 lettre	 à	 Jean	Charles-Brun,	
Renée	Vivien	évoque	avec	humour	la	fadeur	volontaire	de	la	narratrice	du	livre	:		

[…]la	 psychologie	 a-t-elle	 jamais	 valu	 grand-chose	?	 et	 que	 diable	 voulez-vous	 qui	
pense	 à	 s’intéresser	 à	 la	 psychologie	 particulière	de	 ce	 Je	 qui	 est	 fadasse	 à	 gifler	 –	
presque	 aussi	 fadasse	 que	 M.	 de	 la	 Saulnaye	 (et	 celui-là,	 si	 je	 pouvais	 l’incarner	
véritablement	et	lui	ficher	un	grand	coup	de	pied	au	cul	!)	(dans	un	vrai	cul	!).	Mais	le	
Je	est	mieux,	je	l’affirme	avec	un	modeste	orgueil1574.	

Outre	 cette	 séparation,	 un	 poème	 comme	 «	La	Nuit	 latente	»	 sape	 le	 principe	 du	
sujet	logocentré,	tout-puissant	en	son	œuvre.	Capable	de	se	dédoubler	et	de	se	prendre	
pour	un	autre,	le	«	je	»	nous	trompe	:	le	recours	au	pastiche	et	à	la	parodie	ne	consiste	
pas	uniquement	à	imiter	les	traits	du	discours	des	poètes	décadents,	mais	à	emprunter	
le	masque	même	du	sujet	poétique	masculin	fin-de-siècle.	L’imitation	comme	ressource	
de	 révision,	 dont	 nous	 avons	 étudié	 les	 ressorts	 au	 seuil	 des	 poèmes	 et	 dans	 les	
représentations	 de	 l’atmosphère	 1900,	 s’inscrit	 dans	 la	 construction	même	 du	 sujet	
poétique.	Dès	les	premiers	recueils,	la	signature	tronquée	«	R.	Vivien	»	pose	la	question	
des	 rectifications	 qui	 se	 sont	 imposées	 à	 la	 poétesse	 pour	 ne	 pas	 trahir	 l’identité	 du	
sujet	 lyrique.	 Mais	 outre	 l’adaptation	 grammaticale,	 Renée	 Vivien	 semble	 s’être	
volontiers	amusée	de	 l’ambiguïté	que	cette	coupure	du	prénom	garantissait.	L’œuvre	
laisse	entrevoir	un	lent	processus	de	dédoublement	du	sujet	parlant,	qui	culmine	dans	
le	 recueil	 de	 nouvelles	 La	 Dame	 à	 la	 louve,	 alors	 que	 l’adoption	 du	 point	 de	 vue	 de	
narrateurs	masculins	est	signalée	au	seuil	des	différents	textes.		

	 La	 signature	 neutre	 que	 Vivien	 choisit	 dans	 Études	 et	 Préludes,	 Cendres	 et	
Poussières	et	Évocations,	bien	qu’au	départ	privilégiée	par	crainte	de	représailles,	est	
déjà	 un	 procédé	 de	 dissociation.	 Il	 est	 tentant,	 à	 la	 lumière	 d’étonnants	 poèmes	
comme	«	Victoire	»	ou	«	Lucidité	»,	de	penser	que	la	poétesse	travaille	à	transformer	
cette	distance	négative	prise	avec	le	sujet	lyrique,	forcée	par	les	circonstances,	en	jeu.	
Nous	 savons	 grâce	 à	 Jean-Paul	 Goujon	 qu’elle	 a	 poussé	 la	 dissimulation	 de	 son	
identité	 jusqu’à	 envoyer	aux	 critiques	 littéraires	des	 cartes	de	visite	 signées	«	René	
Vivien	»,	choisissant	cette	fois	la	forme	masculine1575.	Études	et	Préludes,	par	ailleurs,	
est	publié	dans	une	collection	«	poètes	contemporains	».	La	violence	hyperbolique	du	
poème	 «	Victoire 1576 	»	 doit	 dès	 lors	 être	 prise	 avec	 précaution	:	 accumulant	
injonctions,	mentions	d’une	sexualité	reproductrice	ou	forcée,	vocabulaire	du	larcin,	

	
	
1574	Renée	Vivien,	Lettres	inédites	à	Jean	Charles-Brun,	op.	cit.,	p.	189.	
1575	Ibid,	p.	162.	
1576	Renée	Vivien,	«	Victoire	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	30.		
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puis	de	 la	conquête	guerrière,	 les	vers	semblent	amonceler	un	peu	trop	visiblement	
toutes	les	caractéristiques	que	la	poétesse	dénonce	dans	les	amours	hétérosexuelles	:		

	 Donne-moi	tes	baisers	amers	comme	des	larmes,		
	 Le	soir,	quand	les	oiseaux	s’attardent	dans	leurs	vols.	
	 Nos	longs	accouplements	sans	amour	ont	les	charmes		
	 Des	rapines,	l’attrait	farouche	des	viols.	
	
	 Tes	yeux	ont	reflété	la	splendeur	de	l’orage…	
	 Exhale	ton	mépris	jusqu’en	ta	pâmoison,		
	 Ô	très	chère	!	–	Ouvre-moi	tes	lèvres	avec	rage	
	 J’en	boirai	lentement	le	fiel	et	le	poison.	
	
	 J’ai	l’émoi	du	pilleur	devant	un	butin	rare,	 	
	 Pendant	la	nuit	de	fièvre	où	ton	regard	pâlit…	
	 L’âme	des	conquérants,	éclatante	et	barbare,		
	 Chante	dans	mon	triomphe	au	sortir	de	ton	lit	!	

Cette	 accumulation	 est	 d’autant	 plus	 ambiguë	 que	 les	 mêmes	 thèmes	 de	 la	
conquête,	 du	mépris	 et	 de	 la	 sexualité	 sans	 amour	 sont	 repris	 quelques	 pages	 plus	
loin	dans	une	perspective	inverse,	alors	que	Dalila,	dans	«	L’Éternelle	vengeance1577	»,	
dit	sa	haine	pour	Samson	et	plus	globalement	pour	les	amants	de	passage.	À	certains	
égards,	 ce	 poème	 semble	 répondre	 point	 par	 point	 aux	 vers	 de	 «	Victoire	»	:	 au	
lexique	de	la	dévoration	«	Ouvre-moi	tes	lèvres	avec	rage/J’en	boirai	lentement	le	fiel	
et	 le	poison	»	 répond	 l’image	du	«	festin	du	désir	»,	 aux	«	longs	accouplements	 sans	
amour	»	la	mention	du	«	corps	sans	volupté	»	de	la	courtisane.	À	l’ordre	donné	par	le	
sujet	 lyrique,	 «	Exhale	 ton	 mépris	 jusqu’en	 ta	 pâmoison	»,	 fait	 encore	 écho	 la	
menace	de	Dalila	:		

Ne	crois	pas	que	ma	haine	ait	moins	d’âpres	mépris,	
Car,	dans	le	lit	léger	de	feintes	allégresses,		
Dans	l’amère	moiteur	des	cruelles	caresses,		
J’ai	préparé	le	piège	où	tu	succomberas,		
Moi,	le	contentement	bestial	de	tes	bras	!	

La	critique	de	la	bestialité	et	de	la	tyrannie	imposée	par	les	«	impérieux	»	amants	
nous	renvoie	nettement	au	sujet	lyrique	de	«	Victoire	»,	dont	«	l’âme	des	conquérants,	
éclatante	et	barbare,/Chante	dans	[le]	triomphe	au	sortir	[du]	lit	».	Le	décor	poétique,	
par	 ailleurs,	 est	 très	 similaire	 d’un	 poème	 à	 l’autre	:	 l’image	 des	 oiseaux	 qui	
«	s’attardent	dans	 leurs	 vols	»	 est	 reprise	 en	 synecdoque	pour	désigner	 les	 yeux	de	
Dalila	«	où	luttaient	le	soleil,	 l’orage	et	la	nuée	».	Le	lien	lexical	entre	les	deux	textes	
donne	 à	 «	L’Éternelle	 vengeance	»	 des	 allures	 de	 menaces,	 non	 plus	 seulement	

	
	
1577	«	L’Éternelle	vengeance	»,	ibid.,	p.	32.		
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dirigées	 vers	 Samson,	 mais	 aussi	 adressées	 au	 sujet	 poétique	 imitant	 la	 posture	
décadente.	L’ordre	des	poèmes,	ici,	nous	invite	à	les	faire	dialoguer.		

Les	recueils	Études	et	Préludes	et	Cendres	et	Poussières,	pris	dans	leur	intégralité,	
contiennent	 d’étonnantes	 discordances	 qui	 nous	 renseignent	 sur	 le	 rapport	
qu’entretient	 la	 poétesse	 avec	 l’écriture	 du	 «	moi	»	 dans	 sa	 poésie.	 De	 la	 même	
manière,	 l’utilisation	 dans	 les	 deux	 poèmes	 «	Lucidité1578	»	 de	 la	 mention	«	Ô	
Femme	»,	avec	une	majuscule	de	surcroît	dans	le	premier,	résonne	comme	la	reprise	
parodique	 des	 complaintes	 amoureuses	 de	 la	 poésie	 décadente	 masculine	:	 on	 ne	
trouve	nulle	part	ailleurs	dans	l’œuvre	de	Renée	Vivien	cette	apostrophe	aux	allures	
d’allégorie,	qui	semble	convoquer	un	principe	plutôt	qu’une	amante	particulière.	Les	
deux	 poèmes	 contiennent	 par	 ailleurs	 une	 quantité	 d’incohérences	 qui,	 prises	
ensemble,	 tournent	 en	 dérision	 les	 paroles	 du	 sujet	 poétique.	 En	 prêtant	 une	 plus	
grande	 attention	 au	premier	 «	Lucidité	»,	 on	 y	 rencontre	nombre	de	 contradictions.	
L’amante,	allongée	dans	un	lit	dont	l’odeur	se	«	mêle	aux	parfums	de	[sa]	robe	»,	doit	
pourtant	 bien	 être	 en	 train	 de	marcher,	 puisque	 la	 voix	 lyrique	 lui	 lance,	 quelques	
vers	 plus	 loin	et	 au	 même	 temps	 verbal	 «	Les	 deuils	 suivent	 tes	 pas	 en	 mornes	
défilés	»,	laissant	au	lecteur	le	choix	entre	deux	images	inconciliables.	Plus	étonnant,	
on	 nous	 dit	 d’abord	 que	 son	 «	baiser	 se	 détourne	 et	 glisse	 sur	 les	 lèvres	»,	 mais	
ensuite	que	son	«	corps	s’est	amolli	sous	des	baisers	sans	nombre	»	:	c’est	donc	qu’elle	
ne	s’est	pas	toujours	dérobée.	Il	se	dessine	entre	les	lignes	l’image	d’un	«	je	»	frustré	
par	son	propre	désir	et	par	les	refus	de	son	amante.	«	Tu	sais	éveiller	la	chaleur	des	
désirs	»,	dit-il	d’abord,	mais	ce	lexique	du	chaud	vient	se	heurter	à	la	froideur	d’une	
femme	dont	les	«	yeux	sont	des	hivers	pâlement	étoilés	»	:	«	l’art	délicat	du	vice	»	est	
en	 fait	 paradoxalement	 celui	 de	 se	 refuser	 à	 «	l’étreinte	».	 Une	 lecture	 attentive	 du	
poème,	agité	de	contradiction,	permet	de	réaliser	que	la	critique	est	en	fait	renvoyée	
au	sujet	lyrique	désirant	lui-même.	«	Ton	geste	est	un	reflet	»,	est-il	d’ailleurs	précisé	
dans	un	vers	:	en	substance,	les	vers	de	Renée	Vivien	nous	disent	que	l’amante	n’est	
qu’un	miroir	 tendu	 au	 vice	du	 sujet	 parlant	 lui-même,	 reflétant	 les	 tensions	de	 son	
propre	désir.	Il	est	d’ailleurs	à	noter	que	la	mention	du	«	reflet	»,	terme	essentiel	de	la	
poétique	de	Renée	Vivien,	est	présente	dans	les	trois	poèmes	qui	nous	occupent.	Il	est	
écrit	dans	«	Victoire	»	:	«	Tes	yeux	ont	reflété	la	splendeur	de	l’orage1579	»,	et	dans	le	

	
	
1578	«	Lucidité	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	36	et	«	Lucidité	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.	p.	64.	
1579	Renée	Vivien,	«	Victoire	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	30.		
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«	Lucidité	»	 de	 Cendres	 et	 Poussières,	 «	Jamais	 tu	 ne	 compris	 la	 gravité	 du	
songe,/D’une	reflet	dont	le	charme	expirant	se	prolonge1580	».		

Dans	 cette	 deuxième	 version,	 le	 caractère	 parodique	 est	 plus	 sensible	:	
l’omniprésence	 des	 antithèses	 et	 des	 accumulations,	 la	 reprise	 trait	 pour	 trait	 des	
stéréotypes	 misogynes	 laissent	 naturellement	 le	 lecteur	 dubitatif,	 d’autant	 que	
l’interprétation	 d’un	 certain	 nombre	 de	 ces	 figures	 pose	 problème.	 Exagérant	 les	
stéréotypes	liées	à	la	figure	de	la	femme	fatale,	Renée	Vivien	ouvre	son	poème	sur	le	
vers	«	Tendre	à	qui	te	lapide	et	mortelle	à	qui	t’aime	»	:	si	la	deuxième	partie,	l’image	
de	 la	 passion	mortelle,	 renvoie	 à	 une	 quantité	 de	 représentations,	 on	 imagine	 plus	
difficilement	comment	l’amante	pourrait	être	«	tendre	à	qui	[la]	lapide	»…La	mise	sur	
le	même	plan,	avec	 la	conjonction	de	coordination,	d’un	présent	 itératif	«	mortelle	à	
qui	 t’aime	»	 et	 du	 verbe	 «	lapider	»	 qui,	 désignant	 une	 exécution	 à	 mort,	 ne	 peut	
précisément	pas	se	répéter,	pose	problème.	La	parodie	se	glisse	dans	cette	résistance	
du	 sens,	 qui	 se	 poursuit	 sur	 le	 deuxième	 vers	:	«	Tu	 fais	 de	 l’attitude	 un	 règne	 de	
poème	».	 Le	 sens	 du	 groupe	 nominal	 «	règne	 de	 poème	»,	 amené	 ici	 tel	 un	 lieu	
commun	par	le	biais	de	l’article	indéfini,	résiste.	La	lecture	la	plus	probable	voudrait	
que	le	sujet	reproche	à	l’amante	d’adopter	indifféremment	l’attitude	qui	lui	permet	de	
régner	 en	un	poème.	C’est	dire,	 encore	une	 fois,	 qu’elle	 est	 une	 figure	malléable	 et,	
finalement,	 une	 pure	 création	 du	 poète.	 Il	 est	 écrit	 plus	 loin	 une	 autre	 expression	
ambiguë,	«	tu	n’aimes	que	[…]	l’antique	préjugé	qui	ment	avec	noblesse	».	Là	encore,	
l’article,	 cette	 fois	 défini,	 semble	 renvoyer	 le	 lecteur	 à	 un	 élément	 connu.	 Pourtant,	
difficile	de	dire	à	quoi	renvoie	cette	«	antique	préjugé	»,	si	ce	n’est,	précisément,	aux	
jugements	misogynes	auxquels	l’amante	poétique	se	conforme	:		

	 Tu	n’aimes	que	la	main	qui	meurtrit	ta	faiblesse,		
	 La	parole	qui	trompe	et	le	baiser	qui	blesse,		
	 L’antique	préjugé	qui	ment	avec	noblesse	
	 Et	le	désir	d’un	jour	qui	sourit	en	passant.		

Ce	 n’est	 donc	 pas	 la	 femme	 aimée	 qui	 est	 ici	 critiquée,	 mais	 cette	 figure	 féminine	
construite	 par	 le	 «	préjugé	»	 et	 qui	 «	règne	»	 sur	 le	 «	poème	».	 La	 présence	 de	
l’apostrophe	indéfinie	«	Ô	femme	»	est	justifiée	par	le	fait	que	le	sujet	poétique	semble	
en	 fait	réellement	dénoncer	un	type	féminin	 :	celui,	précisément,	de	 la	 femme	fatale	
inventée	par	la	poésie,	figure	intenable	construite	sur	une	aporie.	La	parodie	sert	ici	la	
révélation	des	travers	du	canon,	induite	implicitement	par	les	discordances	d’un	texte	
dont	la	portée	était	d’ailleurs	beaucoup	plus	claire	dans	la	version	de	1902	qui	faisait	

	
	
1580	«	Lucidité	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	36	
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apparaître	 le	 thème	 de	 l’hétérosexualité.	 Le	 vers	 «	Tu	 n’as	 que	 le	 respect	 du	 geste	
triomphant	»,	laissant	imaginer	que	le	sujet	lyrique	serait	l’auteur	de	ce	«	geste	»,	est	
en	 effet	 venu	 se	 substituer	 à	 «	Et	 l’effort	 sans	 beauté	 du	 mâle	 triomphant	»,	 dans	
lequel,	malgré	 la	 signature	 neutre,	 ce	 geste	 est	 davantage	mis	 à	 distance.	 Dans	 ces	
trois	 poèmes	 de	 jeunesse,	 Renée	 Vivien	 semble	 ainsi	 avoir	 adopté	 un	 point	 de	 vue	
masculin	 pour	 mieux	 faire	 apparaître,	 par	 différentes	 incohérences,	 le	 peu	 de	
fondement	du	discours	poétique	décadent	sur	les	femmes.	Il	serait	bien	impossible	de	
prouver	cette	lecture	des	intentions	de	Vivien,	mais	l’aspect	caricatural	et,	finalement,	
le	 non-sens	 que	 représentent	 ces	 poèmes,	 dans	 l’économie	 de	 l’œuvre	 et	 en	 eux-
mêmes,	nous	invite	à	la	considérer.	Elle	semble	d’autant	plus	probable	que	La	Vénus	
des	aveugles,	premier	recueil	signé	Renée	Vivien,	est	quant	à	lui	ponctué	de	parodies	
beaucoup	plus	évidentes	à	déceler,	notamment	parce	que	nous	détenons	à	leur	sujet	
des	témoignages	de	la	poétesse	affirmant	qu’elle	«	ne	parlait	point	en	[son]	nom1581	».		

Le	dispositif	parodique	mis	en	place	dans	 le	quatrième	recueil	de	Renée	Vivien	
est	 beaucoup	 plus	 poussé	 que	 dans	 les	 précédents.	 Premier	 volume	 de	 poèmes	
personnels	 publié	 après	 la	 révélation	 du	 nom,	 il	 est	 aussi	 celui	 dans	 lequel	
l’esthétique	1900	culmine,	tout	en	étant	le	plus	virulent	à	l’égard	des	représentations	
décadentes	de	la	féminité.	On	y	trouve	la	majorité	des	poèmes	dans	laquelle	l’amante	
est	 réifiée	 et	 torturée	 par	 le	 sujet	 lyrique.	 Cette	 fois,	 la	 parodie	 atteint	 un	 seuil	 de	
virtuosité	bien	supérieur	à	celui	de	Études	et	Préludes	et	Cendres	et	Poussières.	Ce	ne	
sont	 plus	 seulement	 les	 thèmes	 et	 les	 images	 archétypales	 que	 Renée	 Vivien	 y	
reprend	:	 l’écriture	même	des	 poèmes	 ressort	 dans	 l’économie	 du	 recueil,	 grâce	 au	
choix	 métrique,	 au	 jeu	 de	 sonorité,	 au	 style	 mêlant	 sublime	 et	 bassesse	
caractéristique	 des	 œuvres	 poétiques	 symbolistes	 et	 décadentes.	 La	 parodie	 est	
d’autant	plus	 visible	que,	 l’œuvre	de	Vivien	étant	 alors	déjà	 conséquente,	 le	 lecteur	
rencontre	dans	ces	poèmes	un	vocabulaire	qui	n’apparaît	ailleurs	que	pour	désigner	
les	 hommes	ou	directement	dans	 les	 paroles	de	personnages	masculins.	 Il	 s’agit	 de	
tout	 un	 lexique	 de	 l’ivresse	 –	 rhum,	 ivre,	 rogomme	 –	 de	 la	 sexualité	 –	 rut,	 luxure,	
prostitué,	 obscène,	 orgiaque,	 sexe,	 lubrique	 –,	 de	 mentions	 d’une	 sensibilité	 ayant	
trait	 à	 la	 bestialité	 –	 humer,	 râler,	 mâcher,	 beugler,	 bramer,	 geindre,	 éructer	 –	 ou	
encore	d’un	vocabulaire	de	la	difformité	et	de	la	morbidité	corporelle	–	goitre,	enflure,	
convulser,		spasme,	miasme,	sueur,	crasse,	fièvre,	moiteur,	relents,	bave	.	En	fait,	nous	
sommes	 là	 face	 à	 l’exact	 envers	 des	 motifs	 esthétiques	 partout	 mobilisés	 dans	 la	

	
	
1581	Lettre	de	Renée	Vivien	en	réponse	à	un	critique,	citée	par	Jean-Paul	Goujon,	Tes	blessures	sont	plus	
douces	que	leurs	caresses,	op.	cit.,	p.	268.		
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poésie	 de	 Renée	 Vivien.	 La	 sensualité	 et	 l’importance	 des	 sens,	 les	 portraits	 de	
l’amante,	 l’ondulation	 des	 corps,	 le	 lien	 essentiel	 de	 l’amour	 et	 de	 la	 mort	 y	 sont	
traités	 sous	 le	 jour	 d’un	 langage	 cru	 et	 trivial,	 dépouillés	 de	 tout	 embellissement	
métaphorique.		

Les	 poèmes	 parodiques	 les	 plus	 remarquables	 ressortent	 par	 le	 côtoiement	 de	
tout	 ce	 vocabulaire	 bas	 et	 d’un	 lexique	 du	 sublime.	 Il	 se	 distinguent	 également	 par	
leur	 versification	:	 alors	 que,	 comme	 il	 a	 été	 étudié,	 l’alexandrin	 domine	 largement	
l’œuvre,	et	que	la	majorité	des	poèmes	sont	isosyllabiques,	«	La	Nuit	latente	»	et	«	La	
Douve	»	sont	organisés	en	strophe	de	8-6-8-6-8-8-8-6,	«	Les	Oripeaux	»	en	12-10-10-
10-10-10-10-12,	 «	Les	 morts	 aveugles	»	 en	 12-10-10-10-10-12.	 «	L’Amour	
borgne	»1582,	 un	 recueil	 plus	 tard,	 est	 lui	 aussi	 caractérisé	 par	 l’irrégularité	 de	 ses	
strophes	 en	12-8-8-8-8-8-8-8.	À	 ces	deux	 caractéristiques,	 il	 faut	 encore	 ajouter	 un	
jeu	de	sonorités	tout	à	fait	singulier	à	l’échelle	de	l’œuvre,	marqué	par	la	recherche	de	
sons	 et	 de	 rimes	 rares.	 La	 jonction	 entre	 la	 rareté	 et	 la	 trivialité	 rapproche	 ces	
quelques	 poèmes	 du	 style	 discordant	 de	 Baudelaire,	 de	 Corbière	 ou	 de	 Laforgue,	
notamment	 dans	 le	 jeu	 des	 comparaisons.	 «	La	 Nuit	 latente	»	 s’ouvre	 ainsi	 sur	 un	
étrange	tableau	où	se	mêlent,	dans	une	rencontre	symboliste,	les	topoï	poétiques	de	la	
lune	et	de	la	nuit	avec	les	émanations	de	la	ville	:		

	 Le	soir,	doux	berger,	développe	
	 	 Son	rustique	solo…	
	 Je	mâche	un	brin	d’héliotrope	
	 	 Comme	Fra	Diavolo.	
	 La	nuit	latente	fume,	et	cuve	
	 Des	cendres,	tel	un	noir	Vésuve,	
	 Voilant	d’une	vapeur	d’étuve	
	 	 La	lune	au	blanc	halo.	

À	propos	du	rapport	de	Laforgue	à	Baudelaire,	James	Hiddleston	écrit	:		

Son	oreille	de	poète	le	rend	sensible	au	rythme,	soit	ondulant,	soit	plaintif,	et	son	œil	
de	 poète	 lui	 fait	 voir	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’osé	 dans	 ces	 images	 américaines,	 ces	
“comparaisons	 énormes”	 où	 la	 distance	 entre	 les	 deux	 termes	 de	 la	 comparaison,	
démesurément	élargie,	a	pour	effet	[...]	de	nous	déconcerter1583.	

Utilisant,	 comme	 Laforgue	 avant	 elle,	 les	 «	gammes	 désaccordées	 d’un	 clavier	
légitime1584	»,	Renée	 Vivien	 reprend,	 dans	 des	 poèmes	 parodiant	 la	 posture	 fin-de-
siècle,	 ces	 «	comparaisons	 énormes	»	:	 la	 nuit,	 ailleurs	 décrite	 dans	 sa	 profondeur	

	
	
1582	Renée	Vivien,	«	La	Nuit	Latente	»,	«	La	Douve	»,	«	Les	Oripeaux	»,	«	Les	morts	aveugles	»,	La	Vénus	
des	aveugles,	op.	cit.,	p.	133,	161,	147,	159.	
1583	James	Hiddleston,	Laforgue	et	Baudelaire,	French	Forum	Publishers,	1980,	p.	90.	
1584	Henri	Scepi,	Poétique	de	Jules	Laforgue,	Paris,	PUF,	2000,	p.	180.	
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idéale	et	métaphysique,	est	ici	comparée,	dans	les	strophes	suivantes,	à	un	«	gouffre	
béant	»	et	la	mort	de	l’être	aimé	à	un	«	vitreux	néant	»	:		

	 Lorsque	l’analyse	compulse	
	 	 Les	nuits,	gouffre	béant,	
	 Dans	ma	révolte	se	convulse	
	 	 La	fureur	d’un	géant	
	 Et,	lasse	de	la	beauté	fourbe,	
	 Dans	la	joie	où	l’esprit	s’embourbe,	
	 Je	me	détourne	et	je	me	courbe	
	 	 Sur	ton	vitreux	néant.	

Finalement	 las	 d’être	 torturé	 par	 sa	 beauté	 ondoyante,	 le	 sujet	 lyrique	 vient	
«	faire	une	halte	»	devant	le	«	lit	de	cadavre	»	d’une	amante	morte	et,	par	ce	curieux	
euphémisme	«	je	me	courbe	»,	se	livre	à	une	scène	qui	suggère	la	nécrophilie.	Depuis	
le	 «	soir,	 doux	 berger	»	 jusqu’à	 ce	 goût	 de	 l’horrible	 typiquement	 décadent,	 Vivien	
joint	deux	registres	opposés	dans	un	langage	qui	cherche	l’original	et	 le	raffinement	
jusqu’à	 n’être	 que	 sa	 propre	 caricature,	 multipliant	 notamment	 les	 rimes	 rares	 en	
[ulse],	[ourbe],	[uve],	[op],	[avre],	[uc],	[alte]	et	[ointes].	On	retrouve	dans	ce	texte	les	
traits	laforguiens	de	la	«	mélancolie	humoristique	»,	tels	que	décrits	par	Henri	Scepi	:		

L’idéal	 de	 raffinement	 et	 de	 distinction,	 dont	 le	 poète	 s’emploie	 à	 souligner	
l’impératif,	ne	repose	nullement	sur	les	principes	conjoints	d’unité	et	d’harmonie	:	si	
la	poésie	ne	doit	pas	être	«	une	étude	crue	»	–	 comme	c’est	 le	 cas	du	 roman	–	elle	
incorpore	cependant	des	éléments	de	la	«	vie	[...]	grossière	»,	qu’elle	insère	dans	une	
forme	 «	 noyée	 de	 rêve	 ».	 Ce	 métadiscours	 programmatique	 ouvre	 une	 brèche	 et	
prépare,	semble-t-il,	le	jeu	de	la	discordance1585.	

La	dissociation	du	haut	 et	 du	bas	mime,	 au	 sein	du	poème,	 la	 dissociation	du	 sujet	
d’avec	 lui-même	 par	 l’usage	 de	 la	 parodie.	 Car	 ce	 qui	 servait	 de	 programme	 à	
Laforgue	n’est	chez	Renée	Vivien	qu’une	règle	ponctuelle.	Le	sujet	poétique	mime	et	
exagère	les	traits	de	la	poésie	fin-de-siècle,	à	la	manière	d’un	clown.	C’est	d’ailleurs	à	
un	 clown,	 analogie	 largement	 référentielle	 donc,	 que	 le	 sujet	 se	 compare	 dans	 la	
deuxième	strophe.	Le	 lecteur	y	 retrouve	 la	métaphore	du	reflet,	omniprésente	dans	
ces	poèmes	parodiques	:		

	 Je	suis	la	fervente	disciple	
	 	 De	la	mer	et	du	soir.	
	 La	luxure	unique	et	multiple	
	 	 Se	mire	à	mon	miroir…	
	 Mon	visage	de	clown	me	navre.	
	 Je	cherche	ton	lit	de	cadavre	
	 Ainsi	que	le	calme	d’un	havre,		
	 	 Ô	mon	beau	Désespoir	!	

	
	
1585	Ibid.,	p.	187.	
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D’abord	désigné	au	 féminin	«	la	 fervente	»,	 le	 sujet	 lyrique	semble	passer	de	 l’autre	
côté	 du	 miroir	:	 par	 le	 biais	 de	 la	 personnification,	 le	 reflet	 de	 «	luxure	»	 vient	 se	
substituer	à	l’être	qui	se	contemple.	Le	masque	de	la	«	disciple	de	la	mer	et	du	soir	»	
est	alors	délaissé	pour	celui	du	clown	triste.	Dans	son	Essai	sur	le	clown,	André	Suarès	
utilise	l’image	du	miroir	pour	définir	l’esthétique	clownesque	:		

L’instant	expressif	qui	sépare	le	rire	des	pleurs,	marque	entre	tous	le	style	du	clown.	
L’incertitude	 de	 la	 grimace	 entre	 le	 rire	 et	 les	 pleurs	 est	 le	 principe	 d’une	
esthétique…L’art	du	clown	va	bien	au-delà	de	ce	qu’on	pense.	 Il	n’est	ni	 tragique	ni	
comique.	Il	est	le	miroir	comique	de	la	tragédie,	et	le	miroir	tragique	de	la	comédie.	
[…]	Comme	le	plus	poète,	il	ne	connaît	les	idées	qu’à	l’état	de	sentiments…il	ose	faire	
le	geste	opposé	au	sentiment	qu’il	éprouve1586.	

Le	 poème	 de	 Renée	 Vivien	met	 en	 scène	 cet	 imaginaire	 du	miroir	 inversé	 qui	
définit	 l’attitude	 du	 clown,	 et	 dont	 nous	 avons	 déjà	 souligné	 l’importance	 dans	
l’œuvre.	 Le	 sujet	 lyrique,	 précisément,	 fait	 «	le	 geste	 opposé	 au	 sentiment	 qu’il	
éprouve	».	 Là	 où	 le	 clown	 chez	 Laforgue	 a	 pour	 rôle	 de	 pointer	 le	 non-sens	 de	
l’existence1587,	 il	 sert	 dans	 «	La	 Nuit	 latente	»,	 dans	 un	 mouvement	 paradoxal,	 de	
masque	permettant	de	révéler,	par	l’exagération	et	la	grimace,	les	travers	de	la	poésie	
fin-de-siècle.	 «	Clown	»	 dans	 «	La	 Nuit	 latente	»,	 le	 sujet	 lyrique	 devient	
«	saltimbanque	»	dans	«	Les	Oripeaux1588	»,	s’inscrivant,	comme	l’indique	Henri	Scepi	
à	propos	de	Laforgue,	 dans	 «	une	puissante	 filiation	poétique	»	qui	 fait	 de	 ces	deux	
figures	de	«	diseurs	de	vérité	»	des	doubles	du	poète		:	

Fasciné	par	ces	«	virtuoses	en	[...]	plastique	personnelle	»,	Laforgue	s’inscrit	dans	le	
sillage	d’une	puissante	 filiation	poétique	qui,	de	Nodier	à	Mallarmé,	en	passant	par	
Champfleury,	Gautier,	 et	Baudelaire,	 élit	 le	 clown,	 ou	 encore,	 plus	 généralement,	 le	
saltimbanque,	comme	figure	identificatoire	du	poète1589.	

«	Exagérant	 son	 verbe	 de	 pitre	»,	 cette	 frange	 bouffonne	 de	 la	 poésie	 de	Renée	
Vivien	se	fait	mise	en	abyme	de	la	figure	du	clown	et	du	saltimbanque	:	ce	n’est	plus	la	
vie	 qui	 est	 mimée	 par	 la	 grimace	 et	 dont	 la	 vérité	 absurde	 est	 révélée,	 mais	 la	
tradition	poétique	même.	Le	 sujet	poétique	de	Vivien	 imite	 les	 singeries	des	poètes	
fin-de-siècle,	 doublant	 du	même	 coup	 la	 portée	 ironique	 de	 leurs	 écrits.	 Ces	 textes	
sont	 souvent	 caractérisés	 par	 la	 présence	 de	 comparaisons	 du	 sujet	 lyrique	 à	 des	
personnages	masculins,	qui	conditionnent	la	prise	de	parole	poétique	:	«	comme	Fra	

	
	
1586	André	Suarès,	«	Remarques	»,	La	Nouvelle	Revue	française,	nos	1	et	4,	août/novembre	1917.	Cité	
par	Henri	Scepi,	poétique	de	Jules	Laforgue,	op.	cit.,	p.	185.	
1587	Voir	Henri	Scepi,	ibid.,	p.	185.	
1588	Renée	Vivien,	«	Les	Oripeaux	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	147.	
1589	Henri	Scepi,	Poétique	de	Jules	Laforgue,	op.	cit.,	p.	186.	



	 488	

Diavolo	»	le	brigand	dans	«	La	Nuit	latente	»,	«	comme	un	mâle	en	rut	qui	brame	et	qui	
beugle	»	 dans	 «	Les	 morts	 aveugles	»,	 «	mentant	 comme	 un	 prêtre	 et	 comme	 un	
devin	»	 dans	 «	Les	 Oripeaux	»,	 «	aussi	 lâche	 qu’un	 homme	»	 dans	 «	La	 Douve	»,	
«	comme	un	singe	»	dans	«	L’Amour	borgne	»1590.		

Se	prenant	pour	un	autre	dont	il	exagère	les	traits,	le	«	je	»	poétique	clownesque	
redouble	le	discours	décadent	et	en	révèle	les	défauts.	Cette	posture	est	soulignée	par	
des	rimes	et	des	sonorités	rares	qui	semblent	prévaloir	sur	le	sens	même	du	poème,	
phénomène	particulièrement	remarquable	dans	«	L’Amour	borgne	»,	publié,	lui,	dans	
À	 l’heure	 des	 mains	 jointes,	 recueil	 nettement	 moins	 marqué	 par	 l’esthétique	
décadente	et	dans	lequel	il	ressort	donc	davantage	:		

 Je	t’aime	de	mon	œil	unique,	je	te	lorgne	
	 	 Ainsi	qu’un	Chinois	l’opium	:	
	 	 Je	t’aime	de	mon	amour	borgne,	
	 	 Fille	aussi	blanche	qu’un	arum.	
	 	 Je	veux	tes	paupières	de	bistre,	
	 	 Et	ta	voix	plus	lente	qu’un	sistre	;	
	 	 Je	t’aime	de	mon	œil	sinistre	
	 	 Où	lui	la	colère	du	rhum.	

Là	 encore,	 Renée	 Vivien	 s’amuse	 de	 quelques	 contradictions.	 L’amante	 «	aussi	
blanche	 qu’un	 arum	»	 se	 voit	 ainsi	 prêter	 des	 «	paupières	»,	 et	 non	 des	 yeux,	 de	
«	bistre	»,	substance	presque	noire	obtenus	par	 le	mélange	de	suie	et	d’eau.	Sa	voix,	
quant	 à	 elle,	 est	 «	aussi	 lente	 qu’un	 sistre	»,	 instrument	 à	 percussion	 de	 l’univers	
gréco-romain	 dont	 la	 lenteur	 ou	 la	 rapidité	 ne	 dépendent	 que	 du	 musicien.	
L’exaltation	du	langage	n’a	que	faire	de	la	réalité	qu’il	désigne	:	l’amante	n’est	qu’une	
pure	 création	 poétique	 d’un	 sujet	 qui	 projette	 sur	 elle	 les	 tensions	 de	 son	 propre	
regard	«	borgne	».	Ce	thème	de	l’aveuglement,	partiel	ou	total,	réel	ou	symbolique,	est	
récurrent	lorsque	le	sujet	poétique	semble	parodier	la	posture	décadente	masculine,	
tout	 comme	 celui	 de	 l’ivrognerie.	 Le	 «	je	»	 lyrique	 désigne	 par	 hypallage	 ses	 yeux	
«	sottement	 épris	»	 «	lorsque	 fermente	 en	 [lui]	 la	 tristesse	 du	 vin	»	 dans	 «	Les	
Oripeaux	»,	 annonce	 à	 l’amante	«	je	 te	 reverrai	 de	mes	 yeux	 d’aveugle	»	 dans	 «	Les	
morts	aveugles	»,	et,	«	ivre	comme	un	ballon	sans	 lest	»,	 l’implore	de	 lui	crever	 l’œil	
«	où	 se	 brouillent	 les	 rêves/Comme	 un	 ara,	 d’un	 coup	 de	 bec	»	 dans	 «	L’Amour	
borgne	».	Cette	cécité,	envers	de	la	cécité	idéale	de	l’Hermaphrodite	et	de	la	poikilia,	
prend	 une	 allure	 caricaturale,	 avec	 un	 goût	 prononcé	 pour	 la	 description	 d’une	

	
	
1590	Renée	Vivien,	«	La	Nuit	Latente	»,	«	Les	morts	aveugles	»,	«	Les	Oripeaux	»,	«	La	Douve	»,	La	Vénus	
des	aveugles,	op.	cit.,	p.	133,	159,	147,	161,	«	L’Amour	Borgne	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	
193.		
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difformité	physique	:	 les	«	Morts	aveugles1591	»	ont	ainsi	des	«	yeux	béants	»	comme	
des	«	gouffres	vides	».		

La	 douce	 ivresse	 hellénique	 est	 quant	 à	 elle	 remplacée	 par	 des	 images	
outrancières.	 Les	 deux	 thèmes	 se	 complètent	 pour	 construire	 le	 portrait	 d’un	 sujet	
poétique	 non	 clairvoyant,	 physiquement	 et	 mentalement	 atteint.	 Le	 «	je	»	 lyrique	
clownesque	dit	sa	propre	inconsistance.	Comme	l’image	du	saltimbanque,	celles	de	la	
cécité	et	de	l’ivresse	sont	fréquemment	utilisées	dans	la	poésie	de	la	seconde	moitié	
du	 XIXe	 pour	 définir	 le	 poète.	 Pensons	 à	 l’identification	 du	 sujet	 baudelairien	 aux		
«	Aveugles	»	des	Fleurs	du	mal,	qui,	comme	chez	Vivien,	sont	«	vaguement	ridicules	»	
dirigeant	vers	les	astres	leurs	«	globes	ténébreux	»	:		

Éprise	du	plaisir	jusqu'à	l'atrocité,	
Vois	!	je	me	traîne	aussi	!	mais,	plus	qu'eux	hébété,	
Je	dis	:	que	cherchent-ils	au	Ciel,	tous	ces	aveugles1592	?	

Héritiers	 de	 la	 «	Volonté	»	 telle	 que	 définie	 par	 Shopenhauer,	 des	 théories	 de	
l’inconscient	 de	 Hartmann	 puis,	 plus	 tardivement,	 de	 la	 pensée	 de	 Nietzsche,	 les	
poètes	 symbolistes	 et	 décadents	 ont	 accordé	 une	 place	 prédominante	 à	 l’ivresse,	
l’aveuglement,	 la	 grimace	 qui,	 en	 tant	 que	 manifestations	 de	 l’impulsion	 et	 de	
l’instinct	contre	la	pensée,	sont	devenues	principes	de	dévoilement	:		

La	Volonté,	c’est	 l’unité	primordiale,	 inconditionnée,	non	pas	activité	réfléchie,	mais	
impulsion	aveugle,	inconsciente	et	sans	but,	instinct	de	vivre.	Elle	cherche	sans	cesse	
à	 s’objectiver,	 à	 prendre	 corps	 en	 un	 élan	 effréné	 et	 infatigable	 […].	 Cet	 élan,	
s’incarnant	 dans	 l’individu	 qui	 en	 prend	 conscience,	 pourrait	 alors	 devenir	 joie,	
épanouissement,	ivresse,	comme	nous	le	verrons	plus	tard	chez	Nietzsche1593.		

Le	 monde	 civilisé	 n’étant	 qu’une	 «	immense	 mascarade	»,	 cette	 «	impulsion	
aveugle	»1594	agit,	dans	un	renversement	des	valeurs,	comme	un	dévoilement.	C’est	ce	
que	dit	la	«	Complainte	propitiatoire	à	l’Inconscient	»	de	Laforgue	:		

Non,	rien	;	délivrez-nous	de	la	Pensée,	
Lèpre	originelle,	ivresse	insensée,	
Radeau	du	Mal	et	de	l’Exil	;	
Ainsi	soit-il1595.	

	
	
1591	Renée	Vivien,	«	Les	morts	aveugles	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	159.		
1592	Charles	Baudelaire,	«	Les	Aveugles	»,	Les	Fleurs	du	mal,	in	Œuvres	complètes,	tome	1,	Paris,	
«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	ed.	Claude	Pichois,	Gallimard,	1975,	p.	92.	
1593	Guy	Michaud,	Message	poétique	du	symbolisme,	Paris,	Nizet,	1969,	p.	211.	
1594	Ibid.	
1595	Jules	Laforgue,	«	Complainte	propitiatoire	à	l’Inconscient	»,	Les	Complaintes	et	Premiers	poèmes,	
Paris,	Gallimard,	1979,	p.	41.		
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L’état	d’	«	ivresse	divinatoire	»	du	cerveau,	écrit-il	ailleurs,	apporte	 l’«	épuration	
du	miroir	 où	 cherche	 l’Inconscient	»1596.	 Renvoyant	 toutes	 deux	 à	 l’inconscient,	 aux	
pulsions,	 l’ivresse	 et	 la	 cécité	 agissent	 comme	 des	 révélateurs	 dans	 la	 poésie	
symboliste	et	décadente.		

Si	elle	reprend	ces	deux	motifs,	Vivien	ne	propose	dans	ces	poèmes	parodiques	
qu’un	 aveuglement	 raté,	 porté	 par	 un	 sujet	 poétique	 tantôt	 borgne	 et	 suppliant	
l’amante	de	lui	crever	l’autre	œil,	tantôt	doté	d’yeux	«	larges	et	stupides	»,	et	qu’une	
ivresse	obscène,	 changée	en	 ivrognerie,	attitude	désignée	partout	dans	 la	Dame	à	la	
louve	 comme	 essentiellement	 masculine.	 Comme	 chez	 Laforgue,	 l’ironie	 se	 change	
dans	 les	 poèmes	 «	La	 Douve	»,	 «	La	 Nuit	 Latente	»,	 «	Les	 morts	 aveugles	»	 ou	
«	l’Amour	borgne	»	en	autodérision	du	langage	poétique	:		

C’est	bien,	semble-t-il,	de	ce	processus	ininterrompu	de	la	négation	en	acte	que	rend	
compte	 l’autodérision	 ou	 l’ironie	 définie	 comme	 exercice	 d’auto-accusation	 :	 la	
capacité	à	nier	du	sujet	parlant	triomphe	non	seulement	des	objets	qu’elle	choisit	de	
ruiner,	mais	également	des	motivations	profondes	et	des	ressorts	positifs	de	la	parole	
individuelle.	 L’ironie	 laforguienne	 s’emploie	 à	 affaiblir,	 sinon	 à	 répudier	
définitivement,	 les	 postulations	 fédératrices	 d’un	 discours	 autonome,	 affranchi	 des	
sollicitations	immédiates	du	réel	comme	des	mirages	de	l’idéal1597.	

L’ironie	 poétique	 face	 au	 monde	 devient	 ironie	 poétique	 face	 au	 texte,	 et	 la	
déréliction	du	sujet,	ce	«	lyrisme	jaune	»	amorcé	depuis	plusieurs	décennies	lors	de	la	
parution	 de	La	Vénus	des	aveugles,	prend	 chez	 Vivien	 comme	 chez	 Laforgue	 l’allure	
d’un	«	éclatement	du	moi1598	»	:	

Le	locuteur	met	en	miroir	sa	propre	personne.	Le	MOI,	celui	qui	dit	“je	suis”,	demande	
aussi	 “qui	 suis-je	 ?”	 et	 “que	 suis-je	 ?”	 :	 matrice	 à	 partir	 de	 laquelle	 la	 plupart	 des	
poèmes	sont	générés.	Car	 JE	et	MOI	sont	 les	 termes	 fondateurs	d’un	recueil	dont	 le	
sujet	problématique	touche	à	la	problématique	du	Sujet1599.	

Renée	Vivien,	posant	ces	poèmes	comme	des	îlots	isolés	dans	les	recueils,	utilise	
toutefois	la	parodie	dans	une	direction	très	singulière	:	l’autodérision	du	sujet	lyrique	
est	indissociable	dans	son	œuvre	d’un	procédé	de	dédoublement	volontaire.	Ce	n’est	
pas	 «	qui	 suis-je	?	»	 que	 semble	 dire	 le	 sujet	 poétique	 de	 ces	 vers	 étonnants,	 mais	
«	regardez	ce	que	je	ne	suis	pas	»	au	moment	même	où	il	se	fait	pourtant	incarnation	
des	discours	décadents	les	plus	misogynes	qui	soient.		

	
	
1596	Jules	Laforgue,	Mélanges	posthumes,	Paris,	Mercure	de	France,	1903,	p.	205,	cité	par	Henri	Scepi,	
Poétique	de	Jules	Laforgue,	op.	cit.,	p.	115.	
1597	Henri	Scepi	Poétique	de	Jules	Laforgue,	op.	cit.,	p.	247.	
1598	Ibid.,	p.	250.	
1599	Daniel	Grojnowski,	Jules	Laforgue	et	l’	«	originalité	»,	Genève,	La	Baconnière,	1988,	p.	137.		
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Le	 redoublement	 parodique	 du	 lyrisme	 décadent	 agit,	 au	 milieu	 d’une	 œuvre	
critique,	comme	un	dévoilement	des	travers	d’une	poétique	dont	Vivien	hérite	tout	en	
la	rejetant	:	outre	leur	portée	grotesque,	ces	quelques	poèmes,	éclairés	par	l’attitude	
de	 défense	 qu’adopte	 ailleurs	 le	 sujet	 lyrique	 à	 l’égard	 des	 figures	 féminines,	
dérangent	 le	 lecteur	 et	 mettent	 au	 jour	 la	 violence	 de	 la	 posture	 décadente.	 Ni	
imitation	 servile,	 ni	 entièrement	 critique,	 le	 discours	 clownesque	 dit	 l’emprise	 de	
cette	posture	sur	l’œuvre	en	train	de	s’écrire	tout	en	incarnant	une	première	tentative	
de	déprise.	Les	études	de	Nathalie	Martinière	sur	la	parodie	en	contexte	postcolonial,	
dans	lesquelles	elle	établit	elle-même	un	lien	avec	les	œuvres	de	femmes,	donne	une	
bonne	 définition	 de	 cette	 attitude	 de	 l’entre-deux.	 Du	 rapport	 qu’entretiennent	 les	
auteurs	écrivant	depuis	les	marges	avec	le	discours	dominant,	elle	écrit	:		

En	fait,	il	semble	que	lorsque	l’auteur	s’inscrit	dans	le	paradigme	dominant	(comme	
c’est	le	cas	pour	Defoe,	Dickens	et	à	un	degré	moindre	pour	Brontë),	il	lui	est	facile	de	
conserver	 l’illusion	d’une	autonomie	assez	 importante	par	 rapport	 à	 ce	paradigme.	
Dans	le	cas	contraire	(celui	des	femmes,	des	colonisés	ou	nouvellement	décolonisés),	
il	a	besoin	de	redéfinir	sa	position	par	rapport	au	paradigme	dominant	et	de	donner	à	
voir	ce	processus	de	redéfinition1600.		

S’il	faut	questionner	pour	chaque	auteur	la	part	intentionnelle	dans	un	tel	processus	
de	 redéfinition,	 la	 parodie	 en	 représente	 une	marque	 visible	:	 «	perte	 de	 naïveté	»,	 la	
parodie	 sert	 à	 «	dramatiser	 le	 sentiment	de	pétrification	»	 de	 l’individu	qui	 a	 cessé	de	
croire	«	à	 la	possibilité	d’un	accès	direct	 [au]	monde,	non	médiatisé	par	 le	regard	et	 le	
discours	 de	 l’autre	:	 «	elle	 donne	 à	 voir	 le	 risque	 (refaire	 la	même	 chose),	 la	 solution	
trouvée	(refaire	en	différence,	en	laissant	apparaître	les	flottements	de	sens)	»1601.		

Le	dédoublement	devient,	dans	la	parodie,	«	redoublement	en	différence	»	qui	doit	
permettre,	non	plus	de	représenter	l’angoisse	d’un	sujet	incapable	de	trouver	sa	propre	
unité,	mais	au	contraire	et	paradoxalement,	la	construction	de	son	autonomie	:	

Le	double	devient	 ainsi	 «	instrument	of	selfexploration	and	self-realization	»	 et	 cesse	
d’être	 seulement	 la	manifestation	 littéraire	 d’une	 pathologie.	 Et	 la	 parodie	 comme	
instrument	 de	 ce	 redoublement	 cesse	 d’être	 uniquement	 le	 jeu	 formel	 et	 codifié	
décrit	 par	 Gérard	 Genette	 pour	 devenir	 une	 méthode	 d’«	exploration	»	 et	
(paradoxalement)	 d’«	accès	 à	 l’autonomie	»	 pour	 reprendre	 l’expression	 de	
Keppler1602.	

	
	
1600	Nathalie	Martinière,	«	Théories	de	la	parodie	et	pratique	contemporaine	»,	in	Figures	du	double,	du	
personnage	au	texte,	p.	89.	
1601	Ibid.,	p.	91-92.	
1602	Ibid.,	p.	102.	
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Le	sujet	dédoublé	de	Renée	Vivien,	adoptant	çà	et	là	des	discours	contradictoires,	
insère	le	processus	critique	au	sein	même	du	poème.	Cette	organisation	en	miroir,	qui	
trouve	son	apogée	dans	la	mise	dos	à	dos	des	narrateurs	masculins	et	féminins	dans	
La	 Dame	 à	 la	 louve,	 n’a	 rien	 du	 simple	 «	exercice	 littéraire1603	»,	 expression	 fort	
réductrice	 qui	 réduit	 le	 phénomène	 à	 un	procédé	 purement	 mécanique.	 Appréciés	
dans	leur	teneur	parodique,	ces	poèmes	discordants	fonctionnent	comme	la	marque	
la	 plus	 évidente	 de	 l’éclatement	 du	 sujet	 logocentré	 qu’écrit	 partout,	 en	 filigrane,	
l’œuvre	de	Renée	Vivien.	Ce	dédoublement	volontaire	du	«	je	»	lyrique	dans	la	parodie	
est	indissociable,	en	effet,	d’un	processus	de	déconstruction	de	l’instance	poétique	et	
auctoriale	à	l’œuvre	dans	tous	ses	écrits	et	qui	fonctionne,	à	certains	égards,	comme	
une	réponse	au	dédoublement	forcé	par	la	signature	masculine	des	premiers	recueils.	
Cette	multiplication	du	«	moi	»,	capable	d’endosser	de	multiples	masques,	fonctionne	
comme	une	manière	d’annihiler	 le	«	caractère	mortifère	»	que	 l’influence	peut	avoir	
sur	 la	 lecture	 que	 le	 sujet	 lesbien	 a	 de	 lui-même,	 comme	 le	 signale	 Nathalie	
Martinière,	reprenant	les	idées	de	Margaret	Rose,	Michelle	Hannoosh	et	Dentith	:		

Toutes	 trois	 insistent	 sur	 le	 caractère	 ambivalent	 de	 la	 parodie	 qui	 oscille	 entre	
reconnaissance	 d’œuvres	 culturellement	 fondamentales	 et	 de	 leur	 influence,	 et	
volonté	de	renouveler	leur	lecture,	non	par	simple	goût	du	nouveau	mais	parce	que	
ces	mêmes	 oeuvres	 affectent	 la	modernité	 (ou	 la	 post-modernité,	 la	 période	 post-
coloniale)	 et	 que	 les	 parodier	 permet	 de	 révéler	 comment	 elles	 l’affectent	 et	 peut-
être	 d’échapper	 au	 caractère	mortifère	 de	 cette	 influence.	 La	 répétition	 ne	 peut	 se	
concevoir	 qu’en	 différence	 et	 la	 parodie	 apparaît	 comme	 un	 outil	 de	mutation	 des	
formes	littéraires1604.	

	
2 -  DÉDOUBLEMENT, ÉCLATEMENT :  
 MULTIPLICATION DES POSTURES POÉTIQUES  

À	 propos	 des	 auteurs	 lesbiennes,	 Gaële	 Deschamps	 écrit	 qu’elles	
«	bouleversent	[toutes]	 plus	 ou	 moins	 radicalement	 les	 éléments	 du	 récit	
traditionnel	»,	 et	 notamment	 l’élément	 central	 que	 représente	 le	 «	sujet	
logocentré	»1605.	 Si	 la	 déréliction	 de	 l’individu	 comme	 unité	 autonome	 est	 un	
phénomène	qui	touche	toute	la	littérature	à	partir	de	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle,	
elle	prend	une	tournure	spécifique	dans	les	écrits	des	voix	marginalisées.	On	retrouve	

	
	
1603	Jean-Paul	Goujon,	Tes	blessures	sont	plus	douces	que	leurs	caresses,	op.	cit.,	p.	267.	
1604	Nathalie	Martinière,	«	Théories	de	la	parodie	et	pratique	contemporaine	»,	in	Figures	du	double,	du	
personnage	au	texte,	op.	cit.,	p.	100.	
1605	Gaële	Deschamps,	«	Fragments	d’une	mémoire	lesbienne,	la	crise	du	récit	»,	in	Physiologie	et	
mythologie	du	féminin,	op.	cit.,	p.	181.	
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dans	 son	 étude,	 à	 propos	 de	 l’écriture	 lesbienne,	 la	 même	 idée	 d’une	 construction	
paradoxale	du	sujet	par	l’éclatement,	que	Nathalie	Martinière	perçoit	dans	les	récits	
postcoloniaux	:		

Certes,	 la	déconstruction	opérée	par	 le	 texte	 lesbien	participe	d’un	mouvement	qui	
emporte	 la	 littérature	 depuis	 bientôt	 un	 siècle	:	 l’ironisation,	 l’émiettement,	 la	
disparition	 du	 héros	 romanesque.	 […]	 Mais	 la	 déconstruction	 langagière	 du	 sujet	
effectué	 par	 les	 auteures	 lesbiennes	 n’entraîne	 pas	 à	 la	 transparente	 dépossession	
qui	caractérise	si	bien	nombre	des	anti-héros	de	la	littérature	moderne.	Au	contraire,	
le	texte	travaille	dans	le	sens	de	la	construction	du	sujet	lesbien1606.		

Ce	 qui	 est	 dit	 du	 roman	 ici	 s’applique	 évidemment	 à	 la	 poésie,	 avec	 peut-être	
même	 avec	 davantage	 de	 force,	 puisque	 la	 dissociation	 entre	 le	 sujet	 parlant	 et	
l’auteur,	 notamment	 lorsqu’elle	 est	 écrite	 par	 une	 femme,	 y	 est	 moins	 nettement	
proclamée.	Le	dédoublement	pour	Renée	Vivien	touchera	d’ailleurs	aussi	bien	le	«	je	»	
lyrique	 que	 le	 statut	 de	 l’auteur,	 puisqu’elle	 change	 à	 plusieurs	 reprises	 de	
pseudonyme,	 délaissant	 notamment	 Renée	 Vivien	 pour	 Paule	 Riversdale.	 Le	
dédoublement	parodique	du	sujet	lyrique,	brouillant	le	jeu	de	l’énonciation	poétique,	
se	complète	en	effet	pour	la	poétesse	d’un	dédoublement	de	l’entité	auctoriale	même,	
brisant	 définitivement	 l’équation	 auteur	 =	 sujet	 lyrique	 =	 individu	 autonome	 et	
univoque.		

	 C’est	en	1903,	alors	qu’elle	signe	pour	la	première	fois	le	recueil	Sapho	de	son	
pseudonyme	 féminin	 que	 Renée	 Vivien	 crée,	 avec	 Hélène	 de	 Zuylen	 de	 Nyevelt,	 le	
nom	de	Paule	Riversdale,	qui	leur	servira	à	toutes	les	deux.	Au	moment	de	tomber	le	
masque,	 la	poétesse	en	crée	donc	un	nouveau	qui	se	caractérise	de	surcroît,	vertige	
du	 dédoublement,	 par	 une	 écriture	 à	 quatre	 mains.	 Ainsi,	 pour	 Renée	 Vivien,	 non	
seulement	un	seul	poète	peut	avoir	plusieurs	identités	lyriques,	mais	encore	un	seul	
sujet	 peut	 renvoyer	 à	 plusieurs	 poètes	:	 c’est	 là	 une	 double	 déconstruction	 de	 ce	
«	sujet	logocentré	»	dont	parle	Gaële	Deschamps,	d’autant	que	la	poétesse	ne	se	prive	
pas,	comme	on	l’a	vu,	d’inscrire	au	sein	de	son	œuvre	des	renvois	de	l’un	à	l’autre	de	
ses	masques.	Ainsi	donc,	 les	recueils	Échos	et	reflets,	Vers	l’amour,	et	 les	 livres	L’Être	
double	 et	 Netsuké	 sont	 tous	 signés	 Paule	 Riversdale.	 Pour	 autant,	 la	 poétesse	 ne	
semble	 pas	 avoir	 réellement	 voulu	 créer	 une	 toute	 nouvelle	 identité	 d’auteur	:	 les	
indices	 intertextuels	 qui	 lient	 Riversdale	 à	 Vivien	 sont,	 nous	 l’avons	 souligné,	
extrêmement	 nombreux	 au	 sein	 du	 texte,	 dans	 le	 paratexte	 et	 le	 péritexte,	 de	 telle	
manière	 qu’il	 a	 été	 communément	 admis	 que	 seul	 Vers	 l’amour	 appartenait	

	
	
1606	Ibid.,	p.	182.	
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véritablement,	malgré	des	corrections	probables	de	Renée	Vivien,	à	Hélène	de	Zuylen.	
Échos	 et	 Reflets,	 L’Être	 double	 et	 Netsuké	 sont	 tous	 trois	 publiés	 chez	 Lemerre,	 le	
premier	 de	 surcroît	 illustré	 par	 Lévy-Dhurmer,	 et	 dans	 la	 même	 présentation	
typographique	que	Sapho,	en	sus	de	posséder	un	titre	fort	proche	des	deux	premiers	
recueils	de	Vivien.	S’il	semble	que	cette	signature	commune	n’ait	pas	donné	lieu	à	une	
véritable	 recherche	 d’écriture	 à	 quatre	 mains,	 une	 large	 partie	 du	 recueil	 étant	
réservée	aux	poèmes	de	Renée	Vivien,	elle	est	toutefois	un	coup	symbolique	porté	à	la	
relation	 que	 l’auteur	 tient	 avec	 son	 œuvre,	 proprement	 patriarcale,	 comme	 l’a	
souligné	Edward	Said	:	 	 	 	 	 	

Authority	suggests	to	me	a	constellation	of	linked	meanings:	not	only,	as	the	OED	tells	
us,	"a	power	to	enforce	obedience,"	or	"a	derived	or	delegated	power,"	or	"a	power	to	
influence	 action,"	 or	 "a	 power	 to	 inspire	 belief,"	 or	 "a	 person	 whose	 opinion	 is	
accepted";	not	only	those,	but	a	connection	as	well	with	author—that	is,	a	person	who	
originates	or	gives	existence	 to	something,	a	begetter,	beginner,	 father,	or	ancestor,	a	
person	 also	 who	 sets	 forth	 written	 statements.	 There	 is	 still	 another	 cluster	 of	
meanings:	 author	 is	 tied	 to	 the	 past	 participle	 auctus	 of	 the	 verb	 augere;	 therefore	
auctor,	 according	 to	 Eric	 Partridge,	 is	 literally	 an	 increaser	 and	 thus	 a	 founder.	
Auctoritas	is	production,	invention,	cause,	in	addition	to	meaning	a	right	of	possession.	
Finally,	it	means	continuance,	or	a	causing	to	continue.	Taken	together	these	meanings	
are	 all	 grounded	 in	 the	 following	 notions:	 (1)	 that	 of	 the	 power	 of	 an	 individual	 to	
initiate,	institute,	establish—in	short,	to	begin;	(2)	that	this	power	and	its	product	are	
an	increase	over	what	had	been	there	previously;	(3)	that	the	individual	wielding	this	
power	controls	its	issue	and	what	is	derived	therefrom;	(4)	that	authority	maintains	the	
continuity	of	its	course1607.	

[«	L’autorité	me	fait	penser	à	une	constellation	de	définitions	reliées	:	pas	seulement	,	
comme	 le	dictionnaire	d’Oxford	 le	dit,	«	un	pouvoir	visant	à	 imposer	 l’obéissance	»,	
«		 un	 pouvoir	 délégué	 ou	 dérivé	»,	 «	un	 pouvoir	 qui	 influence	 une	 action	»,	 «		 un	
pouvoir	qui	inspire	la	croyance	»,	«		une	personne	dont	les	opinions	sont	acceptées	»;	
pas	seulement	cela,	mais	aussi	une	connexion	avec	l’auteur	-	A	savoir,	une	personne	
qui	 produit	 ou	 donne	 existence	 à	 quelque	 chose,	 un	 géniteur,	 instigateur,	 père,	 ou	
ancêtre,	une	personne	qui	met	en	place	des	déclarations	écrites.	Il	y	a	aussi	une	autre	
grappe	 de	 définitions	 :	 auteur	 provient	 du	 participe	 passé	 auctus	 venant	 du	 verbe	
augere	 ;	 Donc	 l’auctor,	 selon	 Éric	 Partridge,	 est	 littéralement	 un	 multiplicateur	 et	
donc	un	 fondateur.	L’auctoritas	 c’est	 la	production,	 l’invention,	 la	 cause,	 en	plus	de	
signifier	un	droit	de	possession.	
Finalement,	cela	se	rapporte	à	une	continuation,	ou	à	une	cause	à	poursuivre.	Prises	
ensemble,	 ces	définitions	 sont	 toutes	 rassemblées	dans	 les	 idées	 suivantes	 :	 (1)	 Le	
pouvoir	d’un	individu	d’initier,	d’instituer,	d’établir	-	pour	résumer,	de	commencer	;	
(2)	 Ce	 pouvoir	 et	 son	 produit	 sont	 une	 augmentation	 de	 ce	 qui	 était	 présent	
auparavant;	 (3)	 L’individu	 brandissant	 ce	 pouvoir	 contrôle	 ses	mauvais	 aspects	 et	
tout	qui	en	découle;	(4)	L’autorité	maintient	la	continuité	de	sa	course.	»]	

	
	
1607	Edward	 W.	 Said,	 Beginnings	:	 Intention	 and	 Method,	 New-York,	 Basic	 Books,	 1975,	 p.	 83.	
[Traduction	personnelle.]	
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Dans	Renée	Vivien	et	ses	masques,	Jean-Paul	Goujon	émet	en	outre	l’hypothèse,	à	
partie	de	l’étude	du	rythme,	de	la	ponctuation	et	du	vocabulaire,	qu’un	poème	publié	
sous	 le	nom	Renée	Vivien	dans	 la	Revue	d’Égypte	et	d’Orient	en	1905	soit	en	 fait	à	
attribuer	 à	 Hélène	 de	 Zuylen.	 	 Ces	 identités	 secondes	 ne	 sont	 pas	 pour	 autant	
l’occasion	 de	 redéfinir	 en	 profondeur	 les	 caractéristiques	 de	 l’écriture	 poétique,	
puisqu’il	 est	 relativement	 aisé,	 pour	 qui	 est	 habitué	 à	 son	 style,	 de	 réattribuer	 les	
œuvres	 à	 leurs	 autrices.	 Échos	 et	 Reflets	 affiche	même	 assez	 visiblement	 ses	 liens	
avec	les	recueils	signés	Renée	Vivien,	alors	même	que	le	changement	de	pseudonyme	
semble	 revendiquer	 une	 séparation	 d’avec	 eux.	 Le	 texte	 second	 redouble	 en	 fait	 le	
premier,	en	reprend	les	«	tics	d’écriture1608	»	et	les	métaphores	caractéristiques,	tout	
en	affichant	sa	différence	par	 le	nom.	Il	semble	même	que	 le	sujet	 lyrique	de	Vivien	
dans	Échos	et	Reflets,	prenant	acte	de	 ses	propres	manies	poétiques,	 se	plaise	à	en	
caricaturer	légèrement	le	trait.		

On	retrouve	là	le	phénomène	de	l’écriture	au	second	degré	:	à	certains	égards,	les	
poèmes	de	ce	recueil	semblent	plus	vrais	que	nature.	Ne	retrouve-t-on	pas	dès	le	titre,	
d’ailleurs,	 le	 thème	 du	 reflet,	 leitmotiv	 des	 poèmes	 parodiques	 de	 Renée	 Vivien	?	
Outre	 les	 poèmes	 «	l’Automne	»	 et	 «	Ton	 âme	»,	 qui	 reprennent	 les	 titres	 de	 deux	
poèmes	de	Cendres	et	Poussières,	on	retrouve	partout	dans	le	recueil	les	mentions	de	
fleurs,	 de	 gemmes,	 d’amour	 mortifère,	 de	 figures	 féminines	 antiques	 qui	 peuplent	
l’œuvre	de	Vivien.	Pour	 autant,	 le	 lecteur	 initié	 à	 l’esthétique	de	 la	poétesse	 fin-de-
siècle	 tique	 devant	 l’utilisation	 conjointe	 de	 thèmes	 qui,	 dans	 les	 recueils	 signés	
Renée	Vivien,	sont	généralement	séparés.	Son	œuvre	est	en	effet	définie,	comme	il	a	
été	 analysé	 en	 seconde	 partie,	 par	 la	 pluralité	 des	 espaces	 poétiques	 et	 leur	
opposition.	 Schématiquement,	 la	 Grèce	 antique	 et	 notamment	 la	 communauté	 de	
Sappho	sont	caractérisées	par	la	féminité,	la	sensualité	pure,	par	une	flore,	des	teintes	
et	un	ensemble	d’instruments	précis,	tandis	que	le	monde	moderne	et	l’intrusion	de	la	
foule	 dans	 le	 champ	 poétique	 motivent	 un	 vocabulaire	 sexuel	 cru	 et	 des	 couleurs	
criardes.	Un	certain	nombre	de	motifs	reviennent	également	de	manière	récurrente,	
notamment	pour	décrire	la	contamination	du	monde	féminin	par	le	regard	masculin.	
Parmi	 eux,	 l’image	 –	 en	 fait	 une	 métonymie	 sexuelle	 –	 des	 hommes	 dont	 le	 désir	
détruit	 la	végétation,	tandis	que	l’amour	lesbien	est	celui	qui	«	ne	meurtrit	point	 les	
fougères1609	».	Or,	 le	poème	«	Couchant	 sur	 l’Hellas1610	»	d’Échos	et	Reflets	prête	 aux	

	
	
1608	Jean-Paul	Goujon,	Renée	Vivien	et	ses	masques,	Gouy,	À	l'écart,	n°	2,	avril	1980,	p.	152.	
1609	Renée	Vivien,	«	Paroles	à	l’amie	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	172.	
1610	Renée	Vivien	(Paule	Riversdale),	«	Couchant	sur	l’Hellas	»,	Échos	et	Reflets,	Lemerre,	1903,	p.	9.	
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«	Centauresses	»,	 figures	 qui	 par	 ailleurs	 n’apparaissent	 nulle	 part	 ailleurs	 dans	
l’œuvre,	un	étrange	désir	:		

Le	soleil,	rougissant	les	cheveux	des	prêtresses,	
Exaspérait	l’ardeur	de	leur	corps	irrité…	
Au	lointain	hennissaient	les	noires	Centauresses	
Dont	le	rut	saccageait	les	herbes	de	l’été.	

Cette	 image,	 prêtant	 à	 une	 communauté	 féminine	 le	 terme	de	 «	rut	»	 et	 l’image	
des	herbes	«	saccagées	»,	 rassemble	deux	pôles	habituellement	 contradictoires	dans	
l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien.	 Ce	 mélange	 des	 deux	 mondes,	 incarné	 par	 les	 créatures	
moitié	femmes	et	moitié	animales,	est	provoqué	par	un	sujet	lyrique	qui,	endormi,	ne	
contrôle	plus	son	«	extase	 inconnue	»	et	mêle,	dans	 le	 tableau	de	«	[s]on	rêve	»,	une	
amante	virginale,	«	plus	blanche	que	Léda,	plus	blonde	que	Daphné	»	errant	près	d’un	
calme	 étang,	 et	 un	 arrière-plan	 flamboyant	 et	 sexuel,	 celui	 du	 couchant	 «	glorieux	
comme	un	cri	de	cymbale	»,	«	rougissant	les	cheveux	des	prêtresses	»,	émanation	de	
son	désir	:	 «	Autour	de	 toi	 rôda	mon	désir	obstiné…	».	On	 rencontre	en	 fait	dans	 ce	
poème,	 mêlés,	 le	 vocabulaire	 des	 poèmes	 d’amour	 chaste,	 «	virginale	»,	
«	divinement	»,	 «	blanche	»,	 «	blonde	»,	 et	 des	 poèmes	 de	 violence,	 tel	 les	 «	Morts	
inquiets1611	»,	 dans	 lequel	 se	 mêlaient	 dejà	 jaillissement	 rouge	 du	 sang,	 «	lourd	
piétinement	des	chevaux	»,	«	orgueil	des	cymbales	».	Le	même	phénomène	se	produit	
dans	le	poème	«	Baiser	païen1612	»,	l’avant-dernier	d’Échos	et	Reflets.	Le	décor	y	oscille	
à	 nouveau	 entre	 les	 deux	 mondes	 qui	 construisent	 l’opposition	 manichéenne	 des	
recueils.	À	l’inverse	de	l’organisation	de	«	Couchant	sur	l’Hellas	»,	c’est	l’arrière-plan	
qui	reprend	les	topoi	de	la	pureté	:	«	sur	l’horizon	bleuit	la	pâle	Pléiade	»,	les	«	feuilles	
neig[ent]	»,	les	«	lotos	»	meurent	sur	«	des	lacs	»,	et	la	scène	centrale	est	quant	à	elle	le	
lieu	 de	 l’érotisme.	 C’est	 l’amante	 et	 non	 plus	 le	 sujet	 lyrique	 qui	 y	 «	dor[t]	 sous	
l’olivier	 et	 le	magnolia	»,	 et	 les	 divinités	 en	 présence	 sont	 toutes	masculines	:	 Erôs,	
Adonis,	et	Linos,	ont	remplacé	Artémis,	Léda	et	Daphné.	Alors	que	le	monde	antique	
et	 païen	 est	 ainsi	 instauré,	 le	 thème	 de	 la	 violence	 sexuelle	 fait	 une	 entrée	 fort	
déstabilisante	dans	la	dernière	strophe	:		

Là-bas,	j’égrènerai	mes	rires	de	Faunesse	
Que	le	souffle	pesant	des	vendanges	oppresse,	
Et	je	saccagerai	les	lits	et	les	vergers.	
Viens,	tu	respireras	l’odeur	des	orangers	
Sur	la	couche	où	bondit	mon	automnale	ivresse,	
Viens,	ton	corps	subira	mes	viols	de	Faunesse.	

	
	
1611	Renée	Vivien,	«	Morts	inquiets	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	43.	
1612	Renée	Vivien,	«	Baiser	païen	»,	Échos	et	Reflets,	op.	cit.,	p.	59.	
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À	nouveau,	le	sujet	lyrique	menace	l’amante	de	viol,	et	le	thème	métonymique	de	
la	 destruction	 de	 la	 végétation	 réapparaît.	 Ce	 «	Baiser	 païen	»	 s’écrit	 en	 miroir	 du	
poème	 précédemment	 étudié,	 mais	 le	 mélange	 y	 est	 beaucoup	 plus	 dérangeant	
encore	:	on	retrouve	le	thème	du	poème	«	Victoire	»,	«	nos	longs	accouplements	sans	
amours	[…]	ont	l’attrait	farouche	du	viol	»,	mais	ici	le	«	je	»	poétique	ne	se	fond	plus	
dans	un	personnage	masculin	caricatural.	Il	se	compare,	tout	à	l’inverse,	à	une	figure	
féminine,	antique	de	surcroît,	la	«	Faunesse	».	Échos	et	Reflets	écrit	la	rencontre	entre	
la	«	Faunesse	»	du	recueil	Évocations,	créature	de	désir,	mais	solitaire,	appelant	«	La	
Neige/qui	promet	l’impossible	et	douce	chasteté	»,	le	sujet	lyrique	de	«	Victoire1613	»	
et	 son	 fantasme	 de	 domination,	 et	 le	 décor	 du	 double	 sonnet	 d’Études	et	Préludes,	
dans	 lequel	 on	 retrouve	 les	 «	lotos	»,	 l’	«	olivier	»,	 les	 tons	bleus	 et	 verts,	mais	pour	
mieux	 décrire,	 au	 contraire,	 «	l’harmonieux	 baiser	 de	 l’amante	 à	 l’amante	»,	
radicalement	opposé	à	toute	violence,	comme	l’indique	le	dernier	quatrain	:		

	 Les	doigts	ont	effeuillé	les	lotos	du	sommeil,		
	 Et	la	virginité	farouche	de	la	lune,		
	 A	préféré	la	mort	au	viol	du	soleil.		

Étrange	rassemblement	des	motifs	de	l’œuvre	de	Renée	Vivien,	Échos	et	Reflets	se	
présente	à	bien	des	égards	comme	un	recueil	parodique.		

Il	 faudrait,	en	effet,	que	Paule	Riversdale	ait	bien	mal	 lu	 les	poèmes	de	 l’autrice	
d’Études	et	Préludes	pour	ainsi	ne	pas	en	avoir	saisi	les	tensions.	Relevant	ses	propres	
«	tics	d’écriture	»	et	ses	propres	obsessions	poétiques,	 le	sujet	 lyrique	fait	sa	propre	
parodie	en	les	mélangeant	de	manière	caricaturale	:	le	reflet	déformant	qu’il	renvoie	à	
l’esthétique	décadente	est	 ici	 renvoyé	à	 l’œuvre	même,	et	 le	second	pseudonyme	se	
présente	 comme	 la	 possibilité	 d’un	 recul	 permettant	 la	 revue	 de	 l’œuvre	 première.	
Frénésie	de	dédoublement	du	sujet,	d’autant	que	 les	éditions	Lemerre,	qui	publient	
Échos	 et	Reflets	en	 1903,	 ont	 déjà	 publié	 quelques	 trente	 ans	 avant	 un	 recueil	 du	
même	 nom,	 dont	 Renée	 Vivien	 a	 sans	 doute	 eu	 vent	 au	moment	 d’en	 reprendre	 le	
titre.	Chose	amusante,	 le	 livre	est	 signé	François	Boissonneau,	poète	oublié,	 fervent	
catholique,	et	dédicacé	«	à	ma	femme	et	à	mes	enfants	»,	et	ses	premiers	vers,	comme	
un	fait	exprès,	sont	une	ode	à	la	virilité	poétique	:		

	 Je	ne	suis	qu’un	écho	de	ces	chantres	sublimes	
	 Dont	les	mâles	accents	frémissent	dans	les	airs	[…]1614	

	
	
1613	Renée	Vivien,	«	Victoire	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	30.		
1614	François	Boissonneau,	Échos	et	Reflets,	Paris,	Lemerre,	1870,	p.	7.	
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Le	poème	«	La	Double	ambiguïté1615	»	nous	 informe,	dans	 son	dernier	quatrain,	
de	cette	entreprise	de	synthèse	poétique,	représenté	cette	fois	par	la	figure	de	L’Être	
double,	qui	donnera	son	titre	au	premier	roman	signé	Paule	Riversdale.	

Ma	bouche	a	possédé	ta	bouche	féminine	
Et	mon	être	a	frémi	sous	tes	baisers	d’amant,	
Car	je	suis	L’Être	double,	et	mon	âme	androgyne	
Adore	en	toi	la	vierge	et	le	prince	charmant.	

Faunesse,	Centauresse,	Être	double,	autant	de	figures	de	l’hybridité	sui	servent	de	
métaphores	à	un	sujet	lyrique	qui	fait	sa	propre	révision	et	qui,	mettant	en	abyme	les	
effets	 de	 l’influence	poétique,	 singe	 son	 style	même.	Dédoubler	 le	 sujet,	 se	 prendre	
pour	un	autre	et	en	forcer	le	trait,	explorer	les	effets	de	l’autre	sur	soi,	doit	permettre	
paradoxalement	l’émergence	du	«	je	»	lesbien.	L’œuvre	poétique	de	Renée	Vivien	est	
caractérisée	 par	 sa	 perméabilité.	 Dès	 le	 début	 du	 siècle,	 sa	 posture	marginale	 et	 la	
quête	de	construction	du	sujet	 féminin	et	 lesbien	lui	 imposent	de	définir	son	œuvre	
dans	un	rapport	étroit	de	reprise	et	de	redéfinition	du	canon.	Harold	Bloom,	dans	son	
étude	The	anxiety	of	influence,	souligne	que	cette	absence	d’autonomie	définit	en	fait	
toute	œuvre	littéraire,	nécessairement	ouverte	au	passé	et	à	l’avenir	de	l’écriture	:		

L’influence	 poétique	 –	 lorsqu’elle	 implique	 deux	 poètes	 forts	 et	 authentiques	 –	
procède	toujours	d’une	mélecture	du	poète	antérieur	:	un	acte	de	correction	créative	
qui,	de	facto,	s’avère	nécessairement	une	mésinterprétation.	L’histoire	de	l’influence	
poétique	féconde	–	autant	dire	la	principale	tradition	de	la	poésie	occidentale	depuis	
la	Renaissance	–	est	une	histoire	de	l’angoisse,	de	la	caricature	autoprotectrice,	de	la	
distorsion,	du	révisionnisme	pervers	et	volontaire,	sans	 lesquels	 la	poésie	moderne	
en	tant	que	telle	ne	saurait	exister.	[…]1616	
Il	nous	faut	dès	lors	cesser	d’envisager	le	poète	comme	un	moi	autonome,	quel	que	
soit	 le	degré	de	solipsisme	qu’atteignent	 les	poètes	 les	plus	forts.	Tout	poète	est	un	
être	pris	dans	une	relation	dialectique	(transfert,	répétition,	erreur,	communication)	
avec	un	ou	plusieurs	poètes.	[…]1617			
Regardant	dans	le	miroir	de	son	précurseur	déchu,	le	poète	puissant	n’aperçoit	ni	son	
précurseur,	ni	sa	propre	image,	mais	un	double	gnostique,	cette	obscure	altérité	(ou	
antithèse)	et	que	précurseur	et	lui-même	désiraient	et	craignaient	de	voir.1618	

L’influence,	définie	par	Bloom	chez	les	poètes	masculins	comme	une	angoisse	inspirant	
un	désir	de	dissimulation,	tient	un	rôle	tout	à	fait	singulier	dans	l’œuvre	de	Renée	Vivien.	Ses	
écrits,	on	l’a	montré,	sont	naturellement	perçus	au	moment	de	leur	publication	comme	très	
largement	influencés.	Or	plutôt	que	de	masquer	ce	phénomène,	la	poétesse	travaille	plutôt	à	

	
	
1615	Renée	Vivien,	«	La	Double	ambiguïté	»,	Échos	et	Reflets,	op.	cit.,	p.	5.	
1616	Harold	Bloom,	L’Angoisse	de	l’influence,	op.	cit.,	p.	80.	
1617	Ibid.,	p.	140.	
1618	Ibid.,	p.	248.	
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le	mettre	en	valeur	jusqu’à	l’outrance,	et	à	lui	ôter	par	là-même	toute	sa	portée	inconsciente.	
On	 retrouve	 à	 nouveau,	 dans	 ce	 procédé,	 les	 caractéristiques	 analysées	 par	 Nathalie	
Martinière	dans	la	parodie	postcoloniale	et	féminine	:		

Mais	la	parodie	en	contexte	postcolonial	n’équivaut	justement	pas	à	une	mise	à	plat	:	
la	visibilité	de	la	reprise	est	essentielle	puisqu’elle	contribue	à	modifier	les	points	de	
vue	(sur	les	deux	textes),	à	donner	à	voir	ce	qui	était	caché,	et	que	de	cette	manière	
elle	 rend	 sa	place	 fondatrice	à	 l’œuvre	 source	et	 reconnaît	 son	 influence	 tout	 en	 la	
remettant	en	cause.	Ce	choix	n’oblitère	en	rien	la	valeur	poétique	de	l’original	ou	de	
la	 parodie,	 mais	 il	 modifie	 la	 définition	 de	 l’«	 anxiété	 de	 l’influence	 »,	 qui	 sort	 du	
champ	strictement	littéraire	et	reflète	une	angoisse	plus	large,	ancrée	dans	les	textes	
mais	rayonnant	au-delà.	[…]	
En	contexte	postcolonial,	la	situation	des	auteurs	s’apparente	évidemment,	pour	des	
raisons	parallèles	de	rapport	à	la	«	norme	»,	occidentale	autant	que	masculine,	à	celle	
des	femmes	et	produit	des	effets	similaires,	la	question	étant	de	se	forger	une	identité	
qui	ne	peut	pas	être	simplement	«	révision	»	mais	qui	doit	aussi	prendre	en	compte	
ce	que	 l’original	excluait	ou	refoulait,	y	compris	dans	 le	domaine	 linguistique	 :	d’où	
des	œuvres	 plus	 infidèles	 que	 la	 définition	 habituelle	 de	 la	 parodie	 ne	 le	 laisserait	
attendre,	qui	défamiliarisent	totalement	les	textes	sources	et	pourtant	les	conservent	
précieusement	visibles1619.		

L’ouverture	de	 l’œuvre	et	 le	 jeu	que	pratique	 le	 sujet	 féminin	et	 lesbien	avec	 la	
norme	font	à	nouveau	surgir	les	images,	si	essentielles	dans	l’œuvre	de	Renée	Vivien,	
du	 miroir	 et	 du	 tissage.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les	 figures	 féminines	 qui	 sont	
«	tissées	»	 à	 l’œuvre	 et	 qui	 tendent	 à	 l’instance	 d’énonciation	 un	 miroir,	 et	
l’inscription	 des	 recueils	 dans	 l’histoire	 ne	 se	 fait	 pas	 uniquement	 par	 l’habile	
enchevêtrement	des	épigraphes.	Le	sujet	parlant	lui-même	est	construit	par	ces	deux	
images	de	la	toile	et	du	reflet.	Empruntant	des	masques	multiples,	il	affirme	que	son	
émergence	se	fait	depuis	la	norme,	tout	en	projetant	sur	elle	un	regard	oblique	:	

[…]	 il	ne	s’agit	ni	de	nostalgie	ni	de	compulsion	de	répétition,	 il	ne	s’agit	même	pas	
d’appropriation	de	«	vertus	»	 littéraires	fantasmées.	 Il	s’agit	de	définir	soi-même	sa	
place	dans	un	espace-temps	et	une	 langue	où	 les	 limites	entre	soi	et	 l’autre	posent	
problème.	 Manière	 aussi	 de	 poser	 sa	 propre	 origine,	 donc	 son	 originalité.	 Les	
questions	d’attachement,	de	filiation	et	de	reconnaissance	s’inversent	alors	:	ce	sont	
les	enfants	qui	reconnaissent	et	acceptent	des	«	parents	»	plus	ou	moins	légitimes	et	
c’est	la	nature	du	lien	qu’ils	travaillent1620.	

«	Cette	 nature	 du	 lien	»,	 Vivien	 la	 travaille	 en	 multipliant	 les	 visages	 du	 sujet	
poétique,	mais	aussi	du	narrateur.		

	
	
1619	Nathalie	Martinière,	«	Théories	de	la	parodie	et	pratique	contemporaine	»,	in	Figures	du	double,	du	
personnage	au	texte,	op.	cit.,	p.	115-117.	
1620	Ibid.,	p.	118.	
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L’un	 des	 plus	 précieux	 témoignages	 de	 ce	 dédoublement	 de	 l’instance	
d’énonciation	se	trouve	dans	La	Dame	à	la	louve.	Ce	recueil	de	nouvelles	est	tout	à	fait	
symbolique	de	 l’utilisation	spécifique	que	 fait	 l’autrice	1900	de	 la	parodie.	S’il	 est	A	
priori	assez	disparate,	on	aurait	tort	de	faire	de	sa	variété	un	hasard	:	l’évolution	de	la	
narration	dans	 le	recueil	dessine	en	fait	 la	 libération	progressive	de	 l’influence	et	 la	
construction	 de	 l’ethos	 romanesque	 par	 le	 biais	 de	 la	 parodie.	 Les	 deux	 premières	
nouvelles	 sont	 «	contées	»	par	des	narrateurs	masculins,	 venus	d’horizons	divers	 et	
plus	ou	moins	précis,	et	en	focalisation	interne	:	«	M.	Pierre	Lenoir,	69	rue	des	Dames,	
Paris	»	pour	 la	nouvelle	 «	La	Dame	à	 la	 louve1621	»	 et	 «	Jim	Nicholls	»	pour	«	La	Soif	
ricane1622	».	Ces	deux	noms,	choisis	pour	leurs	résonnances	typiquement	francophone	
et	anglophone,	sont	l’occasion	de	rédiger	deux	nouvelles	nettement	parodiques.	Dans	
les	deux,	 la	supériorité	du	personnage	 féminin	sur	 le	narrateur,	qui	se	dit	 lui-même	
«	fiévreux	débile	»	animé	par	«	l’instinct	du	rut	»,	est	manifeste.	Puis	la	nouvelle	«	Le	
Prince	charmant1623	»	est	racontée	par	«	Gesa	Karoly	»	nom	hongrois	masculin,	dont	
terminaison	 en	 [a]	 peut	 toutefois	 faire	 planer	 un	 doute	 pour	 le	 lecteur	 français.	 La	
focalisation	 est	 cette	 fois	 majoritairement	 externe,	 et	 le	 récit	 évoque	 des	 frères	 et	
sœurs	androgynes,	égaux	dans	leur	beauté.	La	quatrième	nouvelle	est	portée	par	un	
narrateur	anonyme	et	non	genré,	en	focalisation	interne1624.	Reviennent	ensuite	deux	
énonciateurs	 masculins	 dans	 des	 récits	 en	 focalisation	 interne,	 «	Giuseppe	
Bianchini1625	»,	italien	cette	fois,	et	«	Blue	Dirk1626	»,	dont	on	nous	précise	que	le	nom	
renvoie	à	une	dague	portée	par	 les	Highlanders	écossais,	mais	dont	 les	échanges	en	
hindi	 nous	 montre	 qu’il	 se	 trouve	 en	 Inde.	 Le	 récit	 évoque	 cette	 fois	 un	 nouveau	
couple,	caractérisé	par	 le	négatif,	puisque	 la	 femme	de	Blue	Dirk,	 Joan,	ne	peut	être	
«	bonne	»	 car	 elle	 «	ressemble	 trop	 à	 une	 homme	».	 La	 nouvelle	 suivante,	 «	La	
Splendide	prostituée1627	»	est	contée	par	«	un	envieux	»,	narrateur	masculin	anonyme	
réduit	à	cette	seule	épithète.	La	focalisation	interne	dure	toutefois	très	peu,	puisque	la	
nouvelle	 est	 presque	 entièrement	dominée	par	 le	 discours	direct,	 dans	un	dialogue	
entre	cet	«	envieux	»	et	 la	«	splendide	prostituée	»	qui	 le	met	 face	à	 ses	mensonges.	
«	La	 Saurienne1628	»	 est	 prise	 en	 charge	 par	 «	Mike	Watts	»,	 en	 focalisation	 interne,	

	
	
1621	Renée	Vivien,	«	La	Dame	à	la	louve	»,	La	Dame	à	la	louve	»,	p.	19.		
1622	«	La	soif	ricane	»,	ibid.,	p.	31.	
1623	«	Le	Prince	charmant	»,	ibid.,	p.	39.		
1624	«	Le	sœurs	du	silence	»,	ibid.,	p.	45.	
1625	«	Cruauté	des	pierreries	»,	ibid,	p.	49.	
1626	«	Trahison	de	la	forêt	»,	ibid,	p.	61.	
1627	«	La	Splendide	prostituée	»,	ibid.,	p.	77.	
1628	«	La	Saurienne	»,	ibid.,	p.	81.		



	 501	

puis	 intervient	 «	Le	 voile	 de	 Vashti1629	»,	 projection	 spatiale	 et	 temporelle	 dans	
l’univers	 biblique,	 et	 première	 apparition	 d’un	 narrateur	 omniscient.	 Le	 thème	 de	
l’androgynie	 apparaît	 à	 nouveau	 dans	 «	Brune	 comme	 une	 noisette1630	»	 avec	 un	
narrateur	 masculin	 interne,	 le	 dernier	 du	 recueil,	 qui	 laisse	 la	 place	 à	 «	Psappha	
charmes	 les	 sirènes1631	»,	 contée	 par	 une	 narratrice	 anonyme,	 «	Le	 Club	 des	
Damnés1632	»,	entièrement	en	point	de	vue	omniscient	et,	par	conséquent,	porté	par	
un	énonciateur	non	genré,	«	L’Amitié	féminine1633	»,	récit	en	point	de	vue	externe	et	
dans	 lequel	 le	 couple	 hétérosexuel	 est	 remplacé	 par	 Ruth	 et	 Naomi,	 et	
«	Svanhild1634	»,	 une	 pièce	 de	 théâtre	 qui	 exclut	 donc	 la	 présence	 d’un	 narrateur.	
L’emprise	 du	 point	 de	 vue	 dominant	 sur	 le	 récit,	 symbolisée	 par	 les	 narrateurs	
masculins	 en	 focalisation	 interne,	 est	 peu	 à	 peu	 gommée,	 d’abord	 ponctuellement	
dans	des	récits	recherchant	une	identité	plus	neutre	pour	les	personnages	–	comme	
dans	 «	Le	 Prince	 charmant	»	 –	 ou	 chez	 l’énonciateur	 –	 par	 le	 biais	 de	 narrateur	
anonymes	 ou	 omniscient	 –	 puis	 définitivement	 à	 la	 fin	 du	 recueil.	 Après	 s’être	
désengagé	progressivement	du	récit,	avec	un	point	de	vue	omniscient,	puis	externe,	et	
enfin	 une	 pièce	 de	 théâtre,	 l’entité	 narrative	 semble	 trouver	 son	 accomplissement	
dans	«	Bona	Dea1635	»,	 récit	 féminin	en	 focalisation	 interne,	porté	 cette	 fois	par	une	
narratrice	 identifiée,	 «	Caïa	 Venantia	 Paullina	».	 Cette	 évolution	 depuis	 le	 ton	
nettement	parodique	des	premières	nouvelles	vers	des	 textes	entièrement	dominés	
par	 les	 figures	 féminines	 permet	 de	 révéler	 la	 violence	 des	 discours	misogynes.	 La	
parodie,	comme	le	signale	Nathalie	Martinière	:		

[…]	permet	alors	de	«	prendre	acte	du	tissage	serré	et	parfois	invisible	entre	réalité	et	
fiction	et	de	 le	 renégocier	dans	 la	 fiction	 :	 le	dédoublement	 effectué	par	 la	parodie	
révèle	les	enjeux	cachés	du	«	classique	»	et	tente	de	les	Neutraliser1636	».	

«	Neutraliser	»	 ces	 enjeux,	 pour	 Renée	 Vivien,	 c’est	 aussi	 neutraliser	 le	 genre	 de	
l’énonciateur	 en	 multipliant	 les	 masques	 possibles	:	 plus	 qu’un	 dédoublement,	 la	
Dame	à	la	louve	écrit	 un	 fractionnement,	 que	 l’on	 retrouve,	 plus	 implicite,	 dans	 son	
œuvre	poétique.		

	
	
1629	«	Le	Voile	de	Vashti	»,	ibid.,	p.	87.	
1630	«	Brune	comme	une	noisette	»,	ibid.,	p.	95.	
1631	«	Psappha	charme	les	sirènes	»,	ibid.,	p.	107.	
1632	«	Le	Club	des	Damnés	»,	ibid.,	p.	109.		
1633	«	L’Amitié	féminine	»,	ibid.,	p.	115.		
1634	«	Svanhild	»,	ibid,	p.	119.		
1635	«	Bona	Dea	»,	ibid.,	p.	129.	
1636	Nathalie	Martinière,	«	Théories	de	la	parodie	et	pratique	contemporaine	»,	in	Figures	du	double,	du	
personnage	au	texte,	op.	cit.,	p.	103.	
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«	Je	»	est	mille	autres	dans	 l’œuvre	de	Renée	Vivien	et	ne	se	 laisse	 jamais	saisir	
complètement.	 Les	 textes	 parodiques	 dans	 lesquels	 le	 sujet	 saltimbanque	 semble	
endosser	 le	 rôle	du	poète	décadent	ne	sont	pas	 les	seules	occasions	de	remettre	en	
mouvement	l’identité	de	la	voix	poétique.	En	réalité,	le	«	je	»	poétique	des	recueils	est	
tout	 aussi	 fuyant	 que	 le	 corps	 ondoyant	 de	 l’amante.	 L’étude	 de	 l’utilisation	 de	 la	
formule	je	 +	 être	 +	 épithète	 dans	 les	 recueils	 est	 à	 ce	 titre	 éclairante.	 Quasiment	
absent	 dans	 les	 premiers	 recueils,	 ce	 groupe	 verbal	 ne	 se	 rencontre	 que	 dans	
«	L’éternelle	esclave1637	»,	dans	le	discours	rapporté	de	Dalila	:		

	 Dalila,	courtisane	au	front	mystérieux,	
	 Au	mains	de	sortilège	et	de	ruse,	aux	longs	yeux	
	 Où	luttaient	le	soleil,	l’orage	et	la	nuée,	
	 Rêvait	:	«	Je	suis	l’esclave	et	la	prostituée	[…]	

La	toute	première	apparition	d’un	«	je	suis	»	dans	l’œuvre	ne	se	rapporte	pas	au	sujet	
poétique.	 Globalement,	 dans	 les	 deux	 premiers	 recueils,	 les	 épithètes,	 pourtant	
nombreux	 au	 point	 que	 Lemerre	 demanda	 à	 Vivien	 d’en	 éliminer	 certains	 avant	 la	
publication,	ne	qualifie	quasiment	jamais	le	sujet	poétique.	Dans	Cendres	et	Poussières,	
de	 la	 même	 manière,	 seule	 Locusta	 dit	 «	Je	 suis	 la	 tendre	 et	 la	 pitoyable	
Maîtresse 1638 	».	 Dans	 Évocations,	 la	 première	 apparition	 de	 cette	 formule	
d’autodéfinition	se	trouve	dans	«	Chanson	norvégienne	»,	prêtée	par	le	discours	direct	
à	un	fantôme	«	traînant	ses	longs	voiles	»	:	«	Homme,	je	suis	pareille	au	plus	cher	de	
tes	vœux.	».	Les	«	Souveraines1639	»	de	Renée	Vivien	disent	également,	tour	à	tour,	«	Je	
ne	fus	pas	heureuse	»,	puis	c’est	Sappho	qui,	dans	une	réécriture,	annonce	à	Gorgô	«	je	
suis	 lasse	à	 la	 lueur	du	 jour1640	».	On	ne	 trouve	dans	 ce	 troisième	volume	que	deux	
apparitions	 du	 verbe	 être	 à	 la	 première	 personne	 et	 renvoyant	 au	 sujet	 poétique.	
Dans	«	La	Rançon	»,	d’abord	:	

Je	suis	l’être	qu’hier	ton	sein	nu	vint	charmer,	
Qui	ne	sut	point	assez	te	haïr	ni	t’aimer,	
	
Que	tu	mangeas,	ainsi	que	mange	ton	escorte,		
Les	crabes	dont	la	faim	se	repaît	de	chair	morte…	

La	mention	d’un	«	hier	»	et	 l’indéfini	«	l’être	»	nous	empêche	d’emblée	de	lui	donner	
une	forme	ou	un	genre.	Dévoré	par	l’amante,	le	sujet	lyrique	est	par	ailleurs	déjà	mort	
au	moment	où	le	poème	se	développe.	L’autodéfinition	du	sujet	se	fait	également	dans	

	
	
1637	Renée	Vivien,	«	L’éternelle	esclave	»,	Études	et	Préludes,	op.	cit.,	p.	32.		
1638	Renée	Vivien,	«	Locusta	»,	Cendres	et	Poussières,	op.	cit.,	p.	63.		
1639	Renée	Vivien,	«	Souveraines	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	93.	
1640	«	Gorgô	»,	ibid,	p.	97.	
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un	passé	révolu	à	 l’intérieur	du	poème	«	La	Fusée1641	»	:	d’abord	au	passé	simple,	et	
avec	 un	 épithète	 au	 masculin,	 «	Je	 fus	 l’amant/De	 la	 Nuit	 aux	 cheveux	 mêlés	 de	
violettes	»,	puis,	une	fois	la	fusée	brisée,	à	l’imparfait	:	«	J’étais	l’éclair	éteint	et	le	rêve	
détruit…[…]/J’étais	 l’astre	 tombé	 qui	 sombre	 dans	 la	 nuit.	».	 Le	 poème	 laisse	 de	
surcroît	planer	un	doute,	et	le	lecteur	ne	peut	savoir	si	la	fusée	sert	de	comparant	au	
sujet	poétique,	ou	si	tout	le	poème	n’est	que	le	discours	allégorique	de	cette	fusée.	La	
même	 ambiguïté	 caractérise	 «	Le	 Bloc	 de	 marbre1642	»,	 dans	 lequel	 le	 «	je	»	 et	 les	
nombreux	 verbes	 d’état,	 selon	 l’interprétation	 du	 poème,	 peuvent	 aussi	 bien	 se	
rapporter	à	une	statue	personnifiée	qu’à	la	poétesse	elle-même	:		

Je	devins	la	Statue	au	front	las,	et	la	foule	
Insulte	d’un	regard	imbécile	et	cruel	
Ma	froide	identité	sans	geste	et	sans	appel	;	
Pâture	du	regard	passager	de	la	foule.		

Le	sujet	poétique	ne	se	dit	que	par	des	détours,	et	n’est	qu’à	peine	corporalisé.	Ce	
phénomène,	 qui	 peut	 sembler	 logique	 dans	 des	 recueils	 signés	 «	R.	 Vivien	»,	 se	
prolonge	 au-delà	 de	 la	 révélation	 du	 nom,	 et	 se	 complexifie,	 comme	 nous	 l’avons	
souligné	 dans	 les	 poèmes	 parodiques	 de	 La	 Vénus	 des	 aveugles.	Outre	 ces	 pièces	
singulières,	le	recueil	est	entièrement	caractérisé	par	une	multiplication	de	masques	
poétique.	 Le	 sujet	 poétique	 en	 quête	 de	 lui-même	 joue	 partout	 d’une	 ambiguïté	 de	
l’identité,	 qui	 se	 manifeste	 notamment	 par	 un	 jeu	 sur	 le	 genre.	 Dans	 «	La	
Fourrure1643	»,	 les	 deux	 apparitions	 de	 «	je	 suis	»,	 suivi	 d’abord	 d’une	 épithète	
masculine,	puis	d’un	féminin,	se	contredise	l’une	l’autre	:		

Car	je	suis	de	ceux-là	que	la	froideur	enivre.	
Mon	enfance	riait	aux	lumières	du	givre.	
Je	triomphe	dans	l’air,	j’exulte	dans	le	vent,		
Et	j’aime	à	contempler	l’ouragan	face	à	face.	
Je	suis	fille	du	Nord	et	des	Neiges	–	souvent	
J’ai	rêvé	de	dormir	sous	un	linceul	de	glace.	

La	tension	est	ici	soulignée	par	les	verbes,	topiques	du	pôle	masculin	chez	Vivien,	
qui	 viennent	 compléter	 l’épithète	 masculin	:	 «	enivre	»,	 «	triomphe	»,	 «	exulte	».	 Le	
féminin,	 par	 contraste,	 est	 l’occasion	 de	 convoquer	 la	 métaphore,	 elle	 aussi	
caractéristique,	 du	 sommeil	 et	 de	 la	mort.	De	même,	 dans	 «	La	Nuit	 latente1644	»,	 le	
sujet	 poétique	 clownesque	 est	 à	 la	 fois	 homme	 et	 femme	:	 «	Je	 suis	 la	 fervente	

	
	
1641	«	La	Fusée	»,	ibid.,	p.	103.	
1642	«	Le	Bloc	de	marbre	»,	ibid.,	p.	116.		
1643	Renée	Vivien,	«	La	Fourrure	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	126.	
1644	«	La	Nuit	latente	»,	ibid.,	p.	134.		



	 504	

disciple/De	la	mer	et	du	soir	»,	nous	dit-on	d’abord,	en	reprenant	encore	une	fois	les	
images	 typiques	 du	 genre	 féminin	 chez	 Vivien,	 puis	 «	Mon	 visage	 de	 clown	 me	
navre	»,	 mention	 qui	 fait	 entrer	 dans	 le	 poème	 le	 vocabulaire	 de	 la	 luxure.	 Cette	
multiplicité	des	visages	du	sujet	poétique	et	cette	équivocité	sexuelle,	mise	en	abyme	
du	 rôle	 ambigu	 de	 l’influence	 dans	 l’écriture,	 se	 poursuit	 dans	 À	 l’heure	des	mains	
jointes.	 Toutefois,	 là	 où	 La	 Vénus	 des	 aveugles	 attribuait	 les	 deux	 genres	 au	 sujet	
poétique	au	sein	d’un	même	poème,	la	tension	s’y	dessine	plutôt	à	l’échelle	du	recueil	
entier,	donnant	à	voir	un	écartèlement	progressif	du	sujet	lyrique.		

Après	s’être	comparée	à	une	«	Dogaresse	»	dans	«	Supplication1645	»,	 la	poétesse	
dit	pour	la	première	fois,	au	sein	du	poème	«	Paroles	à	l’amie1646	»,	«	Je	suis	femme	».	
Toutefois,	 cette	 identification	 se	 fait	 sous	 le	 signe	 du	 négatif,	 puisqu’elle	 intervient	
après	 les	précisions	 «	je	 suis	un	 être	médiocre/ni	 bon,	 ni	 très	mauvais,	 paisible,	 un	
peu	 sournois	».	 Dans	 ce	 recueil,	 l’affirmation	 de	 la	 féminité	 va	 avec	 une	 profonde	
incapacité	 d’atteindre	 au	 bonheur,	 due	 notamment	 aux	 jugements	 de	 la	 foule	:	 «	je	
suis	 lasse	»,	 dit	 le	 sujet	 lyrique	 dans	 «	Qu’une	 vague	 l’emporte…1647	»,	 épithète	 que	
l’on	 retrouve	dans	«	Où	donc	 irais-je1648	»,	 puis	dans	 le	 recueil	Sillages,	accompagné	
d’un	 superlatif	 absolu	:	 «	Je	 suis	 très	 lasse,	 et	 je	 ne	 veux	 que	 l’oubli1649	».	 «	Le	
Ténébreux	 jardin1650	»	 est	 quant	 à	 lui	 l’occasion,	 pour	 l’entité	 poétique	 errante,	 de	
répéter	:	 «	je	 suis	 résignée	et	 lointaine	».	L’ambiguïté	du	genre	apparaît	 comme	une	
manière	 de	 se	 préserver	 de	 cette	 lassitude.	 Jouant	 sur	 plusieurs	 identités,	 le	 sujet	
poétique	retrouve	son	enthousiasme	dans	«	Je	fus	un	page	épris1651	»	:		

Il	me	semble	que	nous	venons	l’une	vers	l’autre	
Du	fond	d’un	autrefois	inconnu	qui	fut	nôtre,	
D’un	pompeux	et	tragique	autrefois	qui	fut	nôtre.	
	
Sur	mes	lèvres	persiste	un	souvenir	charmant.	
Qui	peut	savoir	?	Je	fus	peut-être	ton	amant…	
Ô	ma	splendeur	!	Je	fus	naguère	ton	amant…	
[…]	
Mon	souvenir	est	plus	tenace	qu’un	espoir…	
L’âme	d’un	page	épris	revit	en	moi	ce	soir,	
D’un	page	qui	chantait	sous	ton	balcon,	le	soir…	

	
	
1645	Renée	Vivien,	«	Supplication	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	170.		
1646	«	Paroles	à	l’amie	»,	ibid.,	p.	172.		
1647	«	Qu’une	vague	l’emporte…	»,	ibid,	p.	173.	
1648	«	Où	donc	irais-je	»,	ibid.,	p.	184.		
1649	Renée	Vivien,	«	Devant	le	Couchant	»,	Sillages,	op.	cit.,	p.	169.		
1650	Renée	Vivien,	«	Le	Ténébreux	jardin	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	p.	204.		
1651	«	Je	fus	un	page	épris	»,	ibid.,	p.	202.		
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L’identification	conjointe	au	 féminine	«	l’une	à	 l’autre	»	et	à	une	 figure	poétique	
masculine,	 le	 «	page	»,	 permet	 ici	 de	 remédier	 à	 l’angoisse	 à	 double	 titre.	 D’abord,	
l’ambiguïté	offre	un	répit	à	l’anathème	qui	est	partout	jeté	au	couple	d’amantes	dans	
le	reste	du	recueil.	Surtout,	elle	permet	de	poursuivre	la	«	déconstruction	langagière	
du	 sujet1652	»	 canonique,	 et	 ainsi	de	 continuer,	malgré	 l’essoufflement	manifeste,	de	
travailler	 à	 l’émergence	du	 sujet	 lesbien.	La	multiplication	des	 identités,	 qui	 servait	
jusque-là	 une	 parodie	 libératrice	 et	 que	 l’on	 retrouve	 dans	 le	 poème	 «	L’Amour	
borgne	»,	 prend	 globalement	 dans	 À	 l’heure	 des	 mains	 jointes	 une	 tournure	 plus	
existentielle.		

Dans	 «	Sous	 la	 rafale1653	»,	 le	 «	je	»	 lyrique	 lesbien	 emporte	 avec	 lui	 dans	 l’exil	
deux	 figures	 masculines	 auxquelles	 il	 s’identifie,	 Dante	 et	 le	 roi	 Lear.	 Brassant	 à	
nouveau	les	cartes	de	la	relation	auteur-œuvre	en	choisissant	un	poète	devenu	mythe	
d’une	part,	un	roi	devenu	personnage	fictionnel	de	l’autre,	le	sujet	poétique	fait	corps	
avec	les	deux	figures	masculines	:		

L’éclair	nous	épouvante	et	la	nuit	nous	désole…	
Ô	vieux	Lear,	comme	toi	je	suis	errante	et	folle,	
[…]	
Comme	toi,	Dante,	épris	d’une	douleur	hautaine,	
Je	suis	une	exilée	au	cœur	gonflé	de	haine.	

Virginie	 Sanders	 a	 bien	 souligné	 la	 rareté	 d’une	 telle	 assimilation	 dans	 l’œuvre	 de	
Renée	Vivien	:	

À	 l’arrière-fond	 du	 gynocentrisme	 radical	 de	 cette	 œuvre,	 l’identification	 avec	 ces	
personnages	masculins	est	un	phénomène	remarquable	:	au	moment	où	son	univers	
imaginaire	 est	 submergé	 de	 l’agressivité	 du	 monde	 ambiant,	 la	 narratrice	
apparemment	ne	trouve	pas	de	modèles	d’identification	féminins	appropriés1654.		

Il	faut	toutefois	atténuer	cette	idée,	dans	la	mesure	où	la	verve	de	Renée	Vivien	a	
toujours	 épargné	 Dante	 et	 Shakespeare,	 poètes	 lointains	 bénéficiant	 d’un	 rôle	
tutélaire	 dans	 son	 écriture.	 L’identification	 est	 ici	 surtout	 motivée	 par	 le	 thème	
central	de	la	marginalité.	Toutefois,	la	marginalité	de	l’existence	de	Lear	et	de	Dante	
ne	 leur	 enlève	 pas	 leurs	 rôles	 canonique	 et	 central	 dans	 l’histoire	 littéraire.	 On	
pourrait	d’ailleurs	trouver	une	logique	dans	le	fait	qu’une	œuvre	qui	travaille	partout	
à	 replacer	 les	 figures	 féminines	marginalisées	 au	 centre	de	 son	esthétique	utilise,	 à	
l’inverse,	 deux	 canons	masculins	 de	 la	 littérature	 comme	métaphores	 de	 la	marge.	

	
	
1652	Gaële	Deschamps,	«	Fragments	d’une	mémoire	lesbienne,	la	crise	du	récit	»,	in	Physiologie	et	
mythologie	du	féminin,	op.	cit.,	p.	182.	
1653	Renée	Vivien,	«	Sous	la	rafale	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	188.	
1654	Virginie	Sanders,	La	poésie	de	Renée	Vivien,	op.	cit.,	p.	252.	
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Quoi	qu’il	 en	soit,	 la	 tension	entre	 l’autodéfinition	du	sujet	 lesbien,	qui	 choisit	 cette	
fois	 trois	 épithètes	 au	 féminin	 pour	 se	 définir	 «	errante	»,	 «	folle	»,	 «	exilée	»,	 et	 le	
choix	 de	 comparants	 masculins	 fondateurs	 de	 la	 littérature	 classique	 doit	 retenir	
notre	 attention	:	 à	 nouveau,	 implicitement,	 l’ambiguïté	 sexuelle	 se	 présente	 comme	
un	remède	possible	à	l’inquiétude	poétique.	Le	surpassement	des	normes	sociales	et	
sexuelles	 promet	 certes	 l’opprobre,	mais	 aussi	 l’accomplissement	 poétique.	 C’est	 là	
encore	 ce	 que	 nous	 dit	 le	 poème	 «	Sur	 la	 place	 publique1655	»,	 dans	 lequel	 le	 sujet	
lesbien	se	compare	à	un	«	pâtre	 irlandais	».	Là,	 la	marginalisation	du	«	je	»	poétique	
lui	permet	d’atteindre	à	une	forme	d’art	pour	l’art,	désespéré	certes,	mais	gratuit,	et	
«	sans	témoins	»,	libéré	du	regard	de	la	ville	:		

Je	chantais	franchement	:	ainsi	chantent	les	pâtres.	
Autour	de	moi,	le	bruit	de	la	vile	cessait,	
Et,	comme	le	couchant	jetait	ses	lueurs	d’âtres,	
Je	vis	que	j’étais	seule	et	que	le	jour	baissait.	
	
Je	me	mis	à	chanter	sans	témoins,	pour	la	joie	
De	chanter,	comme	on	fait	lorsque	l’amour	vous	fuit,	
Lorsque	l’espoir	vous	raille	et	que	l’oubli	vous	broie.	
La	harpe	se	brisa	sous	mes	mains,	dans	la	nuit.	

On	 aurait	 pourtant	 du	 mal	 à	 voir	 cette	 mise	 au	 ban	 comme	 une	 source	
d’épanouissement	pour	 le	sujet	 lyrique.	Si	pour	Gaële	Deschamps	 la	déconstruction	du	
sujet	 logocentré	doit	permettre	au	sujet	 lesbien	de	sortir	de	 l’ombre	et	de	s’imposer	à	
l’univers,	il	semble	à	bien	des	égards	que	la	marginalité	soit	la	ligne	d’arrêt	de	la	poétique	
de	Vivien.	Si	la	poétesse	1900	écrit	l’éclatement	essentiel	d’une	instance	lyrique	qui	peut,	
à	 loisir,	 endosser	 le	 costume	 qu’elle	 souhaite,	 la	 visée	 de	 cette	 déconstruction,	
l’émergence	d’un	sujet	neutre,	n’est	jamais	saisie	que	de	manière	provisoire	ou	illusoire.	
Le	dédoublement	 est	 toujours	 autant	dégagement	de	 l’emprise	que	 reconnaissance	de	
cette	emprise,	comme	le	rappelle	Jacques	Derrida	à	propos	de	Mimique	de	Mallarmé	:		

Telle	écriture	qui	ne	renvoie	qu’à	elle-même	nous	reporte	à	 la	 fois,	 indéfiniment	et	
systématiquement,	à	une	autre	écriture.	À	la	fois	:	c’est	ce	dont	il	faut	rendre	compte.	
Une	écriture	qui	ne	renvoie	qu’à	elle-même	et	une	écriture	qui	renvoie	indéfiniment	à	
une	 autre	 écriture,	 cela	 peut	 paraître	 non-contradictoire	:	 l’écran	 réfléchissant	 ne	
capte	jamais	que	de	l’écriture,	sans	arrêt,	indéfiniment,	et	le	renvoi	nous	confine	dans	
l’élément	 du	 renvoi.	 Certes.	Mais	 la	 difficulté	 tient	 au	 rapport	 entre	 le	medium	 de	
l’écriture	 et	 la	 détermination	 de	 chaque	 unité	 textuelle.	 Il	 faut	 que	 chaque	 fois	
renvoyant	 à	 un	 autre	 texte,	 à	 un	 autre	 système	 déterminé,	 chaque	 organisme	 ne	
renvoie	qu’à	lui-même	comme	structure	déterminée	:	à	la	fois	ouverte	et	fermée.1656	

	
	
1655	Renée	Vivien,	«	Sur	la	place	publique	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	176.	
1656	Jacques	Derrida,	La	Dissémination,	Paris,	Seuil,	1972,	p.	429.	
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Or,	si	Vivien	ouvre	partout	son	œuvre	–	au	niveau	textuel,	esthétique,	poétique	–,	
ce	 phénomène	 est	 indissociable	 d’une	 volonté	 de	 l’isoler.	 Cette	 contradiction	
essentielle	 rend	 l’apaisement	 impossible	 et	 justifie	 l’essoufflement	progressif	 qui	 se	
dessine	à	partir	de	1906.	

	

	
III - OUVRIR, FERMER : QUEL ÉQUILIBRE ? 

______	

1 -  NEUTRALISER LE GENRE, NEUTRALISER L’INFLUENCE  

Dans	 son	 étude	 sur	 les	 fragments	 d’une	 mémoire	 lesbienne,	 Gaële	 Deschamps	
décrit	le	regard	porté	sur	les	lesbiennes	comme	essentiellement	parodique	:		

Les	 mythologies	 dominantes	 font	 de	 la	 «	gouine	»	 un	 faux-homme,	 un	 avorton	 du	
devenir	femme	normal	et	interprètent	la	sexualité	lesbienne	comme	la	parodie	de	la	
seule	véritable	sexualité	(l’hétérosexualité)1657.	

Le	 texte	 lesbien	 a	 dès	 lors	 pour	 singularité	 d’opérer	 un	 changement	 de	 cet	
imaginaire	 dominant.	 Pour	 Renée	 Vivien,	 ce	 changement	 s’organise	 par	 la	
représentation	d’une	féminité	nouvelle,	débarrassée	des	archétypes	fixés	par	le	canon	
littéraire,	mais	 aussi	 par	 un	 jeu	 de	mise	 en	 abyme	 des	 stéréotypes	 portant	 sur	 les	
amours	 lesbiennes.	 Puisque	 la	 lesbienne	 est	 un	 «	faux-homme	»,	 elle	 s’amusera	 à	
imiter	et	à	grimacer	les	attitudes	masculines,	mais	pour	mieux	s’en	distinguer.	Toute	
l’œuvre	est	 caractérisée	par	ce	 jeu	simultané	d’intégration	et	de	mise	à	distance	du	
point	 de	 vue	 dominant,	 qui	 prend	 la	 forme	 d’une	 multiplication	 des	 instances	
parlantes.	Dissocier	les	différentes	tentations	du	«	je	»	lyrique	pour	mieux	élire	le	moi	
vers	 lequel	 tendre	:	 cet	 éclatement	 du	 sujet	 lyrique	 annonce	 déjà	 les	 postures	
modernistes	de	Claude	Cahun	et	Marcel	Moore,	chez	qui	Andrea	Oberhuber	signale	:		

[…]	 une	 représentation	 du	 sujet	 non	 seulement	 multiple	 mais	 surtout	 écartelé,	
fragmenté	 et	 dont	 les	 différents	 «	je	»	 existent	 au	 prix	 d’une	 hétérogénéité	
paradoxale.	 Cahun	 et	Moore	 cultivent,	 chacun	 à	 leur	manière	mais	 le	 plus	 souvent	
d’un	commun	accord,	la	pluralité	de	l’être	singulier1658.		

Cette	 hétérogénéité	 du	 sujet	 devient,	 à	 partir	 des	 années	 1920,	 une	
caractéristique	 des	 avant-gardes	 et	 particulièrement	 de	 l’écriture	 lesbienne,	

	
	
1657	Gaële	Deschamps	«	Fragments	d’une	mémoire	lesbienne,	la	crise	du	récit	»,	in	Physiologie	et	
mythologie	du	féminin,	op.	cit.,	p.	154.	
1658	Andrea	Oberhuber	(dir.),	Claude	Cahun.	Contexte,	posture,	filiation.	Pour	une	esthétique	de	l’entre-
deux,	Montreal,	Paragraphes,	2007,	p.	16.	
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comme	 le	 signale	 Gaële	 Deschamps,	 comparant	 les	 textes	 de	 Vivien	 à	 ceux	 de	
Radclyffe	 Hall,	 puis	 de	 Marie-Claire	 Blais	 et	 de	 Monique	 Wittig.	 Pour	 Wittig,	
écrit-elle,	l’existence	même	de	l’ethos	lesbien	passe	d’abord	par	la	constatation	
d’un	 «	moi	»	 disjoint,	 dissocié	 entre	 lui-même	 et	 les	 lectures	 de	 lui-même	
imposées	de	 l’extérieur	:	«	[…]	dans	 l’absolu	divorce	où	 il	se	 trouve,	 l’être	peut	
préférer,	 longtemps,	 la	 non-coïncidence	 avec	 lui-même,	 l’incohérence	 envers	
lui-même1659	».	 Le	 surgissement	 du	 moi	 est	 paradoxalement	 indissociable	 de	
cette	mise	 en	 crise	du	 sujet.	 	 En	 cela,	Renée	Vivien	 fait	 figure	de	précurseur	 à	
l’esthétique	 de	Wittig	:	 chez	 elle,	 déjà,	 c’est	 la	 constatation	 et	 l’exploration	 de	
cette	 disjonction	 essentielle	 qui	 doit	 aider	 la	 reconquête	 de	 l’intégrité.	 Cette	
exploration	a	pour	effet	de	donner	à	voir	la	dimension	proprement	mortifère	de	
l’idéologie	 dominante	 sur	 les	 femmes	 et	 plus	 particulièrement	 les	
homosexuelles,	pour	mieux	s’en	«	désaliéner1660	».		

Ce	moment	de	désaliénation	est	représenté	chez	Vivien	par	le	miroir	inversé	du	
sujet	 éclaté,	 c’est-à-dire	 le	 sujet	 neutre,	 celui	 qui	 aurait,	 précisément,	 neutralisé	
l’influence	 en	 l’assimilant,	 et	 rassemblé	 ses	 morceaux	 épars	 dans	 un	 être	 à	 la	 fois	
cohérent	et	profondément	équivoque.	Cet	idéal	du	sujet	neutre	–	celui	de	la	poikilia,	
du	 crépuscule	 –	 qui	 nous	 renvoie	 à	 l’image	 de	 l’œuvre	 «	ouverte	 et	 fermée	»	 de	
Derrida,	se	matérialise	dans	l’œuvre	par	la	figure	de	l’androgyne	et	tous	ses	avatars.	
Chez	Vivien,	la	figure	de	l’Hermaphrodite,	omniprésente	dans	les	œuvres	du	tournant	
du	siècle,	tient	un	rôle	tout	à	fait	essentiel.	Bien	plus	qu’une	créature	mythique	dont	
l’indistinction	sexuelle	suscite	la	curiosité,	l’androgyne,	plus	précisément	la	gynandre,	
est	un	idéal	métalittéraire	et	programmatique	que	le	sujet	lyrique	cherche	à	atteindre,	
avec	 plus	 ou	 moins	 d’intensité,	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 l’œuvre.	 Tantôt	 «	femme	»,	
«	amante	»,	«	faunesse	»,	tantôt	«	page	»,	«	amant	»,	«	pâtre	»,	le	sujet	lyrique	multiple	
de	Vivien	travaille	conjointement	à	l’abolition	des	limites	du	genre	poétique	et	à	celle	
des	 contours	de	 l’identité	 de	 genre.	À	 la	 fois	 un	 et	 plusieurs,	 lui-même	et	 un	 autre,	
l’androgyne	est	constitué	par	sa	dualité	même.	De	la	même	manière,	l’éclatement	du	
sujet	 doit	 permettre	 son	 rassemblement,	 comme	 c’est	 le	 cas	 dans	 le	 poème	
«	Twilight1661	»	du	recueil	Évocations	:		

	

	
	
1659	Gaële	Deschamps	«	Fragments	d’une	mémoire	lesbienne,	la	crise	du	récit	»,	in	Physiologie	et	
mythologie	du	féminin,	op.	cit.,	p.	148.	
1660	Nathalie	Martinière,	«	Théories	de	la	parodie	et	pratique	contemporaine	»,	in	Figures	du	double,	du	
personnage	au	texte,		op.	cit.,	p.	135.	
1661	Renée	Vivien,	«	Twilight	»,	Évocations,	op.	cit.,	p.	100.		
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	 Ô	mes	rêves,	voici	l’heure	équivoque	et	tendre	
	 Du	crépuscule,	éclos	telle	une	fleur	de	cendre.	
	
	 Les	clartés	de	la	nuit,	les	ténèbres	du	jour,	
	 Ont	la	complexité	de	mon	étrange	amour	
	 	
	 Sous	le	charme	pervers	de	la	lumière	double,	
	 Le	regard	de	mon	âme	interroge	et	se	trouble.	
	
	 Je	contemple,	tandis	que	l’énigme	me	fuit,	
	 Les	ténèbres	du	jour,	les	clartés	de	la	nuit…	

Le	crépuscule,	écho	à	l’image	de	la	gynandre,	est	comme	elle	entièrement	positif	:	
son	état	d’entre-deux	le	fait	être	à	la	fois	jour	et	nuit,	et	non	pas	ni	l’un	ni	l’autre.	Il	est,	
simultanément,	 «	clartés	 de	 la	 nuit	»	 et	 «	ténèbres	 du	 jour	»,	 deux	 antithèses	 qui,	
mises	à	 la	suite,	en	forment	une	seule,	plus	 longue,	tout	en	construisant	un	chiasme	
lexical,	le	jour	enserrant	les	mentions	de	la	nuit.	L’alexandrin	se	présente	ainsi	comme	
un	 ensemble	 à	 la	 fois	 cohérent	 et	 disparate,	 plutôt	 dont	 l’unité	 globale	 vient	 des	
oppositions,	tout	comme	l’androgyne,	représenté	également	par	l’image	de	l’éclosion	
d’une	«	fleur	de	cendre	»	qui	meurt	de	sa	naissance	même,	tendue	entre	apparition	et	
disparition.	 Le	 troisième	 distique	 écrit	 lui	 aussi	 cette	 tension	 entre	 ouverture	 et	
fermeture,	alors	que	la	«	lumière	double	»	est	troublée	par	«	le	regard	de	[son]	âme	»	
qui	 rend	 instantanément	 floue	 cette	dualité	 lumineuse.	Tout	 le	poème	est	 construit	
sur	 la	 simultanéité	 de	 la	 séparation	 et	 de	 la	 jonction.	 L’amante,	 cette	 être	 à	 la	 fois	
«	pareille	»	et	autre,	prend	logiquement	elle	aussi	des	allures	androgynes	:		

	 L’ambigu	de	ton	corps	s’alambique	et	s’affine	
	 Dans	son	ardeur	stérile	et	sa	grâce	androgyne.	
	
	 Les	clartés	de	la	nuit,	les	ténèbres	du	jour,	
	 Ont	la	complexité	de	mon	étrange	amour…	

Le	 sujet	 lyrique	 lesbien,	 animé	 par	 son	 «	étrange	 amour	»,	 trouve	 ici	 son	
accomplissement	dans	un	état	d’entre-deux	en	perpétuel	mouvement,	caractérisé	à	la	
fois	par	la	contradiction	et	l’harmonie.	L’image	de	l’Hermaphrodite	est	amenée	à	tous	
les	 niveaux	 du	 texte,	 depuis	 l’échelle	 du	 poème	 intégral	 jusque	 dans	 le	 jeu	 des	
sonorités.	Elle	trouve	dans	l’œuvre	des	échos	incessants.		

Le	jeu	de	séparation	et	de	mélange	des	couleurs,	la	rencontre	des	sons,	le	décor	et	
l’irisation	des	contours,	 les	 jeux	sur	 la	mémoire	des	 textes,	 tous	 les	phénomènes	de	
l’œuvre	de	Vivien	mènent	à	penser	 l’androgyne	comme	une	métaphore	de	 l’écriture	
lesbienne.	 Image	 définitoire	 de	 l’œuvre,	 elle	 en	 est	 l’idéal	:	 un	 idéal	 de	 mélange,	
d’échos	et	de	reflets	que	l’on	rencontre	notamment	dans	un	poème	du	recueil	portant	
ce	 nom.	 Très	 peu	 de	 poèmes	 parviennent	 toutefois	 à	 un	 tel	 degré	 de	 neutralité	 du	
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sujet	 lyrique.	 En	 effet	 si	 l’effacement	 des	 contours	 définit	 le	 texte	 et	 le	 décor	 de	
l’œuvre,	 l’idéal	 d’androgynie,	 rapporté	 au	 sujet	 poétique	 lui-même,	 reste	 toujours	 à	
conquérir,	 l’engageant	 dans	 une	 quête	 effrénée.	 Dans	 les	 romans,	 le	 personnage	
androgyne	n’est	d’ailleurs	jamais	la	narratrice	:	Vivian	Lindsay	dans	L’Être	double,	San	
Giovanni	 dans	 Une	 Femme	m’apparut	 dont	 le	 «	je	»	 est,	 selon	 les	 mots	 de	 Vivien,	
«	fadasse	à	pleurer1662	»,	sont	présentes	et	 inaccessibles,	proches	de	 la	protagoniste,	
mais	capables	aussi	d’afficher	avec	elle	de	nets	désaccords.	

La	quête	de	soi	par	l’hybridation	avec	l’autre,	de	l’unicité	par	la	multiplicité,	parce	
qu’elle	 est	 éminemment	 paradoxale,	 ne	 trouve	 que	 peu	 de	 réelles	 marques	
d’accomplissement	dans	l’œuvre.	Ce	sont	surtout	des	tentatives,	sans	cesses	répétées,	
que	l’œuvre	donne	à	voir	sous	de	multiples	formes.	Parmi	les	images	de	ce	mélange	
de	 soi	 et	 de	 l’autre,	 l’obsession	 du	 sujet	 poétique	 pour	 son	 ombre	 est	 tout	 à	 fait	
significative.	 L’ombre,	 en	 effet,	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 autre,	 puisqu’attachée	 au	 corps,	
pas	vraiment	soi	non	plus.	Elle	est	à	la	fois	attachée	à	l’imaginaire	de	la	marginalité	et	
du	 double.	 Renée	 Vivien	 reprend	 notamment	 dans	 La	Vénus	 des	 aveugles	 ce	 topos	
métaphysique	 de	 l’ombre,	 à	 la	 fois	 dépendante	 du	 corps	 et	 dotée	 d’une	 autonomie	
inquiétante.	On	y	trouve,	en	effet,	une	«	Chanson	pour	mon	ombre1663	»	adressée	à	un	
reflet	qui	se	 fait	 lieu	de	réalisation	de	 l’androgynie	:	 l’ombre	est,	en	effet,	«	droite	et	
longue	 comme	 un	 cyprès	»,	 deux	 qualificatifs	 qui	 viennent	 aussi	 désigner	 l’idéale	
Gynandre	 San	 Giovanni	 dans	 une	 Femme	m’apparut,	 «	droite	 et	 longue	 comme	 un	
page	».	 Elle	 suit	 la	 poétesse	 «	à	 pas	 de	 louve	»,	 révélant	 la	 part	 sauvage	 d’un	 sujet	
lyrique	lycanthrope	:		

	 Droite	et	longue	comme	un	cyprès,	
	 Mon	ombre	suit,	à	pas	de	louve,	
	 Mes	pas	que	l’aube	désapprouve.	
	 Mon	ombre	marche	à	pas	de	louve,		
	 Droite	et	longue	comme	un	cyprès.	

La	 strophe	 écrit	 l’émancipation	 progressive	 de	 cette	 ombre	 qui	 commence	 par	
«	suivre	»	puis	par	«	marche[r]	»	derrière	 le	corps	de	 la	poétesse.	Les	deux	strophes	
suivantes	 reprennent	 la	 structure	 de	 ce	 premier	 quintil	 enserré	 par	 deux	
comparaisons	 reprises	 en	 épiphore.	 Toutefois,	 l’image	 «	comme	un	 cyprès	»	 change	
de	 registre,	 et	 devient	d’abord	«	comme	un	 reproche	»	puis	 «	comme	un	 remords	».	
L’ombre	devient	ainsi	l’espace	du	refoulé,	un	reflet	plus	authentique	que	la	poétesse	
elle-même,	symbole	de	son	hybridité.		

	
	
1662	Renée	Vivien,	Lettres	inédites	à	Jean-Charles	Brun,	op.	cit.,	p.	189.	
1663	Renée	Vivien,	«	Chanson	pour	mon	ombre	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	141.	
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Ce	 thème	de	 l’ombre	et	 le	 titre	de	ce	poème	donnent	 lieu	à	un	recueil,	publié	en	
1907,	Chansons	pour	mon	ombre.	Il	s’agit	du	seul	recueil	que	Renée	Vivien	signe	de	son	
véritable	 nom,	 Pauline	 M.	 Tarn.	 Ce	 volume	 tient	 en	 fait	 davantage	 de	 l’anthologie,	
puisqu’il	 ne	 fait	 que	 reprendre	 des	 poèmes	 déjà	 publiés,	 en	 les	 modifiant	
ponctuellement.	On	y	retrouve,	en	ouverture,	 la	chanson	de	La	Vénus	des	aveugles	que	
nous	venons	d’analyser,	devenue	ici	«	À	mon	ombre1664	»,	et	légèrement	corrigée	pour	
renforcer	 l’image	de	 l’isolement	du	sujet	poétique	:	 l’ombre,	notamment,	n’y	suit	plus	
«	ses	pas	sur	l’herbe	»	mais	«	ses	pas	d’ermite	».	Le	recueil	mêle	ensuite	des	poèmes	des	
œuvres	versifiées	précédentes	dans	un	ordre	volontairement	anarchique,	rebattant	les	
cartes	 du	 temps	 et	 de	 l’évolution	 de	 l’œuvre.	Nulle	 trace,	 ici,	 d’amour	 ou	 d’érotisme,	
l’amante	a	complètement	disparu	du	décor	et	le	thème	du	deuil	est	omniprésent.	Faut-il	
pour	 autant	 n’y	 voir	 que	 le	 témoignage	 d’un	 épuisement	 littéraire	?	 Renée	 Vivien	
continue	 là	de	 jouer	de	cette	hybridation	de	soi,	et	 lui	 fait	même	atteindre	un	certain	
paroxysme	:	le	titre	du	recueil,	l’ordre	anarchique	des	poèmes,	la	signature	de	son	nom	
de	 naissance	 sont	 autant	 d’énigmes	 soumises	 au	 lecteur.	 Pauline	M.	 Tarn	 inscrit	 son	
nom,	 précisément,	 dans	 l’ombre	de	Renée	Vivien,	 redoublant	 les	 textes	 d’origines,	 et	
cette	ombre	est	encore	l’occasion	de	tendre,	en	modifiant	 l’ordre	originel	de	parution	
des	poèmes,	vers	une	forme	d’idéal	poétique	du	mélange	:	huit	poèmes	tirés	d’Études	et	
Préludes	 et	 de	 Cendres	 et	 Poussières,	huit	 d’Évocations,	 six	 de	 la	 Vénus	 des	 aveugles,	
quatre	 d’À	 l’heure	 des	 mains	 jointes	 et	 un	 seul	 des	 Khitarèdes.	 Ce	 que	 semble	 dire	
surtout	cette	publication	et	ce	titre,	c’est	que	le	nom	authentique	Pauline	M.	Tarn	est	
finalement	devenu	secondaire,	 le	double	du	pseudonyme.	Reprenant	 l’imaginaire	des	
cauchemars	fantastiques,	hérité	des	thèmes	platoniciens,	l’œuvre	de	Vivien	incarne	cet	
échange	par	lequel	l’ombre	se	substitue	à	la	réalité.	Cette	ombre	du	refoulé	revient	et	
empreinte	 les	 caractéristiques	 de	 l’androgyne,	 puisqu’elle	 a	 pour	 effet	 d’engager	
l’œuvre	 dans	 un	 nouveau	 processus	 de	 mélange.	 Recueil	 hybride	 fait	 d’emprunts,	
Chansons	 pour	 mon	 ombre	 se	 présente	 comme	 une	 autre	 tentative	 d’incarner	 cet	
hermaphrodisme	littéraire.	Envahi	toutefois	par	 le	thème	du	deuil	et	de	 la	solitude,	 il	
n’offre	qu’une	réussite	partielle	à	cette	entreprise,	puisque	le	mélange	se	fait	au	prix	du	
désir	 et	de	 l’affirmation	de	 l’homosexualité,	 ici	délaissés.	 Impalpable	et	 envahissante,	
l’ombre	est	une	 forme	d’androgynie	nécessairement	déceptive.	À	côté	de	cette	 image	
topique	du	symbolisme,	Vivien	emprunte	parfois	un	chemin	a	priori	inverse,	qui	a	en	

	
	
1664	Pauline	M.	Tarn	(Renée	Vivien),	«	À	mon	ombre	»,	Chansons	pour	mon	ombre,	Lemerre,	1907,	p.	1.		
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vérité	la	même	fonction,	celui	de	la	cérémonie	orgiaque,	elle	aussi	étroitement	liée	au	
contexte	esthétique	fin-de-siècle.		

	 Paradoxalement,	l’ombre	solitaire,	mêlant	l’être	et	le	non	être,	le	soi	et	l’autre,	
est	en	lien	avec	l’image	de	l’orgie	païenne,	autre	occasion	de	se	fondre	dans	l’altérité	
pour	 être	 soi	 avec	 intensité.	 Dans	 La	Vénus	des	aveugles,	 la	 libation	 est	 la	 tentative	
d’annihilation	 des	 contours	 corporels	 la	 plus	 représentée	:	 la	 mise	 en	 présence	
simultanée	de	multiples	figures	très	différentes,	noyées	dans	l’érotisme	ambiant,	finit	
par	y	consacrer	le	surgissement	d’une	forme	d’androgynie.	On	retrouve	là	le	jeu	que	
Renée	Vivien	établit	par	 la	 surcharge	du	décor	et	dans	ses	poèmes	parodiques,	à	 la	
fois	 paroxystiques	 et	 subversifs	 de	 l’Art	 Nouveau	:	 la	 saturation	 de	 personnages	
typiques	de	l’esthétique	décadente	et	leur	réunion	crée	le	flou	de	l’identité	sexuelle,	et	
permet	 finalement	 d’atteindre	 à	 un	 avatar	 dégradé	 de	 l’androgynie.	 «	Péché	 des	
musiques1665 	»	 met	 ainsi	 en	 présence	 de	 multiples	 figures	 des	 deux	 genres,	
culturellement	 très	 éloignées	 les	unes	des	 autres,	 pour	 les	mettre	 à	 l’unisson	d’une	
musique	équivoque.	Cette	musique,	née	de	la	fusion	des	contraires,	pénètre	ensuite	le	
corps	même	du	sujet	lyrique	avec	violence	:		

	 Je	me	suis	égarée	en	la	vaste	musique		
	 Lupanar	aussi	beau	que	peut	l’être	l’enfer	;	
	 Des	vierges	m’imploraient	sur	la	couche	lubrique	
	 Où	les	sons	effleuraient	lascivement	leur	chair.	
	 Tandis	que	les	chanteurs,	tel	un	Hindou	qui	jongle,	
	 Balançaient	en	riant	l’orage	et	le	repose,		
	 Plus	cruels	que	la	dent	et	plus	aigus	que	l’ongle,	
	 Les	luths	ont	lacéré	mes	fibres	et	mes	os.		

Le	pluriel	et	le	singulier	se	joignent	dans	l’étrange	assimilation	des	chanteurs	avec	«	un	
Hindou	 qui	 jongle	»,	 et	 les	 superlatifs	 comparatifs	 mettent	 en	 rapport	 les	 qualificatif	
«	cruels	»	et	«	aigus	»	avec	des	noms	fort	peu	adaptés,	 la	«	dent	»	et	«	l’ongle	».	«	Beau	»	
désigne	 «	l’enfer	»,	 les	 «	vierges	»	 sont	 «	lubrique[s]	».	 L’harmonie	 musicale	 naît	 de	 la	
dissonance	même,	et	est	ainsi	décrite	sur	un	mode	érotique	:	elle	émane,	dans	l’esprit	du	
sujet	lyrique,	d’une	fusion	entre	de	multiples	éléments	féminin	et	masculin	:		

Tordus	par	le	délire	impétueux	du	spasme,	
Les	instruments	râlaient	leur	plaisir	guttural,	
Et	les	accords	hurlaient	le	noir	enthousiasme	
Des	prêtres	érigeant	les	bûchers	de	santal	;	
Des	clochettes	troublaient	le	sommeil	des	pagodes,	
Et	des	roses	flamants	poursuivaient	les	ibis…	
Je	rêvais,	à	travers	le	murmure	des	odes,	
Les	soirs	égyptiens	aux	pieds	de	Rhodopis.	

	
	
1665	Renée	Vivien,	«	Péché	des	musiques	»,	La	Vénus	des	aveugles,	op.	cit.,	p.	131.	
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Image	 de	 la	 création	 poétique,	 cette	musique	 hybride	 permet,	 dans	 la	 dernière	

strophe,	l’épanouissement	de	la	thématique	lesbienne,	avec	les	mentions	d’un	«	corps	
blond	de	femme	indolemment	couché	»	et,	surtout,	l’image	du	dévoilement	du	visage	
Vashti,	symbole	de	la	révélation	poétique	:		

	 Je	voyais	s’empourprer	les	mus	de	Babylone	
	 Et	mes	mains	soulevaient	le	voile	de	Vashti.	

Dans	«	Donna	m’apparve1666	»,	poème	écrit	en	référence	au	Purgatorio	de	Dante,	
une	 étrange	 cérémonie	 syncrétique	 consacre	 la	 naissance	 d’un	 «	Saint-Jean	
équivoque	»,	 en	 référence	à	 la	 toile	de	Léonard	de	Vinci	 représentant	un	Saint-Jean	
androgyne.	 Le	 personnage,	 qui	 évoque	 chez	 le	 peintre	 l’humanité	 d’avant	 le	 péché,	
lorsque	 nature	 féminine	 et	masculine	 coexistaient,	 surgit	 ici	 comme	 un	miracle	 au	
milieu	d’une	foule	repoussante	:		

Lève	nonchalamment	tes	paupières	d’onyx.	
Verte	apparition	qui	fus	ma	Béatrix.	
	
Vois	les	pontificats	étendre,	sur	l’opprobre	
Des	noces,	leur	chasuble	aux	violets	d’octobre.	
	
Les	cieux	clament	les	De	Profundis	irrités	
Et	les	Dies	irae	sur	les	Nativités.	
	
Les	seins	qu’ont	ravagés	les	maternités	lourdes	
Ont	la	difformité	des	outres	et	des	gourdes.	
	
Voici,	parmi	l’effroi	des	clameurs	d’olifants,	
Des	faces	et	des	yeux	simiesques	d’enfants,	
	
Et	le	repas	du	soir	sous	l’ombre	des	charmille	
Réunit	le	troupeau	stupide	des	familles.	
	
Une	rébellion	d’archanges	triompha	
Pourtant,	lorsque	frémit	le	paktis	de	Psappha.	
	
Vois	!	l’ambiguïté	des	ténèbres	évoque	
Le	sourire	pervers	d’un	Saint	Jean	équivoque.	

Le	Saint	Jean	«	équivoque	»	de	Renée	Vivien,	inspiré	de	Leonard	de	Vinci	et	qui	donne	
son	 nom	 à	 la	 gynandre	 San	 Giovanni	 dans	 Une	 femme	m’apparut,	 naît	 depuis	 les	
ténèbres	du	monde	moderne,	et	non	plus	dans	un	hors	 temps,	 comme	c’était	 le	 cas	
dans	 le	 mythe	 platonicien	 de	 l’androgyne	 ou	 dans	 l’idéal	 édénique.	 C’est	 dans	 un	
décor	monstrueux,	peuplé	d’enfants	«	simiesques	»,	de	femmes	réduites	à	leur	rôle	de	

	
	
1666	«	Donna	m’apparve	»,	ibid.,	p.	130.		
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reproduction,	 puisque	 leur	 présence	 n’est	 insinuée	 que	 par	 la	 synecdoque	 de	 leur	
poitrine	déformée,	que	ce	Saint	Jean	surgit,	par	l’entremise	conjointe	de	Sappho	et	des	
«	archanges	».	Il	est	équivoque	à	double	titre	:	né	de	la	rencontre	entre	l’aède	païenne	
et	le	culte	monothéiste,	il	est	homme	et	femme,	païen	et	chrétien,	moderne	et	antique,	
tout	comme	le	sujet	lyrique.	Vivien	reprend	aux	décadents	l’identification	du	poète	à	
l’androgyne	:	né	certes	au	milieu	d’un	monde	répugnant	et	par	lui,	il	s’élève	au-dessus	
de	 lui.	 Figure	 du	 créateur	 littéraire,	 il	 est	 surtout	métaphore	 de	 l’œuvre	 et	 de	 son	
rapport	à	la	mémoire	littéraire	et	aux	représentations	dominantes.		

Plus	 qu’une	 image,	 l’androgyne	 est	 un	 programme	 poétique	 que	 tous	 ces	
poèmes	 cherchent	 à	 atteindre.	 Cet	 absolu,	 déjà	 presque	 séculaire	 en	 1900	
puisqu’érigé	par	l’esthétique	romantique,	prend	ici	une	allure	nouvelle,	puisqu’il	
se	 trouve	 féminisé	:	 Renée	 Vivien	 substitue	 à	 l’androgyne	 masculin,	 puisque	
fondu	 dans	 l’esprit	 de	 l’homme	 poète,	 un	 idéal	 gynandre	 dont	 l’émergence	 est	
conditionnée	 par	 l’émancipation	 du	 genre	 féminin.	 L’idéal	 métalittéraire	 d’un	
être	 neutre,	 à	 la	 fois	 ouvert	 à	 l’altérité	 et	 uni,	 demeure	 toutefois	 inatteignable	
pour	 le	 sujet	 poétique.	 Il	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 un	 hasard	 que	 plusieurs	 de	 ces	
poèmes	 orgiaques	 soient	 réattribués	 au	 personnage	 de	 San	 Giovanni	 dans	Une	
Femme	m’apparut.	Comme	 les	 figures	 féminines	mythiques	 reprises	 par	 Vivien,	
l’androgyne	 se	 développe	 toutefois	 dans	 l’envers	 du	 réel	:	 soit	 contre	 lui,	 soit	
dans	les	Enfers,	l’Hermaphrodite	est	fondamentalement	séparé	de	l’univers.	C’est	
la	raison	pour	 laquelle	Gaële	Deschamps	perçoit	dans	 le	roman	de	Renée	Vivien	
une	étape	décisive	mais	non	un	accomplissement	pour	 l’ethos	 littéraire	 lesbien.	
Pour	 émerger,	 il	 faut	 «	d’abord	 désamorcer	 l’emprise	 effective	 des	
représentations	dominantes,	qui	barrent	le	chemin	à	la	constitution	de	la	totalité	
de	soi	»,	aller	de	l’	«	espace	du	négatif	à	celui	de	l’affirmation	pure	»,	«	du	fin	fond	
de	 l’enfer	 à	 la	 splendeur	 du	 jour	»1667.	 Or,	 cette	 remontée	 chez	Vivien	 n’est	 que	
partielle.	Bien	souvent,	le	sujet	lyrique	demeure	disjoint	et	isolé	dans	les	Enfers.	
La	plupart	du	temps,	la	réunion	semble	impossible	:	le	dédoublement	du	sujet,	la	
multiplication	 des	 masques,	 permet	 certes	 de	 revisiter	 fondamentalement	 le	
lyrisme,	mais	annonce	aussi	son	éclatement	irrémédiable.		

Ce	qui	conditionne	 le	surgissement	du	sujet	 lesbien	est	aussi	ce	qui	 le	rend,	
chez	 Renée	 Vivien,	 profondément	 irréconciliable.	 L’éclatement	 du	 «	moi	»,	 qui	
donne	 à	 l’œuvre	 son	 caractère	 ludique	 et	 subversif,	 est	 aussi	 vécu	 sur	 le	mode	

	
	
1667	Gaële	Deschamps,	«	Fragments	d’une	mémoire	lesbienne,	la	crise	du	récit	»,	in	Physiologie	et	
mythologie	du	féminin,	op.	cit.,	p.	149.	
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grave	 d’un	 éparpillement,	 voire	 d’un	 dépouillement.	 «	Moi-même	 ai	 brisé	 mon	
poème	»	 déplore	 ainsi	 le	 sujet	 lyrique	 dans	 «	Refrain	 lassé1668	»	 d’À	 l’heure	des	
mains	jointes,	complainte	adressée,	précisément,	à	une	«	ombre	»	qui	est	à	la	fois	
celle	 du	 sujet	 parlant	 et	 de	 l’amante,	 duplicité	 rêvée	 à	 laquelle	 il	 renonce	 en	 se	
plongeant,	cette	fois,	dans	«	l’ombre	»	:		

Ô	chère	ombre	!	moi-même	ai	brisé	mon	poème…	
Je	ne	dois	plus	te	voir,	dans	le	calme	du	soir…	
Regarde	mon	front	blême	et	sens	combien	je	t’aime…	
L’ombre,	doux	voile	noir,	couvre	mon	désespoir.	

Quelques	 pages	 plus	 loin,	 le	 poème	 «	Vaincue1669	»	 fait	 un	 constat	 amer	:	 «	Mes	
vers	n’ont	point	atteint	à	 la	calme	excellence	».	Au	 fil	des	recueils,	 l’impossibilité	de	
fixer	 l’identité	 du	 sujet	 lyrique	 devient	 source	 d’angoisse,	 et	 l’interpénétration	 du	
«	moi	»	et	de	l’autre	évolue	par	endroits	vers	la	perte	de	soi.	Toujours	dans	À	l’heure	
des	mains	jointes,	«	Ils	pleurent	vers	le	soir…1670	»	écrit	la	tentative	de	rassemblement,	
par	la	voix	poétique,	de	ses	«	souvenirs	»	:		

	 Parmi	les	frondaisons	rôdent	d’anciens	soupirs,		
	 Et	le	bonheur	lui-même	est	incertain	et	tremble.	
	 Je	suis	une	qui	se	recueille	et	je	rassemble	
	 Mes	souvenirs,	mes	souvenirs,	mes	souvenirs…	

L’affirmation	«	je	suis	une	»	entre	 ici	en	confrontation	avec	 l’image	de	 la	perte	de	
soi	 par	 l’oubli.	 Au	 moment	 où	 elle	 dit	 «	je	 rassemble	»,	 la	 triple	 répétition	 «	mes	
souvenirs	»	symbolise	l’impossibilité	de	cette	réunion.	Et	en	effet,	nous	dit	le	quatrain	
suivant,	ces	souvenirs	«	se	glissent,	ainsi	que	des	ombres	furtives	».	En	fait,	l’Androgyne	
ni	homme	ni	femme,	cet	être,	comme	l’œuvre	idéale,	à	la	fois	ouvert	et	fermé,	cohabite	
dans	son	œuvre	avec	son	jumeau	inversé,	L’Être	double	à	la	fois	homme	et	femme,	qui	
donne	d’ailleurs	son	nom	au	roman	de	Paule	Riversdale	et	apparaît	pour	 la	première	
fois	dans	un	recueil	signé	du	même	pseudonyme,	Échos	et	Reflets	:		

Ma	bouche	a	possédé	ta	bouche	féminine	
Et	mon	être	a	frémi	sous	tes	baisers	d’amant,	
Car	je	suis	L’Être	double,	et	mon	âme	androgyne	
Adore	en	toi	la	vierge	et	le	prince	charmant1671.	

Le	 dédoublement	 est	 à	 la	 fois	 un	 geste	 d’émancipation	 de	 l’influence	 et	 un	
déchirement	pour	le	sujet	lyrique,	qui	oscille	perpétuellement	entre	deux	eaux.	

	
	
1668	Renée	Vivien,	«	Refrain	lassé	»,	À	l’heure	des	mains	jointes,	op.	cit.,	p.	185.	
1669	«	Vaincue	»,	ibid.,	p.	215.		
1670	«	Ils	pleurent	vers	le	soir…	»,	ibid.,	p.	194.	
1671	Renée	Vivien,	«	La	Double	ambiguïté	»,	Échos	et	Reflets,	op.	cit.,	p.	5.	
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2 -  ANDROGYNE OU BICÉPHALE ?  

Les	 tentatives	 d’atteindre	 à	 un	 idéal	 de	mélange	 doivent	 évidemment	 être	 lues	
comme	 une	 mise	 en	 abime	 métalittéraire	:	 comme	 l’Androgyne,	 l’œuvre	 veut	
assimiler	 les	différentes	 influences	qui	s’imposent	à	elle,	pour	tenter	d’y	 intégrer	—	
renversement	 existentiel	—	 un	 élément	 nouveau	 qui	 leur	 échappe	 et	 les	 renverse.	
L’hybridation	du	genre	est	 à	 l’image	d’une	œuvre	qui	prend	acte	de	 l’omniprésence	
des	 discours	 et	 représentations	 dominantes	 et	 de	 l’incapacité	 à	 s’y	 substituer	
entièrement,	tout	en	tachant	de	leur	opposer	un	regard	dévié,	capable	de	produire	un	
ailleurs	 poétique.	 L’androgynie	 idéale	 demeure	 toutefois	 surtout	 une	 source	
d’admiration,	 et	 le	 sujet	 lyrique,	 tout	 comme	 la	 narratrice	 des	 romans	 de	 Renée	
Vivien,	ne	peut	qu’y	aspirer,	 tenter	de	 l’atteindre	par	différents	biais	qui	demeurent	
provisoires	ou	insatisfaisants.	Les	personnages	androgynes	dans	les	romans	de	Vivien	
sont	 toujours	 évanescents,	 et	 conservent	 pour	 la	 protagoniste	 une	 opacité	 parfois	
source	de	frustration.	Le	sujet	poétique,	lui,	ne	parvient	que	rarement	et	fugitivement	
à	atteindre	cette	neutralité	idéale.	C’est	que	la	perfection	androgyne	n’est	plus	neutre	
depuis	déjà	longtemps,	au	seuil	du	XXe	siècle,	comme	l’a	bien	analysé	Michèle	Causse	
qui	 range	 le	mythe	du	côté	des	«	mots	hélas	déjà	 chargés	de	 sens,	 sémantiquement	
pollués	à	l’extrême1672	».	La	femme,	écrit-elle,	a	depuis	longtemps	été	évacuée	de	cette	
figure	antique	du	double	:		

L’androgyne,	c’est	l’escamotage	de	ce	qui	n’existe	plus	(ou	pas	encore)	sur	la	terre,	le	
féminin	 non	mutilé.	 L’androgyne	 c’est	 le	 dernier	meurtre-avatar	 du	 féminin,	 de	 la	
femme.	[…]	De	la	copulation	de	l’ange	et	de	l’homme	naît	l’androgyne	(masculin).	La	
femme	est	[…]	complètement	évacuée1673.	

Adrienne	 Rich	 le	 notait	 déjà	dans	 le	 poème	 «	Natural	 Resources	»:	 «	There	 are	
words	 I	 cannot	 choose	 again:/humanism/androgyny1674.»	 La	 quête	 métalittéraire	 et	
existentielle	 de	 l’androgyne	 primordial,	 qui	 correspond	 précisément	 à	 ce	 «	féminin	
non	mutilé	»	chez	Renée	Vivien,	bute	contre	la	surreprésentation	d’un	androgynat	de	
la	 complémentarité	 des	 sexes,	 surinvesti	 par	 le	 romantisme	 et	 dont	 le	 réceptacle	
exclusif	est	l’homme	poète	:		

	
	
1672	Michèle	Causse,	«	Amazone,	Ange,	Androgyne.	Étude	sur	l’œuvre	de	Natalie	C.	Barney	»,	in	Berthe	
ou	un	demi-siècle	auprès	de	l’Amazone,	Paris,	Éditions	Tierce,	1980,	p.	31.	
1673	Ibid.,	p.	35.	
1674	Adrienne	Rich,	«	Natural	Resources	»,	The	fact	of	a	doorframe:	Poems	selected	and	new	1950-1984,	
New	York,	Norton,	1985.	«	Il	est	des	mots	que	je	ne	peux	plus	employer	:	humanisme,	androgynie…	».	
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La	complémentarité	est	un	mythe	qui	traduit	une	quête	de	la	transcendance.	Un	
mythe	qui,	s’il	reconnaît	une	égale	excellence	aux	deux	principes	masculin	et	féminin,	
jamais	ne	consent	une	égale	excellence	aux	deux	existences1675.	

Vivien,	on	l’a	vu,	reprend	ce	concept	des	principes	«	également	puissants1676	»	
qui	 ouvre	 la	 voie	 à	 l’idéal	 de	 la	 fusion	 androgyne	 autant	 qu’il	 en	 interdit	 l’accès,	
puisque	 cet	 imaginaire	 est	 alors	 déjà	 surinvesti	 et	 resémantisé	 par	 les	 discours	
poétiques	 masculins,	 au	 détriment	 des	 femmes.	 Adrianna	 M.	 Paliyenko	 l’affirme	
elle	aussi	dans	son	étude	sur	les	poètes	femmes	du	XIXe	siècle	:	L’absolu	poétique	
du	 sublime	 et	 de	 l’androgyne	 tel	 que	 définis	 par	 les	 romantiques	 est	 un	 idéal	
patriarcal1677.	Bien	souvent,	dès	lors,	le	sujet	lyrique	regarde	cet	être	neutre,	«	non	
mutilé	»,	 de	 bien	 loin,	 et	 s’identifie	 davantage	 à	 des	 créatures	 hybrides	 qui	 n’en	
sont	 que	 des	 versions	 dégradées	 ou	monstrueuses,	 telle	 la	 «	faunesse	»	 lubrique	
d’Échos	et	Reflets.		

	 Dans	toutes	les	œuvres	de	Renée	Vivien,	deux	représentations	opposées	du	
mélange	 se	 font	 face	:	 d’un	 côté,	 l’Androgyne,	 personnage	 asexué,	 renvoyant	 à		
tout	 le	 vocabulaire	 du	 crépuscule,	 de	 l’écho	 et	 du	 reflet,	 de	 l’autre	L’Être	double,	
image	 d’un	 déchirement	 insoluble,	 personnage	 doublement	 sexuel.	 Dans		
un	 mouvement	 platonicien,	 le	 «	je	»,	 dans	 la	 poésie	 comme	 dans	 la	 prose,	 tend		
vers	 le	 premier	 et	 chute	 vers	 le	 second.	 Deux	 facettes	 de	 la	 même	 pièce,	
l’androgyne/gynandre/hermaphrodite	et	L’Être	double	se	présentent	comme	deux	
métaphores	 de	 l’influence.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 le	 mélange	 est	 inévitable,	 mais	 il	
peut	être	source	d’harmonie	et	d’apaisement,	ou	au	contraire	de	frustration	et	de	
tensions.	On	 retrouve	 ainsi	 dans	 les	deux	œuvres	 romanesques	 le	même	étrange	
trio	 de	 personnages	 que	 l’on	 a	 pris	 l’habitude	 de	 penser	 comme	 un	 calque	
biographique,	 mais	 qui	 peut	 aussi	 être	 analysé	 comme	 une	 personnification	 des	
difficultés	qui	se	dressent	devant	la	création	lesbienne.	Une	femme	m’apparut	nous	
met	 en	 présence	 de	 la	 narratrice,	 de	 Vally	 et	 de	 San	 Giovanni,	 trois	 avatars	 de	
poétesses	dont	 les	discussions	sont	autant	de	mises	en	scène	du	conflit	 intérieur.	
Gaële	Deschamps	écrit	à	ce	propos	:		

	

	
	
1675	Naumi	Vasconcelos,	«	Les	dogmatismes	sexuels	»,	in	Maryvonne	Lapouge,	Clélia	Pisa,	Brasileiras	:	
voix,	écrits	du	Brésil,	Paris,	Ed.	Des	Femmes,	1977,	p.	122.	
1676	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	18.	
1677	Voir	 Adrianna	 M.	 Paliyenko,	 Envie	 de	 génie.	 La	 contribution	 des	 femmes	 à	 l’histoire	 de	 la	 poésie	
française	au	XIXe	siècle,	trad.	Nicole	G.	Albert,	Mont-Saint-Aignan,	PURH,	2020,	p.	8-9.	
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[…]	 non	 contente	 de	 déroger	 aux	 règles	 du	 genre	 autobiographique,	 l’auteure	 se	
disperse	 elle-même	 comme	 sujet	 qui	 se	 souvient	 et	 écrit.	 Dans	 la	 fiction,	 elle	 se	
représente	sous	 le	«	je	»	de	 la	narratrice,	dont	on	ne	connaît	pas	 le	nom	(elle	ne	se	
nomme,	ni	n’est	nommée)	et	qui	traverse	une	crise,	en	même	temps	que	sous	les	traits	
de	l’ange	San	Giovanni,	poétesse	comme	l’auteure,	(certaines	des	œuvres	qui	lui	sont,	
dans	 la	 fiction,	 attribuées,	 portent	 les	 titres	 de	 nouvelles	 et	 de	 poèmes	 de	 Renée	
Vivien).	 Mais	 curieusement,	 la	 folle	 sagesse	 qu’incarnent	 les	 personnages	 de	 San	
Giovanni	et	de	Loreley,	est	ce	à	quoi	renoncera	la	narratrice1678.	

Dans	L’Être	double,	publié	sous	le	nom	de	Paule	Riversdale,	on	retrouve	la	même	
configuration.	L’héroïne	Géraldine	de	Vauriel,	Natacha	de	Smyrnoff,	 image	de	L’Être	
double,	et	Vivian	Lindsay,	androgyne	et	«	image	idéalisée	de	la	faculté	créatrice1679	»,	
qui	récite	au	chapitre	XIX,	dont	le	titre	reprend	le	titre	du	roman,	un	poème	lui-même	
nommé	 «	L’Être	double	».	 Cette	mise	 en	 abyme	 sur	 trois	 niveaux	 introduit	 un	 texte	
essentiel	pour	comprendre	 le	 rôle	dévolu	à	ces	deux	 figures	dans	 l’œuvre	de	Renée	
Vivien.	 Conte	 philosophique	 plus	 que	 poème	 en	 prose,	 l’écrit	 de	 Vivian	 Lindsay	 est	
d’emblée	 présenté	 comme	 «	plus	 indéchiffrable	 aux	 mortels	 qu’un	 papyrus1680	»,	
opacité	qui	annonce,	avant	même	la	lecture	du	texte,	que	l’héroïne	n’en	comprendra	
pas	la	leçon.	Il	s’agit	en	fait	d’une	réécriture	du	mythe	de	l’androgyne,	sur	le	modèle	
des	 versets	 biblique.	 Ishtar,	 «	source	 des	 Choses	»,	 «	Unique	 et	 double	»,	 y	 donne	
naissance,	en	le	pétrissant	de	ses	mains,	à	la	manière	de	la	création	d’Adam,	«	le	Divin	
Hermaphrodite	»,	être	primordial	et	parfait	:		

L’Hermaphrodite	possédait	la	vigueur	de	l’Ephèbe	et	la	grâce	de	la	Femme.		
Le	mystère	de	son	Être	unique	et	double	tourmenta	l’Univers	aux	désirs	obscurs.		
Le	Ciel	l’appela	:	Ma	Maîtresse,	et	la	Terre	le	nomma	:	Mon	Amant.		
Mais	l’Hermaphrodite	dédaigna	les	baisers	du	Ciel	et	de	la	Terre.		
Ishtar	dit	à	l’Hermaphrodite	:		
«	Tu	es	l’Être	Parfait.	»	
	L’Univers	répéta,	comme	un	écho	:		
	«	Tu	es	l’Être	Parfait.	»		
Ishtar	dit	encore	à	l’Hermaphrodite	:		
«	Tu	dois	demeurer	stérile.	»		
«	Car	l’Être	Parfait	ne	peut	trouver	son	Égal,	et	il	lui	est	interdit	de	procréer	des	Êtres	
inférieurs.	»	
«	L’Être	Parfait	ne	doit	point	chercher	l’amour	en	dehors	de	lui-même.	»		
Ainsi	parla	Ishtar,	la	Créatrice	des	Choses1681.	

	
	
1678	Gaële	Deschamps,	«	Fragments	d’une	mémoire	lesbienne,	la	crise	du	récit	»,	in	Physiologie	et	
mythologie	du	féminin,	op.	cit.,	p.	181.	
1679	Nicolas	Berger,	Avant-propos	de	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	11.	
1680	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	p.	117.	
1681	Ibid.,	p.	119.		
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Genèse	 profane,	 ce	 conte	 donne	 une	 nouvelle	 version	 de	 l’Éden	 primordial.	
L’Hermaphrodite	 y	 vit,	 conformément	 au	 retournement	 des	 valeurs	 établies	 par	
Vivien,	dans	l’harmonie	des	«	marais	putrides	»,	et	rencontre	un	«	Poisson	bleu	»	qu’il	
suit	pendant	sept	jours,	avant	de	tomber	sur	un	prophétique	serpent	marin,	allégorie,	
tout	à	l’inverse	de	la	tentation	biblique,	de	«	l’Éternelle	sagesse	».	Ce	dernier	lui	livre	
sa	fatale	prédiction	:		

	 «	Je	sens	que	l’inconnu	se	prépare,	et	que	ce	qui	doit	être	va	s’accomplir.	
	 Mais,	ô	Monstre	de	la	Mer,	que	dois-je	redouter	sur	mon	chemin	obscur	?	
	 	 Dois-je	craindre	le	silence	des	animaux	?	»	
	 Le	serpent	marin	répondit	à	l’Hermaphrodite	:		
	 «	Ne	crois	point	les	animaux.	»	
	 L’Hermaphrodite	interrogea	encore	:		
	 «	Dois-je	craindre	sur	mon	chemin	les	oiseaux	d’ombre	et	de	proie	?	»	
	 Le	serpent	répondit	:		
	 «	Ne	crains	pas	les	oiseaux.	»	
	 L’Hermaphrodite	interrogea	pour	la	troisième	fois	:		
	 «	Que	dois-je	craindre	alors	sur	mon	chemin	obscur	?	»	
	 Et	le	serpent	marin	répondit	à	l’Hermaphrodite	:		
	 Crains	L’Être	double	dont	les	paroles	et	les	pensées	sont	doubles.	
	 Être	Double,	tu	périras	par	L’Être	double.	»	
	 Et	le	serpent	marin	s’éloigna	vers	le	couchant1682.	

Largement	 métalittéraire,	 cette	 prédiction	 renvoie	 aux	 tensions	 qui	 animent	
l’écriture	poétique	et	son	rapport	complexe	à	l’influence.	La	suite	du	conte	de	Vivian	
Lindsay	 annonce	 toutefois,	 comme	 le	 récit	 biblique,	 une	 chute	 primordiale.	
L’Hermaphrodite,	rencontrant	la	«	Chauve-Souris	»,	image	de	l’hybridité,	sa	semblable	
et	son	opposée,	«	Être	Maudit	»	car,	à	l’inverse	«	la	Terre	ne	[la]	reconnaît	point	et	le	
Ciel	 [la]	 repousse	».	Comme	 le	 sujet	 lyrique	dans	 les	poèmes	à	portée	parodique	de	
Renée	Vivien,	cette	chauve-souris	est	«	aveugle	comme	la	nuit	»,	et	retenue	au	sol	par	
«	le	poids	de	son	corps	»,	siège	du	désir	érotique	qui	s’oppose	au	«	désir	impossible	de	
l’azur	».	 Cet	 Être	 Double	 finit	 par	 convaincre	 l’Hermaphrodite	 que	 tous	 deux	 ne	
pourront	 échapper	 complètement	 à	 Ishtar,	 à	 la	 fois,	 comme	 la	mémoire	 des	 textes	
pour	 le	sujet	 lyrique,	 leur	créatrice	et	 leur	geôlière,	qu’en	se	 jetant	dans	«	l’Abîme	».	
Dès	lors,	comme	dans	le	mythe	de	l’Androgyne,	l’Hermaphrodite	est	séparé	à	jamais	
entre	 l’Être	 masculin,	 au	 départ	 équivalent	 au	 «	principe	 mâle	»,	 et	 l’Être	 féminin,	
auquel	 correspond	 le	 «	principe	 femelle	».	 Leur	 union	 ne	 crée	 que	 bestialité	 et	
violence,	et	le	serpent	marin,	qui	revient,	prédit	que	la	seule	manière	de	retrouver	un	

	
	
1682	Ibid.,	p.	121.	
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peu	de	l’harmonie	perdue	se	trouve	dans	l’homosexualité,	permettant,	en	mêlant	les	
«	principes	»,	de	retrouver	un	peu	de	l’unité	double	perdue	:		

Et	le	Serpent	Marin	prophétisa	dans	le	soir	:		
«	De	la	Flamme	naquit	l’Homme,	et	de	l’Eau	naquit	la	Femme.		
«	Comme	la	Flamme,	l’Homme	sera	violent,	destructeur	et	cruel.		
«	Comme	l’Eau,	la	Femme	sera	insidieuse,	instable	et	perfide.	
«	Elle	se	dérobera	toujours	à	l’étreinte,	elle	fuira	entre	les	mains	qui	voudront	la	maintenir,	
elle	sera	Celle	que	nul	ne	possèdera	jamais.		

«	Comme	 la	 Flamme	 et	 l’Eau,	 l’Homme	 et	 la	 Femme	 seront	 deux	 adversaires	 et	 deux	
ennemis.		

«	Longtemps	l’Homme	subjuguera	la	Femme,		
«	Mais,	ayant	vaincu	par	la	violence,	il	périra	par	sa	propre	violence.		
«	Les	guerres	diminueront	la	multitude	des	hommes,		
«	Et	leur	œuvre	même	les	détruira.		

«	Le	règne	de	la	Femme	viendra	alors,	car	l’Eau	triomphe	finalement	de	la	Flamme.		
«	La	Femme	aura	la	Science	et	la	Sagesse,	et	elle	se	détournera	de	l’Homme	et	se	réjouira	
dans	les	divines	caresses	stériles.	

«	L’Homme	s’inquiétera	de	 la	Femme,	et	cherchera	vainement	à	retrouver	sa	grâce	dans	
l’amour	pitoyable	des	éphèbes.		

«	Ainsi	 la	 Femme	 prendra	 l’âme	 implacable	 de	 l’Homme,	 et	 l’Homme	 prendra	 l’âme	
attendrie	de	la	Femme.		

«	Car	en	eux	ressurgira	l’âme	tourmentée	de	l’Hermaphrodite,	l’âme	de	l’Être	Parfait. 1683	» 

 
Cette	réécriture	du	péché	originel	mêlée	au	mythe	païen	d’Aristophane,	déjà	elle-

même	hybride	donc,	est	essentielle.	Le	retour	au	règne	de	l’Hermaphrodite,	mélange	
parfait,	est	 impossible,	L’Être	double	 travaillant	toujours	dans	 le	sens	d’un	retour	au	
sol.	Le	conte	dit	 le	caractère	absolu	et	 irréalisable	de	l’entreprise	de	Vivien,	mettant	
en	abyme,	à	travers	cet	Être	parfait,	l’image	d’un	œuvre	absolue	perdue	à	jamais.	Il	dit	
toutefois	 également	 que,	 dans	 ce	monde	 de	 la	 chute,	 c’est	 la	 tentative	 de	 remonter	
vers	cet	idéal	en	mêlant	les	principes	mâle	et	femelle	qui	compte.	Deux	images	se	font	
donc	face	qui	éclaire	tout	l’art	poétique	de	Renée	Vivien.	Le	mélange,	perpétuel	dans	
son	 œuvre,	 tend	 vers	 une	 neutralité	 que	 l’erreur	 primordiale	 de	 l’Hermaphrodite,	
causant	 la	 séparation	 des	 sexes	 et	 l’effacement	 des	 femmes,	 l’empêche	 d’atteindre.	
Tout	 ce	 vers	 quoi	 peut	 tendre	 le	 mélange,	 c’est	 l’hybridation,	 réussite	 partielle	 et	
fugace.	On	retrouvera	ainsi,	disséminée	dans	 l’œuvre	poétique	de	Renée	Vivien,	une	
quantité	 de	 créatures	 doubles	 qui	 ne	 seront	 que	 les	 avatars	 inférieurs	 de	 cet	 Être	
primordial,	et	parmi	elles,	la	«	chauve-souris	»,	qui	parcourt	tous	les	recueils.		

	L’ethos	poétique	lesbien	semble	condamné	à	ne	pas	atteindre	son	but,	mais	incarne	
déjà	 la	 meilleure	 forme	 possible	 de	 tension	 vers	 l’idéal.	 Cette	 leçon	 platonicienne	

	
	
1683	Ibid.,	p.	123.	
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condamne	l’œuvre	à	une	perpétuelle	agitation,	tout	en	lui	donnant	sa	grandeur.	Le	sujet	
poétique	 est	 forcé	 de	 redoubler	 l’acte	 primordial,	 oscillant	 sans	 cesse	 entre	
Hermaphrodite,	image	d’une	œuvre	harmonieuse,	à	la	fois	ouverte	à	l’influence	et	unie,	
et	 L’Être	 double,	 métaphore	 du	 déchirement	 irréparable	 entre	 l’autre	 et	 le	 soi.	
L’Hermaphrodite	est	violet,	vert,	orange,	irisé,	L’Être	double	est	à	la	fois	rouge,	jaune	et	
bleu,	 bigarré	 et	 en	 tension.	 Vivian	 Lindsay	 possède	 une	 chevelure	 semblable	 à	 un	
«	alliage	de	bronze	et	de	cuivre1684	»	et	n’est	jamais	corporellement	décrite,	tandis	que	la	
bicéphale	 et	 sensuelle	 Natacha	 a	 «	quelque	 chose	 de	 sauvage	 et	 de	 complexe	 à	 la	
fois1685	».	Dans	les	yeux	de	San	Giovanni	brûlent	«	deux	lueurs	rousses1686	»,	tandis	que	
Vally	 a	 des	 yeux	 «	aigus	 et	 bleus	 comme	 une	 lame	»	 et	 ressemble	 à	 une	 «	jeune	
Faunesse» 1687 	.	 Cette	 tension,	 personnifiée	 par	 l’organisation	 romanesque,	 est	
représentée	par	le	dédoublement	des	identités	mêmes	de	l’autrice.	On	retrouve	en	effet	
sous	 les	 signatures	 Renée	 Vivien,	 Paule	 Riversdale	 et	 Pauline	 M.	 Tarn	 le	 même	
triumvirat	poétique	:	Renée	Vivien	est	tendue	entre	Pauline	M.	Tarn,	celle	de	l’ombre,	et	
Paule	 Riversdale,	 pseudonyme	 commun	 à	 deux	 femmes,	 image	 de	 l’être	 poétique	
bicéphale.	Toutes	les	apparitions	de	l’expression	«	Être	double	»	sont	d’ailleurs	dans	les	
œuvres	signées	Paule	Riversdale.	Échos	et	Reflets,	que	nous	avons	étudié,	donne	à	voir	
cette	 poétique	 de	 L’Être	double,	 avec	 un	 sujet	 poétique	 à	 la	 fois	 païen	 et	 brutal,	 des	
éléments	qu’on	ne	retrouve	jamais	mêlés	dans	les	œuvres	signées	Vivien.	Étant	donnée	
la	part	très	restreinte	des	œuvres	de	Paule	Riversdale	qui	revienne	à	Hélène	de	Zuylen,	
tout	 se	 passe	 comme	 si	 l’invitation	 à	 une	 écriture	 à	 quatre	 mains	 qui	 n’en	 est	 pas	
vraiment	une	était	une	manière	de	donner	une	réalité	concrète,	à	l’échelle	auctoriale,	à	
cet	être	bicéphale	qui	définit	en	partie	la	poétique	de	Vivien.	Gaële	Deschamps,	évoquant	
la	 réussite	 partielle	 de	 l’émergence	 du	 sujet	 lesbien	 –	 comparé	 à	 Eurydice	 –	 dans	 les	
œuvres	de	Renée	Vivien	et	de	Radclyffe	Hall,	évoque	cette	image	de	la	bicéphale	:		

La	posture	d’Eurydice	évoque	pour	lors	ces	«	bicéphales	»	décrites	dans	Virgile,	non.	Ces	
femmes	ont	en	effet	deux	têtes,	car	«	toute	 leur	 intelligence	les	fait	tendre	également	à	
quitter	l’enfer	et	à	ne	pas	le	quitter	».	Tout	comme	Eurydice	en	cet	instant	de	sa	quête,	
«	elles	ont	une	totale	compréhension	du	mécanisme	de	domination	qui	a	réduit	la	plupart	
des	âmes	à	être	damnées	»,	de	l’autre	«	elle	sont	d’opinion	qu’il	vaut	mieux	rester	maîtres	
en	enfer	pour	contrôler	ce	qui	s’y	passe	»1688.	

	
	
1684	Ibid.,	p.	46.	
1685	Ibid.,	p.	36.	
1686	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	157.	
1687	Ibid.,	p.	8.	
1688	Gaële	Deschamps	«	Fragments	d’une	mémoire	lesbienne,	la	crise	du	récit	»,	in	Physiologie	et	
mythologie	du	féminin,	op.	cit.,	p.	168.	
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Là	où,	chez	Wittig,	«	le	sujet	échappe	à	 l’«	unité	humaniste	»	et	à	 la	«	dualité	»	en	se	
«	scind[ant]	indéfiniment	»1689,	 le	projet	poétique	de	Renée	Vivien,	soixante	ans	plus	
tôt,	tout	en	étant	révolutionnaire,	se	trouve	pris	dans	un	pessimisme	insoluble.	 	Elle	
ouvre	 la	 voie	 à	 l’idéal	 de	 dépassement	 du	 genre,	 mais	 cet	 idéal	 demeure	 toujours	
empêché	:	intégrer	«	le	masculin	du	Sens1690	»	tout	en	lui	imposant	un	regard	critique	
permet	 de	 conjurer	 l’angoisse	 de	 l’influence	 et	 la	 paralysie	 de	 l’écriture,	 tout	 en	
condamnant	 l’œuvre	 à	 conserver	 un	 part	 irréconciliable.	 Comme	 chez	 Wittig,	 «	le	
lesbianisme	 opère	 une	 redéfinition	 du	 monde,	 il	 désigne	 l’ennemi,	 qui	 n’est	 pas	
l’homme,	mais	 la	division	du	monde	en	deux	genres1691	»	:	Vivien	fait	de	 la	chute	de	
l’Hermaphrodite	primordial	et	de	la	séparation	des	«	principes	»	la	raison	du	malheur	
des	femmes.	Seul	le	mélange	peut	permettre	à	présent	à	l’œuvre	de	s’élever	vers	cet	
Éden,	mais	 celui-ci	 demeure	 à	 jamais	perdu,	 et	 le	 sujet	 lyrique	 lesbien	 condamné	à	
être	 toujours	 tendu	 entre	 l’ascension	 vers	 l’Hermaphrodite	 et	 la	 chute	 vers	 L’Être	
double,	 métaphore	 d’une	 binarité	 sexuelle	 intenable	 et	 du	 rapport	 conflictuel	 à	
l’influence	masculine	qui	en	découle.		

Si	l’œuvre	écrit	sur	son	échec,	ce	surtout	à	partir	de	1907,	l’incroyable	modernité	
des	idées	de	Renée	Vivien	ouvre	une	brèche	fondamentale.	Pousser	la	binarité	à	son	
extrême	ou	au	contraire	chercher	 le	neutre,	 s’exclure	du	monde	des	hommes	ou	en	
abolir	 les	 principes	 sexués	:	 Vivien	 soulevait	 déjà	 en	 1901	 un	 débat	 qui	 continue	
d’animer	les	réflexions	féministes.	Dans	Une	femme	m’apparut,	la	narratrice,	image	du	
sujet	lyrique	dont	San	Giovanni	et	Vally	sont	les	deux	facettes,	partage	avec	«	Ione	»	sa	
théorie	de	l’univers	qui	reprend	les	propos	de	Vivian	Lindsay	dans	L’Être	double	–	les	
deux	livres	sont	opportunément	publiés	la	même	année	:		

«	Ne	pense	plus,	ma	trop	méditative	Amie.	Ne	pense	plus,	 je	t’en	conjure	au	nom	de	
notre	 très	 ancienne	 tendresse.	 Aime	 quelqu’un,	 aime	 quelque	 chose.	 L’amour	 est	
moins	périlleux	que	la	pensée.	 Je	sais	quelle	hallucination	te	tourmente.	Le	Mystère	
du	 monde	 inexplicable	 te	 hante	 perpétuellement.	 J’ai	 connu	 ces	 tortures	 devant	
l’Inconnu.	 Pour	 échapper	 à	 la	mortelle	 obsession,	 je	me	 créai	 jadis	 une	 théorie	 de	
l’Univers	 qui	 a,	 du	 moins,	 le	 mérite	 d’une	 extrême	 simplicité.	 Je	 crois	 que	
l’Innommable,	 que	 l’Incompréhensible	 est	 une	 pensée	 double,	 une	 pensée	
hermaphrodite.	Tout	ce	qui	est	laid,	injuste,	féroce	et	lâche,	émane	du	Principe	Mâle.	
Tout	ce	qui	est	douloureusement	beau	et	désirable	émane	du	Principe	Femelle.		
«	 Les	 deux	 Principes	 sont	 également	 puissants,	 et	 se	 haïssent	 d’une	 haine	
inextinguible.	L’un	finira	par	exterminer	l’autre,	mais	lequel	des	deux	remportera	la	

	
	
1689	Catherine	 Écarnot,	L’écriture	de	Monique	Wittig	à	 la	couleur	de	Sappho,	Paris,	 l’Harmattan,	 2003,	
cité	 par	 Françoise	 Armengaud,	 «	Catherine	 Écarnot	:	L’écriture	 de	 Monique	 Wittig	 à	 la	 couleur	 de	
Sappho	»,	Nouvelles	Questions	Féministes,	vol.	22,	no.	3,	2003,	p.	145.	
1690	Ibid.	
1691	Ibid.,	p.	146.	
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victoire	finale	Cette	énigme	est	 la	perpétuelle	angoisse	des	âmes.	Nous	espérons	en	
silence	le	triomphe	définitif	du	Principe	Femelle,	c’est-à-dire	du	Bien	et	du	Beau,	sur	
le	Principe	Mâle,	c’est-à-dire	sur	la	Force	Bestiale	et	la	Cruauté.1692	»	

L’héroïne	 d’Une	femme	m’apparut	reprend,	 dans	 ce	 passage	 que	 nous	 avons	 déjà	
partiellement	cité,	 la	genèse	profane	de	Vivian	Lindsay	après	 la	 chute	primordiale.	La	
polysémie	 des	 deux	 qualificatifs	 utilisés	 ici	 avec	 des	 majuscules	 justifie	 la	 présence	
conjointe	des	mentions	«	pensée	double	»	et	«	pensée	hermaphrodite	».	«	Innommable	»	
et	 «	Incompréhensible	»,	 par	 leur	 sens	 ambigu,	 peuvent	 en	 effet	 renvoyer	 à	
l’Hermaphrodite,	 figure	 idéale	 qui	 ne	 peut	 être	 nommée	 ou	 comprise	 par	 les	 êtres	
d’après	l’erreur	originelle,	et	à	L’Être	double	:	on	choisira	alors	le	deuxième	sens	de	ces	
termes,	désignant	alors	quelque	chose	d’ignoble,	d’absurde,	d’injustifiable.	Le	sens	de	la	
pensée	hermaphrodite	échappe	donc,	et	le	texte	écrit	ensuite	la	scission	entre	les	deux	
principes	«	mâle	»	et	«	femelle	».	Le	principe	mâle	est	conquérant,	«	féroce	»,	tandis	que	
le	principe	femelle	est	«	beau	»,	mais	douloureux	et	passif.	Finalement,	la	narratrice	dit	
espérer	que	«	la	victoire	 finale	»	sonnera	 le	«	triomphe	définitif	du	Principe	Femelle	».	
Dans	 l’implicite	 du	 texte	 se	 dessine	 à	 nouveau	 la	 nécessité	 d’hybridation	 et	 de	
dépassement	:	pour	«	vaincre	»	et	remporter	son	«	triomphe	»,	 le	Principe	 femelle	doit	
emprunter	 le	 vocabulaire	 conquérant	 du	 Principe	 mâle.	 C’est	 en	 se	 servant	 de	 ses	
caractéristiques	 contre	 lui	 que	 le	 Principe	 femelle	 peut	 vaincre,	mais	 du	même	 coup,	
c’est	en	perdant	son	essence	«	Belle	»	et	«	Bonne	».	On	le	voit,	cette	théorie	métapoétique	
se	mord	 la	queue	:	 l’émergence	de	 l’œuvre,	 qui	doit	 claironner	 la	 victoire	du	principe	
Femelle	 et	 de	 la	 stérilité,	 se	 fait	 par	 le	 biais	 de	 l’hybridation	 et	 de	 l’incorporation	 du	
principe	Mâle.	Partout	dans	 l’œuvre	poétique,	cette	résistance	et	 l’idée	d’une	«	double	
ambiguïté	»	 trouve	des	 échos	 :	 le	 sujet	 lyrique	 est	 double,	 à	 la	 fois	 androgyne	 et	 être	
double,	 deux	 images	 qui	 sont	 elles-mêmes	 doubles,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 dans	 un	
mouvement	de	multiplication	du	moi	qui	est	tantôt	vécu	somme	une	libération,	tantôt	
comme	un	dépouillement,	et	souvent	les	deux	à	la	fois.			

On	 comprend	 dès	 lors	 que,	 comme	 pour	 tout	 le	 reste	 des	 manifestations	 de	
l’esthétique	symboliste	et	décadente	dans	son	œuvre,	 la	 figure	de	 l’Androgyne,	ancrée	
dans	 son	 époque	 littéraire,	 prend	 ici	 une	 allure	 singulière.	 Figure	 métaphysique	 et	
métalittéraire,	l’Hermaphrodite/Androgyne	—	les	deux	se	rejoignent	chez	Vivien	—	est	
un	être	insexué,	et	non	pas,	comme	il	l’est	dans	tant	de	fictions	décadentes,	une	créature	
purement	 sexuelle.	Cette	 créature	 charnelle,	 c’est	plutôt	L’Être	double,	 autre	 image	de	
l’influence,	mauvais	mélange	que	le	sujet	lyrique	désire	tout	autant	qu’il	le	redoute.	La	

	
	
1692	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	18-19.	
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représentation	de	Vivien	est	en	partie	héritée	de	Baudelaire,	pour	qui	 l’androgyne	est	
image	 de	 l’artiste	 et	 du	mélange	 de	 spleen	 et	 d’idéal.	 Elle	 reprend	 au	 précurseur	 du	
symbolisme	 l’idée	que	 le	passage	par	 le	mal	est	nécessaire	à	 l’atteinte	du	bien,	et	que	
celle-ci	ne	peut	dès	lors	qu’être	partielle	et	imparfaite.	La	nature	du	mal	et	du	bien	est	
toutefois	tout	à	fait	différente	chez	Vivien.	Là	où	l’androgyne	désigne	le	sujet	désuni	chez	
Baudelaire,	il	est	chez	elle	un	idéal	de	réunification	et	de	dépassement.	La	poétesse	1900	
emprunte	 en	 réalité	 plutôt	 à	 l’auteur	 des	 Fleurs	 du	mal	 l’image	 de	 «	L’Être	 double	»,	
expression	que	l’on	rencontre	d’ailleurs	dans	la	célèbre	conclusion	de	«	De	l’essence	du	
rire	»	:	 «	l’artiste	 n’est	 artiste	 qu’à	 la	 condition	 d’être	 double	 et	 de	 n’ignorer	 aucun	
phénomène	 de	 sa	 double	 nature1693».	 Surtout,	 là	 où	 le	 double	 est	 image	 d’un	
questionnement	métaphysique	dans	la	poésie	masculine,	c’est	l’existence	même	du	sujet	
lyrique	 lesbien	 et	 de	 l’écriture	 qui	 est	 conditionnée	 chez	 Vivien	 par	 cette	 tension	
ontologique,	à	la	fois	inhérente	à	la	prise	de	parole	et	mortifère.		

En	 effet,	 surgissant	 de	 «	nulle	 part1694	»	 et	 comme	 sa	 propre	 origine,	 le	 «	je	»	
lesbien	s’appuie,	pour	se	définir	et	se	 lier	au	monde,	sur	un	réel	dont	 les	discours	–	
médicaux,	 romanesques,	 poétiques	–	 l’ont	déjà	 rigidement	défini	de	 l’extérieur.	 Son	
émergence	 repose	 sur	 ce	 dédoublement	 inévitable,	 imposé	 conjointement	 par	
l’absence	 de	 représentation	 de	 soi	 et	 l’omniprésence	 du	 fantasme.	 Cette	 différence	
essentielle	fait	que	le	rapport	que	tient	le	sujet	lyrique	avec	la	figure	de	l’androgyne,	
image	de	l’influence,	est	véritablement	existentiel,	dans	la	mesure	où,	d’une	part,	il	ne	
peut	exister	sans	cette	hybridation,	de	 l’autre,	cette	hybridation	est	 toujours	danger	
d’extinction	de	la	voix	féminine,	puisqu’elle	consiste	à	«	établir	une	coopération	entre	
deux	 entités	 dont	 l’une	 n’a	 jamais	 fonctionné1695».	 Cette	 tension,	 qui	 lui	 donne	
naissance,	 est	 aussi	 celle	 qui	 finit	 par	 le	 faire	 taire	:	 les	 thèmes	 de	 l’exil,	 du	
dépouillement,	du	silence,	viennent	progressivement	envahir	les	recueils.	En	1909,	le	
recueil	Sapho,	qui	avait	donné	à	Renée	Vivien	son	nom	en	étant	le	premier	à	être	signé	
entièrement,	est	republié,	complété	des	Huit	poétesses	grecques	également	 traduites,	
sans	 nom	 d’auteur.	 L’aède	 grecque,	 image	 de	 la	 lesbienne	 primordiale,	 idéale	 et	
bafouée,	 rendue	 elle-même	 double,	 permet	 au	 sujet	 lyrique	 lesbien	 de	 prendre	 la	
parole,	 mais	 le	 condamne,	 par	 sa	 tutelle	 dévoyée,	 au	 même	 destin.	 Condamné	 par	
avance,	 le	 sujet	 lyrique	 de	 Vivien	 n’en	 ouvre	 pas	 moins	 une	 brèche	 fondamentale.	

	
	
1693	Charles	Baudelaire,	Curiosités	esthétiques,	«	De	l’essence	du	rire	»,	in	Œuvres	complètes,	Seuil,	1988,	P.	378.	
1694	Monique	Wittig,	avant-note	à	Djuna	Barnes,	La	Passion,	op.	cit.,	p.	16.	
1695	Thérèse	Plantier,	Le	Discours	du	mâle	:	logos	spermaticos,	Paris,	Éditions	Anthropos,	1980,	cité	par	
Michèle	Causse,	«	Amazone,	Ange,	Androgyne.	Étude	sur	l’œuvre	de	Natalie	C.	Barney	»,	in	Berthe	ou	un	
demi-siècle	auprès	de	l’Amazone,	op.	cit.,	p.	35.	
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L’extinction	 progressive	 de	 la	 voix	 lyrique	 et	 l’obsession	 de	 l’échec	 des	 derniers	
recueils	 ne	 sont	 que	 les	 effets	 d’une	 entreprise	 littéralement	 révolutionnaire,	 qui	
cherche	à	retourner	contre	lui-même	le	discours	dominant	et	qui,	y	parvenant,	établit	
quand	même	avec	lui	un	compromis	mortifère.		
	
	
	

☙※❧ 

	
	

Cinq	 facteurs	 donc,	 femme,	 poétesse,	 lesbienne,	 étrangère,	 écrivant	 au	 XIXe,	
viennent	conjointement	concourir	à	la	difficulté	de	s’affirmer	pour	le	sujet	lyrique	de	
Vivien.	L’œuvre	se	présente	à	la	fois	dans	sa	forme	achevée	et	comme	le	tâtonnement	
d’un	 langage	qui	ne	parvient	pas	à	 se	 fixer,	 comme	une	perpétuelle	 tentative.	De	 là	
probablement,	 entre	 autres	 choses,	 viennent	 les	 retouches	 incessantes,	
l’omniprésence	 du	 mouvement.	 L’œuvre	 s’écrit	 tout	 en	 inscrivant	 en	 son	 sein	 la	
difficulté	 du	 sujet	 poétique	 à	 se	 dire	 et	 à	 dire	 son	 désir	 pour	 l’autre.	 Chez	 Renée	
Vivien,	 l’émergence	 du	 sujet	 poétique	 lesbien	 passe	 par	 la	 déconstruction	 des	
discours	canoniques	sur	les	femmes	et	sur	les	amours	lesbiennes,	de	redéfinition	du	
désir	 et	 de	 l’amour	 poétique.	 Le	 mouvement	 conjoint	 de	 démonstration	 et	 de	
neutralisation	de	l’influence	va	avec	la	multiplication	des	instances	parlantes	et	le	flou	
de	 l’identité.	 Le	 sujet	 lyrique	 lesbien,	 ne	pouvant	 échapper	 complètement,	 dans	 ses	
représentations	de	 l’amour,	au	canon,	utilise	 le	dédoublement	comme	une	méthode	
révisionnelle.	La	libération	du	discours	paralysant	passe	par	son	redoublement	sous	
une	forme	déviée,	souvent	parodique	et	qui,	au	sein	d’une	œuvre	gynocentrée,	permet	
de	 dévoiler	 les	 travers	 des	 textes	 sources	 tout	 en	 les	 intégrant	 au	 processus	 de	
création	des	poèmes.	Ce	second	degré	touche	le	sujet	poétique	même,	qui	endosse	à	
loisir	une	quantité	de	masques	pour	mieux	singer	les	normes,	et	par	 là	même	en	en	
faire	émerger	de	nouvelles.	Le	démantèlement	de	 l’univocité	de	 la	voix	 lyrique	et	 le	
regard	 critique	 projeté	 sur	 le	 canon	 poétique,	 là	 où	 il	 procède	 d’une	 crise	 dans	 les	
œuvres	du	 tournant	du	siècle,	 conditionne	chez	Vivien	 l’émergence	du	sujet	 lyrique	
lesbien.	 La	 poétesse	 ne	 s’est	 ainsi	 pas	 contentée	 de	 mêler,	 au	 sein	 de	 son	 œuvre,	
textes	et	esthétiques	fin-de-siècle.	L’instance	poétique	même	de	son	œuvre	est	fondée	
sur	le	mélange	et	l’ambiguïté.	La	recherche	de	l’ambiguïté	sexuelle	manifeste	dans	son	
œuvre,	 à	 travers	 notamment	 les	 références	 récurrentes	 à	 l’hybridation	 et	
l’hermaphrodisme,	 est	 aussi	 un	 programme	 poétique,	 celui	 d’atteindre	 au	 neutre.		
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La	 multiplication	 des	 instances	 parlantes	 lui	 permet	 d’atténuer	 conjointement	
l’«	anxiety	of	influence	»	de	Bloom	et	l’	«	anxiety	of	authorship	»	décrit	par	Susan	Gubar	
et	 Sandra	 Gilbert1696.	 Toutefois,	 ce	 paradoxe	 d’une	 œuvre	 à	 la	 fois	 originale	 et	
profondément	 réactive	 pose	 des	 difficultés	 au	 sujet	 poétique.	 L’influence,	 à	 la	 fois	
mise	 en	 valeur	 et	 redéfinie,	 avec	 tout	 ce	 qu’elle	 entraîne	 de	 jeu	 mais	 aussi	
d’aliénation,	 apparaît	 conjointement	 comme	 catalyseur	 de	 la	 poésie	 de	 Vivien	 et	
raison	de	son	échec.	Il	n’empêche	que	cette	œuvre,	la	première	depuis	Sappho,	ouvre	
une	 voie	 possible	 à	 l’existence	 poétique	 des	 amours	 lesbiennes,	 et	 utilise	 plus	
largement,	avec	une	précocité	remarquable,	des	clés	d’émancipation	de	l’écriture	que	
le	 XXe	 siècle	 se	 charge	 de	 théoriser.	 Elle	 réussit	 par	 ailleurs	 le	 tour	 de	 force	 de	
revisiter	 en	 profondeur	 l’esthétique	 décadente	 alors	 même	 qu’elle	 en	 incarne,	 en	
poussant	 la	 hantise	 de	 la	 réflexivité	 à	 un	 paroxysme	 rarement	 atteint,	 une	
manifestation	exemplaire.	

	

	

	

	
	
1696	Harold	Bloom,	L’Angoisse	de	l’influence,	op.	cit.	;	Susan	Gubar	et	Sandra	M.	Gilbert,	The	Madwoman	
in	the	Attic,	op.	cit.,	p.	45.	
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CONCLUSION 

	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	

Renée Vivien et le travail de l’influence 

«	La	tendance	propre	à	la	décadence	est	le	second	degré1697	»,	écrit	Pierre	Jourde	
dans	 son	 étude	 L’Alcool	 du	 silence.	 L’imaginaire	 dominant	 de	 la	 fin-de-siècle,	 en	
réaffirmant	 le	 cloisonnement	 des	 femmes	dans	 la	 subjectivité	 par	 contraste	 avec	 la	
neutralité	 masculine,	 les	 maintient	 en	 opposition	 frontale	 avec	 ce	 principe	
d’hyperconscience.	 Cette	 opposition	 suspend	 durablement	 la	 lecture	 de	 l’œuvre	 de	
Renée	 Vivien,	 quand	 bien	 même	 les	 traces	 de	 second	 degré	 s’y	 font	 plus	 visibles	
année	 après	 année.	 Pour	 point	 de	 départ	 à	 son	 questionnement	 sur	 «	l’écriture	
féminine	de	 la	 décadence1698	»,	 Jean	de	Palacio,	 étudiant	 l’œuvre	Vanitas	de	Vernon	
Lee,	souligne	 la	rareté,	au	 tournant	du	siècle,	des	récits	produits	par	des	 femmes	et	
portant	sur	des	femmes,	a	fortiori	sur	des	femmes	qui	elles-mêmes	écrivent	:	

Qu’une	femme	écrive	des	femmes	en	1891	avait	de	quoi	éveiller	 l’intérêt,	-	 la	chose	
n’est	 pas	 si	 fréquente	 à	 cette	 époque.	 Que,	 de	 surcroît,	 un	 de	 ces	 personnages	
féminins	soit	un	écrivain	et,	plus	précisément,	une	romancière,	fût-ce	une	romancière	
«	amateur	»,	 utilisant	 de	 ce	 fait	 un	 curieux	 procédé	 de	 mise	 en	 abyme	 jusque-là	
réservé	aux	hommes,	m’a	semblé	mérité	un	examen	un	peu	approfondi1699.	

Cette	mise	en	abyme,	qui	ouvre	la	voie	à	une	étude	métalittéraire	de	l’œuvre,	se	
rencontre	 à	 de	 nombreuses	 reprises	 dans	 les	 récits	 de	 Renée	 Vivien	:	 les	 héroïnes	

	
	
1697	Pierre	Jourde,	L’Alcool	du	silence.	Sur	la	décadence,	Paris,	Honoré	Champion,	1994,	p.	21.	
1698	Jean	 de	 Palacio,	 «	Existe-t-il	 une	 écriture	 féminine	 de	 la	 décadence	»,	 in	 Figures	et	Formes	de	 la	
décadence,	première	série,	Paris,	Séguier,	1994,	p.	183.	
1699	Ibid.,	p.	184.	

Je	 n’admets	 pas	 qu’on	mêle	 la	 personnalité	
de	 l’artiste	 à	 l’œuvre	 qu’il	 élabore	 dans	 la	
souffrance.	 	Cet	espionnage	organisé	autour	
de	 la	 vie	 d’un	 écrivain,	 je	 la	 condamne	 à	
l’égale	 de	 ces	 lâches	 profanations	 de	
sépulcres	 que	 sont	 les	 biographies	 et	 les	
publications	posthumes.	

	
Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	

	Lemerre,	1904,	p.	160.	
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d’Une	femme	m’apparut,	Vally	 et	 surtout	 San	 Giovanni,	 sont	 poétesses,	 tout	 comme	
Vivian	Lindsay	dans	l’Être	double.	Comme	si	cette	présence	ne	suffisait	pas	à	penser	la	
réflexivité	 de	 l’œuvre,	 les	 personnages	 masculins	 y	 sont	 très	 souvent	 critiques		
–	 Pétrus	 est	 «	commentateur	 du	 Zoroastre1700	»	 –,	 ou	 du	 moins	 s’en	 donnent	 la	
stature.	 Les	 deux	 livres	 sont	 par	 ailleurs	 ponctués	 de	 longs	 dialogues	 sur	 l’écriture	
poétique.	 Surtout,	 ils	 témoignent	 tous	 deux	 textuellement	 d’une	 réflexion	 sur	
l’imitation	et	 l’influence.	Outre	 la	«	théorie	sur	 l’imitation1701	»	développée	par	Vally	
au	début	d’Une	femme	m’apparut,	San	Giovanni	raille	vertement,	dans	le	chapitre	XIII,	
les	 propos	 d’un	 commentateur	 qui	 écrit	 regretter	 «	de	 ne	 point	 trouver	 dans	 [son]	
œuvre	 la	 trace	d’une	 influence	masculine1702.	»	Dans	 l’Être	double,	on	trouve	encore,	
au	chapitre	XXVI,	une	description	fort	équivoque	de	la	maison	de	Vivian	Lindsay,	qui	
fait	se	côtoyer	les	termes	de	«	génie	»	et	d’«	influence	»	:	

D’un	 groupe	 aux	 longs	 vêtements	 brodés,	 se	 détachait	 une	 forme	 rouge.	 C’était	 un	
génie,	 Présence	 Invisible	 pour	 les	 acteurs	 de	 la	 scène	 muette.	 Il	 signifiait	 l’Esprit	
passé	ou	présent	associé	à	l’action,	l’Influence	mystérieuse	qui	dirige	tous	les	efforts	
humains.	 Et,	 comme	 émergeant	 au-dessus	 d’un	 nuage	 de	 fleurs,	 s’éclairait	 une	
assemblée	de	poètes	vêtus	de	kimonos	blancs1703.	

De	ces	deux	textes,	on	a	admis,	sans	trop	de	nuance,	qu’ils	étaient	avant	tout	des	
témoignages	 biographiques,	 quand	 on	 ne	 les	 a	 pas	 complètement	 ignorés	 au	 profit	
des	 poèmes,	 alors	 même	 qu’ils	 en	 constituent	 de	 précieux	 éclairages.	 La	 part	
autobiographique	 existe	 certes,	 mais	 cette	 réduction	 de	 la	 portée	 des	 œuvres	 fait	
l’impasse	sur	 tout	 le	discours	métalittéraire	qui	s’y	développe,	 sans	compter	qu’elle	
ignore	 les	 recommandations	 de	 lecture	 données	 par	 San	 Giovanni	 elle-même,	
lorsqu’elle	dit	ne	pas	admettre	«	qu’on	mêle	la	personnalité	de	l’artiste	à	l’œuvre	qu’il	
élabore	dans	la	souffrance1704	»	:	

Le	châtiment	de	mon	ignorance	est	dans	ces	prétendues	admirations	qui	s’adressent	
à	 la	 femme	 plus	 qu’à	 l’artiste.	 Je	 n’aspire	 plus	 qu’à	 l’honneur	 d’être	 lapidée.	 Oh	!	
Rencontrer	 une	 compréhension	 fraternelle,	 sans	 étonnement,	 sans	 éloges,	 une	
compréhension	 mutuelle	 et	 féminine	 qui	 consolerait	 de	 toutes	 les	 paroles	 lues	 et	
entendues1705	!	

	

	
	
1700	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	Paris,	Lemerre,	1904,	p.	15.	
1701	Ibid.,	p.	17.	
1702	Ibid.,	p.	150.	
1703	Renée	Vivien	[Paule	Riversdale],	L’Être	double,	Aurillac,	ErosOnyx,	p.	146.	
1704	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,	p.	160.	
1705	Ibid.,	p.	159.	
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Cette	portée	réflexive	déborde	en	outre	largement	les	deux	romans	de	Renée	
Vivien.	 On	 pourrait	 notamment	 commenter	 l’omniprésence	 du	 vocabulaire	
simiesque,	 si	 souvent	 mobilisé	 pour	 réduire	 la	 qualité	 des	 œuvres	 féminines,	
utilisé	pour	désigner	les	personnages	masculins	qui	se	singent	les	uns	les	autres	
comme	 ce	 jeune	 homme	 de	 l’Être	 double	 «	dont	 la	 principale	 originalité	 était	
d’imiter	scrupuleusement	les	cravates	de	Cliffmere1706	».	Contre	le	tribut	que	les	
femmes	auraient	envers	la	littérature	masculine,	Renée	Vivien	imagine	un	monde	
dans	 lequel	 elles	 se	 fécondent	 au	 travers	 de	 leur	 propre	 reflet,	 tandis	 que	 les	
hommes	deviennent	à	leur	tour	des	singes	capables	seulement	d’imiter	:	

Voici,	détachées	sur	un	paysage	lunaire,	les	femmes	de	cette	contrée	mystérieuse	où	
ne	naissent	point	de	mâles	et	d’où	jamais	un	homme	ne	s’en	retourna	vivant.	Le	reflet	
de	 leur	 propre	 image,	 longuement	 contemplée	 en	 un	 puits	 très	 clair,	 les	 rend	
fécondes.	 Voici	 les	 hommes	 qui,	 avant	 de	 s’asseoir,	 creusent	 dans	 la	 terre	 un	 trou	
profond	où	ils	arrondissent	ingénieusement	leur	gênante	queue	de	singe1707.	

La	part	métalittéraire	des	œuvres	n’a	en	outre	cessé	de	s’accentuer,	jusque	dans	les	
deux	 courtes	 œuvres	 Le	 Christ,	 Aphrodite	 et	 Monsieur	 Pépin	 et	 L’Album	 de	 Sylvestre	
qualifiées	 par	 l’autrice	 elle-même	 de	 «	satirettes1708	».	 La	 première,	 dont	 le	 titre	 ne	
manque	pas	de	rappeler	les	Dégénérescence	d’Adorée	Floupette,	et	plus	globalement	le	
rassemblement	de	sublime	et	de	 trivial	 cher	aux	décadents,	 contient	 les	articles	d’un	
médiocre	journaliste,	 le	justement	nommé	Monsieur	Pépin.	L’avant-propos	est	encore	
une	autre	occasion	d’évoquer	 le	thème	de	 l’imitation,	et	de	régler	 leur	compte	à	ceux	
qui	se	sont	révélés	incapables	d’analyser	la	distance	prise	par	Vivien	dans	ses	œuvres	:	

Me	 fera-t-on	 la	 grâce	 de	 m’attribuer	 le	 style	 si	 personnel	 et	 si	 particulièrement	
savoureux	de	M.	Pépin	?	En	toute	honnêteté,	je	ne	saurais	en	assumer	le	mérite	et	je	
considère	comme	un	devoir	de	remercier	 les	collaborateurs	anonymes	auxquels	 j’ai	
emprunté	les	tournures	de	phrases	les	plus	propres	à	traduire	exactement	la	beauté	
de	nos	mœurs1709.	

On	retrouve	là	l’agacement	de	celle	qui	répond	à	un	critique	«	Je	ne	parlais	point	en	
mon	nom.	Je	n’ai	point	un	visage	de	clown1710	»	à	propos	du	poème	«	La	nuit	latente	»,	et	
qui	déplore	auprès	de	Jean	Charles-Brun	l’existence	de	«	sales	articles	»	qui	la	compare	

	
	
1706	Renée	Vivien,	L’Être	double,	op.	cit.,	38.	
1707	Ibid.,	p.	97.	
1708	Renée	 Vivien,	 Le	 Christ,	 Aphrodite	 et	M.	 Pépin	 suivi	 de	 L’Album	de	 Sylvestre,	 Aurillac,	 ErosOnyx,	
2020,	p.	40.	
1709	Ibid.,	p.	41.	
1710	Lettre	de	Renée	Vivien	en	réponse	à	un	critique,	citée	par	Jean-Paul	Goujon,	Tes	blessures	sont	plus	
douces	que	leurs	caresses,	Paris,	Régine	Deforges,	1986,	op.	cit.,	p.	268.	
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au	«	bonhomme	de	chez	Fursy	qui	imite	Mounet-Sully,	Réjane,	M.	Combes	et	Baron	»1711.	
La	deuxième	de	ces	œuvrettes	contient	les	pensées	des	amis	d’un	certain	Sylvestre,	dont	
il	nous	est	précisé	dès	le	départ	que	«	la	plupart	sont	parfaitement	idiotes1712	».	L’album	
se	 ferme	 sur	 un	 constat	 sans	 appel	 qui	 sape	 le	 recueil,	 à	 l’image	 du	 découragement	
littéraire	de	Vivien	sur	la	fin	de	sa	vie	:	«	les	albums	sont	idiots.	Les	gens	qui	écrivent	des	
albums	sont	idiots	et	ceux-là	qui	forcent	leurs	amis	à	devenir	ou	à	demeurer	idiots	sont	
plus	idiots	encore1713.	»	Les	deux	textes	écrivent	surtout,	dans	un	geste	de	provocation,	la	
multiplication	à	outrance	des	masques	énonciatifs	et	des	contradictions.	

Ils	 poursuivent	 en	 vérité	 un	 mouvement	 largement	 entamé	 dans	 les	 recueils	
poétiques,	qu’ils	permettent	a	posteriori	de	mieux	appréhender.	Le	très	faible	nombre	
d’exemplaires	et	le	discrédit	jeté	dès	leur	parution	sur	les	œuvres	en	prose	de	Renée	
Vivien	–	qui	elle-même	n’y	a	certes	accordé	qu’une	importance	secondaire	–,	associés	
à	 la	 ténacité	 des	 stéréotypes	 de	 genre,	 ont	 toutefois	 empêché	que	 la	 lecture	 de	 ces	
œuvres	 ébranle	 l’image	 monolithique	 de	 la	 «	Muse	 aux	 violettes1714	»	 qui	 s’était	
construite	autour	d’elle.	De	manière	générale,	les	contemporains	de	Vivien	mais	aussi	
les	commentateurs	plus	tardifs	n’ont	que	très	rarement	établi	de	connexion	entre	la	
posture	de	la	romancière	et	celle	de	la	poétesse.	Il	faut	souligner	ici	que	si	l’insincérité	
et	 la	 réflexivité	 étaient	 envisageables	 en	 1900	 dans	 les	 œuvres	 romanesques	
féminines,	elles	n’étaient	pas	concevables	dans	leur	poésie,	quand	bien	même	le	jeu	et	
le	 second	 degré	 formaient	 depuis	 de	 nombreuses	 années	 une	 part	 intégrante	 des	
œuvres	 poétiques	 décadentes	 masculines.	 À	 propos	 de	 ces	 dernières	 œuvres	
nettement	 humoristiques,	 Natalie	 Barney	 elle-même	 écrit	 qu’elles	 montrent	
«	l’ironiste	qu’aurait	pu	être	Renée	Vivien	si	le	poète	lui	en	avait	laissé	le	loisir1715	»,	
séparant	très	nettement	les	deux	casquettes	de	l’autrice.	

Faut-il	 dissocier	 l’ironiste	de	 la	poétesse	?	La	poésie	de	Renée	Vivien,	 on	 l’a	 vu,	
n’est	 pas	 dépourvue	d’ironie,	 comme	elle	 est	 n’est	 pas	 dénuée	d’autodérision,	 deux	
qualités	 qui,	 rappelle	 Pierre	 Jourde	 «	ne	 dépasse[nt]	 pas	 la	 décadence	»	 mais	 «	la	
réalisent	 en	 tant	 que	 sa	 nature	 est	 de	 tendre	 à	 son	 propre	 dépassement	»1716.	
Éminemment	réflexive,	tant	par	sa	construction	textuelle,	par	son	esthétique	que	par	

	
	
1711	Renée	Vivien,	Lettres	inédites	à	Jean	Charles-Brun	(1900-1909),	Paris,	Mauconduit,	2020,	
p.	193.	
1712	Renée	Vivien,	Le	Christ,	Aphrodite	et	M.	Pépin	suivi	de	L’Album	de	Sylvestre,	op.	cit.,	p.	72.	
1713	Ibid.,	p.	83.	
1714	Camille	Le	Mercier	d’Erm,	La	Muse	aux	violettes.	Poème,	Paris,	Sansot,	1910,	
1715	Natalie	C.	Barney,	La	Grande	Revue,	p.	260,	cité	par	Patricia	Izquierdo,	avant-propos	à	Renée	Vivien,	
Le	Christ,	Aphrodite	et	M.	Pépin	suivi	de	L’Album	de	Sylvestre,	op.	cit.,	p.	11.	
1716	Pierre	Jourde,	L’Alcool	du	silence,	op.	cit.,	p.	21.	
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la	manière	dont	elle	 fait	émerger,	pas	à	pas	et	en	réfléchissant	–	au	double	sens	du	
terme	–	les	clichés	de	la	décadence,	une	subjectivité	nouvelle	et	multiple,	la	poésie	de	
Renée	Vivien	travaille	de	bout	en	bout	à	ce	«	dépassement	».	

« Style » : pour une autre lecture décadente de Renée Vivien 

Si	 la	 mise	 en	 abyme	 de	 l’activité	 de	 poète	 dans	 Une	 femme	 m’apparut	 est	 si	
remarquable,	 c’est	 que	 Renée	 Vivien	 ne	 se	 contente	 pas	 d’inventer	 un	 personnage	
entièrement	 fictif.	 Tout	 au	 long	 du	 roman,	 des	 extraits	 de	 poèmes	 de	 Vivien	 sont	
directement	attribués	à	San	Giovanni.	Des	commentaires	critiques	dont	on	sait	qu’ils	
ont	réellement	été	reçus	par	la	poétesse	donnent	lieu	à	l’irritation	de	ce	personnage	
androgyne	qui	représente,	à	bien	des	égards,	la	forme	idéale	du	«	style	»	pour	Renée	
Vivien.	 Comme	 Vivien,	 San	 Giovanni	 est	 un	 masque	 multiple	 qui,	 d’ailleurs,	 ne	 dit	
jamais	sa	véritable	identité	:	c’est	par	sa	ressemblance	avec	le	personnage	de	Leonard	
de	 Vinci	 qu’elle	 se	 trouve	 affublée	 de	 ce	 nom,	 dans	 un	 passage	 qui	 contient	 une	
évocation	très	opportune	de	la	«	théorie	de	l’imitation	»	de	Vally	:	

Pareille	à	l’équivoque	San	Giovanni	de	Lionardo,	à	l’Androgyne	dont	le	sourire	italien	
éclaire	 si	 étrangement	 la	 galerie	du	Louvre,	une	amie	de	Vally	 écoutait	ma	Loreley	
développer	sa	théorie	sur	l’Imitation	dans	l’Art1717.	

Renée	 Vivien	 elle	 aussi,	 dans	 une	 lettre	 à	 Jean	 Charles-Brun,	 affirme	 vouloir	 être	
reçue	comme	«	un	être	androgyne	de	 sexe	 féminin1718	».	 Surtout,	de	 la	même	manière	
que	San	Giovanni	appuie	 l’idée	que	«	la	 fin	véritable	de	 l’art	»	est	de	«	s’éloigner	le	plus	
possible	de	la	nature	»1719,	Renée	Vivien	écrit	«	Oscar	Wilde	a	 raison	:	 “tout	ce	qui	a	été	
tiré	de	la	vie	réelle	est	haïssable”	1720	».	Tous	ces	éléments,	qui	ont	 influé	sur	 la	 lecture	
exclusivement	 biographique	 qu’on	 a	 souvent	 faite	 du	 roman,	 auraient	 pu	 être	 pris	
comme	témoin	de	 l’exact	 inverse	:	 ils	attestent	au	contraire	d’une	volonté	de	 forger	sa	
propre	 fiction	 de	 personnage-poète,	 de	 construire	 une	 «	esthétique	 de	 l’existence	»,	
définie	par	Michel	Foucault	comme	«	l’idée	selon	laquelle	la	principale	œuvre	d’art	dont	il	
faut	se	soucier,	la	zone	majeure	où	l’on	doit	appliquer	des	valeurs	esthétiques,	c’est	soi-
même,	sa	propre	vie,	son	existence	1721».	Les	lettres	de	Renée	Vivien	attestent	partout	de	

	
	
1717	Renée	Vivien,	Une	femme	m’apparut,	op.	cit.,		p.	17.	
1718	Renée	Vivien,	Lettres	inédites	à	Jean	Charles-Brun,	op.	cit.,	p.	72.	
1719	Ibid.,	p.	51.	
1720	Renée	Vivien,	Lettres	inédites	à	Jean	Charles-Brun,	op.	cit.,	p.	205.	
1721	Michel	Foucault,	Dits	et	Écrits,	n°326,	tome	IV,	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	402.	
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cette	quête	d’esthétisation	de	soi,	qui	rejoint	effectivement	les	préceptes	d’Oscar	Wilde	
sur	le	dandysme,	et	disent	l’exact	inverse	d’une	emprise	de	la	biographie	sur	l’œuvre	:	

Ma	chère	amie,	Madame	Lacheny,	m’a	donné	votre	message	à	propos	de	Pintard	 le	
bien	nommé…	Pourquoi	 des	 notes	 biographiques	?	Vous	 connaissez	ma	 théorie	:	 la	
personnalité	 de	 l’artiste	 ou	 de	 l’artisan	 ne	 doit	 jamais	 être	mêlée	 à	 son	œuvre.	 On	
devrait	respecter	son	silence,	et	le	laisser	poursuivre	ses	méditations	à	l’écart…	Tout	
ça	pour	vous	dire	que	je	n’ai	rien	à	dire	à	Pintard.	Dites,	si	vous	voulez,	que	je	suis	une	
vieille	 femme	 rhumatisante,	 et	 que	 l’âge	 m’a	 rendue	 hargneuse.	 Comme	 ça,	 il	 se	
désintéressera	de	l’affaire1722.	

Alors	 que	 d’autres	 poètes	 femmes	 modèlent	 leur	 image	 pour	 appuyer	 la	
spontanéité	de	leur	écriture,	Renée	Vivien	s’attache	à	conserver	le	mystère	autour	de	
son	existence	et	de	sa	figure	réelle,	voire	à	le	renforcer	par	des	«	mystifications1723	».	
Lorsque	 Anna	 de	 Noailles	 va	 du	 côté	 de	 «	l’aliénation	 consentie	»	 et	 déploie,	 selon	
Patricia	 Izquierdo,	 «	une	 écriture	 et	 un	 comportement	 volubiles,	 chantournés,	
particulièrement	 en	 phase	 avec	 l’ambiance	 Art	 nouveau	 et	 l’image	 de	 la	 Muse	
Romantique	1724»	 ,	 notamment	 en	 se	 mettant	 en	 scène	 en	 «	bacchante	 inspirée,	
écrivant	 au	 saut	 du	 lit1725	»,	 seul	 importe	 pour	 Renée	 Vivien	 le	 personnage-poète	
multiple,	 qui	 n’a	 ni	 identité	 matérielle	 ni	 corps.	 La	 poétesse	 s’amuse	 tantôt	 de	 sa	
«	virilité	d’emprunt	»,	 tantôt	 se	 fait	passer	pour	une	«	vieille	 femme	»1726,	 tantôt	 fait	
recevoir	 les	 critiques	 par	 sa	 bonne.	 À	 l’aune	 de	 cette	 fictionnalisation	 de	 soi,	 on	
comprend	mieux	 sa	 brouille	 avec	 Lévy-Dhurmer	 à	 la	 suite	 de	 la	 publication	de	 son	
portrait,	 ainsi	 que	 sa	 frustration	 face	 au	 buste	 sculpté	 par	 Rodin	:	 la	 construction	
poétique	«	Renée	Vivien	»	ne	peut	être	figée	dans	une	image,	au	risque	d’être	rappelée	
à	la	part	très	concrète	de	l’art,	celle	du	«	sale	métier	de	femme	de	lettres1727	».	

Renée	Vivien,	dans	 la	droite	 ligne	des	poètes	décadents	 et	des	esthètes	anglais,	
joue	 à	 l’opposé	 des	 stéréotypes	 de	 la	 sincérité	 et	 de	 la	 spontanéité	 féminine.	 Elle	
affirme	 une	 jonction	 entre	 style	 poétique	 et	 style	 de	 vie	 et,	 plutôt	 que	 de	 faire	 de	
l’œuvre	un	écho	de	 l’existence,	prend	 la	vie	 comme	œuvre	d’art.	Cette	mise	au	 jour	
d’une	esthétique	de	l’existence	éclaire	la	réflexivité	partout	à	l’œuvre	dans	l’écriture.	

	
	
1722	Renée	Vivien,	Lettres	inédites	à	Jean	Charles-Brun,	op.	cit.,	p.	112.	
1723	Ibid.,	p.	74.	
1724	Patricia	 Izquierdo,	 «	 Entre	 tradition	 et	 subversion,	 stratégies	 d’écriture	 des	 femmes	 poètes	 à	 la	
Belle	 Époque	»,	 in	 Patricia	 Godi-Tkatchouk	 (dir.),	 Voi(es)x	 de	 l'autre	:	 Poètes	 femmes,	 19e	-	 21e	siècles,	
Clermont-Ferrand,	Presses	Universitaires	Blaise	Pascal,	2010,	p.	128.	
1725	Nicole	G.	Albert,	 «	Anna	de	Noailles	et	Renée	Vivien	:	des	destinées	comparées	»,	 in	Wendy	Prin-
Conti	 (dir.),	 Femmes	 poètes	 de	 la	 Belle	 Époque	 (1890-1914),	 heurs	 et	 malheurs	 d’un	 héritage,	 Paris,	
Honoré	Champion,	2019,	p.	128.	
1726	Renée	Vivien,	Lettres	inédites	à	Jean	Charles-Brun,	op.	cit.,	p.	72	et	112.	
1727	Ibid.,	p.	113.	
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En	effet	le	style,	écrit	Marielle	Macé,	«	ne	s’oppose	ni	au	banal,	ni	au	commun,	mais	à	
l’indifférence1728	».	Il	est	en	cela	éminemment	réflexif	:	

Car	 le	 style	 ne	 regarde	 pas	 simplement	 l’aspect	;	 il	 suppose	 l’identification	 de	
schèmes	dominants,	 adjectivables,	 qui	 attirent	 l’attention,	 font	 surgir	 des	détails	 et	
ouvrent	 une	 vie	 de	 différences	:	 des	 traits	 tranchent	 sur	 d’autres	 traits,	 certaines	
propriétés	sont	mises	en	relief,	accentuées,	d’autre	pas.	C’est	à	un	des	enjeux	majeurs	
de	 la	 question	 du	 style	:	 il	 crée	 une	 forme-force,	 des	 reliefs	 dans	 l’apparence,	 des	
dynamiques	d’écartement,	des	ponctuations,	des	«	valeurs	»	(nous	y	voilà)	–	un	«	ceci	
plutôt	que	cela	»	–,	et	donc	potentiellement	aussi	des	violences1729.	

Une	 construction	 poétique	 donc,	 qui	 touche	 l’œuvre	 comme	 l’existence,	 et	 qui	
joue	à	faire	saillir	des	détails	pour	«	ouvr[ir]	une	vie	de	différences	».	On	retrouve	là,	à	
bien	 des	 égards,	 le	 propre	 de	 la	 posture	 décadente	 –	 c’est	 d’ailleurs	 le	 terme	 de	
«	style	»	qu’utilise	Rachilde	pour	dénoncer	l’œuvre	et	son	«	vieux	style	décadent	mort	
d’hier	et	déjà	abominablement	pourri1730	»	–,	à	la	différence	près	que	cet	ethos	fictif	de	
poétesse	lesbienne	est	un	inédit	de	la	littérature	française.	Si	elle	répond	en	partie	à	la	
crainte	 de	 devenir	 «	une	 pierre	 de	 scandale1731	»,	 dont	 Renée	 Vivien	 fait	 part	 à	
plusieurs	reprises	dans	sa	correspondance,	cette	esthétique	de	l’existence	a	pour	effet	
d’aller	 contre	 le	 figement	 de	 la	 figure	 poétique	 de	 la	 lesbienne,	 en	 l’arrachant	 aux	
représentations	figées	par	les	discours	masculins.	

Hyperconscience	 et	 réflexivité	 président	 chez	 Renée	 Vivien	 à	 l’élaboration	 du	
style	poétique,	lui-même	renvoyant	à	l’écriture	autant	qu’à	l’identité	du	sujet	lyrique.	
Là,	plus	que	dans	les	images	stéréotypées,	se	trouve	l’essence	décadente	de	l’œuvre.	
Paroxysme	 fin-de-siècle,	 elle	 n’en	 est	 pas	 moins	 un	 coup	 magistral	 porté	 à	 une	
esthétique	qui,	de	fondamentalement	masculine,	se	fait	le	cadre	d’émergence	du	sujet	
lesbien	 jusque-là	 tenu	 pour	 personnage	 figé.	 C’est	 dans	 cette	 tension	 fondamentale	
entre	 adoption	 et	 inversion,	 entre	 imitation	 et	 détournement,	 que	 se	 joue	
l’importance	de	l’œuvre.	Se	construire	pour	le	sujet	féminin,	et	a	fortiori	pour	le	sujet	
lesbien,	on	l’a	vu,	c’est	avant	tout	passer	par	le	négatif,	se	poser	vis-à-vis	d’un	déjà	là	
avec	 lequel	négocier,	qu’il	 faut	reprendre,	 inverser,	remodeler	:	 tel	 le	Pierrot	noir	et	
féminin	 de	 Champsaur,	 tel	 le	 jumeau	 maléfique	 ou	 le	 pantin	 dont	 le	 ressort	 est	
cassé1732	et	 qui,	 sans	 sa	 violence	 soudaine,	 attaque	 et	 détruit	 son	 créateur,	 Renée	
Vivien	tend	à	la	décadence	un	miroir	inversé	qui,	parce	qu’il	 lui	renvoie	un	reflet	en	

	
	
1728	Marielle	Macé,	Styles.	Critique	de	nos	formes	de	vie,	Paris,	Gallimard,	2016,	p.	20.		
1729	Ibid.,	p.	22.	
1730	Rachilde,	«	Une	femme	m’apparut	»,	Paris,	Mercure	de	France,	mai	1904.		
1731	Renée	Vivien,	Lettres	inédites	à	Jean	Charles-Brun,	op.	cit.,	p.	75.	
1732	Voir	Pierre	Jourde,	L’Alcool	du	silence,	op.	cit.,	p.	44.	
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apparence	fidèle,	peut	travailler	à	en	saper	l’essence.	Ce	rapport	qu’entretient	Renée	
Vivien	avec	la	question	de	l’influence,	s’il	est	tout	à	fait	singulier	et	inédit,	témoigne	de	
la	vitalité	des	questionnements	autour	de	ce	thème	au	tournant	du	siècle,	et	invite	à	le	
lier	aux	questions	de	genre.	

Penser l’influence au prisme du genre 

L’œuvre	de	Renée	Vivien	n’est	pas	la	seule	production	de	femme	dont	la	lecture	
est	 biaisée	par	 la	 quête	des	 sources	 à	 la	Belle	Époque,	 tant	 s’en	 faut.	 Elle	 constitue	
toutefois	 un	 cas	 exemplaire	 à	 plusieurs	 titres.	 D’abord,	 parce	 que	 sa	 poétique	 «	à	
rebours1733	»	déborde	très	largement	le	carcan	imposé	à	la	littérature	féminine,	sans	
pour	 autant	 que	 ne	 soit	 revendiquée	 de	 sa	 part	 une	 quelconque	 virilité	 poétique.	
Vivien	n’emprunte	dès	lors	aucune	des	deux	voies	imposées	aux	poètes	femmes	de	la	
Belle	Époque.	Elle	ne	cherche	pas	non	plus	le	patronage	de	ses	confrères	masculins	:	
si	on	rencontre	de	nombreuses	épigraphes	en	 tête	de	ses	écrits,	 aucun	poème	n’est	
directement	adressé	ou	dédié	à	un	homme.	Là	où	Lucie	Delarue-Mardrus	multiplie	les	
poèmes	 «	À	 Guy	 de	 Maupassant	»,	 «	À	 Paul	 Verlaine	»1734,	 nulle	 trace	 d’une	 telle	
«	volonté	d’intégration	dans	un	référentiel	littéraire	patriarcal1735	»	chez	Renée	Vivien	
–	 on	 notera	 toutefois	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 non	 plus	 dans	 son	œuvre	 d’adresse	 envoyée	 à	
d’autres	poètes	femmes	nettement	identifiées.	Cette	spécificité	du	parcours	poétique	
de	Renée	Vivien	a	été	déjà	largement	commentée.	La	grande	lucidité	qu’elle	semblait	
avoir	sur	ce	discrédit	systématique	de	la	production	poétique	féminine	par	le	biais	de	
l’influence,	et	 la	manière	dont	elle	négocie	avec	cette	menace,	en	revanche,	restait	à	
analyser.	 Renée	 Vivien	 est	 l’une	 des	 seules	 autrices	 de	 la	 Belle	 Époque	 ayant	 osé	
intégrer	dans	ses	œuvres	des	réflexions	sur	 la	poésie	et	sur	 l’imitation,	à	avoir	 joué	
partout	 ce	 jeu	 de	 reprise	 et	 de	 déplacement	 que	 nous	 avons	 analysé.	 Au	 cours	 des	
premières	années	du	siècle,	pourtant,	presque	aucune	femme	de	lettres	ne	coupe	à	ce	
reproche	 infantilisant.	 Un	 tour	 d’horizon	 rapide	 des	 commentaires	 produits	 sur	 les	
œuvres	de	femmes	entre	1900	et	1910	permet	de	mieux	l’appréhender.	

Le	 terme	 d’«	influence	»,	 à	 défaut	 ses	 équivalents	 périphrastiques,	 est	
omniprésent	dans	 les	anthologies	et	 les	recueils	critiques	consacrés	à	 la	production	

	
	
1733	Patricia	 Izquierdo,	 “Renée	 Vivien	 à	 rebours	 de	 la	 littérature	 féminine	 de	 la	 Belle	 Époque	»,	 in	
Renée	Vivien	à	rebours	:	Études	pour	un	centenaire,	dir.	Nicole	G.	Albert,	Paris,	Orizons,	2009,	p.	31.	
1734	Voir	Patricia	Izquierdo,	«	Entre	tradition	et	subversion,	stratégies	d’écriture	des	femmes	poètes	à	la	
Belle	Époque	»,	op.	cit.,	p.	127.	
1735	Ibid.		
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poétique	des	femmes	au	tournant	du	siècle.	En	1909,	Charles	Maurras	écrit	à	propos	
de	Lucie	Delarue-Mardrus	dans	Le	Romantisme	féminin	:	

Tout	 poète	 sincère	 […]	 confesse	 l’influence	 des	 lectures	 qu’il	 a	 faites	 dans	 sa	
jeunesse	:	 elles	ont	eu	 la	même	 importance	pour	 la	direction	de	 sa	vie	que	 la	 terre	
natale	et	 le	 sang	paternel.	 […]	On	ne	peut	donc	exagérer	 le	poids	d’une	 lecture	 sur	
l’imagination	solitaire	d’une	enfant	vierge	que	le	rayon	de	la	poésie	a	touchée.	Cette	
action,	si	elle	s’exerce	de	bonne	heure,	ne	s’arrêtera	pas	seulement	aux	thèmes,	aux	
sujets	de	 la	rêverie,	elle	descendra	 jusqu’au	plus	 intime,	et	 le	mode	de	 la	pensée,	 le	
Penser	lui-même,	dans	la	façon	de	se	construire	et	de	s’agencer,	se	trouvera	atteint	et	
modifié1736.	

Un	an	plus	tôt,	Alphonse	Séché	affirme	déjà,	dans	Les	Muses	françaises	qu’elle	s’est	
«	petit	à	petit	affranchie	»	de	«	l’influence	de	Verlaine,	de	Maeterlinck	et	des	autres	»	–	
on	notera	qu’il	n’est	même	plus	nécessaire	de	 faire	une	 liste	précise	 –,	mais	qu’elle	
«	subit	chaque	jour	davantage,	au	contraire	»1737	celle	de	Baudelaire.	Dans	Nos	femmes	
de	lettres,	Paul	Flat	affirme,	toujours	au	sujet	de	l’autrice	d’Occident,	que	l’«	influence	
est	 transparente,	 et	dans	 le	 ramassé	de	 la	 forme	elle	accuse	au	pastiche	»,	 avant	de	
nous	encourager	à	«	voir	plutôt,	dans	cette	profession	de	foi	païenne,	une	acquisition	
de	seconde	main	»1738.	Anna	de	Noailles	subit	le	même	traitement	:	«	dès	qu’on	lit	une	
phrase	de	Mme	de	Noailles	[…]	on	discerne	les	maîtres	qu’elle	évoque,	auxquels	elle	
tend	 la	 main	 pour	 réconforter	 sa	 faiblesse	»,	 note	 le	 critique,	 qui	 décrit	 quelques	
lignes	plus	loin	ce	«	faisceau	d’influence	»	:	

D’où	 la	 série	 des	 influences,	 visibles	 comme	 à	 travers	 une	 glace,	 pour	 les	 yeux	 les	
moins	prévenus.	Et	c’est	d’abord	le	faisceau	des	traits	romantiques,	autour	desquels	
viendront	 se	 greffer	 tous	 les	 autres.	 […]	 Comment	 imaginer	 un	 faisceau	 plus	 serré	
d’influences	que	celles	qui	présidèrent	à	la	conception	d’Antoine	Arnault,	le	héros	de	
Domination	?1739	

Chez	 Marie	 de	 Régnier	 également,	 souligne-t-il,	 «	c’est	 l’instinct	 d’imitation	 qui	

l’emporta1740	».	 Dans	 son	 anthologie,	 Alphonse	 Séché	 convoque	 encore	 ce	 recours	

pour	évoquer	«	l’art	de	Renée	Vivien	»,	«	influencé	par	deux	poètes	»1741,	les	volumes	

de	 vers	 de	 la	 Baronne	 de	 Baye	 dans	 lesquels	 «	l’influence	 de	 J.-	 M.	 de	 Heredia	 est	

directe1742	»,	ceux	de	Cécile	Périn.	Les	générations	précédentes	de	femmes	auteurs	ne	

	
	
1736	Charles	Maurras,	Le	Romantisme	féminin,	Paris,	À	la	cité	des	livres,	1926,	p.	83.	
1737	Alphonse	Séché,	Les	Muses	françaises.	Anthologie	des	femmes-poètes,	Paris,	L.	Michaud,	1908,	p.	75.	
1738	Paul	Flat,	Nos	femmes	de	lettres,	Paris,	Perrin,	1909,	p.	92.	
1739	Ibid.,	p.	29-30.	
1740	Ibid.,	p.	108.	
1741	Alphonse	Séché,	Les	Muses	françaises,	op.	cit.,	p.	344.	
1742	Ibid.,	p.	15.	
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coupent	 pas	 non	 plus	 à	 cette	 manie	 critique.	 Paul	 Bourget,	 évoquant	 George	 Sand	

dans	le	troisième	tome	de	ses	Études	et	Portraits,	déplore	:	«	âme	féminine	malgré	son	

énergie,	 et	 qui	 avait	 besoin,	 pour	 être	 fécondée,	 des	 influences	mâles	 […]1743	».	 On	

pourrait	 encore	 citer	 des	 pages	 d’exemple	 de	 ce	 type,	 dont	 ressortent	 un	 certain	

nombre	 d’observations.	 La	 mise	 en	 valeur	 de	 l’influence,	 d’abord,	 se	 fait	 presque	

toujours	 sur	 un	 mode	 hyperbolique,	 avec	 usage	 de	 termes	 de	 renforcement	 —	

«	transparente	»,	«	visibles	comme	à	 travers	une	glace	»	—.	Elle	est	ensuite	presque	

systématiquement	traitée	sous	l’angle	de	la	soumission	et	de	l’inconscience,	«	subie	»	

par	l’autrice	influencée.	Enfin,	l’influence	obéit	à	une	logique	proprement	patriarcale,	

qui	renvoie	tout	à	fait	à	l’analyse	que	Adrianna	M.	Paliyenko	fait	du	génie	poétique	au	

XIXe	siècle.	Entre	George	Sand	«	fécondée	»,	Lucie	Delarue-Mardrus	modelée	par	ses	

lectures	 autant	 que	 par	 le	 «	sang	 paternel	»,	 Renée	 Vivien	 «	pénétrée1744	»	 par	

Baudelaire,	l’écriture	spermatique	de	Virey1745	n’est	pas	loin	:	l’imagination	féminine,	

tout	 comme	 son	 corps,	 est	 pensée	 comme	 un	 terreau	 stérile,	 dépendant	 donc	 des	

œuvres	masculines	qui	 seules	viennent	y	apporter	 la	possibilité	de	 l’engendrement.	

Chez	Jean	de	Gourmont,	complètement	privées	de	leur	individualité,	elles	deviennent	

simples	 porte-parole	 des	 grands	 génies	 poétiques,	 dont	 elles	 simplifient	

inconsciemment	les	œuvres	pour	les	transmettre	à	la	foule	:	

Quelques-unes	se	sont	même	si	parfaitement	assimilées	à	 la	poésie	de	certains	maîtres	
qu’elles	ont,	instinctivement,	produit	des	poèmes	presque	identiques	aux	leurs.	Mais	leur	
art,	 et	 ceci	est	un	des	caractères	de	 la	poésie	 féminine,	 sait	éliminer	ce	qui	 serait	 trop	
nouveau	 pour	 s’adapter	 à	 la	 sensibilité	 du	 public.	 Par	 elles,	 la	 poésie	 de	 Verlaine,	 de	
Régnier,	de	Jammes,	sentimentalisée,	a	pénétré	dans	la	foule.	Il	ne	s’agit	pas	d’imitation,	
mais	d’une	assimilation	merveilleuse	qui	devient	chez	elles	une	vraie	sincérité1746.	

Paul	Flat	lui	aussi	généralise	ce	phénomène	de	l’influence	dans	l’introduction	de	son	

étude,	qu’il	explique	par	la	nature	féminine	même	:	

Par	définition,	et,	si	j’ose	dire,	par	constitution	mentale,	la	femme	incline	à	s’adapter,	
à	se	plier	aux	influences	:	pareille	à	la	liane	qui	s’enroule	autour	de	l’arbre	dont	elle	
partage	le	destin,	elle	épouse	la	forme	de	qui	elle	aime,	ou	de	qui	elle	admire.1747	

	

	
	
1743	Paul	Bourget,	Études	et	Portraits	III,	Paris,	Plon,	1906,	p.	221.	
1744	Charles	Maurras,	Le	Romantisme	féminin,	op.	cit.,	p.	14.	
1745	Julien	Joseph	Virey,	De	la	physiologie	dans	ses	rapports	avec	la	philosophie,	Paris,	Baillière,	1844.	
1746	Jean	 de	 Gourmont,	Muses	 d’aujourd’hui,	 essai	 de	 physiologie	 poétique,	 Paris,	 Mercure	 de	 France,	
1910,	p.	26.	
1747	Paul	Flat,	Nos	femmes	de	lettres,	op.	cit.,	p.	IV.	
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Les	œuvres	féminines	ne	sont	ainsi	reconnues	que	sur	le	mode	de	la	concession.	Il	
faut,	 pour	 exister,	 qu’elles	 aient	 été	 traversées	 par	 l’imagination	 masculine.	 Il	 est	
d’ailleurs	à	noter	que	l’influence	n’est	que	rarement	caractérisée	dans	les	différentes	
critiques	que	nous	avons	relevées	ici	:	nul	besoin,	dans	la	majorité	des	cas,	de	préciser	
le	 nom	 exact	 de	 l’influenceur.	 La	 mise	 en	 valeur	 des	 influences	 qui	 président	 à	
l’écriture,	plus	que	d’analyser	les	œuvres	avec	précision	ou	de	donner	au	lecteur	des	
repères	de	lecture,	permet	de	tenir	les	femmes	dans	un	statut	de	secondarité.	On	l’a	
vu,	toutefois,	ce	statut	second	d’une	littérature	qui	redoublerait	les	œuvres	primaires	
est	 à	 bien	 des	 égards	 le	 propre	 des	 œuvres	 de	 la	 fin	 du	 siècle	 et	 constitue	
paradoxalement	la	dernière	voie	possible	vers	l’originalité.	La	critique	s’attache	alors	
à	 bien	 distinguer	 la	 littérature	 au	 second	 degré,	 masculine,	 de	 la	 littérature	
secondaire	produite	par	les	femmes	:	la	première	redouble	consciemment	les	œuvres	
primaires,	sur	lesquelles	elle	porte	un	œil	neuf,	tandis	que	les	écrits	de	femmes	sont	
cantonnés	 au	 registre	 passif	 du	 non-intentionnel.	 Rappelons	 ici	 que	 Jérémy	 Naïm	
souligne,	dans	 son	étude	 sur	 le	mot	«	influence	»	 au	XIXe	siècle,	 la	porosité	 entre	 ce	
terme	et	celui	d’imitation	jusqu’à	l’époque	moderne	:	

Le	mot	 «	imitation	»	 dans	 le	 contexte	 où	 il	 est	 question	 d’«	influence	»	 ne	 doit	 pas	
surprendre.	Ce	n’est	qu’à	l’époque	moderne	que	les	deux	substantifs	se	partagent,	le	
premier,	le	champ	de	l’intentionnel,	le	second,	celui	du	non-intentionnel1748.	

Si	les	termes	d’influence	et	d’imitation	sont	en	effet	très	largement	synonymes	au	fil	

du	siècle,	il	n’est	pas	interdit	de	penser	que	l’émergence	des	poètes	femmes	autour	de	

1900	 a	 joué	 un	 rôle	 dans	 leur	 distinction	 progressive,	 et	 dans	 l’assimilation	 de	

l’influence	 au	 champ	 de	 l’inconscient.	 À	 partir	 de	 1900,	 en	 effet,	 les	 périphrases	

permettant	de	désigner	 l’action	prépondérante	des	œuvres	sources	sur	 les	écrits	de	

femmes	se	multiplient	sous	les	plumes	critiques	:	«	singeries	»,	«	instinct	d’imitation	»,	

«	assimilation	 merveilleuse	»,	 «	servilité	»…Au	 fil	 de	 la	 première	 décennie	 du	

XXe	siècle,	 cependant,	 «	influence	»	 se	met	 à	 supplanter	 ces	 autres	 formulations.	 Le	

terme	 devient	 l’expression	 la	 plus	 courante	 pour	 résumer	 le	 tribut	 littéraire	

inconscient	 des	 femmes	 envers	 les	 poètes	 masculins.	 À	 propos	 de	 Renée	 Vivien,	

Charles	Maurras	note	encore	:	

	
	
1748	Jérémy	Naïm,	«	L’Action	de	l’influence.	Théorie	d’un	mot	au	XIXe	siècle	»,	Revue	d’histoire	littéraire	
de	la	France,	avril-juin	2020,	n°2,	p.	410.	
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Il	[le	poète]	aurait	pu	se	contenter	de	transcrire	en	épigraphe	de	ses	plus	beaux	vers	
les	Bienfaits	de	 la	 lune	de	son	père	spirituel	:	Tu	subiras	éternellement	l’influence	de	
mon	baiser…	Tu	aimeras	ce	que	j’aime	et	ce	qui	m’aime	[…]1749	

Contrairement	 aux	 autres	 formulations,	 il	 se	 passe	 de	 précisions	 supplémentaires	

pour	 être	 simplement	 associé	 au	 verbe	 «	subir	»	 ou	 à	 la	 préposition	 «	sous	».	 En	

comparant	 ce	 phénomène	 avec	 l’utilisation	 critique	 du	 terme	 «	influence	»	 pour	 les	

hommes	écrivains,	on	s’aperçoit	du	rôle	décisif	qu’ont	pu	tenir,	bien	malgré	elles,	les	

femmes	de	lettres	dans	sa	définition	moderne.	 	

Le besoin de l’influence 

Si	l’influence	au	XIXe,	«	loin	de	se	restreindre	à	l’imaginaire	physique	de	la	force,	
[…]	est	un	mot-relais	pour	dire	une	diversité	de	processus	où	[…]	l’entité	influencée	
joue	un	rôle	capital1750	»,	cette	grande	souplesse	sémantique	tend	à	se	réduire	vers	la	
fin	 du	 siècle,	 évolution	 qu’il	 n’est	 pas	 interdit	 de	 mettre	 en	 lien	 avec	 l’essor	 de	 la	
production	 féminine.	 La	 mise	 en	 regard	 des	 occurrences	 du	 terme	 dans	 un	 cadre	
masculin	 d’une	 part,	mixte	 de	 l’autre,	 est	 à	 ce	 titre	 tout	 à	 fait	 éclairante.	 Dans	 une	
relation	 d’homme	 à	 homme,	 il	 est	 d’abord	 manifeste	 que	 le	 mot	 est	 rarement	
convoqué	pour	évoquer	l’influencé.	Si	pour	les	femmes,	comme	on	l’a	vu,	la	source	n’a	
parfois	même	plus	besoin	d’être	précisée,	c’est	à	l’inverse	le	point	d’arrivée	qui	n’est	
pas	 toujours	 spécifié	 face	 aux	 œuvres	 masculines.	 Alphonse	 Séché,	 dans	 Les	
Caractères	de	la	poésie	contemporaine,	publié	en	1912,	affirme	ainsi	que	«	deux	poètes	
ont	exercé	une	 influence	prédominante	 sur	 la	poésie	 contemporaine	:	Baudelaire	et	
Verlaine1751	».	Du	côté	des	disciples,	le	vocabulaire	utilisé	dénote	préférablement	une	
action	volontaire,	 là	où	tout	un	lexique	de	l’inconscience	vient	désigner	les	relations	
des	 poètes	 femmes	 à	 leurs	 précurseurs.	 Si	 le	 génie	 littéraire	 exerce	 une	 influence,	
l’auteur	 second,	 lui,	 «	imite	»	 ou	 «	assimile	»	 sur	 un	mode	 actif.	 On	 observe	 bien	 ce	
rapport	de	 collaboration	dans	 les	 commentaires	de	 Jules	Barbey	d’Aurevilly	 sur	 les	
poètes	de	la	première	moitié	du	siècle.	Il	y	dessine	une	généalogie	du	romantisme	en	
insistant	sur	la	transformation	des	imitateurs	en	influenceurs	:	

Lamartine	sema	autour	de	lui	des	adorateurs,	qui	chantèrent,	à	leur	tour,	sur	ce	mode	
nouveau	 qu’il	 avait	 inventé	;	 car	 c’est,	 le	 destin	 des	 grands	 poètes	 de	 produire	 des	
imitateurs	 qui	 vengent	 la	 médiocrité	 humaine	 de	 la	 supériorité	 du	 génie,	 et	

	
	
1749	Charles	Maurras,	Le	Romantisme	féminin,	op.	cit.,	p.	18.	
1750	Jérémy	Naïm,	«	L’Action	de	l’influence.	Théorie	d’un	mot	au	XIXe	siècle	»,	op.	cit.,	p.	406.	
1751	Alphonse	Séché,	Les	Caractères	de	la	poésie	contemporaine,	Paris,	Sansot,	1913,	p.	101.	
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l’empêchent	 d’avoir	 trop	 d’orgueil	 en	 le	 forçant	 de	 se	 regarder	 dans	 le	 miroir	
diminuant	 de	 leurs	œuvres.	 Après	 Lamartine,	 humilié	 dans	 ses	 imitateurs,	 vinrent	
d’autres	poètes	inférieurs	à	cet	incomparable.	Ils	étaient,	eux,	dans	une	tradition.	Ils	
appartenaient	à	des	groupes	et	à	des	familles.	Archaïstes	d’imitation	plus	ou	moins,	
Victor	Hugo	rappelait	Ronsard	et	le	XVIe	siècle,	de	Musset,	La	Fontaine	et	Byron.	Or,	à	
leur	tour,	Musset	et	Hugo	ont	influé,	par	l’admiration	qu’ils	ont	inspirée,	sur	la	poésie	
contemporaine1752.	

Il	 appartient	 au	 poète	 qui	 reçoit	 une	 influence	 de	 l’assimiler	 ou	 au	 contraire	 de	 la	

rejeter.	Dans	l’un	ou	l’autre	cas,	elle	ne	donne	lieu	à	la	création	que	sous	l’effet	d’une	

action	de	sa	part	:	elle	s’offre	comme	une	occasion	plutôt	que	comme	une	condition.	

Dès	 lors,	 il	 est	 imitateur,	 et	 le	 maître	 devient	 «	exemple	»	 dont	 il	 convient	 de	

s’inspirer.	C’est	ce	qu’écrit	Jean-Ernest	Charles	à	propos	de	Brunetière	:	

Non,	 les	 hommes	 agissent	 maintenant	 sur	 les	 autres	 hommes	 par	 l’exemple	 de	
vigueur	 intellectuelle	 et	morale	 qu’ils	 donnent.	 Et	 c’est	 pourquoi,	 aussi,	 Brunetière	
mérite	 d’exercer	 sur	 eux	 une	 action	 prépondérante	 et	 durable.	 Il	 est	 mieux	
qu’une	influence	:	il	est	un	exemple1753.	

Là	 où	 les	 autrices	 émergentes	 sont	 perpétuellement	 rappelées	 par	 leurs	
contemporains	à	leurs	maîtres,	dont	la	force	virile	–	celle	du	père	ou	de	l’amant,	selon	le	
vocabulaire	utilisé	–	est	l’entremise	nécessaire	pour	atteindre	à	la	fécondité	poétique,	il	
s’établit	un	rapport	fraternel	entre	les	hommes.	Les	auteurs	seconds	sont	des	imitateurs	
jusqu’à	ce	qu’ils	parviennent	à	se	défaire	de	leurs	maîtres	pour	les	égaler.	C’est	ce	que	
fait	Baudelaire	avec	Edgar	Allan	Poe,	toujours	selon	Barbey	d’Aurevilly	:	

Baudelaire,	pendant	toute	sa	jeunesse,	traîna	un	livre	de	génie	à	travers	d’imbéciles	
éditeurs	qui	n’en	voulaient	pas,	et	qui	maintenant	l’impriment	à	genoux	!	Baudelaire	
ressuscita,	lui,	Edgar	Poe	;	car	la	poésie	de	ces	deux	poètes,	dont	l’un	traduisit	l’autre,	
n’est	pas,	comme	on	pourrait	le	croire,	une	imitation	réussie,	mais,	dans	leur	double	
inspiration,	c’est	la	plus	puissante	identité1754.	

On	le	voit	ici,	les	métaphores	de	la	vie	et	de	la	mort,	de	la	stérilité	et	de	la	fertilité	
sont	 utilisées	 dans	 un	 sens	 inverse	 selon	 que	 l’on	 parle	 d’hommes	 ou	 de	 femmes	:	
Baudelaire	 redonne	 vie	 à	 Poe,	 là	 où	 les	 femmes	 de	 lettres	 sont	 engendrées	 par	 le	
génie	masculin.	L’utilisation	des	termes	d’imitation	ou	d’influence	commence	ainsi	à	
se	polariser	dans	les	critiques	du	tournant	du	siècle,	et	leur	répartition	semble	obéir,	
entre	autres	éléments,	à	des	préjugés	de	genre.	Cette	séparation	continue	par	la	suite	

	
	
1752	Jules	Barbey	d’Aurevilly,	Les	Œuvres	et	les	hommes.	XI,	Les	Poètes,	2e	série,	Paris,	Édition	de	Paris,	
1889,	p.	296.	
1753	Jean	Ernest-Charles,	La	Littérature	française	d’aujourd’hui,	Paris,	Perrin,	1902,	p.	66.	
1754	Jules	Barbey	d’Aurevilly,	Les	Œuvres	et	les	hommes.	XI,	Les	Poètes,	op.	cit.,	p.	323.	
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de	s’accentuer.	Dans	les	années	vingt,	alors	que	la	copie	involontaire	des	femmes	est	
toujours	 régulièrement	 soulignée1755,	 Remy	 de	 Gourmont	 appelle	 ainsi	 les	 jeunes	
auteurs	à	délaisser	la	catégorie	de	l’influence	en	littérature.	Celle-ci	se	trouve	en	effet	
vidée	de	 son	 sens,	 dans	 la	mesure	où	 le	 rôle	donné	au	disciple	par	Gourmont	dans	
cette	collaboration	est	prépondérant	:	

Étudiant	 un	 écrivain,	 on	 aime	 (c’est	 une	 manie	 que	 Sainte-Beuve	 nous	 légua)	 à	
connaître	 sa	 famille	 spirituelle,	 à	 dénombrer	 ses	 ancêtres,	 à	 établir	 de	 savantes	
filiations,	 à	 noter,	 tout	 au	 moins,	 des	 souvenirs	 de	 longues	 lectures,	 des	traces	
d’influence	et	 le	signe	de	 la	main	mise	un	 instant	sur	 l’épaule.	Pour	qui	a	beaucoup	
voyagé	parmi	 les	 livres	 et	 les	 idées,	 ce	 travail	 est	 assez	 simple	 et	 souvent	 facile	 au	
point	 qu’il	 vaut	 mieux	 s’en	 abstenir,	 ne	 pas	 contrister	 l’adroite	 ordonnance	 des	
originalités	acquises1756.	

Qu’elle	mène	vers	la	«	stérilité	»	ou	qu’elle	se	présente	comme	voie	d’accès	à	un	
idéal	de	«	communion	fraternelle	des	âmes1757	»,	l’influence	évoque	presque	toujours	
un	rapport	actif	vis-à-vis	du	précurseur	chez	les	hommes.	Cette	collaboration	justifie	
d’ailleurs	 une	 grande	 sévérité	 lorsque	 l’œuvre	 du	 disciple	 s’avère	 incapable	 de	 se	
détacher	de	celle	du	maître.	Face	aux	œuvres	de	femmes,	à	l’inverse,	l’influence	étant	
considérée	 comme	 un	 besoin	 et	 non	 un	 choix,	 comme	 une	 emprise	 nécessaire	 et	
involontaire,	 la	 mise	 en	 valeur	 du	 tribut	 se	 fait	 très	 souvent,	 on	 l’a	 vu,	 avec	 une	
bienveillance	 affichée.	 Cette	 inégalité	 de	 traitement	 crée	 d’ailleurs	 l’agacement	 de	
Renée	Vivien,	dans	une	lettre	d’avril	1903	:	

Vous	savez	que	je	n’ai	jamais	reçu	l’article	de	Rocher.	Thouret	m’a	écrit	pour	me	dire	
qu’il	 écrivait	 un	 article	 «	pour	 me	 défendre	 contre	 la	 légère	 attaque	 d’Edmond	
Rocher	».	Ce	rôle	de	chevalier	défenseur	m’a	déplu,	-	je	n’ai	besoin	de	personne	pour	
me	défendre,	je	sais	tout	comme	une	autre	engueuler	les	gens	qui	m’emmerdent	(ils	
sont	rares	!).	Alors	je	lui	ai	répondu	qu’Edmond	Rocher	avait	parfaitement	raison,	et	
que	 j’aimais	mieux	 la	 sévérité	 que	 l’excessive	 et	 un	 peu	méprisante	 indulgence	 de	
certains	 critiques.	 –	 C’est	 vrai,	 je	 hais	 cette	 odieuse	 «	galanterie	»	 française	 qui	
empêche	de	voir	chez	une	femme	un	adversaire	digne	de	horions1758.	

Sous	la	sollicitude	de	façade,	en	effet,	la	mise	en	valeur	d’une	copie	inconsciente		
–	 donc	 innocente	 –	 est	 encore	 un	 moyen	 de	 refuser	 aux	 femmes	 toute	 capacité	
créatrice.	Contrairement	aux	hommes,	leur	inspiration	ne	peut	être	active,	et	ne	peut	

	
	
1755	Pour	 Renée	 Vivien,	 pensons	 notamment	 à	 Yves-Gérard	 le	 Dantec,	 Renée	Vivien,	 femme	damnée,	
femme	sauvée,	Aix-en-Provence,	Éd.	Du	Feu,	1930,	p.	36.	«	La	copie	est	fait	de	très	bonne	foi	et	comme	
inconsciente	[…]	»	
1756	Remy	de	Gourmont,	Le	Livre	des	masques,	Paris,	Mercure	de	France,	1921,	p.	108.	
1757	Jérémy	Naïm,	«	L’Action	de	l’influence.	Théorie	d’un	mot	au	XIXe	siècle	»,	op.	cit.,	p.	416.	
1758	Renée	Vivien,	Lettres	inédites	à	Jean-Charles	Brun,	op.	cit.,	p.	100.	
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donc	 jamais	 tendre	 vers	 ces	 «	originalités	 acquises1759 	»	 qu’évoque	 Remy	 de	
Gourmont	dans	Le	Livre	des	masques.	Ceci	explique	d’ailleurs	pourquoi	elles	semblent	
définitivement	 bloquées	 dans	 une	 position	 d’influencées	:	 si	 les	 poètes	 imitateurs	
deviennent	 à	 leur	 tour	 les	maîtres	 à	 penser	 des	 générations	 suivantes,	 les	 femmes	
sous	influence	ne	peuvent	nullement	passer	d’un	pôle	à	l’autre.	C’est	le	constat	abrupt	
que	pose	Jean	Ernest-Charles	dans	La	Grande	revue	:	

Il	 est	 indiscutable	qu’aucune	des	poétesses	 auxquelles	des	 gens	 très	 surexcités	 ont	
attribué	du	génie	n’a	exercé	 la	moindre	influence	sur	 la	 littérature	d’aujourd’hui	ou	
sur	l’âme	contemporaine.	Des	réputations	bruyantes	et	qui	passent.	Nulle	action1760.	

Dans	un	article	qu’elle	consacre	aux	«	marraines	oubliées	de	la	 jeunesse	1900	»,	
Wendy	 Prin-Conti	 évoque	 la	 «	conception	 biaisée	 de	 la	 réalité1761	»	 qui	 laisse	 dans	
l’ombre	 le	 rôle	 tutélaire	 de	 certaines	 poètes	 femmes	 de	 la	 Belle	 Époque	 sur	 la	
génération	de	1910.	S’il	arrive	que	des	autrices	reconnaissent	avoir	été	inspirées	par	
d’autres	femmes	de	lettres,	antérieures	ou	contemporaines,	cette	filiation	se	produit	
en	 vase	 clos	:	 la	 circulation	 de	 l’influence	 depuis	 un	 pôle	 féminin	 vers	 un	 pôle	
masculin	est	rendue	impossible	par	la	nature	qu’on	prête	à	l’un	et	l’autre	genre.	Ainsi	
les	 femmes	 sont-elles	 «	naturellement,	 nécessairement,	 fatalement	 imitatrices1762	»,	
lorsque	seuls	les	hommes	peuvent	prétendre	à	utiliser	l’influence	comme	catalyseur	
vers	 l’originalité,	 et	 donc	 devenir	 à	 leur	 tour	 «	l’identité	 structurante1763	»	 d’une	
nouvelle	famille	littéraire.	

Contre la sincérité féminine 

Ce	traitement	particulier	de	l’influence	dans	les	œuvres	féminines	de	la	Belle	
Époque	 permet	 d’exclure	 radicalement	 les	 poètes	 femmes	 de	 la	 sphère	 de	 la	
réflexivité,	incompatible	avec	la	sincérité,	qualité	prétendument	inhérente	à	leur	
nature.	 Si	 le	poncif	de	 la	 sincérité	 féminine	n’a	 jamais	empêché	que	 les	 femmes	
soient	 à	 l’occasion	 considérées	 comme	 des	 traîtresses,	 c’est	 précisément	 parce	
qu’un	 lien	était	 rigidement	établi	 entre	 sournoiserie	et	 refus	d’appartenir	à	 son	
sexe	:	 la	 femme	 fatale,	menteuse,	 perfide	 est	 d’autant	 plus	monstrueuse	 qu’elle	
témoigne	d’une	dégénérescence	de	la	nature	féminine.	On	trouve	peu	ou	prou	la	

	
	
1759	Remy	de	Gourmont,	Le	Livre	des	masques,	op.	cit.,	p.	109.	
1760	Jean	Ernest-Charles,	La	Grande	revue,	cité	par	Alphonse	Séché,	Les	Muses	françaises,	op.	cit.	p.	360.	
1761	Wendy	 Prin-Conti,	 «	Les	 femmes	 poètes,	marraines	 littéraires	 oubliées	 de	 la	 jeunesse	 1900	»,	 in	
Femmes	poètes	de	la	Belle	Époque,	op.	cit.,	p.	95.	
1762	Jean	Ernest-Charles,	La	Grande	revue,	cité	par	Alphonse	Séché,	Les	Muses	françaises,	op.	cit.	p.	359.	
1763	Jérémy	Naïm,	«	L’Action	de	l’influence.	Théorie	d’un	mot	au	XIXe	siècle	»,	op.	cit.,	p.	422.	
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même	dichotomie	quant	 aux	poètes	 femmes	avec	 cette	 injonction	à	 la	 sincérité,	
au	 risque	de	 se	voir	qualifier	de	«	bas-bleu	»	ou	d’«	hommesse	».	Cette	 sincérité	
féminine,	 on	 le	 comprend,	 n’a	pas	pour	unique	 avantage	de	dénier	 aux	 autrices	
toute	 capacité	 de	 penser	 la	 littérature.	 Plus	 largement,	 en	 leur	 ôtant	 tout	
potentiel	 d’influence	 au-delà	du	 cercle	 restrictif	 de	 l’écriture	 féminine,	 elle	 leur	
ferme	les	portes	de	l’histoire	littéraire.	Le	procédé	n’est	pas	neuf	au	tournant	du	
siècle,	 et	 les	 femmes	 de	 lettres	 sont	 un	 certain	 nombre	 à	 s’attaquer,	 plus	 ou	
moins	directement,	à	ce	stéréotype	de	la	spontanéité.	

Renée	 Vivien	 n’est	 pas	 la	 seule	 à	 jouer	 avec	 le	 canon	 et	 à	 lui	 apposer	 un	
regard	 critique.	 Si	 son	 exemple	 est,	 comme	 on	 l’a	 vu,	 particulièrement	
remarquable	 –	 notamment	 du	 fait	 de	 sa	 position	 doublement,	 voire	 triplement	
marginalisée	 –	 il	 ne	 faudrait	 toutefois	 pas	 tomber	 dans	 le	 piège	 du	 régime	
d’exceptionnalité	 en	 insistant	 trop	 sur	 l’exclusivité	 de	 sa	 posture	 subversive.	
D’autres	 ont	 joué	 avec	 le	 canon	 et	 l’influence,	 et	 la	 Belle	 Époque	 se	 présente	
comme	 un	 moment	 important	 dans	 l’histoire	 de	 la	 production	 poétique	 des	
femmes	 parce	 qu’outre	 l’essor	 des	 publications,	 elle	 est	 une	 période	 durant	
laquelle	 un	 vent	 de	 révolte	 souffle	 –	 certes	 souvent	 discrètement	 -	 contre	
certains	clichés	misogynes	séculaires.	Patricia	Izquierdo	a	bien	montré,	dans	son	
étude	 d’un	 corpus	 de	 poètes	 femmes	 entre	1900	 et	1914,	 que	 plusieurs	 d’entre	
elles	 usaient	 de	 stratégies	 de	 subversion,	 que	 celles-ci	 concernent	 «	le	 rejet	 du	
masculin	»,	 «	la	 transgression	 stylistique	»	 ou	 la	 «	transgression	 générique	»1764.	
Outre	 Renée	 Vivien,	 elle	 cite	 Natalie	 Clifford	 Barney,	 Lucie	 Delarue-Mardrus,	
Judith	 Gautier,	 Marguerite	 Burnat-Provins	 et	 Valentine	 de	 Saint-Point.	 Il	 faut	
encore	ajouter	Marie	Krysinska,	dont	les	revendications	autour	de	l’invention	du	
vers	 libre,	 quelques	 années	 avant	 cette	 éclosion	 de	 la	 production	 poétique	 des	
femmes,	restent	un	cas	inédit	dans	l’histoire	littéraire.	

Dès	 1900,	 Natalie	 Clifford	 Barney	 publie	 ses	 Quelques	 portraits-sonnets	 de	
femmes	 accompagnés	 d’une	 longue	 préface	 provocatrice,	 dans	 laquelle	 se	
développe,	 derrière	 l’humilité	 caricaturale,	 une	 critique	 amusée,	 notamment	 au	
sujet	du	jeu	des	dédicaces	auquel	elle	ne	s’adonne	qu’à	 la	condition	de	l’afficher	
pour	ce	qu’il	est,	une	convention	obligatoire1765	:	

	
	
1764	Patricia	 Izquierdo,	 «	 Entre	 tradition	 et	 subversion,	 stratégies	 d’écriture	 des	 femmes	 poètes	 à	 la	
Belle	Époque	»,	op.	cit.,	p.	132-135.	
1765	Voir	à	ce	sujet	Camille	Islert,	«	“Je	ne	pouvais	pourtant	pas	refuser	à	mes	vers	la	protection	de	ma	prose”,	
théorie	et	dérision	dans	la	préface	de	Quelques	portraits-sonnets	de	femmes	de	Natalie	Barney	»,	in	Camille	Islert,	
Wendy	Prin-Conti	(dir.),	Théorie	littéraire	féminine	à	la	Belle	Époque,	Acta	Fabula,	à	paraître.	
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La	poésie	intitulée	Divagation	je	dédie	à	la	mémoire	de	Stéphane	Mallarmé	:	elle	peut	
donc	 se	 permettre	 le	 luxe	 d’être	 affranchie.	 […]	 Quant	 aux	 deux	 sonnets	 de	 onze	
syllabes,	 j’ai,	 pour	 m’appuyer,	 un	 mètre	 de	 Shakespeare.	 Je	 crois	 que	 l’adaptation	
peut	être	heureuse	avec	l’aide	d’un	pareil	interprète1766.	

Si	elle	se	qualifie	toujours	en	1931	d’«	antiféministe1767	»,	Lucie	Delarue-Mardrus	
publie	dès	ses	premiers	recueils	des	poèmes	tout	à	fait	subversifs,	parmi	lesquels	«	Le	
Bébé1768	»,	dans	Occident,	qui	réfute	l’instinct	maternel,	ou	«	Femmes	»	qui	un	an	plus	
tard	 déplore	 la	 violence	 virile.	 Surtout,	 comme	 le	 signale	 Patricia	 Izquierdo,	 elle	
«	s’émancip[e]	 du	 code	 d’écriture	 traditionnel1769	»,	 subversion	 qu’elle	 présente	 a	
posteriori	comme	une	volonté	de	«	tirer	une	bonne	fois	[ses]	sœurs	de	la	bégueulerie	
du	 ton	 noble	 utilisé	 en	 poésie	 féminine	»	 qui	 «	[leur]	 laissait	 un	 rôle	 de	
pleureuse1770	».	N’oublions	pas	que,	toujours	dans	les	premières	années	du	siècle,	elle	
écrit	par	ailleurs	une	série	de	poèmes	lesbiens	érotiques	restés	secrets,	et	publiés	un	
demi-siècle	plus	 tard	par	Natalie	Barney	sous	 le	 titre	Nos	secrètes	amours.	C’est	en	
plein	 jour	 à	 l’inverse	 que	 Marguerite	 Burnat-Provins	 évoque	 sa	 tentation	 pour	
l’adultère	dans	Le	Livre	pour	toi,	dont	Patricia	Izquierdo	écrit	:	

Cette	 confession	 à	 la	 première	 personne,	 oscillant	 entre	 poème	 en	 prose	 et	 prose	
poétique,	autobiographie	et	roman,	élégie	et	cantique,	échappe	à	toute	classification,	
comme	 s’il	 avait	 fallu	 éclater	 la	 gangue	 métrique	 et	 prosodique	 pour	 exprimer	 le	
désir	féminin1771.	

Toutes	ces	œuvres,	en	s’éloignant	des	attendus	de	 la	poésie	 féminine	sans	pour	
autant	que	leurs	autrices,	dans	leurs	premières	publications	du	moins,	ne	valorisent	
de	 fracture	 entre	 leur	 identité	 de	 femme	 et	 la	 virilité	 de	 leur	 ethos	 poétique,	
participent	à	battre	en	brèche	les	stéréotypes	qui	paralysent	la	créativité	féminine.	Il	
reste	encore	beaucoup	à	creuser	sur	ce	sujet,	notamment	dans	 les	 travaux	de	celles	
que	 l’on	 a	 pris	 l’habitude	de	 ranger	du	 côté	 de	 la	mièvrerie	 sans	pousser	 l’enquête	
plus	 avant,	 quand	 on	 sait	 pourtant	 la	 capacité	 de	 l’histoire	 à	modeler	 les	 portraits	
féminins.	Que	dire	par	exemple	de	ladite	«	poétesse	de	la	maternité	»	Cécile	Sauvage,	
dont	les	publications	posthumes	au	Mercure	de	France,	établies	et	remaniées	par	son	
mari,	 dissimulent	 volontairement	 les	 textes	 érotiques	 évoquant	 sa	passion	 adultère	

	
	
1766	Natalie	C.	Barney,	Quelques	portraits-sonnets	de	femmes,	Paris,	Ollendorff,	1900,	p.	XIII.	
1767	Lucie	Delarue-Mardrus,	«	Billet	de	la	parisienne	»,	Le	Journal,	20	janvier	1931.	
1768	Lucie	Delarue-Mardrus,	«	Le	Bébé	»,	Occident,	Paris,	La	Revue	Blanche,	1901,	p.	75.	
1769	Patricia	 Izquierdo,	 «	 Entre	 tradition	 et	 subversion,	 stratégies	 d’écriture	 des	 femmes	 poètes	 à	 la	
Belle	Époque	»,	op.	cit.,	p.	134.	
1770	Lucie	Delarue-Mardrus,	Mes	Mémoires,	Paris,	Gallimard,	1938,	p.	109.	
1771	Patricia	 Izquierdo,	 «	 Entre	 tradition	 et	 subversion,	 stratégies	 d’écriture	 des	 femmes	 poètes	 à	 la	
Belle	Époque	»,	op.	cit.,	p.	136.	
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pour	Jean	de	Gourmont	?	Une	étude	demeure	à	faire,	plus	largement,	sur	la	place	de	
l’insincérité	-	entendue	au	sens	de	tromperie,	de	distance,	de	jeu	sur	les	stéréotypes	de	
genre	-	dans	les	écrits	féminins	de	la	Belle	Époque.	Les	œuvres	de	Natalie	Barney	et	
Renée	Vivien,	qui	en	constituent	des	exemples	flamboyants,	ne	sont	pas	 les	seules	à	
nous	y	inviter.	

Ressouder une identité poétique féminine 

Le	principe	de	sincérité	est	l’un	des	pôles	de	la	double	contrainte	qui	pèse	sur	les	
poètes	femmes,	l’autre	chemin	possible	étant	de	revendiquer	une	virilité	d’écriture	en	
rupture	 avec	 son	 identité	 de	 femme.	 Beaucoup	 d’entre	 elles	 jouent	 d’ailleurs	
conjointement	 sur	 ces	 deux	 tableaux,	 aussi	 contradictoire	 que	 cela	 puisse	 paraître.	
C’est	 que	 l’un	 comme	 l’autre	 se	 rejoignent	pour	dire	 l’impossibilité	 de	 la	 réflexivité	
féminine,	 alors	 même	 que,	 paradoxalement,	 les	 deux	 voies	 forcent	 une	 séparation	
entre	l’autrice	et	la	voix	poétique.	Qu’on	le	veuille	réduit	à	une	émanation	sincère,	ou	
au	contraire	séparé	du	corps	de	l’autrice,	le	sujet	lyrique	féminin	est	toujours	partiel	
et	ne	correspond	jamais	à	l’identité	de	la	poétesse	:	il	est	forcé	d’être	disjoint.	

Les	poètes	femmes	qui,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	subvertissent	ces	injonctions	
contradictoires	participent	à	 ressouder	un	sujet	poétique	 féminin,	 à	 faire	émerger	une	
parole	qui	ne	soit	plus	essentiellement	en	désaccord	avec	elle-même.	Ces	tentatives	de	
réconciliation	se	 traduisent	notamment	par	 l’utilisation	–	assez	rare	mais	 toujours	 fort	
symbolique	 –	 chez	 certaines	de	 ces	 femmes	du	 terme	de	 «	poétesse	».	 L’assimilation	 à	
une	 féminité	 éthérée,	 voire	 la	 connotation	 nettement	 péjorative	 de	 ce	 terme	 est	 bien	
entérinée	en	1900.	Le	 terme	s’impose	au	 fil	du	XIXe	siècle	non	pas	pour	reconnaître	 la	
possibilité	 de	 coexistence	 entre	 identité	 féminine	 et	 poésie,	 mais	 au	 contraire	 pour	
désigner	 un	 canon	 séparé,	 reposant	 sur	 des	 «	muse[s]	 de	 second	 ordre	 dépourvu[es]	
d’originalité1772	».	Étroitement	lié	à	l’idée	de	sensibilité,	«	poétesse	»	exclut	toute	capacité	
réflexive,	tandis	que	«	poète	»,	associé	à	des	accords	masculins,	dit	la	nécessité	de	sortir	
de	 l’identité	 de	 femme	pour	 atteindre	 à	 la	 poésie.	 L’un	 et	 l’autre	 contiennent,	 sur	 des	
modes	opposés,	 la	même	conclusion.	Le	terme	poétesse	n’est	plus	guère	utilisé	par	 les	
premières	 concernées	 au	 tournant	 du	 siècle.	 On	 le	 trouve	 surtout	 sous	 les	 plumes	
critiques,	 celle	 de	 Jean	 de	 Gourmont	 écrivant	 que	 «	ce	 que	 ces	 poétesses	 cherchent	 à	
exprimer,	c’est	 la	vibration	 immédiate	de	 leur	sensibilité,	 le	mouvement	même	de	 leur	

	
	
1772	Adrianna	M.	Paliyenko,	Envie	de	génie.	La	contribution	des	femmes	à	l’histoire	de	la	poésie	française	
au	XIXe	siècle,	trad.	Nicole	G.	Albert,	Mont-Saint-Aignan,	PURH,	2020,	p.	52.	
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émotion	spontanée1773	»,	celle	de	George	Casella	et	Ernest	Gaubert	qui,	prenant	acte	de	
«	l’explosion	 de	 la	 sincérité	 féminine	»,	 constatent	 que	 «	chaque	 jour,	 le	 nombre	 de	
poétesses	 augmente1774	».	 Il	 donne	 surtout	 lieu,	 en	 1908,	 à	 une	 satire	 sévère	 signée		
J.-	M.	Lentillon,	Les	Poétesses	ridicules.	

On	 observe	 pourtant,	 chez	 un	 certain	 nombre	 de	 poètes	 femmes,	 bien	 souvent	
celles	qui	sont	reconnues	par	l’avis	général	comme	les	plus	subversives	de	l’époque,	
un	retour	partiel,	en	apparence	paradoxal,	de	ce	terme	mal-aimé.	Si	Anna	de	Noailles	
affirme	 préférer	 s’appeler	 «	poète	»	 que	 poétesse	 car	 «	Athénée	 en	 toutes	 choses	
favorise	 la	 race	 mâle	»,	 Lucie	 Delarue-Mardrus	 publie	 dans	 Occident	 une	
«	Supplique1775	»	remarquable	dans	laquelle	elle	établit	un	lien	osé	entre	«	poétesse	»	
et	«	génie	»,	au	travers	de	la	figure	de	Sappho	:	

Quand	le	couchant	se	meurt	dans	tes	eaux	vespérales,	
Mer,	en	passant	le	long	de	tes	vagues,	j’entends	
Rôder	en	toi	le	chœur	des	âmes	ancestrales	
Qui,	de	même	que	moi,	te	hantèrent	longtemps,	
Les	poétesses	et	immortelles	maîtresses	
À	qui	pesèrent	trop	leurs	cœurs	gros	de	tendresses,	
Âmes	païennes,	âme	étrange	de	Sapho	
Hurlant	d’amour	et	de	génie	avec	ton	flot…	

Ce	rappel	de	Sappho,	qui	permet	l’utilisation	neutre,	et	non	plus	péjorative,	du	terme	

de	 «	poétesse	»,	 permet	 dans	 un	 second	 temps	 l’identification.	 Ainsi	 trouve-t-on	 de	

nouveau	le	terme,	à	deux	reprises,	dans	le	poème	«	Belle	nuit	»	:	

 Sous	la	lune	qui	vit	ta	joie	et	ta	douleur,	
	 Je	t’ai	chantée,	aimée,	admirée	en	mon	cœur,	
	 Moi	poétesse	vierge,	ô	toi	la	poétesse	
 Courtisane,	ô	toi	l’aigle	orgueilleuse,	l’Altesse1776 ! 

La	 filiation	 avec	 Sappho	 est	 ici	 nettement	 revendiquée	 par	 la	 répétition	 de	
«	poétesse	»	en	parallélisme	autour	de	l’hémistiche,	la	première	occurrence	désignant	
le	sujet	lyrique	et	la	seconde	l’aède	grecque	:	l’aura	de	cette	voix	primordiale	permet	à	
Delarue-Mardrus	 de	 débarrasser	 le	 statut	 de	 «	poétesse	»	 de	 son	 interprétation	
moderne	et	de	rappeler	la	possibilité	d’association	de	la	féminité	et	du	génie.	Si	cette	
volonté	 de	 ressouder	 le	 sujet	 poétique	 féminin	 disjoint	 disparaît	 dans	 la	 suite	 des	
recueils	de	Lucie	Delarue-Mardrus,	elle	demeure	vivace	chez	Renée	Vivien,	qui	utilise	
presque	systématiquement	 le	terme	de	«	poétesse	»	pour	désigner	Sappho	ainsi	que	

	
	
1773	Jean	de	Gourmont,	Muses	d’aujourd’hui,	op.	cit.,	p.	28.	
1774	George	Casella,	Ernest	Gaubert,	La	Nouvelle	littérature,	Paris,	Sansot,	1906,	p.	136.	
1775	Lucie	Delarue-Mardrus,	«	Le	Bébé	»,	Occident,	op.	cit.,	p.	57.	
1776	Ibid.,	p.	253.	
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ses	 acolytes,	 dont	 elle	 traduit	 les	œuvres	 dans	Sapho	et	huit	poétesses	grecques.	San	
Giovanni	 la	 gynandre,	 dans	 Une	 femme	 m’apparut,	 est	 appelée	 indifféremment	
«	poète	»	ou	«	poétesse	»,	comme	pour	signifier	le	peu	de	poids	de	l’identité	de	genre	
dans	 la	qualité	du	travail	 littéraire.	Chez	 l’une	comme	l’autre,	et	si	 le	geste	demeure	
très	marginal,	on	trouve	les	bribes	d’une	redéfinition	du	genre	féminin	sur	un	modèle	
neutre,	 là	 où	 la	 neutralité	 –	 comme	 l’objectivité	 –	 était	 jusque-là	 perçue	 comme	
exclusivement	masculine.	

Après	un	siècle	particulièrement	rude	envers	les	femmes	auteurs,	caractéristique	
dont	Adrianna	M.	 Paliyenko	précise	 qu’elle	 s’est	 renforcée	 à	 partir	 de	 1871,	 l’essor	
des	 voix	 féminines	 à	 l’orée	 du	 XXe	 s’accompagne	 d’une	 prise	 de	 conscience	 des	
raisons	et	des	ressorts	de	 leur	exclusion	hors	de	 la	sphère	de	 la	création.	Parmi	 les	
poètes,	elles	sont	plusieurs	à	intégrer	dans	leurs	œuvres	une	réflexion	plus	ou	moins	
nettement	 lisible	 sur	 leur	 statut.	 Que	 cette	 réflexivité	 se	matérialise	 par	 l’ironie,	 la	
satire,	 l’attaque	franche,	 la	déconstruction	stylistique	ou	générique,	 la	revendication	
d’une	 filiation	 féminine,	elle	participe	 toujours	à	nuancer	 les	discours	dominants,	et	
par	 là	 même	 à	 réconcilier	 création	 et	 féminité.	 L’utilisation	 élogieuse	 du	 terme	
«	poétesse	»	 est	 un	 symbole	 de	 ce	mouvement	 de	 réappropriation,	 qui	 trouve	 bien	
d’autres	manifestations.	Au-delà	du	cas	exemplaire	de	Renée	Vivien,	et	si	elle	existe	
déjà	 chez	 leurs	 aïeules,	 la	quête	de	 construction	d’un	 sujet	poétique	 féminin	qui	ne	
soit	plus	modelé	par	l’axiologie	sincérité/virilité	se	rend	davantage	visible	à	 la	Belle	
Époque.	Là	où	les	femmes	sont	exclues	de	l’activité	poétique,	chaque	œuvre	féminine	
est	une	négociation	ontologique	et	littéraire,	comme	l’a	rappelé	Gretchen	Schultz1777.	
Les	 modalités	 d’expression	 de	 cette	 négociation,	 exclusives	 à	 chaque	 autrice	 mais	
représentant	ensemble	un	moment	particulier	de	l’histoire	littéraire,	méritent	d’être	
davantage	explorées	—	quand	bien	même	elles	apparaissent	parfois	discrètes	—,	tout	
comme	le	rôle	prépondérant	que	tiennent	les	femmes	lesbiennes	et	bisexuelles	dans	
ce	mouvement	d’émancipation.	 	

	

La	description	des	différentes	 influences	qui	 se	 croisent	dans	 l’œuvre	de	Renée	
Vivien	 par	 les	 commentateurs	 de	 son	 œuvre	 continue	 souvent	 de	 manquer	 de	
nuances	dans	les	décennies	qui	suivent	son	décès,	et	jusqu’à	nos	jours.	On	a	toujours	
tendance,	pour	la	ramener	vers	une	sphère	connue,	à	forcer	son	intégration	au	sein	de	
tel	ou	tel	courant	littéraire,	à	mettre	en	avant	ses	maîtres,	souvent	sans	expliciter	les	

	
	
1777	Voir	 Gretchen	 Schultz,	 A	Gendered	Lyric:	Subjectivity	and	Difference	 in	Nineteenth-century	French	
Poetry,	West	Lafayette,	Purdue	University	Press,	1999.	
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limites,	 pourtant	 sensibles,	 de	 ces	 divers	 rattachements.	 C’est	 là	 le	 propre	 de	 la	
littérature	dite	secondaire	:	pour	la	définir	de	manière	intelligible,	il	est	tentant	de	la	
rapporter	aux	œuvres	primaires,	celles	qui	incarnent	des	jalons	de	l’histoire	littéraire.	
Ce	 phénomène	 est	 accru	 lorsque	 l’on	 parle	 de	 la	 production	 poétique	 —	 et	 plus	
largement	 artistique	—	 des	 femmes.	 L’une	 des	 forces	 de	 l’œuvre	 de	 Renée	 Vivien,	
pourtant,	 est	de	parvenir	 à	une	 forme	de	 surplomb	vis-à-vis	des	différentes	 vagues	
esthétiques	 qui	 traversent	 la	 fin-de-siècle.	 Ce	 regard	 distancié	 est	 d’ailleurs,	 à	 bien	
des	égards,	une	contrepartie	logique	à	l’exclusion	hors	de	sphères	traditionnelles	de	
la	création	littéraire.	La	position	oblique	qu’elle	occupe	se	traduit,	dans	l’œuvre,	par	
un	 rapport	 tout	 à	 fait	 singulier	 à	 la	 mémoire	 de	 la	 littérature,	 aux	 antipodes	 des	
stéréotypes	tenace	qui	définissent	la	«	poésie	féminine	».	Suivre	la	piste	de	l’influence	
et	de	l’imitation	chez	Renée	Vivien	permet,	outre	la	mise	au	jour	de	cette	singularité,	
de	 poser	 plusieurs	 constats	 sur	 l’époque	 1900	 et	 sur	 la	 place	 alors	 concédée	 aux	
femmes	en	poésie,	ainsi	que	d’ouvrir	de	nouvelles	perspectives	d’étude.	Son	exemple	
nous	 montre	 que	 la	 réflexivité	 affichée	 dans	 les	 œuvres	 poétiques	 féminines	 du	
tournant	du	siècle	représente	toujours	une	prise	de	risque	fondamentale,	 lorsque	la	
toute	 relative	bienveillance	à	 l’égard	de	 leurs	écrits	ne	 tient	qu’au	 fil	de	 la	 sincérité	
que	l’on	y	souhaite	trouver.	Il	témoigne	de	la	tendance	des	exégètes	à	minorer	toute	
intentionnalité	dans	les	œuvres	de	femmes,	et	nous	invite	dès	lors	à	en	exhumer	les	
traces,	en	se	confrontant	aux	incertitudes	et	au	risque	inverse,	celui	d’en	exagérer	la	
part	consciente.	Le	regard	porté	sur	l’œuvre	de	Renée	Vivien	soulève	également	des	
interrogations	 sur	 la	 notion	 d’influence	 au	 XIXe	siècle,	 sur	 les	 enjeux	 de	 pouvoir	
qu’elle	 agite,	 sur	 le	 rôle	 possible	 de	 la	 production	 littéraire	 des	 femmes	 dans	 sa	
redéfinition	progressive.	Comprendre	la	singularité	de	sa	position,	plus	généralement,	
permet	de	mettre	en	valeur	la	grande	diversité	de	la	production	poétique	des	femmes	
en	 1900	 et	 ainsi	 de	 résister	 au	 danger	 toujours	 présent	 de	 la	 réduire	 à	 un	 bloc	
monolithique.	 Dans	 les	 résistances	 particulières	 qu’il	 rencontre,	 dans	 ses	
contradictions,	dans	son	évolution,	le	travail	de	Renée	Vivien	révèle	enfin	de	manière	
exemplaire	 la	 redéfinition	 du	 lyrisme	 traditionnel	 qu’implique	 l’émergence	 d’une	
subjectivité	lesbienne.	
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Annexe 1 : 
Quelques instruments de la collection Renée Vivien
                

Carillon japonais,
XIXe siècle.

Tambour à fente Mokugyo chinois,
XIXe siècle

Luth Biwa japonais, 
XIXe siècle

Basson serpent droit russe, 
XIXe siècle

Lyre Kissar éthiopienne, 
XIXe siècle

©Musée de la musique, Cité de la musique
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Annexe 2 :
illustrations de quelques livres de Renée Vivien par Lucien Lévy-Dhurmer
1/2
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Annexe 2 :
illustrations de quelques livres de Renée Vivien par Lucien Lévy-Dhurmer
2/2
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Annexe 3 : 
illustration d'Une femme m'apparut,
en regard avec deux versions de l'"Adoration des Bergers" du Greco
                

Renée Vivien, Une femme m'apparut, 
                      illustration de Lucien Lévy-Dhurmer, p. 180.

Le Greco, Adoration des Bergers [extrait], 1597

Le Greco, Adoration des Bergers [extrait], 1612
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LILITH
D’ombres et de démons je peuplai l’univers. 

 Avant Ève, je fus la lumière du monde 
 Et j’aimai le Serpent tentateur et pervers. 
 Je conçus l’Irréel dans mon âme profonde. 

 La Terre s’inclina devant ma royauté. 
 Jéhovah fit éclore à mon front d’amoureuse 

L’astre fatal de la Beauté. 
Je ne fus pas heureuse. 



CASSIOPÉE

Ma jeunesse, pareille aux flambeaux de l’autel,
 Brûlait mystérieuse et chaste sous les voiles. 

 Les Dieux m’ont épargné les sépulcres mortels,
 Mon trône éblouissant étonne les étoiles. 

 Dans la pourpre du ciel brille ma royauté. 
 L’Éternité fixa sur mon front d’amoureuse 

L’astre fatal de la Beauté. 
Je ne fus pas heureuse. 



RHODOPIS

Mon visage de rose ardente triompha,
 Moins glorieux d’avoir créé les Pyramides 
 Que d’avoir attiré les lèvres de Psappha. 

 Mes yeux égyptiens nageaient, longs et limpides. 
 La Lyre de Lesbôs chanta ma royauté. 

 L’Aphrodita cueillit à mon front d’amoureuse 
L’astre fatal de la Beauté,
Je ne fus pas heureuse. 



BETHSABÉE

De mon corps s’exhalaient le nard et le santal. 
 La splendeur d’Israël éclairait mon visage. 
 J’ai vécu la langueur d’un rêve oriental, 

 Le meurtre et le désir riaient sur mon passage. 
 Le péril consacra ma blanche royauté. 

 La Mort fit resplendir à mon front d’amoureuse 
L’astre fatal de la Beauté. 

Je ne fus pas heureuse. 



CAMPASPE
Alexandre, frappé de l’orgueil de ma chair, 

 Voua mes seins de flamme à la gloire d’Apelle, 
 Afin que mon été ne connût point l’hiver, 

 Et que l’Art me vêtît de candeur solennelle. 
 L’Astarté consacra ma jeune royauté, 

 L’Astarté fit brûler à mon front d’amoureuse 
L’astre fatal de la Beauté. 

Je ne fus pas heureuse. 









.
CLÉOPÂTRE

Je rayonnai. Je fus le sourire d’Isis, 
 Insondable, illusoire et terrible comme elle. 
 J’ai gardé mes parfums et mes fards de jadis, 

 Mes parures et l’or de ma large prunelle. 
 Le monde, que séduit encor ma royauté 

 Immuable, scella sur mon front d’amoureuse 
L’astre fatal de la Beauté. 

Je ne fus pas heureuse.



PAULINA
J’emprisonnai les pleurs des perles sur mon sein. 

 Les perles ondoyaient parmi ma chevelure, 
 J’aimais la pureté de leur regard serein, 

 La mer les entourait de l’écho d’un murmure. 
 Les perles sur mon sein firent ma royauté. 

 Elles ont réfléchi, sur mon front d’amoureuse, 
L’astre fatal de la Beauté. 

Je ne fus pas heureuse. 



POPPÉE
Je courbai l’élément et je domptai l’éclair. 

 Le tonnerre à mes pieds, je régnai sur l’orage. 
 J’ai connu la Luxure et son relent amer. 

 — Oh ! les nuits que l’horreur des voluptés ravage ! —
 — Vénus me couronna d’une âpre royauté, 

 Vénus fit rayonner à mon front d’amoureuse 
L’astre fatal de la Beauté. 

Je ne fus pas heureuse. 



ÉLÉONORE DE GUYENNE
Moi, dont le nom d’amour dissimule un parfum, 
 J’allais, parmi les fleurs et les douces paroles, 

 Deux bandeaux constellés sur mes cheveux d’or brun. 
 Sous mes pas sanglotaient les luths et les violes. 
 Les troubadours chantaient ma douce royauté, 

 Et leurs lais ont posé sur mon front d’amoureuse 
L’astre fatal de la Beauté. 

Je ne fus pas heureuse. 



ÉLISABETH  WOODVILLE
Mon regard fut plus frais que la lune du Nord, 

 D’un vert froid et voilé comme les mers anglaises. 
 J’appris le goût, l’odeur, le désir de la Mort, 

 La fuite, l’exil gris sur les grises falaises. 
 La défaite insulta ma pâle royauté. 

 Le combat fit jaillir à mon front d’amoureuse 
L’astre fatal de la Beauté. 

Je ne fus pas heureuse. 



LADY JANE GREY
Les roses et le miel des vieux livres, l’assaut 

 Des chants m’ont fait aimer le studieux automne. 
 Mon sourire d’enfant éclaira l’échafaud. 

 Sur ma douleur pesa l’accablante couronne. 
 J’expiai dans le sang l’heure de royauté. 

 Le Destin éteignit à mon front d’amoureuse 
L’astre fatal de la Beauté. 

Je ne fus pas heureuse. 



Annexe 4 : Quelques poèmes étudiés 
1/4 - "Souveraines", Évocations, 1903.
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Annexe 4 : Quelques poèmes étudiés

 Je t’aime de mon œil unique, je te lorgne
 Ainsi qu’un Chinois l’opium :
 Je t’aime aussi de mon amour borgne,
 Fille aussi blanche qu’un arum.
 Je veux tes paupières de bistre,
 Et ta voix plus lente qu’un sistre ;
 Je t’aime de mon œil sinistre
 Où luit la colère du rhum.

 Je te suis du regard, lubrique comme un singe,
 Ivre comme un ballon sans lest.
 Ton âme incertaine de Sphinge
 Flotte entre le zist et le zest.
 Et je halète vers l’amorce
 Des seins vibrants, du souple torse
 Où la grâce épouse la force,
 Et des yeux verts comme l’ouest.

 Ton visage s’estompe à travers les courtines ;
 Et tu médites, un fruit sec
 Entre tes lèvres florentines
 Où s’apaise un sourire grec.
 Je meurs de tes paroles brèves…
 Je veux que de tes dents tu crèves
 Mon œil où se brouillent les rêves,
 Comme un ara, d’un coup de bec.

 Parmi le boréal silence, le zénith 
 Irradie âprement aux jardins d’aconit. 

 Énigmes et remords, les yeux des Nyctalopes 
 Reflètent la perplexité des horoscopes,

 Et les Musiciens, frères des Séraphim,
 Écoutent murmurer la harpe d’Éloïm.

 De glauques nénuphars charment le regard fixe 
 D’une perverse Ondine éprise d’une Nixe. 

 Et l’écho jette au vent le rire des sabbats,
 L’effroi des lits pareils à des champs de combats. 

 Les tentes d’écarlate où dorment les bourrasques 
 Crèvent sur le repos seigneurial des vasques. 

 Trouant l’opacité démente, le zénith 
 Irradie âprement aux jardins d’aconit.

I
SONNET IRRÉGULIER

No, time, thou shalt not boast that I do change…
Shakespare, sonnet CXXIII

 Ô temps ! ô conquérant ! te voici vaincu, toi
 L’invincible, toi qui gardes un front tranquille.
 Tu te vantes que tout change… Tout change… Et moi
 Pourtant, dans l’univers mouvant, reste immobile.

 Fais en vain refléter dans mon regard tranquille
 Tes beaux temples bâtis selon l’exacte loi
 Et détruis en un soir de flammes et d’effroi,
 Ton cortège de rois détrônés qui défile.

 Ô temps mauvais, redis en vain les serments faux,
 Érige vainement les pompeux échafauds
 Des tout-puissants d’hier ! Car mon âme demeure,

 Et je célèbre ici mon éternel amour.
 J’ai dominé l’espace et la durée et l’heure,
 Ô temps vaincu !… Je l’aime autant qu’au premier jour.

4/4 - Sonnets à partir de Shakespeare, Sillages, 1908.

II
SONNET IRRÉGULIER

Or on my frailties why are frailer spies ? 
Shakespeare, sonnet CXXI.

 Il vaut mieux être vil que d’être estimé vil…
 Quels sont ces espions de ma pauvre nature
 Dont je suis à la fois la dupe et la pâture
 Et dont l’arrêt prescrit l’irrévocable exil ?

 Quels sont ces espions en effet ? Que faut-il
 Faire pour contenter ceux-là ? Quelle pâture
 Leur jeter ? Que sont-ils ? et de quelle nature,
 Ceux-là qui m’ont jugé, disant que je suis vil ?

 Pour moi je ne connais ni leurs noms ni leurs faces,
 Mais je les sais trompeurs et petits et voraces
 Et n’ayant que l’amour des gloires et du bien.

 Moi qui vis au milieu des hommes et des femmes
 Pourtant, et ne devrais plus m’ébahir de rien,
 Je demeure étonné devant ces pauvres âmes.

2/4 - "Paysage d'après El Greco", 
 La Vénus des aveugles, 1903.

3/4 -"L'Amour borgne",
À l'heure des mains jointes, 1906
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Annexe 5 - Formes poétiques
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Annexe 6 - Vocabulaire musical
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Annexe 7 - Couleurs et nuances
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Annexe 8 - Décor poétique
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Renée Vivien, une poétique sous influence ? 
 
La valeur génératrice accordée à l’influence des œuvres masculines sur les écrits poétiques des femmes 
au tournant du XXe siècle a durablement conditionné leur lecture. À ce titre, le cas de Renée Vivien est 
exemplaire : embarrassée par une œuvre à rebours de la « poésie féminine » de la Belle Époque, la 
critique l’a volontiers analysée au prisme exclusif des jalons symbolistes, décadents et parnassiens 
masculins. Contre cette tendance, la thèse propose une autre lecture de la poésie de Renée Vivien. 
Partant de la quantité de réflexions sur l’imitation qui s’y développent, la présente analyse montre le 
travail de reprise, de subversion et d’émancipation qui conditionne l’émergence d’une subjectivité 
poétique lesbienne dans les recueils de la poétesse. Sont notamment analysés dans cette voie le 
complexe maillage intertextuel, le renouvellement de l’esthétique fin-de-siècle et le renversement des 
représentations féminines décadentes qui s’y jouent, afin de souligner la réflexivité qui préside au 
processus de création. La posture parodique caractéristique de la période prend, au regard des enjeux 
de pouvoirs qui contraignent la prise de parole féminine et lesbienne, un tour singulier. Alors même 
que le texte s’écrit, il exprime la difficulté à composer avec un déjà-là aliénant à plusieurs titres. La thèse 
montre comment cette tension existentielle y catalyse la coexistence de deux poétiques - qui sont aussi 
deux rapports à l’influence - représentées par les figures à la fois semblables et inverses de l’Androgyne 
et de l’Être double, dont les images se diffusent dans tous les aspects de l’œuvre.  
 
 
Mots-clés : Art Nouveau, Belle Époque, décadence, imitation, influence, intertextualité, genre, lesbienne, poésie, 
Renée Vivien. 
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Renée Vivien, a poetic under the influence? 
 
The generative value given to the influence of male works on women’s poetic writings at the turn of 
the 20th century has durably conditioned their reading. A prime example of this is the case of Renée 
Vivien: embarrassed by a work that is going backward Belle Epoque’s “feminine poetry”, critics have 
willingly analysed it exclusively through the prism of symbolist, decadent and Parnassian male 
milestones. Going against this tendency, the thesis proposes another interpretation of Renée Vivien's 
poetry. Taking as a starting point the abundance of remarks about imitation developed in her writing, 
the present analysis underlines the rework, subversion and emancipation process which conditions the 
emergence of a lesbian poetic subjectivity. In particular, the complex intertextual mesh, the renewal of 
fin-de-siècle aesthetics, and the reversal of decadent feminine representations are analysed in order to 
emphasize the reflexivity that presides over the whole creative process. With regards to the power 
stakes which constrain female and lesbian speech, the parodic posture – characteristic of the period – 
borrows here a singular turn. While being written, the text expresses the difficulty to compose with an 
alienating material in several ways. The thesis shows how this existential tension catalyzes the 
coexistence of two poetics - which are also two visions of influence - represented by the figures, both 
similar and inverse, of the “Androgyne” and the “Double Being”, whose images are diffused 
throughout the work. 
 
 
Keywords : Modern style, Belle Epoque, decadence, imitation, influence, intertextuality, gender, lesbian, poetry, 
Renée Vivien. 
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