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RENEE VIVIEN,
UNE POETIQUE SOUS INFLUENCE ?

RESUME

La valeur génératrice accordée a l'influence des ceuvres masculines sur les
écrits poétiques des femmes au tournant du siecle a durablement conditionné leur
lecture. A ce titre, le cas de Renée Vivien est exemplaire : embarrassée par une
ceuvre a rebours de la « poésie féminine» de la Belle Epoque, la critique I'a
volontiers analysée au prisme exclusif des jalons symbolistes, décadents et
parnassiens masculins. Contre cette tendance, la theése propose une autre lecture de
la poésie de Renée Vivien. Partant de la quantité de réflexions sur imitation qui s’y
développent, la présente analyse montre le travail de reprise, de subversion et
d’émancipation qui conditionne I’émergence d’une subjectivité poétique lesbienne
dans les recueils de la poétesse. Sont notamment analysés dans cette voie le
complexe maillage intertextuel, le renouvellement de Pesthétique fin-de-siecle et le
renversement des représentations féminines décadentes qui s’y jouent, afin de
souligner la réflexivité qui préside au processus de création. La posture parodique
caractéristique de la période prend, au regard des enjeux de pouvoirs qui
contraignent la prise de parole féminine et lesbienne, un tour singulier. Alors méme
que le texte s’écrit, il exprime la difficulté a composer avec un déja-la aliénant a
plusieurs titres. La thése montre comment cette tension existentielle y catalyse la
coexistence de deux poétiques — qui sont aussi deux rapports a l'influence —
représentées par les figures a la fois semblables et inverses de ’Androgyne et de
I'Etre double, dont les images se diffusent dans tous les aspects de I'ceuvre.

MOTS-CLES :

Art Nouveau, Belle Epoque, décadence, genre, imitation, influence, intertextualité,
lesbienne, poésie, Renée Vivien.






RENEE VIVIEN,
A POETIC UNDER THE INFUENCE ?

ABSTRACT

The generative value given to the influence of male works on women’s poetic
writings at the turn of the 20 century has durably conditioned their reading. A
prime example of this is the case of Renée Vivien: embarrassed by a work that is
going backward Belle Epogue’s “feminine poetry”, critics have willingly analysed it
exclusively through the prism of symbolist, decadent and Parnassian male
milestones. Going against this tendency, the thesis proposes another interpretation
of Renée Vivien's poetry. Taking as a starting point the abundance of remarks about
imitation developed in her writing, the present analysis underlines the rework,
subversion and emancipation process which conditions the emergence of a lesbian
poetic subjectivity. In particular, the complex intertextual mesh, the renewal of fin-
de-szécle aesthetics, and the reversal of decadent feminine representations are analysed
in order to emphasize the reflexivity that presides over the whole creative process.
With regards to the power stakes which constrain female and lesbian speech, the
parodic posture — characteristic of the period — borrows here a singular turn. While
being written, the text expresses the difficulty to compose with an alienating
material in several ways. The thesis shows how this existential tension catalyzes the
coexistence of two poetics - which are also two visions of influence - represented by
the figures, both similar and inverse, of the “Androgyne” and the “Double Being”,
whose images are diffused throughout the work.

KEYWORDS :

Belle Epoque, decadence, gender, imitation, intertextuality, influence, lesbian,
Modern style, Renée Vivien, poetry.
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AVANT-PROPOS

Pocéte, poétesse, femme poéte, poéte femme 2

Toutes les femmes ayant eu a nommer leur pratique poétique, toutes les
personnes ayant travaillé sur la production poétique des femmes se trouvent
confrontées au méme dilemme épineux, rarement anticipé tant on aimerait le
savoir réglé : quel terme utiliser ? Comme I’a récemment montré ’enquéte menée a
I'occasion du colloque « Poet.e.ss.e.s, qu’est-ce qu'une femme poete ? », dont les
résultats ont été commentés lors de la deuxieme séance du séminaire « Littérature,
femmes, féminisme, genre, sexualités » organisé par Christine Planté et Damien
Zanone a l'université de Chicago a Paris, le débat terminologique autour de la
nomination des femmes qui produisent de la poésie est encore vivace. Chaque
terme présente son lot d’avantages et ses travers, et les mémes préoccupations
peuvent paradoxalement mener a des choix distincts.

Poétesse, étroitement lié a la catégorie restrictive de la « poésie féminine »,
évoquant encore une féminité stéréotypée, ne parvient pas a s'imposer
durablement, sans pour autant disparaitre de notre vocabulaire. A I'inverse, il est
reproché au terme poete, épicene, de renvoyer au masculin-neutre et de rendre
imperceptible la présence des femmes. Accompagné d’'un déterminant au féminin,
il est encore régulierement pointé du doigt comme une erreur grammaticale. La
formule a deux termes femme poete, quant a elle, dissocie le statut de créatrice du
genre féminin. L’affichage du mot « femme », ici placé en premiéere position comme
élément définitoire, ne saurait étre entierement satisfaisant lorsqu’il ne viendrait
nullement a l'esprit d’écrire homme poéte. A ces questions de nomination
individuelle s’ajoutent les enjeux du passage au pluriel. Si la poéete a I'avantage de
mobiliser le féminin sans pour autant étre aussi connoté que poétesse, le passage
au pluriel les poétes présente encore et toujours un flou qui, sous le coup des

habitudes d’associer le neutre au masculin, est préjudiciable a la bonne

représentation des femmes.
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Il faut pourtant bien trancher. La présente étude étant monographique,
nous avons choisi de nous reposer sur l'ccuvre de Renée Vivien elle-méme.
Elément d'importance, elle est I'une des seules femmes du tournant du siecle a
utiliser volontairement le terme de poétesse dans un contexte tres éloigné du cliché
misogyne : pour désigner l'idéale Sappho notamment, ou bien encore 'androgyne
San Giovanni. Cette utilisation fort symbolique, qui va dans le sens de la
réconciliation entre identité féminine et création apres un siecle a la misogynie
particulierement virulente, ne saurait étre ignorée. Des lors, nous utilisons a notre
tour, dans la présente étude, le terme de poétesse pour désigner Renée Vivien.
Lorsque plusieurs femmes sont évoquées conjointement, nous avons préféré
I'expression poétes femmes. Outre que le pluriel les poétesses, mobilisé au tournant
du siecle par une quantité d’anthologies réductrices et de commentaires railleurs,
posseéde une connotation essentialiste particulierement forte, poetes femmes -
accompagné d’accords féminins - a le mérite de souligner le genre sans pour autant
en affirmer la prééminence sur l'activité d’écriture. En parallele de ces termes
spécifiquement liés a la poésie, nous avons préféré les termes autrice et écrivaine,
dont nous souhaitons encourager la banalisation, sauf lorsqu’ils n’étaient pas
substituables a femme auteur ou femme écrivain, dans des formulations qui
mettaient précisément en valeur la jonction difficile entre identité de femme et
production littéraire. Nous avons enfin respecté les formules originellement
choisies par les différents ouvrages théoriques portant sur la production poétique

des femmes mobilisés au fil de I'analyse.

Variations de graphies

Comme I'a bien montré Joan Dejean, le nom de Sappho a connu, au fil des
siecles qui ont modelé son mythe, des graphies différentes. Sous la plume de Renée
Vivien, le lecteur rencontre essentiellement Psappha, mais aussi Sapho.
L’orthographe la plus communément admise aujourd’hui se situe entre ces deux
versions : Sappho. Nous avons donc élu cette graphie, sauf dans les passages qui
commentent directement des textes contenant la mention de Psappha. De méme,
lorsque l'auteur originel utilise « Sapho », nous ne l’avons naturellement pas

modifié. Pour la dérivation adjectivale, on trouvera en revanche la graphie
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sapphique exclusivement dans les expressions relatives a la strophe ou au vers du
méme nom. Nous avons gardé ailleurs la version la plus courante, avec un seul [p].
Nous nous sommes enfin permis de féminiser le terme «aede», dans la
formulation « aede grecque » qui qualifie occasionnellement Sappho, par souci de
cohérence avec la globalité du propos.

Dans la méme filiation parnassienne qui lui fait préférer Psappha a Sappho,
Renée Vivien varie les graphies pour l'ensemble des mythes grecs qu’elle
convoque : Aphrodita ou Aphrodite, Perséphone, Perséphona ou Perséphoné, Selana
ou Séléné...Par calque sur sa pratique et pour plus de simplicité, nous utilisons
parfois les versions antiquisantes lorsque sont commentés des poémes qui en

contiennent. Ailleurs, les graphies modernisées sont privilégiées.
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INTRODUCTION

« L'imitateur est toujours mieux doué
que le créateur. [...] Ainsi le reflet est
plus beau que la couleur et I'écho est
plus doux que le son. »

Renée Vivien, Une femme m’apparut,
Lemerre, 1904, p. 17.

Une historicisation des poétes femmes du XIX® encore contrastée

Dans son ouvrage Envie de génie, Adrianna M. Paliyenko montre I'effet
ambivalent qu’ont pu avoir, respectivement, les détracteurs et les alliés de la
production poétique des femmes du XIX¢ siecle. Les adversaires des surnommées
« bas-bleus », rappelle-t-elle, ont participé contre leur gré a nous transmettre les
traces de I'existence de femmes que 'histoire littéraire aurait peut-étre davantage
enterrées sans leur intervention. A l'inverse, ceux qui se voulaient leurs défenseurs
ont parfois joué contre leur reconnaissance, soit en leur consacrant des
anthologies de poésie féminine qui jouaient le jeu de la catégorie réductrice, soit en
appelant de leurs veeux I'émergence d’une poésie portée par les femmes, quand
bien méme celle-ci connaissait déja bien des réalisations que cette conjugaison au
futur contribuait a masquer!. Cette mise en valeur d’'une reconnaissance toujours
retardée n’est pas sans rappeler l'effet palimpseste théorisé par Audrey Lasserre
pour le XXesiecle: « chaque génération mentionne ainsi des ceuvres de femmes
presque contemporaines qui sont effacées par la génération suivante au profit de
femmes entrées ultérieurement en littérature?. »

Dans la continuité de ces travaux, ainsi que des analyses fondatrices de
Christine Planté et de Martine Reid sur le XIXe siecle, nous pensons qu'’il n’est plus

temps de se demander si les femmes ont écrit de la poésie, chose qu’a présent il est

1 Adrianna M. Paliyenko, Envie de génie. La contribution des femmes a I'histoire de la poésie francaise
au XIXe siecle, trad. Nicole G. Albert, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2020.

2 Audrey Lasserre, « Les femmes du XXe siecle ont-elles une Histoire littéraire ? », Cahiers du
C.E.R.A.C.C,, 2009, p. 42. halshs-00744200
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impossible de nier, ni dans quelle proportion, mais de se confronter activement a
leurs ceuvres en délaissant autant qu'’il est possible I'axiologie qui consiste a penser
la littérature en termes d’ceuvres majeures ou mineures, celle-ci ayant toujours
ceuvré a leur exclusion du canon. Si la qualité des écrits littéraires doit étre
discutée, la lecture qui consiste a faire surgir au fil de I'histoire une lignée de génies
entourés d’'une foule d’auteurs secondaires ne saurait étre considérée comme
neutre du point de vue du genre. Comme I'a montré Christine Planté dans La Petite
Sceur de Balzac, le statut accordé aux faiblesses des ceuvres de femmes n’est pas le
méme que celui qu’'on préte aux défauts qui ponctuent les écrits masculins : « C’est
presque toujours avec réserve, le crayon rouge et les ciseaux a la main, que les
lecteurs autorisés abordent leurs ceuvres, qu’ils admettent rarement comme telles
dans leur cohérence3 ». Les commentaires sur I'ccuvre de Renée Vivien, jusque
récemment, lui avaient rarement épargné ces traits de stylo rouge: « inévitable
surabondance d’inventions?* » ici, « abus du dictionnaire de rime » et « exercices
littéraires »° 13, versification parfois bancale ou au contraire vanité du propos,
autant de remarques qui ne sont parfois pas dénuées de réalité, mais qui
contribuent a dénier a ses recueils les caractéristiques de 'ceuvre d’art, voire, dans
ce cas précis, a projeter I'ceuvre au second plan pour mieux faire valoir l'intérét
documentaire de la vie de la poétesse. Comme d’autres avant elle, Renée Vivien a
d’ailleurs accepté de se ranger elle-méme du coté de 'humilité en minorant ses
vers : « Mes vers n’ont pas atteint a la calme excellence/]Je le sais et personne ne les
lira jamais®. »

L’'intérét porté aux ceuvres de poetes femmes du XIXesiecle, lorsqu’il est
rapporté a la sphere générale des études littéraires, se fait souvent encore au prix
de certaines concessions : hormis pour certains grands noms dorénavant admis au
rang du canon national, il est toujours recommandé de montrer patte blanche en
reconnaissant au préalable le caractére secondaire, imparfait de leurs écrits, au

moment méme ou l'on essaie d’insister sur leur importance. D’autres obstacles

3 Christine Planté, La Petite sceur de Balzac : essai sur la femme auteur, Lyon, PUL, 2019, p. 272.

4 Charles Maurras, « Le romantisme féminin », in L’Avenir de l'intelligence, Paris, Nouvelle Librairie
Nationale, 1917, p. 171.

5 Jean-Paul Goujon, Tes blessures sont plus douces que leurs caresses. Vie de Renée Vivien, Paris,
Régine Deforges, 1986, p. 267.

6 Renée Vivien, « Vaincue », A I'heure des mains jointes, in Poémes 1901-1910, Aurillac, ErosOnyx
Editions, 2009, p. 215.
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continuent de peser, parmi lesquels des résistances matérielles, le manque de
réédition des ceuvres, I'acces difficile aux bibliographies. La suspicion d'une étude
trop subjective fait également barrage, et se rapproche a certains égards de la
posture critique de leurs contemporains vis-a-vis des poetes femmes du XIX¢ siecle
elles-mémes: a leur tour, les recherches sur la production littéraire féminine
seraient promptes a se laisser porter par une sincérité et un enthousiasme
personnel cadrant mal avec I'exigence de rigueur scientifique. Ces phénomenes
contribuent, alors méme qu'’il s’agit d’'un champ foisonnant, a perpétuer 'exclusion
des ceuvres poétiques de femmes dans un espace séparé, distinct de la littérature
majeure. Or cette pensée de la poésie des femmes comme un autre, un ailleurs,
continue de jouer en faveur de son essentialisation en un bloc monolithique. A
I'inverse, comme l'a bien signalé Martine Reid’, forcer leur intégration a tout prix
dans le canon au détriment de la considération de leurs différences, non pas
biologiques, mais sociales et matérielles, concoure a une autre forme d’effacement.
Il est assez remarquable que ces questions, que l'on espérerait réglées, font
largement écho aux deux tendances auxquelles les poetes femmes du XIXe étaient

elles-mémes confrontées.

Dans lintroduction de l'ouvrage Masculin/Féminin dans la poésie et les
poétiques du XIX¢, Christine Planté insiste sur le paradoxe qui préside au
changement du paradigme classique vers celui du romantisme. L’activité poétique,
« que ce soit a travers l'allégorie de la Muse, a travers la figure méme du Poéte, ou
encore dans les motifs des oceuvres et la thématique amoureuse » se
« féminise »8 tandis que, parallelement, la définition du génie est de plus
étroitement liée au genre masculin. Alors, donc, que les femmes deviennent
omniprésentes en tant qu’objets du poéme, et que le Sublime se fonde en rapport
étroit avec la notion d’androgynie poétique, le refus de leur laisser une place au
rang des créateurs est de plus en plus affirmé au fil du XIX¢ siecle. Cette exclusion,
comme l'a souligné Adrianna Paliyenko, est progressivement naturalisée par la
jonction des notions du genius antique et de gignere — engendrer, produire —, qui

ramene la capacité créatrice dans le corps méme, en l'occurrence celui des

7 Voir Martine Reid, Des femmes en littérature, Paris, Belin, 2010, chapitre 1, et, plus généralement, Martine
Reid (dir.), Les Femmes dans la critique et histoire littéraire, Paris, Honoré Champion, 2011.
8 Christine Planté (dir.), Masculin/Féminin dans la poésie et les poétiques du XIXe siecle, Lyon, PUL, 2003, p. 6.
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hommes, considérés dans le systéme de reproduction comme origine exclusive de
la vie face a un réceptacle passif °. Une explication physiologique du génie, donc,
qui fait de l'identité masculine un prérequis fondamental, et qui condamne les
poetes femmes a emprunter deux voies d’acces a la reconnaissance également
insatisfaisantes : celle de revendiquer un statut a part en dissociant I'identité de
femme et I'ethos créateur masculin, ou celle d’accepter de rejoindre un agrégat
monolithique nettement séparé du canon, défini par un ensemble de qualités
supposément compatibles avec le genre féminin, au premier rang desquelles se
placent la sincérité, la spontanéité, I'imitation. Cette séparation, qui continue de
peser, sous une forme plus subtile, sur I'analyse de la production poétique des
femmes, se durcit a partir de 1870. Adrianna Paliyenko rappelle en effet que le
mouvement d’émancipation littéraire des femmes fonctionne plutot sur le mode
circulaire que sur celui d’'une évolution linéaire. Au fil des dernieres décennies du
siecle, les femmes auteurs subissent un rejet de plus en plus affirmé, au sein
duquel la question de la transgression du genre tient une place centrale que la
popularisation du terme de « bas-bleu » illustre bien : « les femmes qui écrivent ne
sont plus des femmes. Ce sont des hommes, - du moins de prétention -, et
manqués ! Ce sont des Bas-bleus. Les Bas-bleus ont, plus ou moins, donné la
démission de leur sexel® », écrit Barbey D’Aurevilly dans son essai du méme nom.
« Jalouse du génie des hommes », la punition des femmes auteurs a été de « perdre
le leur, - le génie de la mise, cette poésie d’elles-mémes, dont elles sont toutes
ensemble le poéme et le poetell ». La question de ’'hégémonie masculine du génie,
on le voit, est centrale. C’est elle qui fait affirmer a Adrianna Paliyenko, contre cette
supposée spontanéité féminine, que toute ceuvre poétique de femme a une valeur
réflexive dans la mesure ou elle se pose d’emblée comme un « discours, revu et
corrigé, sur le géniel? ». L’exclusion des femmes se trouve par ailleurs renforcée
par la mise en lien progressive de la supposée « envie de génie » des femmes avec
le concept d’« envie de pénis 13 » développé par la psychanalyse, rapprochement

qui sert la pathologisation de leurs ambitions littéraires. L’évolution du discours

9 Adrianna M. Paliyenko, Envie de génie, op. cit., p. 9.

10Jules Barbey D’Aurevilly, Les CEuvres et les hommes, 5. Les Bas-bleus, Genéve, Slatkine reprints, 1968, p. XL.
11 Jbid.

12 Adrianna M. Paliyenko, Envie de génie, op. cit., p. 10.

13 Jbid, p. 9.

17



sur la création féminine et la réception de plus en plus contrastée réservée a leurs
ceuvres a entaché leur postérité et continue d’opposer un certain nombre de
résistances aux études qui leur sont consacrées. Le tournant du siéecle, période a
laquelle Renée Vivien publie ses ceuvres, présente par ailleurs des obstacles

spécifiques au travail d’historicisation de la production poétique des femmes.

La Belle Epoque, surnom donné a la période allant de 1890 a 1914, pose des
enjeux tout a fait singuliers, et notamment le segment allant de 1900 a 1914,
auquel Patricia Izquierdo consacre son étude sur les poetes femmes. Moment de
foisonnement et de contradictions, de synthese et de transition, I'entrée vers le
XXe siecle représente, ainsi que 'ont montré plusieurs études, « le triomphe de la
femme », ce de maniere privilégiée « dans la littérature, et surtout en poésie »14:

Jusqu'a la Premiére Guerre mondiale, c’est véritablement la Belle Epoque de la
« littérature féminine » : les femmes, de plus en plus nombreuses, d’origine, de
milieu social et de régions trés divers, apparaissent également dans le journalisme
et la presse écrite alors en pleine expansion ; tous les domaines de I'écriture et de
I'expression s’ouvrent a elles. Les chiffres sont éloquents, ceux des tirages des
maisons d’édition, et ceux, plus sujets a caution, des statistiques concernant le
nombre de femmes écrivains, inscrites ou non a la Société des gens de lettres : on
en compte environ huit cents dont plus de trois cents femmes poetes, et la

progression est constante de 1900 a 1914, avec un pic autour de 1908, qui
correspond a une éclosion remarquable et unique d’études sur le sujet.

Non seulement les femmes écrivent, mais, en particulier pour les romancieres,
elles vendent leurs ouvrages en nombre — 700 000 pour Mme Henry Gréville,
650 000 pour Gyp en 1906!> — et remportent des prix littéraires prestigieux. En
poésie, I'année 1901 représente un tournant, alors que paraissent presque
simultanément les premiers recueils de Lucie Delarue-Mardrus, de Renée Vivien
ainsi que d’Anna de Noailles. Ce dernier, Le Cceur innombrable, connait un succes
retentissant. Un an auparavant, Natalie Clifford Barney publiait déja ses Quelques
portraits-sonnets de femmes. S'ajoutent encore, parmi les figures reconnues de
I'époque, Marguerite Brunat-Provins, Marie Dauguet, Judith Gautier, Cécile
Sauvage, Hélene Picard, toute une génération de femmes nées dans le dernier tiers

du siécle et qui s'impose sur la scene littéraire sous I'impulsion de la mode vitaliste

14 Patricia Izquierdo, Devenir poétesse a la Belle Epoque, Paris, L’'Harmattan, 2009, p. 11.
15 Géraldi Leroy, Julie Bertrand-Sabiani, La Vie littéraire a la Belle Epoque, Paris, PUF, 1998, p. 23.
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qui, comme l'analysent Géraldi Leroy et Julie Bertrand-Sabbiani, supplantant les
« représentations symbolistes ou naturalistes », implante dans le décor «'image
nouvelle d’'une femme triomphale’® .» Travaillant, a partir des recueils publiés par
des femmes a 'entrée du siecle, a tirer les fils d'un style d’époque, David Moucaud
évoque une « décennie sapphiquel” » dont un trait central serait le déplacement du
regard au profit du renouvellement de I'évocation sensuelle.

I ne fait aucun doute qu’'un « véritable foisonnement de la poésie féminine!8 »
se fait jour dans les premieres années du siecle, comme le signalent encore Martine
Reid et Wendy Prin-Conti dans I'introduction d’'un ouvrage sur les Femmes poétes
de la Belle Epoque. Globalement centralisé a Paris, au sein d'une classe de femmes
bourgeoises financierement indépendantes et bien insérées dans les cercles de
sociabilité mondaine, cet essor s’étend assez rapidement, tant en terme
géographique que vers des cercles moins privilégiés : « institutrices, professeurs,
bibliothécaires, directrices de journaux, publient pour des raisons professionnelles
le plus souvent, mais aussi par golt!® ». [l donne lieu a la multiplication de salons a
I'influence parfois considérable, mais aussi a la création de «lieux de sociabilité
atypique?® », notamment autour de Natalie Clifford Barney. Comme Patricia
Izquierdo I'’a montré, cette émergence, est tout particulierement encouragée par la
presse de I'’époque. Les concours féminins de poésie lancés par la revue Femina a
partir de 1903 donnent lieu a « engouement national sans précédent?! ». Le
« charme exquis?? » des ceuvres de femmes, comme le souligne la présentation de
I'un des numéros, sied alors bien a I'élan de retour a la nature impulsé par
I'ensemble des courants tres éphémeres qui se succedent dans les premieres
années du siecle : naturisme, jammisme, intégralisme, futurisme, unanimisme...
Apres des décennies d’'un idéalisme dont I'un des fondements était I'exclusion des
femmes dans une altérité tour a tour fantasmée et honnie, le tournant du siécle

ouvre une breche favorable a 'émergence de la production poétique des femmes.

16 Jbid., p. 264.

17 David Moucaud, « La décennie “sapphique” des poétesses de 1900 : enquéte sur un style
d’époque », in Femmes poétes de la Belle Epoque (1900-1914), heurs et malheurs d’'un héritage,
dir. Wendy Prin-Conti, Paris, Honoré Champion, 2019.

18 Wendy Prin-Conti, Martine Reid, Femmes poétes de la Belle Epoque, op. cit, p. 7.

19 Géraldi Leroy, Julie Bertrand-Sabiani, La Vie littéraire a la Belle Epoque, op. cit,, p. 30.

20 Jpid., p. 29.

21 Patricia Izquierdo, Devenir poétesse a la Belle Epoque, op. cit., p. 59.

22 Femina, n°1, premier février 1902, présentation.
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Elle contient toutefois, on le comprend, un piege, puisque leur place en poésie se
trouve plus que jamais conditionnée a I'existence d’un cadre esthétique valorisant
le naturel et la sensibilité, et leurs écrits acceptés dans la mesure ou ils corroborent
'ordre social.

Il a ainsi été rappelé a juste titre que cette omniprésence des femmes, plutot de
« La Femme », suivait les attentes toutes temporaires d’'une mode impulsée et
dirigée par les hommes. En atteste, parallelement a la multiplication de leurs
ceuvres, la rareté de leur inclusion dans des ouvrages soucieux de constituer un
« patrimoine littéraire commun?3 ». La reconnaissance poétique des femmes autour
de 1900 s’insere dans une mode générale pour tout ce qui a trait a une forme de
féminité stéréotypée, modelée par le regard masculin. Jean de Gourmont parle des
Muses d’aujourd’hui?4, Charles Maurras de leur Romantisme féminin?>, dans une
confusion globale entre créatrices et objets de leur création. Paradoxalement, donc,
ce « le triomphe de la femme?® » mené par les hommes participe plus que jamais a
I'émergence du carcan stéréotypé de la « poésie féminine ». Une fois la tendance
passée, '« essor impressionnant » dont font état toutes les études sur la Belle
Epoque est rapidement tempéré par la réception critique. Sur plus de trois cents
poétesses, nous apprend Patricia Izquierdo, seule une quarantaine est retenue
dans les anthologies et les essais critiques. Cette sélection s’est transformée,
progressivement, en effacement. André Gide, en 1949, fait paraitre une anthologie
dans laquelle nulle n’est mentionnée hormis Catherine Pozzi. De cette exclusion, il
ne dit que quelques mots : « Est-ce un oubli ? Non pas. C’est que je n’ai trouvé de
I'une ou des autres, rien qui me par(t particulierement valoir d’étre cité?” ». En
1961, rappelle Wendy Prin-Conti, la sélection de poemes de Georges Pompidou
n’en retient cette fois aucune, sur ce méme argument d’'une littérature de « second
ordre?® ». Quasiment la méme année, Michel Décaudin, qui consacre une étude
fondatrice a la Crise des valeurs symbolistes, centrée sur les années 1895-1914,

n’évoque que quatre poetes femmes, dont Renée Vivien, dans une sous-partie de

23 Wendy Prin-Conti, Martine Reid, Femmes poétes de la Belle Epoque, op. cit., p. 9.

24 Jean de Gourmont, Muses d’aujourd’hui, essai de physiologie poétique, Paris, Mercure de France, 1910.

25 Charles Maurras, « Le romantisme féminin », in L’Avenir de l'intelligence, op. cit.

26 Patricia Izquierdo, Devenir poétesse a la Belle Epoque, op. cit., 2009, p. 11.

27 André Gide, Anthologie de la poésie frangaise, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1949.

28 Georges Pompidou, Anthologie de la poésie francaise, Nouvelle édition suivie d'un postscriptum,
Paris, Hachette, 1961, p. 40.
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six pages réservée au « lyrisme féminin2? ». Seules Anna de Noailles et Marie Noél
apparaissent dans la Petite anthologie imaginaire d’Henri Bellaunay39, les mémes
qui ponctuaient déja, avec Catherine Pozzi, le premier tome de '’Anthologie de la
poésie frangaise du XX¢ publiée par Gallimard en 198331

Ce mécanisme d’effacement progressif est récurrent au fil de la littérature
francaise. Pour ce qui concerne la Belle Epoque, il se double de critéres spécifiques.
Outre la transformation progressive des poetes femmes du tournant du siecle en
Muses de I'’Art Nouveau, qui participe a minorer leurs ceuvres, on doit bien
admettre que la Belle Epoque, comme les autres périodes de transition, est souvent
sacrifiée dans les études sur la littérature aux besoins du découpage par siecle. Si
de nombreux travaux y sont spécifiquement consacrés, 'analyse de cette période
dans les ouvrages généralistes est souvent réduite tout comme sa place dans
I'enseignement de la littérature. Tant6t contenue dans le XX¢ siécle, tantot intégrée
dans le long XIX¢, moment de crise, de transition ou encore de synthese, la période
qui s’étale de la mort de Mallarmé en 1898 a la parution d’Alcools d’Apollinaire en
1913 est souvent représentée, méme implicitement, comme une période
secondaire pour la poésie, ce notamment parce qu’elle est difficile a saisir dans une
histoire des courants littéraires, la fin-de-siécle ne se prétant, comme I'a rappelé
Pierre Jourde3?, que trées difficilement a cet exercice. Ce n’est ainsi pas seulement
les femmes que Georges Pompidou exclut en 1961 dans l'introduction de son
anthologie, mais aussi Paul Fort, Pierre Reverdy, Max Jacob, dont aucune des
ceuvres ne lui paraissent « devoir résister a I'épreuve du temps33 ». Double piege
pour les poetes femmes du tournant du siecle donc, puisqu’elles sont mises a
I'arriere-plan d’'une période qui fait déja office de moment secondaire dans les
grands panoramas historiques. Cette émergence spectaculaire des voix féminines
est pourtant remarquable du point de vue de I’évolution générale de la littérature,
mais s’y intéresser exige donc au préalable de reconnaitre que les grandes dates de

I'histoire littéraire des femmes ne se fondent pas entierement dans la marche des

29 Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie francaise (1895-1914), Paris,
Honoré Champion, 2013.

30 Henri Bellaunay, Petite Anthologie imaginaire de la poésie frangaise, Paris, Ed. de Fallois, 1992.

31 Michel Décaudin, Anthologie de la poésie frangaise du XXe siecle, tome 1, Paris, Gallimard, 1983.

32 Pierre Jourde, L’Alcool du silence : sur la Décadence, Paris, Honoré Champion, 1994.

33 Georges Pompidou, Anthologie de la poésie francaise, Nouvelle édition suivie d'un postscriptum,
op. cit,, p. 40.
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hommes, et qu’elles peuvent étre initiatrices plutdét qu’'imitatrices, réle qu'on a

peiné a leur concéder.

Renée Vivien, une postérité sans cesse recommencée

La réception et la postérité de I'ceuvre de Pauline Tarn, Renée Vivien de son nom
d’autrice, écrite de 1901 a 1909, est ainsi conditionnée tant par les aléas de
I'historicisation d'une période de transition d'un siecle a I'autre que par la tendance
générale a I'effacement de 'apport des femmes a la littérature, et en particulier a la poésie
du long XIXe siecle. Connue des cercles littéraires parisiens du tournant du siecle, mais
assimilée elle aussi a la figure inspiratrice de la muse, notamment apres que lui a été
donné pour surnom « Muse aux violettes34 » par Camille Lemercier d’Erm en 1910, elle
disparait progressivement des anthologies, et avec elles du souvenir, ce notamment apres
la Seconde guerre mondiale. On ne peut toutefois envisager cette évolution sans
considérer le statut particulier de Renée Vivien au sein de la production poétique des
femmes de I'époque. Malgré le fait que peu d’études en fassent cas, l'origine anglaise et
surtout le lesbianisme de la poétesse ont modelé a la fois sa position vis-a-vis du canon
littéraire et I'histoire de sa réception.

Patricia Izquierdo a bien montré que Renée Vivien se situe « a rebours de la
littérature féminine de la Belle Epoque3s », reprenant 13 opportunément le titre de
I'ceuvre décadente de Huysmans. Si les rapports sont étroits entre flambée du
vitalisme et émergence des ceuvres poétiques de femmes, Renée Vivien échappe
largement, par la tonalité résolument fin-de-siecle de son ceuvre, a cette analogie.
Son ceuvre résiste a une dissolution dans la catégorie de poésie féminine, tout en
ne cédant pas a la valorisation d’une virilité poétique. Cette position en fait déja
une anomalie dans le paysage littéraire. Contre 'embarras que Vivien provoque, et
si certains critiques ont su lui accorder des commentaires de qualité, il a été choisi
tantot de faire malgré tout d’elle une muse 1900, quitte a écarter des dimensions
fondamentales de I'ceuvre, tantot de réduire la singularité de ses recueils en faisant
d’elle une imitatrice. L’insistance toute particuliere, encore prégnante, sur les liens

de filiation entre son ocuvre et celle de Baudelaire, dans une fin-de-siécle d’ailleurs

34 Camille Le Mercier d’Erm, La Muse aux violettes. Poéme, Paris, Sansot, 1910
35 Patricia Izquierdo, “Renée Vivien a rebours de la littérature féminine de la Belle Epoque », in
Renée Vivien a rebours : Etudes pour un centenaire, dir. Nicole G. Albert, Paris, Orizons, 2009, p. 31.

22



intégralement influencée par l'auteur des Fleurs du mal sans qu’'on se sente le
devoir de le rappeler pour chaque poéte avec un tel aplomb, est tout a fait
révélatrice d’'un malaise spécifiquement encouragé par son statut de femme et de
lesbienne. En 1978 sur France Culture, au micro d’'Hubert Juin posant la question
de l'existence d'une poétique spécifique de Renée Vivien, Bernard Delvaille
répondait encore : « il y a une écriture de Renée Vivien qui est directement issue de
Baudelaire dont elle est trés proche, qui est aussi issue du sonnet des voyelles de
Rimbaud », avant de conclure que «les poémes de Renée Vivien ne sont pas des
poemes importants de la fin du XIXe siecle 36. » De « fille de3” », aidés par sa mort
précoce et son refus des mondanités publiques, les discours ont volontiers fait de
Vivien une incarnation de la femme damnée, figure qui a la particularité de lier
influence baudelairienne et transformation de la créatrice en fiction poétique. Dans
I'introduction de I'ouvrage consacré a Renée Vivien pour le centenaire de sa mort,
Nicole G. Albert souligne bien les ambivalences de cette réception, et le malaise
d’'une grande partie de la critique qui s’appuie sur le lesbianisme de Vivien pour
justifier des réserves dont la vraie raison d’étre parait souvent mince :
[le] credo sexuel revendiqué par Vivien [...] servit durablement de repoussoir ou
de justification aux réserves émises sur I'ceuvre en général. C’est un reproche que
I'on trouve de maints commentateurs et journalistes, d’abord séduits par « cette
grace mélancolique, ce je-ne-sais-quoi de mystique et de brumeux » [...], ensuite

déroutés par une écriture ou le désir et la volupté ne reposaient guere sur la
traditionnelle différence des sexes38.

L’ceuvre mérite évidemment d’étre analysée avec nuances et réserve. On le voit
toutefois ici, la manie du « crayon rouge » est renforcée par I'embarras de voir se
développer la thématique homosexuelle dans un cadre autonome, celui d'une
ceuvre de femme, la ou la lesbienne n’était jusque-la qu'une créature silencieuse
mise en scene par et pour les artistes masculins. Ce statut d’exception a certes valu
a Vivien son exclusion des anthologies et des lieux traditionnels de la mémoire
poétique et encouragé la formation autour de sa vie d'une légende noire et

fantasmée. Paradoxalement, il est toutefois aussi ce qui a concouru au maintien de

36 Bernard Delvaille au micro d’Hubert Juin, « relecture, Renée Vivien », Les nuits de France culture,
27 décembre 1978.

37Voir notamment Charles Maurras, L’Avenir de l'intelligence, op. cit, p. 166 ; Pierre d’'Hugues,
« Renée Vivien, fille de Baudelaire », La Muse francaise, 6e série n° 8, Paris, Librairie Garnier Freéres,
10 aolt - 10 octobre 1927, p. 557.

38 Nicole G. Albert, Renée Vivien a rebours, op. cit, p. 9.
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son souvenir dans certains espaces, fussent-ils restreints. Car si Renée Vivien a été
largement oubliée, elle ne 1'a jamais été completement. On rencontre
ponctuellement, tout au long du XXe, des allusions a cette figure de la Belle Epoque
dans des ceuvres de femmes, et particulierement de femmes bisexuelles ou
lesbiennes. Colette lui dédie un passage du Pur et l'impur, Mireille Havet I'évoque
dans son jJournal 1918-19193° Natalie Clifford Barney nourrit régulierement sa
meémoire, notamment dans ses Souvenirs indiscrets en 1960, Régine Deforges la cite
dans 101, avenue Henri Martin*® en 1981, la revue Lesbia lui dédie régulierement
des articles dés sa création en 1982. Au Québec, toujours dans la décennie 1980,
Nicole Brossard la place parmi les noms qui composent « ma continent*! ». En
Catalogne, Maria Merce Margal lui consacre en 1994 un roman, La Passid segons
Renée Vivien. La redécouverte de Renée Vivien, réellement amorcée en France
autour de 1986 sous l'impulsion de la biographie de Jean-Paul Goujon et de la
republication de ses recueils chez Régine Deforges, puis la multiplication des
travaux portant sur son ceuvre, au premier rang desquels ceux de Karla Jay pour
les Etats-Unis, de Nicole G. Albert pour la France, a été permise, entre autres
choses, par cette mémoire en sourdine.

Malgré tout, alors méme que son ceuvre commence a atteindre des cercles
moins confidentiels, 'emprise de la lecture décadente et de la légende Renée
Vivien perdure jusque dans des ouvrages tres récents, et nous montre que sa
renommée réelle est encore fragilisée par la longue tradition d'un discours
marginalisant et voyeuriste. En 2017, le journaliste Simon Libérati consacre ainsi
un long chapitre a Renée Vivien dans Les Violettes de I'avenue Foch dans lequel tous
les poncifs de la femme damnée sont convoqués. Visiblement influencé par le
portrait dressé par Colette, le journaliste écrit: « Renée Vivien, c’était le Modern
style a toute blinde, I'alcool, Mytilene, le baudelairisme tardif des adolescents,
Albertine sans son petit Proust, toute ma vie imaginaire a I'’époque...*? ». Il évoque
ensuite la folie supposée de la poétesse : « Elle n’a pas connu Vivien a la bonne
époque (celle des Préludes, celle de la photo en travesti), mais a la fin, quand

Vivien est devenue folle comme le sont les gens qui veulent créer leur propre

39 Mireille Havet, Journal 1918-1919, Paris, Claire Paulhan, 2003, p. 34.

40 Régine Deforges, 101, avenue Henri Martin, Paris, Editions Ramsay, 1981, p. 125.

41 Nicole Brossard, « ma continent », Amantes, Montréal, Editions Quinze, 1980, p. 108.
42 Simon Libérati, Les Violettes de I'avenue Foch, Paris, Stock, 2017, p. 21.
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légende, s’embaumer vivant en quelque sorte...*3». Le portrait discutable se
termine sur une longue énumération largement empreinte des représentations fin-

de-siecle auxquelles on continue régulierement de la réduire :

Un ordo neglectus dont le coeur appartient a Renée, le vrai tombeau de Renée, les
tombeaux de Renée : cet appartement, ce bric-a-brac, ses poisons, cette piece, ce
cabinet ou elle s’isole pour boire le verre que lui tend sa fidéle Justine, le mystere
de collégienne qu’elle entretient, cette frime de I'autodestruction, cette routine de
I'abime qui se retrouverait plus tard avec Roger Gilbert-Lecomte ou méme apres
avec Francis Bacon*4.

A I'heure ol le nom de Renée Vivien réapparait, et pour éviter une nouvelle
disparition, il est essentiel de I'arracher une bonne fois a la lesbienne du livre, a
celle du fantasme, telle que théorisée par Terry Castle, et dont le portrait

correspond trait pour trait a certaines de ses descriptions biographiques :

The lesbian is never with us, it seems, but always somewhere else : in the shadows, in
the margins, hidden from history, out of sight, out of mind, a wanderer in the dusk, a
lost soul, a tragic mistake, a pale denizen of the night*>.

[On dirait que la lesbienne n’est jamais avec nous, mais toujours ailleurs: dans
I'ombre, dans les marges, cachée de 'histoire, hors de la vue, hors de la pensée, un
vagabond dans le crépuscule, une ame perdue, une erreur tragique, un pale
habitant de la nuit.]
Elle écrit plus loin : « Western writing over the centuries is from one angle a kind of
derealization machine : insert the lesbian and watch her disappear*t.» Pour éviter
qu’un tel phénomene ne se reproduise, il semble indispensable de travailler dans le
sens de 'abandon de cette double image d’'une Renée Vivien imitatrice ou femme
damnée.
Lorsque ce travail de thése a commencé, Renée Vivien avait déja été remise a
I’honneur a l'université, d’abord Outre-Atlantique, notamment grace aux travaux
de Karla Jay, Elise Blankley, Mélanie C. Hawthorne, Tama Lea Engelking puis en

Europe, grace a I'importante thése de Virginie Sanders, Vertigineusement, j'allais

43 Jpid., p. 22.

44 Jpid., p. 25.

45 Terry Castle, The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture, New-York,
Columbia University Press, 1994, p. 2. « L’écriture occidentale a travers les siécles est a certains
égards une machine a déréalisation : insérez la lesbienne et regardez-1a disparaitre. »

46 Jpid., p. 6.
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vers les étoiles... La poésie de Renée Vivien, publiée en 1991. En France, les années
2000 ont constitué un moment charniere, avec la parution des theses de Marie
Perrin, Renée Vivien, le corps exsangue et de Marie-Ange Bartholomot-Bessou,
L’imaginaire du féminin dans I'ceuvre de Renée Vivien, puis avec la publication, sous
la direction de Nicole G. Albert, de deux volumes, Renée Vivien a rebours, édition
pour un centenaire en 2009, et Renée Vivien, une femme de lettres entre deux siecles,
co-dirigé par Brigitte Rollet, en 2012. La réédition de ses ceuvres aux éditions
ErosOnyx, et notamment de sa poésie compléete en 2009, a accompagné cet élan,
tout comme celle des nouvelles de La Dame a la louve en 2007 chez Gallimard.
Nous avons donc eu la chance de travailler sur un terrain qui, s’il y demeure
énormément a explorer, est déja balisé par de précieuses analyses.

Depuis le début de nos propres travaux sur Renée Vivien en 2015, cette
tendance s’est largement confirmée. L'exhumation de Renée Vivien se poursuit,
encouragée par I'avancée des Women'’s studies et des Gender studies en France, par
’éveil féministe planétaire impulsé par le mouvement #metoo et par le besoin de
toute une génération de femmes d’aller a la rencontre de modeles littéraires et
artistiques. Une sélection de poémes choisis de Renée Vivien a été publiée par
Points en 2018, avec une préface de Cécile Ladjali, consécration amoindrie
toutefois par une présentation la encore tres stéréotypée : « Renée Vivien était
brillante, amoureuse des femmes, désarmante de candeur et de perversité
feinte*” », peut-on lire sur la quatrieme de couverture*s. Son roman Une femme
m’apparut est quant a lui disponible depuis 2019 dans sa version de 1905 avec un
titre modifié, L’Aimée, aux éditions Talents hauts - la encore, on pourrait se
questionner sur les motivations de ce changement de titre. En 2020, ses précieux
échanges avec Jean-Charles Brun ont été rendus publics grace a Imogen Bright,
apres des décennies d’attente, et sont parus aux éditions du Mauconduit, étoffés
des analyses de Nelly Sanchez. Trois mémoires de Master 1 au moins, a notre
connaissance, lui ont été consacrés en partie ou intégralement en 2021 : Lolita
Perazio a travaillé, sous la direction d’Anne Tomiche, sur le motif du lied dans Une

femme m’apparut, Elisa Walter lui a dédié une étude intitulée « Poétique de Renée

47 Renée Vivien, Poémes choisis, Paris, Points, 2018.

48 Le choix de I'illustration a également été critiqué, notamment dans le mémoire de Julie Lamidieu,
« L’omission des autrices* du canon : Littérature, patriarcat et politique », Université de Franche-
Comté, HAL, 2020, ffhal-02972453f.
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Vivien : entre spiritualité et désir » sous la direction d’Olivier Gallet, et Caroline
Isnard a étudié le motif de la mort de Sappho dans son ceuvre et celle de Laetitia
Elizabeth Landon. Une these lui est également consacrée a l'université de
Normandie depuis 2019, menée par Tristan Guiot et dirigée par Frangoise Tenant :
Habiter le monde en poéte : la quéte esthétique et éthique de Renée Vivien a travers
son ceuvre poétique et ses écrits intimes. La recherche autour de Renée Vivien est,
on le voit, particulierement vivace. On entend par ailleurs parler de la poétesse
dans des spheres qui débordent les milieux universitaires ou les cercles de
passionnés : dans une interview de la chanteuse Clara Luciani*’, et méme dans les
questions d’un jeu télévisé...

Plus que jamais, Renée Vivien est en passe de devenir une figure reconnue de
la littérature francaise. L'exemple des années 1970, période de redécouverte des
femmes auteurs et d’élaboration d’un appareil critique féministe sans précédent,
doit toutefois nous alarmer sur la capacité de I'histoire a se répéter, lorsqu’il s’agit
de laisser les ceuvres de femmes de coté. La reconnaissance des figures féminines
du patrimoine littéraire est souvent a double tranchant, toujours fragile et
menacée. La présente analyse souhaite travailler a ce que I'exhumation littéraire
de Renée Vivien se fasse sans que ne soient réinvesties les grilles de lectures

pétrifiantes qui ont contribué a ses précédents effacements.

La poésie de Renée Vivien

Dans la lignée des travaux de Marie-Ange Bartholomot-Bessou et de Nicole
G. Albert, cette these veut étudier avec précision les phénomeénes d’écriture qui
font la singularité de l'ccuvre de Renée Vivien tout en contextualisant et en
historicisant son travail. Le choix d’'une analyse monographique portant sur
I’ensemble de la poésie de Renée Vivien s’est imposé assez naturellement : il nous
semblait permettre de regarder I'ccuvre comme un ensemble, avec ses évolutions
et ses contradictions, et d’éviter, pour une autrice qui reste encore largement a
découvrir, I’écueil d'une fragmentation de I'écriture. Christine Planté a montré qu'il
existait une tendance a la création de scenarii fantasmés autour des poetes femmes

dans les anthologies individuelles, sur le modele primordial de Sappho qui « s’est

49 Clara Luciani, « Les poémes de Clara Luciani », Episode 2: « Mon ombre » de Renée Vivien,
LeHuffPost, 10 décembre 2019.
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ainsi imposée dans 'histoire culturelle a travers des réécritures et appropriations
infinies, entourée d’extrapolations, de 1égendes et de fantasmes - qu’il est devenu
tres difficile de dissocier de ses vers>? ». Ce « complexe de Sappho », par lequel
I'exégese déborde et modifie le texte, procéde d'une application aux ceuvres de
femmes du méme phénomene de morcellement qui conditionne la réception des
écrits de l'aéde. La ou I'ceuvre fragmentaire de Sappho appelle a la reconstruction,
les ceuvres de poetes femmes du XIX¢ siecle, qui sont d’abord données dans leur
unité, subissent souvent, au préalable de I'analyse, une fragmentation forcée. C’est
le cas, comme le signale Christine Planté, dans le travail que Robert de
Montesquiou consacre a Marceline Desbordes-Valmore®!l. Ce phénomene existe
aussi pour Vivien, entre autres dans I'étude d'Yves-Gérard Le Dantec, Renée Vivien,
femme damnée, femme sauvée>’. Non seulement ce «complexe de Sappho »
construit une légende qui biaise la lecture, mais il participe aussi a immerger une
immense partie des écrits pour n’en laisser poindre que quelques vers choisis,
recus des lors comme représentatifs de I'intégralité de I'ceuvre.

De cet éclatement, il ressort bien souvent au fil du temps que les mémes
poemes, voire les mémes courts extraits, sont repris partout au détriment du reste
des recueils. De Marceline Desbordes-Valmore, aujourd’hui reconnue comme
figure majeure de la poésie du XIXe¢ siecle, on voit ainsi trés souvent revenir les
mémes vers dans les ouvrages généralistes ou les manuels scolaires, parfois
d’ailleurs coupés de telle maniere que le sens global du poéme s’en trouve
modifié>3. Cette fragmentation a commencé du vivant de Renée Vivien. Selon la
légende que 'on a voulu constituer autour d’elle, on a sélectionné souvent les
mémes pieces au sein de son ceuvre. Avant sa mort et jusqu’aux années vingt ont
été prélevés dans ses recueils, presque systématiquement, les vers les plus
nettement baudelairiens. Ces extraits, caractérisés par une représentation duelle
de I'amante et dans lesquels le désir se fait violence, sont le plus souvent choisis
dans les deux premiers recueils de Vivien, Etudes et Préludes et Cendres et

Poussieres, alors qu’elle signait encore « R. Vivien ». IIs sont infiniment minoritaires

50 Christine Planté, « La place problématique des femmes poétes », in Les femmes dans la critique et
Ihistoire littéraire, dir. Martine Reid, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 58.

51 Robert de Montesquiou, Autels privilégiés, Paris, Charpentier, 1898.

52 Yves-Gérard Le Dantec, Renée Vivien, femme damnée, femme sauvée, Aix-en-Provence, Ed. Du Feu, 1930.

53 Voir J’écris pourtant, n° 4, Hors-série « Marceline Desbordes-Valmore poete », dir. Pierre Loubier
& Vincent Vives, SEMDV, 2020.
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sur I'économie générale de l'ceuvre. Au sein des mémes études, ils cotoient
régulierement des fragments tirés cette fois de sa toute derniere publication a titre
posthume, Haillons. Ces vers-1a, récupérés dans les trois mémes poemes « Vivre »,
«L’heure » et « Epitaphe » viennent quant a eux illustrer des lignes dédiées au
désespoir de la poétesse a la veille de sa mort précoce>*. Cette sélection, qui fait
I'impasse sur neuf recueils, a gardé des échos tout au long du XXe siecle et jusqu’a
aujourd’hui, alors qu'il est toujours a noter une disproportion tres nette, dans les
anthologies ou les hommages donnés a Vivien, entre le nombre de poemes tirés
d’Etudes et Préludes et Cendres et Poussiéres et ceux piochés dans les autres
recueils. Un poéme d’A I'heure des mains jointes, « Le Pilori», tire toutefois son
épingle du jeu, en étant cité quasiment systématiquement depuis Les Muses
d’aujourd’hui de Jean de Gourmont en 1910 a I’émission de France Culture
consacrée a Vivien en 1986, passant par l'article de Pierre d’Hugues dans La Muse
frangaise en 1926 et par Le Figaro littéraire de 1977. Le souvenir de Renée Vivien
s’est centralisé sur une partie de son ceuvre: la part la plus influencée par
Baudelaire lorsqu’on a voulu insister sur ses talents d’'imitatrice, la part la plus
désespérée lorsqu’il s’agissait d’illustrer les ravages du lesbianisme, et plus
récemment la part la plus ouvertement misandre, alors que le besoin se fait sentir
d’aller chercher, dans la littérature, les traces d’une histoire de la révolte féminine
contre le systeme patriarcal. Prendre I'ceuvre poétique dans son ensemble évite de
tomber dans une lecture manichéenne de Renée Vivien, et permet de remédier au
figement d'un ethos souvent construit de maniére partielle et partiale. L’ceuvre de
Vivien, il convient de le rappeler, a été écrite sur a peine plus de huit ans. Elle
donne a voir a la fois une unité et des contradictions, des connexions nombreuses
entre les volumes et un mouvement global qu’il est important de mettre en
exergue pour éviter tout manque de nuance.

Ala lumiére de ces analyses, il semblait utile, dans un format comme celui de la
these, de traiter l'intégralité de I'ceuvre poétique dans sa cohérence et dans ses
discontinuités. Le choix de la monographie répond aux mémes préoccupations :

tout comme leur fragmentation dans les anthologies ou hommages individuels, la

mise en commun des ceuvres de femmes, si elle permet de mettre au jour des

54 Voir notamment Charles Maurras, L’Avenir de l'intelligence, op. cit.; Jean de Gourmont, Muses
d’aujourd’hui, op. cit. ; Pierre d’Hugues, « Renée Vivien, fille de Baudelaire », La Muse Frangaise,
op. cit. ; Salomon Reinach, « Documents nouveaux sur Renée Vivien », Les Nouvelles littéraires, 1926.
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filiations, des traits communs, des résistances, présente le risque, pour une autrice
dont I'ceuvre est abondante et encore a défricher, de biaiser la lecture. Le travail
monographique allié au theme des influences permet de montrer sa particularité
dans le paysage littéraire francais sans pour autant fétichiser cette différence, et
tout en travaillant a la relier a I'histoire littéraire générale. Dans la lignée de Terry
Castle faisant part de sa volonté d’emprunter le concept de « worldliness » théorisé
par Edward Said>® pour rendre visibles les femmes lesbiennes dans la culture
moderne, il nous semble essentiel de mettre en valeur les traits spécifiques de
I'ceuvre de Renée Vivien pour travailler, dans un mouvement qui n’est paradoxal
qu’en apparence, a la relier au monde, avec I'idée précisément que cette situation
singuliére tisse un lien d’autant plus fort avec la culture au sens large qu’elle la
modifie et la réadapte. Il s’agit de penser I'ceuvre dans sa particularité en analysant
le dialogue qu’elle entretient avec l'art et la mémoire des textes, dialogue
conditionné par cette particularité, afin d’éviter son exclusion dans un « autre » qui

serait une marge isolée de la poésie traditionnelle.

Si le travail est ici centré sur la poésie de Renée Vivien, il ne s’interdit pas,
toujours dans un souci de ne pas négliger une partie de l'ccuvre, des entrées
régulieres dans sa prose. Cette ouverture au genre romanesque s'impose en fait
d’elle-méme pour qui veut travailler sur 'organisation générale de ses écrits : les
interconnexions d’'une ceuvre a l'autre sont extrémement nombreuses, la prose est
constellée de références poétiques, et a l'inverse les recueils se nourrissent des
postures adoptées dans les nouvelles et romans. Dans un travail orienté sur la
réflexivité et l'intertextualité, il serait dommageable d’exclure radicalement la
prose, d’autant que Renée Vivien s’ingénie bien souvent a déborder les genres
littéraires pour créer des ceuvres hybrides, inclassables, qui résistent a une
classification rigide. Travailler la poétique de Renée Vivien implique donc d’ouvrir
I'analyse a l'ensemble de l'ceuvre, méme si la poésie demeure au cceur des
préoccupations, avec les enjeux et les résistances particuliers qu’elle souleve. Le
genre poétique oppose en effet un certain nombre de d’obstacles qui ne peuvent
étre que partiellement confondus avec les pieges tendus aux femmes par le genre

romanesque.

55 Terry Castle, The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture, op. cit., p. 16.
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Comme Gretchen Schultz I'a démontré dans A Gendered Lyric : Subjectivity and
Difference in Nineteenth-century French Poetry, la poésie francaise a été
tardivement considérée par les études francaises sur le genre. L’opposition
courante entre la supposée féminité du roman et la masculinité de la poésie, en lien
avec la noblesse du genre, donne a 'analyse de la production poétique des femmes
des enjeux spécifiques. La catégorie de la « poésie féminine », a l'intérieur de celle
de la littérature féminine, est particulierement restrictive et aliénante, dans la
mesure ou la poésie, on I'a souligné plus tot, apparait au XIX¢ comme le lieu du
génie viril par excellence. Cette virilité, liée a la vigueur créatrice, est toutefois liée
a un fantasme de fusion des genres, contenu dans la métaphore de 'androgyne,
figure du Sublime romantique. Cette recherche de I'entre-deux, qui aurait pu étre
une ouverture vers les femmes, a plutét pris la forme d'une appropriation des deux
genres par les hommes et de ce que Christine Planté nomme une « annexion
symbolique du féminin>¢ ». Plus qu’ailleurs, les femmes se trouvent exclues de la
possibilité de I'écriture, la ou elles appartiennent intégralement a la sphere du
regardé, et non plus du regardant. La place centrale du désir dans la poésie du
XIXe siecle participe a la déréalisation des femmes : les poetes femmes parlant de
leur propre désir, insiste Gretchen Schultz, sont d’autant plus rejetées qu’elles
participent a briser la raison d’étre de la poésie masculine en exhibant des
meécanismes qu'’ils préferent fantasmer. Elle cite a ce sujet Jean de Gourmont :

Toute femme poéte fait un peu le geste de Phryné qui se dénude devant ses juges
[...], le geste de l'amante qui se déshabille pour son amant. Mais c’est une
impudeur plus complete, puisque ces femmes porte-lyres nous révelent ce que

I'amant le plus perspicace, le plus curieux ne saurait découvrir: les secrets
mouvements de leur horlogerie sentimentale57.

Le fantasme poétique masculin, ainsi posé, exige par essence que la poésie des

femmes, en tant qu’expression d’une subjectivité, n’existe pas:

Although Romantics thought of her expressivity as a feminine quality, subjectivity
and femininity were seen as essentially incompatible, and so women had no place in
the lyric endeavor. Female writing subjects, like a woman in masculine dress, defied
both public opinion and that of the literariss.

56 Christine Planté, « Quel compte donc fais-tu des femmes ? » in « Pouvoirs, puissances : qu'en
pensent les femmes ? », Romantisme, n° 85, 1994, p. 67-78.

57 Jean de Gourmont, Muses d’aujourd’hui, op. cit. p. 28.

58 Gretchen Schultz, A Gendered Lyric: Subjectivity and Difference in Nineteenth-century French
Poetry, West Lafayette, Purdue University Press, 1999, p. 38.
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[Si les romantiques pensaient l'expressivité comme une qualité féminine,
subjectivité et féminité étaient considérées comme essentiellement incompatibles,
et les femmes n’avaient donc aucune place dans la création lyrique. Les sujets-
femmes qui écrivaient, comme une femme en habit masculin, défiaient a la fois
I'opinion publique et celle des littéraires.]

Le genre poétique, insiste Gretchen Schultz, repose sur la différence sexuelle.
C’est au sein de cette distinction essentielle que chaque courant poétique du XIXe¢
impose un modele dece qu’elle nomme «constraint» ou «diffusion »>°. Le
romantisme élabore un idéal de diffusion par lequel l'instance poétique se
féminise, mais au travers du regard masculin viril, quand le Parnasse, a I'inverse,
réaffirme un modele de contrainte et de séparation sexuelle par lequel les femmes
se trouvent cette fois statufiées. Le symbolisme signe le retour vers un fantasme de
fluidité et d’abstraction: I'omniprésence féminine ne s’y fait plus par effusion,
souligne-t-elle, mais par «inclusion», au travers de limage du poete
hermaphrodite. Ces imaginaires opposés reposent donc tous, a leur maniéere, sur
un binarisme du genre, a tel point que Gretchen Schultz conclut: « gender is not
only implicated in, but central to the transformation of poetry®0. »

Outre le fait que l'ceuvre de Renée Vivien est majoritairement composée de
poésie, le genre poétique pose donc des barrages symboliques particulierement forts
aux femmes et repose sur une opposition sexuelle qui nous engage a lui réserver la
place principale dans une analyse qui, de surcroit, porte sur une ceuvre lesbienne. Des
constats de Gretchen Schultz découle en effet une observation supplémentaire : non
seulement la poésie est érigée au XIX¢ en genre masculin par excellence, mais elle est
aussi un genre essentiellement hétérosexuel, dans la mesure ou la conception du désir
y repose entierement sur le fantasme d’une altérité insondable. Creuser une place a
une subjectivité doublement déniée, parce que féminine et parce que son désir de
sujet ne repose plus sur un idéal de différenciation sexuelle essentialiste, implique
nécessairement un geste de révolution, au sens premier de retournement: « The
lesbian subject », écrit a ce sujet Marilyn Farwell, «problematizes woman not by
denying it in a puff of undecidability or infinite play but by repositioning it as an excess

which disputes the traditional binary gendered positionalities.®1 »

59 Ibid,, p. 7. « Le genre n’est pas seulement impliqué, mais central dans la transformation de la poésie. »

60 Jpid., p. 247.

61 Marilyn Farwell, Heterosexual Plots and Lesbian Narratives, New-York, NYU Press, 1996, p. 68.
« Le sujet lesbien questionne l'identité de femme, pas en la noyant dans un nuage d’indécidabilité
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La poésie lesbienne au croisement des XIX¢ et XX¢ siecles se présente dans les
termes méme comme une aporie a bien des titres, et engage une négociation
singuliére avec la culture et la littérature. Travailler sur le déplacement du canon
dans la poétique de Renée Vivien invite a lui laisser la part belle, d’autant qu’elle
représente non seulement la majeure partie de l'ceuvre, mais encore celle a
laquelle l'autrice elle-méme accordait le plus d'importance. Laisser une place au
dialogue qu’entretiennent toutes les ceuvres de Renée Vivien tout en conservant
comme corpus central une poésie pour laquelle se recroisent, plus qu’ailleurs, les
résistances opposées aux femmes et a la subjectivité homosexuelle paraissait donc
la posture scientifique la plus cohérente dans le cadre de cette analyse. Le présent
travail ayant trouvé ses racines dans I'étude des affres de la réception de Renée
Vivien, il allait enfin de soi de la considérer avant tout comme poétesse, dans la
mesure ou, dans I'immense majorité des articles, critiques, anthologies, c’est ainsi
qu’elle est présentée, avec les considérations et les biais de lecture spécifiques que

ce statut entraine.

Intertextualité, influence, décadence

Avant d’analyser les négociations produites par Renée Vivien avec le canon
pour reéaliser son ceuvre « décadente inversée®? », selon l'expression de Patricia
Izquierdo, il est nécessaire de s’interroger sur les raisons d’étre et le sens de ce
reproche d’'imitation, ses liens surtout avec la notion d’influence que nous avons
privilégiée dans le titre du présent travail. Partant de I'idée émise par José-Luis
Diaz, selon laquelle le XIXe¢ siecle serait un « siécle sous influence®3 », Jérémy Naim
a montré que la définition donnée alors a I'influence en littérature était plus proche
de l'idée de collaboration que de celle de soumission, et que la relation entre
I'influencé et l'influenceur se pensait sur un mode actif, voire, suivant l'idéal

romantique, sur celui d’'une « communion fraternelle des 4mes®* ». La séparation

ou de jeu infini, mais en la repositionnant comme un exces qui dispute la traditionnelle séparation
binaire des genres. »

62 Patricia Izquierdo, « Renée Vivien a rebours de la littérature féminine de la Belle Epoque », in
Renée Vivien a rebours : Etudes pour un centenaire, op. cit,, p. 38.

63 José-Luis Diaz, « Un siecle sous influence », Romantisme, n°98, 1997-4, p. 11-32.

64 Jérémy Naim, « L’Action de l'influence. Théorie d’'un mot au XIXe siécle », Revue d’histoire littéraire
de la France, avril-juin 2020, n°2, p. 416.
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entre le terme d’influence, aujourd’hui associé au champ du « non intentionnel®> »
et celui d'imitation se produit progressivement au fil du siecle. Au tournant du XX,
il est encore fréquent de voir utilisé le terme d’influence pour évoquer les
interactions entre les ceuvres au sens large, que celles-ci soient volontaires ou non.
Cette affirmation, fort éclairante, peut aisément étre convoquée a l'inverse, ce
notamment lorsqu’on regarde le vocabulaire utilisé pour évoquer les héritages
littéraires des femmes : si cette fluidité dans I'usage des deux termes d’imitation et
d’influence engage Jérémy Naim a repenser le terme d’influence au XIX¢ comme
étant du coté de l'action, il permet par extension de mieux comprendre l'usage
ambigu qui est alors fait du terme d’imitation. Si I'on regarde les commentaires de
la fin du siecle sur les ceuvres de femmes, il est frappant d’y constater que le terme
d'imitationy est presque systématiquement convoqué dans un sens «non
intentionnel ». Point en effet d’'idée de circulation lorsque les critiques évoquent les
influences de Renée Vivien. Le rapport fraternel de communion laisse place, bien
souvent, a un lien paternel, ou méme a une métaphore sexuelle par laquelle
I'influence est pensée sur le mode de la fécondation. L'une comme l'autre de ces
images renvoient en fait a I'idée de I'engendrement - du gignere - alors liée,
comme nous l'avons souligné grace a I'analyse d’Adrianna M. Paliyenko, a la notion
de genius, de génie: l'ceuvre de Baudelaire et des décadents donnerait
littéralement vie a celle de la poétesse.

Il faut bien reconnaitre qu’a premiere vue, pour un lecteur contemporain,
distancié donc de I'époque fin-de-siecle, les recueils de Renée Vivien apparaissent
imprégnés de toute la panoplie du symbolisme tardif et de I’Art Nouveau. Le
raccourci le plus fréquent, qui en fait des lors une « fille de », est en revanche tout a
fait réducteur. En présentant cette influence sur un mode généalogique, il contient
le présupposé que la reprise des motifs fin-de-siecle y serait entierement
inconsciente. Or I'ceuvre, soumise a une observation rapprochée, dit tout a fait le
contraire, tout comme les lettres de Renée Vivien a Charles-Brun récemment
parues, qui attestent a la fois de son exaspération quant a cet éternel reproche, et
du jeu qu’elle engage autour des stéréotypes féminins de la spontanéité et de la
sincérité. A propos du « je » de narration d’'Une femme m’apparut, elle écrit ainsi a

son ami et conseiller en avril 1905 :

65 Ibid., p. 410.
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Que pensez-vous de tout I'incident de I'homme - faut-il le laisser ou pas ? Voici le
pour et le contre.

Le pour - c’est que ¢a laisse plus de vague encore au récit - ¢a se passe plus que
jamais dans I'indécis, les nuages.

Le contre c’est qu'il y a de la psychologie qui disparait. Mais la psychologie a-t-elle
jamais valu grand-chose ? et que diable voulez-vous qui pense a s’intéresser a la
psychologie particuliére de ce Je qui est fadasse a gifler - presque aussi fadasse
que M. de la Saulnaye (et celui-13, si je pouvais l'incarner véritablement et lui
ficher un grand coup de pied au cul!) (dans un vrai cul I). Mais le Je est mieux, je
'affirme avec un modeste orgueil®é.

A propos des articles qui la placent dans une relation servile vis-a-vis des

classiques symbolistes, elle s’amuse en s’imaginant devenir une marionnette

articulée :

Suzanne ou est I'article de Cabs ? Pouvez-vous me I'avoir ?

Je ne I'ai jamais recu, et par contre, je recois des tas de sales articles ou on dit que
mes vers sont de pales imitations de Mallarmé, de Baudelaire et de Verlaine (et
des autres que j'oublie), ¢a fait beaucoup d’imitations, je suis comme le
bonhomme de chez Fursy qui imite Mounet-Sully, Réjane, M. Combes et Baron.

Et que mes vers sont des petits vers, et que mon livre est inutile (¢a c’est un
compliment, il n’y a de vraiment agréable que l'inutile.)¢?

Tout a l'inverse de ces présupposés critiques de la sincérité, il ressort au

travers de ses lettres que Renée Vivien avait une haute conscience de 'importance

des « scénographies auctoriales®® », pour reprendre le titre de 'étude de José-Luis

Diaz. On a voulu que son ceuvre soit '’émanation de son existence, et tout atteste, si

I'on veut bien y regarder de plus pres, de 'exact inverse : I'écrivaine imaginaire

« Renée Vivien » est faconnée, construite sur une stylistique de I'existence que 'on

peut encore lire dans le trait ironique d’une lettre de 1905 : « Peut-étre, un jour,

afin de remplir mon rdle jusqu'au bout, irai-je crever de faim sur un grabat. Ce

serait une facon comme une autre d’'étre poete® ! ». Marielle Macé définit le style

de la maniere suivante :

66 Renée Vivien, Lettres inédites a Jean Charles-Brun (1900-1909), Paris, Mauconduit, 2020, p. 189.
67 Ibid., p. 193.

68 José-Luis Diaz, L’Ecrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a I'époque romantique, Paris,
Honoré Champion, 2007.

69 [bid, p. 178.
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Un style n’est pas une chose, ou une personne, mais la maniére caractéristique de
cette chose, sa facon singuliere de s’élancer, qui I'excéde : c’est I'individuel, (le « tel »)
qui s’ouvre au partage, au commun, et donc aussi a 'expropriation [...]. Car dans le
style le singulier est avant tout en excés sur lui-méme, en mouvement. En exceés vers
quoi, en mouvement vers quoi ? Vers une valeur du vivre, une proposition de sens qui
peut se transposer d’individu a individu, de genre a genre, survivant a celui qui l'a
risquée, s’infléchissant — parfois se caricaturant, s’enkystant. L'individuel y constitue
une puissance employable, mobile, « médiale » ; il n’est plus enfermé dans la prison
d’un unique mais devient un possible [...]70.

Cette présentation correspond tout a fait a I'attitude de Renée Vivien, a la
multiplication des masques auctoriaux au fil de son ceuvre, depuis sa « virilité
d’emprunt’! » des premieres années jusqu’'au dédoublement de son pseudonyme,
aux mystifications auxquelles elle se livre dans ses correspondances avec les
critiques. Or ce faconnage d'une « esthétique de l'existence’? », pour reprendre
Michel Foucault, la construction progressive d'une « figure-auteur », témoigne
d’une volonté de controle et d’'une réflexivité qui s’opposent tres rigoureusement a
la passivité que le recours a 'influence a opportunément permis de signaler dans
ses écrits.

Il s’agit des lors de penser, contre I'imaginaire de l'influence et son application
misogyne, la place de linsincérité, de la distance, du jeu et du travail
d’appropriation du canon dans l'ceuvre et dans son cheminement vers la
worldliness, sans pour autant tomber dans une lecture inverse qui donnerait a
'autrice le plein pouvoir sur ses écrits. Ce passage de 'universel au particulier,
puis de mouvement vers la reconnexion au monde a été notamment commenté par
Monique Wittig dans Le Chantier littéraire. Dans 'avant-propos de ce manifeste
théorique, Christine Planté explique que Wittig « s’emploie a montrer qu’avant le
travail d’universalisation [...] auquel doit se livrer le fabricateur en inventant une
forme, il faut a celui-ci passer d’abord par le particulier a travers un travail

d’appropriation du déja-1a’3 ». Elle poursuit :

70 Marielle Macé, Styles, critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 23-24.

71 Renée Vivien, Lettres inédites a Jean Charles-Brun (1900-1909), op. cit., p. 72.

72 Michel Foucault, « Une esthétique de I'existence », Dits et E'crit;s, II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 1550.
73 Christine Planté, Avant-propos 3 Monique Wittig, Le Chantier littéraire, Lyon, PUL & Editions IX, 2010, p. 26.
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Sa reprise d'images — qu’elles soient banales, mais resémantisées, ou qu’elles
soient lourdes d’une tradition littéraire ou philosophique, mais décalée —
implique leur appropriation, dans une relation parfois gringante avec 'univers
auquel elles sont empruntées?4.

Contre l'idée d’'une poésie directement issue du cceur, qui continue de peser
sur la lecture des ceuvres de Renée Vivien, il s’agit d’analyser les ressorts de ce
travail d’appropriation puis de ce mouvement d’universalisation, contre la triple
altérité qui pese sur elle en tant que femme, lesbienne et en tant qu’étrangere.
Nous ne postulons donc pas qu’il n’y ait pas reprise chez Renée Vivien, mais que ce
reproche topique, en entretenant la confusion entre imitation et influence
inconsciente, a bloqué durablement une analyse des ressorts de cette imitation et
de sa valeur émancipatrice. Tout I'enjeu est ici de montrer que Vivien ne se
contente pas d'un rapport de simple ventriloquie vis-a-vis des discours de pouvoir,
mais engage avec eux un travail de redéfinition en leur imposant un regard qui,
parce qu'’il est celui de ladite marge, a la capacité d’en pointer les travers et d’en

transcender les oppositions.

La notion d’influence est donc centrale dans ce travail, dans une orientation
toutefois particuliere, puisqu’on ne saurait I'envisager ici en dehors des rapports
de pouvoir spécifiques qui conditionnent I'ceuvre de Renée Vivien. Cette position
explique notamment la prédominance d’études moins célebres sur certains
ouvrages canoniques consacrés a la question des influences. Nous reprenons ici a
Harold Bloom le travail fondateur autour des misreadings, ainsi que la dissociation
qu'’il opére entre étude de l'influence poétique et recherche des sources. Comme
dans The Anxiety of Influence, I'influence est ici envisagée comme un dialogue, un
cycle, non comme un chemin vertical de soumission au précurseur, et percue dans

sa dimension existentielle :

Les profondeurs de l'influence poétique ne sauraient étre réduites a I'étude des
sources, a l'histoire des idées ou a l'analyse et la classification des images.
L’influence poétique [...] implique nécessairement I'étude du cycle vital du poete
en tant que poéete7’s.

74 [bid., p. 32.
75 Harold Bloom, L’Angoisse de l'influence, trad. Aurélie Thiria-Meulemans, Maxime Shelledy, Souad
Degachi, Bussy-Saint-Martin, Aux forges de Vulcain, 2013, p. 57.
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Si 'apport de cette étude n’est plus a démontrer, son application a notre sujet
est rendue difficile par le choix de corpus de Bloom et son adoption d'une axiologie
poete majeure contre poete mineur, qui exclut dans son travail I'intégration des
ceuvres de femmes. L'ouvrage est héritier d’'une théorisation du génie sur un mode
viril, et affirme des I’entrée la volonté de se limiter a ce qu'Harold Bloom nomme
les « poetes puissants » :

C’est a de tels poétes que mon objet se limite, ces figures majeures qui s’acharnent
a lutter contre leurs illustres prédécesseurs, fiit-ce jusqu’a la mort. Les hommes de
moindre talent ne font qu’idéaliser, la ou les imaginations capables s’approprient.

Mais I'on n’obtient rien sans rien, et de telles appropriations entrainent avec elles
les gigantesques angoisses de I'endettement7e.

Outre cette surpuissance de I'auteur, définie en des termes virils, et qui a déja fait
I'objet d’'un certain nombre de réserves vis-a-vis de l'ouvrage, nous pensons avec
Susan D. Gubar et Sandra Gilbert que les «appropriations», lorsqu’elles sont
produites par les femmes, engagent différemment le « cycle vital du poete », dans la
mesure ou elles sont avant tout des réappropriations de soi : I'anxiété est d’abord celle
d’accéder a la possibilité de dire, celle de I'authorship, et les emprunts entralinent
autant I'angoisse de «l'endettement» que celles de la paralysie’’. Ce phénomene
prend d’autant plus de sens en une fin-de-siecle qui fait partout des femmes les objets
du fantasme et nulle part les sujets de la parole. Concernant Renée Vivien, par ailleurs,
on ne peut faire I'impasse sur le fait que I'absence du discours féminin, et a fortiori
lesbien, semble avoir pesé au moins autant que la présence inhibante des précurseurs.
Ursula Le Guin a bien évoqué ce renversement du rapport a l'influence dans « The
wilderness within », au fil d'un passage vertement critique vis-a-vis de Bloom :

Then there was the book The Anxiety of Influence. Yes, I know who’s afraid of
Virginia Woolf. Still I'm faintly incredulous when I hear that phrase used seriously.
The book about being anxious because you learned things from other writers came
out at the same time that a lot of us were energetically rejoicing in the rediscovery

and reprinting of older and earlier woman writers, the rich inheritance that had
been withheld from all writers by the macho literary canon. While these guys were

over there being paranoid about influence, we were over here celebrating it’8,

76 [bid., p. 55.

77 Susan Gubar, Sandra M. Gilbert, The Madwoman in the Attic, the woman writer and the Nineteeth-
Century literary imagination, Londres, Yale university press, 1984.

78 Ursula K. Le Guin, « The Wilderness within » in The Wave in the Mind, Boulder, Shambhala
publications, 2004, p. 108.

38



[Puis il y a eu le livre L’Angoisse de l'influence. Oui, je connais qui a peur de Virginia
Woolf. Il demeure que je suis quelque peu incrédule quand j'entends cette phrase
prononcée avec sérieux. Ce livre qui traitait du fait d’étre anxieux lorsque vous
apprenez des choses des autres écrivains est sorti au moment méme ot un grand
nombre d’entre nous nous réjouissions de consacrer notre énergie a la
redécouverte et la réimpression de femmes auteurs plus dgées ou anciennes, ce
riche héritage qui avait été exclu de la communauté des auteurs par le canon
littéraire macho. Pendant que ces gars, la-bas, se rendaient paranoiaques sur
I'influence, nous étions 13, en train de la célébrer.]

La position subalternisée des femmes engage un rapport modifié a
I'influence. La présente étude emprunte l'idée fondamentale de Gubar et
Gilbert selon laquelle le passage a l’écriture engage les femmes auteurs a
prendre position face au pouvoir et aux discours internalisés :

It is through the violence of the double that the female author enacts her own raging
desire to escape male houses and male texts, while at the same time it is through the

double’s violence that this anxious author articulates for herself the costly
destructiveness of anger repressed until it can no longer be contained”®.

[C'est grace a la violence du double que la femme auteur permet a son propre
désir d’échapper aux habitats et aux textes masculins, et c’est en méme temps a
cause de la violence du double que cette autrice anxieuse se livre elle-méme a la
coliteuse force destructrice de la colére, réprimée jusqu’a ce qu’elle ne puisse plus
étre contenue.]

Si cette idée de dédoublement est fondamentale, 'influence chez Renée Vivien
ne nous semble pas pouvoir étre intégralement considérée dans sa négativité ou
comme un symptome. Globalement, en écho a la réflexion d'Ursula Le Guin, il s’agit
de ne pas penser les liens littéraires et artistiques uniquement sous la forme de
I'endettement. La relation qu’entretient Vivien avec 'ceuvre de Sappho est tout a
fait représentative d’'un autre rapport a l'influence, qui se situe du coté de la
« célébration ». Or ce lien central modifie, par extension, le regard porté plus
généralement par la poétesse sur le déja écrit. L'influence des discours dominants
contient certes une menace d’extinction de la voix poétique féminine, mais le sujet
qui émerge peut aussi y trouver un réservoir ludique et exaltant. Réduire la
relation de Vivien avec les textes littéraires masculins a une angoisse de paralysie
serait a nouveau donner une grande place a une forme de passivité, lorsque son
ceuvre atteste a de multiples endroits d’'une volonté de maitrise, certes illusoire,

mais quasiment absolue. La portée donnée a l'influence dans I'ceuvre de Renée

79 Susan Gubar, Sandra M. Gilbert, The Madwoman in the Attic, op. cit., p. 86.
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Vivien dépasse la sphere de l'aliénation passive, pour contenir aussi un
phénomene positif de redéfinition des ceuvres - dans sa négativité méme, c’est-a-
dire, qu'’il soit voulu ou non - dont il s’agit d’analyser les manifestations, sans pour
autant en faire une lecture systématique.

On rencontrera donc dans cette étude les notions d’'influence et
d’intertextualité utilisées avec une certaine fluidité : il ne s’agit pas d’ignorer ou de
régler les discussions autour de l'intertextualité et de l'influence, dont nous ne
nous réclamons pas théoricienne, mais de convoquer les outils que I'étude de ces
notions a développés en les recroisant avec des questions de genre et des enjeux
de pouvoir. Les distinctions entre ces deux concepts ont été largement
commentées, d’abord du point de vue de leur champ d’application, 'une se
rapportant supposément au texte et l'autre a l'image, une idée largement
déboulonnée, notamment par Roland Barthes. Une seconde hypothese stipulait
que l'influence était étroitement prise dans I'étude du rapport aux sources tandis
que lintertextualité s’attachait aux co-relations et a la maniére dont le texte
modifiait son intertexte. Il a été également avancé que l'une proviendrait de la
conscience, I'autre d'un rapport inconscient. Toutes ces scissions ont été discutées,
souvent démenties. La présente étude prend évidemment acte de cette
théorisation, sans toutefois prétendre a y prendre part. Appliqué a l'ceuvre de
Renée Vivien, le point de recouvrement qui nous semble essentiel entre ces deux
champs d’étude est I'idée d’ouverture, de dédoublement et d’hybridation a I'ceuvre
dans tout texte littéraire — d’autant plus que ces notions sont des images clés de la

décadence - et son application particuliere a des ceuvres marginalisées.

Le lien intertextuel est travaillé et modifié selon les rapports de pouvoir qui
s’engagent entre les écrits en présence. Dés lors que I'ceuvre est volontairement
ouverte a des interprétations allogenes qui portent intrinsequement la menace
d’'une pétrification et d’une paralysie du discours, toute intégration du texte
dominant se fait en négociant le danger. Cet enjeua été notamment analysé par
Richard Terdiman dans Discourse/Counter discourse, dans lequel il stipule que
« counter-discourses are always interlocked with the domination they contest80» ;

et que les contre-discours « inhabit and struggle with the dominant which inhabits

80 Richard Terdiman, Discourse/Counter-Discourse. The Theory and Practice of Symbolic Resistance in
Nineteenth-Century France, New-York, Cornell University Press, 1985, p. 16. « Les contre-discours
sont toujours reliés a la domination qu’ils contestent. »
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them81». Soulignant que les contre-discours sont produits a partir d’'un discours
dominant, qui des lors ne peut que les investir massivement, il invente la notion
d’« intertextualité corrosive®? », un rapport de texte a texte qui brouille la limite
intertextualité/influence et qui s’applique bien a I'ceuvre de Renée Vivien. Sa poésie
corrode et redéfinit le canon, et, en le gardant visible, se laisse corroder par lui :
Counter-discourses function in their form. Their object is to represent the world
differently. But their projection of difference goes beyond simply contradicting the
dominant, beyond simply negating its assertions. The power of a dominant discourse
lies in the codes by which it regulates understanding of the social world. Counter-
discourses seek to detect and map such naturalized protocols and to project their

subversion. At stake in this discursive struggle are the paradigms of social
representation themselvesss,

[Les contre-discours reposent sur la forme. Leur objet est de représenter le
monde différemment. Mais leur projection de la différence va au-dela de la simple
contradiction du discours dominant, au-dela de la simple négation de ses
assertions. Le pouvoir d'un discours dominant repose dans les codes avec lesquels
il régule la compréhension du monde social. Le contre-discours cherche a détecter
et cartographier ces protocoles naturalisés et a projeter leur subversion. Dans ce
combat discursif, ce sont les paradigmes de la représentation sociale eux-mémes
qui sont en jeu.]

Y

Inventer a partir d’'un discours poétique masculin dont la portée est
intrinsequement aliénante pour le sujet féminin brouille la frontiere entre
intertextualité en influence: le fragment, l'image, la figure, intégrés
volontairement au texte nouveau, investissent l'ccuvre de leur portée
symbolique. L’intertexte se trouve ainsi resignifié sans pour autant qu'’il ne
cesse totalement de produire sur l'ccuvre nouvelle son effet insidieux,
phénomeéne double qui abaisse les limites entre reprise consciente et

inconsciente, entre texte et image.

Si le theme de I'influence se trouve modifié par la position de Renée Vivien
dans le champ de la littérature, il I'est également par le contexte de la
décadence, moment durant lequel s’engage une relation particuliere a
I'écriture littéraire et aux enjeux de la conscience et de l'inconscience. La

décadence, on le sait, n’est pas un courant, encore moins une école. Elle est un

81 Jbid., p. 19. « [...] habitent et combattent les discours dominants qui les habitent. »
82 Jpid., Chapitre 2, « corrosive intertextualities », p. 149.
83 Jpid.
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état de pensée difficile a saisir autrement que par un ensemble de

manifestations fugitives :

Comment définir, comment saisir cette époque ou tout se mélange, ou tout finit,
ou tout commence a naitre? Cest une suite de propositions sans suite, un
foisonnement, un bouillonnement, une rupture et une reprise du souffle. Rien ne
tient plus ensemble, tout se désagrege et tente de surgirs+.

C’est ainsi qu'Hubert Juin tente de définir ce moment de l'histoire littéraire
francaise. Parmi les traits définitoires de la décadence, on compte donc
I'insaisissabilité, mais aussi la réflexivité et le dédoublement: le décadent fait
surgir 'ceuvre au moment méme de sa désagrégation, il contemple sa chute au
moment ou il la saisit. L’étude de Pierre Jourde va dans la méme direction, lorsqu’il
souligne dans L’alcool du silence : sur la Décadence que l'acte de naissance du
courant ne se trouve pas, comme on l'imaginait, dans la découverte des affres de
I'inconscient et le fantasme ouvert par les théories de Hartmann puis de Freud,
mais dans la tension entre cet inconscient et ’hyperconscience qui en a procédé®>.
Cette tension, explique Jourde, a un effet concret sur les ceuvres, dans lesquelles se
joue une frénésie du dédoublement : maladie de la conscience qui se regarde étre,
qui sait qu’elle ne produit rien d’autre que de la littérature qui redouble la vie
autant qu’elle redouble la littérature elle-méme. La posture décadente engage ainsi
un rapport tout a fait particulier aux enjeux posés par linfluence et
'intertextualité. Pierre Jourde distingue en effet d’'un co6té les ceuvres primaires,
dont les valeurs sont les plus antidécadentes qui soient, de l'autre les ceuvres
secondaires. Les premieres se nient en faisant appel a de I'extra-littéraire, c’est-a-
dire qu’elles puisent leur valeur dans des concepts étrangers tels la vérité, la
nature, I'inconscient, le génie. Leur langage, des lors, est censé atteindre a une
forme de transcendance qui dépasse le cadre de la littérature. Les ceuvres
secondaires, en revanche, et parmi elles, donc, les ceuvres décadentes, choisissent
de s’affirmer d’abord en tant que littérature, et integrent donc leur propre négation
par l'autoréflexion, le métapoétique, I'exagération, lironie, la parodie.
L’hyperconscience décadente a paradoxalement encouragé les auteurs fin-de-
siecle a tenter de maitriser les forces de I'influence et les liens intertextuels en les

court-circuitant, ou plutdt en les anticipant par une posture de dérision qui exhibe

84 Hubert Juin, Dossier « La France fin-de-siécle », Magazine littéraire, n° 227, février 1986, p. 15.
85 Pierre Jourde, L’Alcool du silence : sur la Décadence, op. cit.
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le caractere artificiel, second, dédoublé de I'ceuvre. C’'est le clown de Laforgue, ou
bien encore les exclamations finales du personnage de Mirbeau sur les lys : « Des
lys ! Des lys ! De lam... 186 »,

Au sein de I'ceuvre largement décadente de Renée Vivien, plusieurs enjeux
se recroisent autour du theme de I'influence, enjeux qui tiennent donc a la fois
d’'un contexte dans lequel la réflexivité fait 1'objet d'une véritable
obsession, et d'une posture subalternisée qui engage un rapport particulier a
cette réflexivité. Le dédoublement et tout I'appareil métalittéraire,
I'hyperconscience de I’écriture et le jeu d’affrontement des ambivalences de
I'ceuvre, tous les phénomenes qui définissent donc la posture décadente, y
prennent une tournure véritablement ontologique, dans la mesure ou la
mémoire des textes est aussi un miroir déformant pour le sujet féminin et
lesbien, et porte en elle I'interdiction de la parole. Le regard triplement
décentré de Renée Vivien modifie ’hyperconscience décadente. La réflexivité
devient une possibilité de redéfinition, et le dédoublement une voie a la « re-
vision », « acte de survie » théorisé par Adrienne Rich :

Until we can understand the assumption in which we are drenched we cannot know
ourselves. And this drive to self-knowledge, for woman, is more than a search for

identity: it is part of her refusal to the self-destructiveness of male-dominated
society?’.

[Tant que nous ne comprenons pas les injonctions dans lesquelles nous baignons,
nous ne pouvons pas nous connaitre. Et cette quéte de connaissance de soi, pour
une femme, est plus qu'une recherche de 'identité : c’est une part de son refus de
I'autodestruction imposée par une société dominée par les hommes.]

Dans cette perspective, il semble d’autant plus étonnant qu’on ne se soit pas
davantage penché sur la possibilité ironique et sur la place de I'exagération et de la
parodie dans les écrits de Renée Vivien. Si elles ne sont pas omniprésentes comme
chez d’autres auteurs de I'époque, la parodie et I'ironie représentent en effet un fil
conducteur de I'ceuvre, qui dit ponctuellement, et simultanément, la difficulté a
créer un chemin a la subjectivité lesbienne dans l'esthétique décadente et le

dépassement de cette impossibilité. Une « décadence inversée®® » donc, en cela

86 Octave Mirbeau, « Des Lys ! Des lys ! », Le Journal, 7 avril 1895.

87 Adrienne Rich, « When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision », Adrienne Rich’s poetry and prose,
New-York, W.W. Norton & Company, 1993, p. 167.

88 Patricia Izquierdo, « Renée Vivien a rebours de la littérature féminine de la Belle Epoque », in
Renée Vivien a rebours : Etudes pour un centenaire, op. cit,, p. 38.
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qu’elle se trouve a la fois présente et retournée contre elle-méme, dans son
fondement méme puisque le dédoublement et le redoublement infinis,
I'omniprésence de la figure métapoétique de ’Androgyne, 'esthétique de I'écho et
du reflet, la reprise, le ressassement n’'y sont plus seulement les artefacts d'un
travail du négatif ou les manifestations d’'une algolagnie de I'écriture, mais jouent

aussi en faveur de I'émergence toute positive d'un sujet jusque-la réduit au silence.

Renée Vivien a déploré a plusieurs reprises 'échec de ses ambitions poétiques.
En dédicace de I'un de ses recueils, elle écrit notamment : « A mes problématiques
lecteurs, avec toutes mes excuses® ». Dans ses lettres a Jean Charles-Brun
reviennent sans cesse, souvent sur un mode sarcastique, des considérations sur ses
vers qui ne «valent pas un pet de chevre®® ». On sait qu’elle a passé sa vie a
corriger, refaire, supprimer, republier ses ceuvres, jusqu’a ce que le travail de
modification prenne d’ailleurs le pas sur la création. Vivien a été fortement heurtée
par la réception de son ceuvre et, si 'on en croit ses lettres, moins par les attaques
ad personam que par les commentaires qui n’avaient visiblement pas compris ses
intentions. Or ce paradigme de I'’échec ou de la réussite, si souvent convoqué pour
analyser les ceuvres de femmes, a toujours orienté la lecture de ses écrits. Une
historicisation efficace de son ceuvre réclame qu'’il soit durablement abandonné.
Les considérations sur I’échec de I'ceuvre de Vivien donnent toute puissance a
une réception dont on sait qu’elle était, et demeure, quelque peu de mauvaise foi
face aux écrits de femmes. Dans l'avant-propos du Chantier littéraire de Monique
Wittig, Christine Planté résume ainsi I'idée de I’écrivaine :
Un chantier d’écrivain, c’est en effet aussi, toujours, une bibliotheque. Et la
premiere tache de I'écrivain est de s’expliquer avec la littérature [...] déja la. Les
lecteurs soucieux de références exactes se trouvent donc renvoyés a leur propre
bibliotheque, a leur propre mémoire, institués lecteurs actifs, a qui il est demandé
de faire la moitié du chemin pour rencontrer 'écrivain dans sa réflexion ou son
invention. Telle est en effet la conclusion du livre: quel que soit le travail

d’universalisation auquel se livre I'écrivain, il appartient au lecteur de fournir la
moitié de 'effort.91

Le jeu de piste tendu par Vivien a buté contre un lectorat parfois peu

prompt a « fournir la moitié de l'effort » pour en analyser la complexité, peu

89 Voir Jean de Gourmont, Muses d’aujourd’hui, op. cit.,, p. 112.
90 Renée Vivien, Lettres inédites a Jean Charles-Brun (1900-1909), op. cit., p. 287.
91 Christine Planté, Avant-propos a Monique Wittig, Le Chantier littéraire, op. cit., p. 17.
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enclin parfois méme a considérer qu’'une ceuvre de femme puisse requérir un
tel effort. Les masques revétus par la poétesse tout au long de son ceuvre, son
travail de reprise et de subversion ne sont certes pas perceptibles partout, et
la complexité de ce phénomene ne se donne qu’a condition d’'un certain
engagement dans la lecture. La violence de certaines attaques critiques nous
montre toutefois que la force transgressive et novatrice de l'ceuvre était
décelée par bon nombre de contemporains. A linverse, certaines lectures,
percevant le caractere révolutionnaire des écrits et de l'existence de Vivien,
ont participé a survaloriser quelque peu ses intentions. Dans la lignée d’autres
études, et au travers du prisme de l'influence qui invalide les postures
manichéennes, le présent travail souhaite revenir au texte et s’attacher a ses
nuances. A défaut de pouvoir parler de 'impact immédiat de I'ceuvre, limité de
force par une quantité de facteurs matériels et symboliques, nous souhaitons
montrer que l'ccuvre de Renée Vivien, indépendamment des considérations
sur sa réussite ou son échec, représente un moment fondamental dans le
temps long de I'histoire littéraire, ce a de multiples titres : en tant que 'une
des premieres poésies lesbiennes en langue francaise, en tant qu’'ceuvre de
femme composant avec et contre les exigences imposées a son genre, en tant
que synthese des esthétiques du XIXesiecle, en tant que paroxysme et

dépassement de la Décadence, en tant qu’ceuvre de transition.

Dans les trois parties de l'analyse se recroiseront de maniere fluide les
notions d’influence et d’intertextualité, quand bien méme le premier chapitre
est précisément centré sur les phénomenes transtextuels, 'objectif n’étant pas
d’opposer ou de hiérarchiser les deux champs mais de souligner leurs
manifestations et leur role dans la construction de la poétique de Renée
Vivien. L’évolution du travail souhaite donner a voir la construction d’un sujet
« en proces®? », au sens donné par Julia Kristeva, en analysant les articulations
entre genre, discursivité, esthétique et subjectivité.

Contre I’éternel reproche d’imitation, le premier axe s’attache a analyser
les phénomenes intertextuels les plus visibles: épigraphes, traduction,

reprises littérales, renvois, réécritures dessinent dans l'ceuvre un réseau

92 Julia Kristeva, « Le sujet en proces », Polylogue, Paris, Seuil, 1977.
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extrémement complexe et encore treés peu travaillé. Cette mise en chantier de
I'appareil transtextuel permet de battre en breche, au seuil de I'étude, I'idée
tenace d’'une poésie de la spontanéité, ou d'une ceuvre dans laquelle
I'influence ne se manifesterait que comme une imprégnation inconsciente. Le
jeu des références, dont certaines ne sont que des leurres, le mélange de
renvois allogenes et d’auto-allusion évoquent déja, chez Vivien, un travail de
déconstruction du sujet logocentré, et ouvre la voie a la possibilité de lecture
d’'une partie de l'ceuvre sous l'angle de la parodie. La mise en valeur de la
dissolution du «je » dans l'intertexte et de la multiplication des masques
textuels permet ainsi d’envisager la poésie de Vivien comme une littérature au
« second degré » dans toute la polysémie de I’expression.

Davantage resserrée autour du contexte esthétique de publication de I'ceuvre,
la deuxiéme partie du travail analyse le monde poétique de Renée Vivien et le lien
avec la construction formelle des poeémes, pour y mettre en valeur conjointement
le systeme d’opposition symbolique puis d’hybridation qui s’y jouent, en lien avec
la question centrale du genre. Ce fonctionnement poétique oblique, qui fait fi des
contradictions esthétiques habituelles, participe de la reprise et du dépassement
des contradictions qui animent la poésie du XIXe siecle. Cette hybridation formelle,
générique, esthétique est analysée dans un second temps en rapport avec son
époque resserrée et les préceptes de I'Art Nouveau. Etroitement liée a la fin-de-
siecle, I'obsession pour le mouvement, le mélange et l'irisation, avec I'image du
corps féminin comme fil d’Ariane, se retrouve poussée a son extréme
manifestation dans I'ceuvre de Vivien. La vision du Beau telle que représentée par
Vivien reprend et multiplie les motifs fin-de-siecle du Modern style, tout en
soumettant ces motifs, pour la plupart déja devenus des topoi, a un renversement
fondamental du regard. Cette révolution du regard participe a I’élaboration d’'une
poétique dans laquelle les images caractéristiques de la décadence sont récupérées
pour étre réinterprétées, remise en mouvement. Jouant sur un constant passage du
connu a I'étrange, Vivien procede par déplacement.

Ce phénomene de « re-vision » s’attaque donc particulierement a la perception
qu’a la poétique fin-de-siecle des femmes et du genre féminin. Dans un troisiéme
temps, l'étude s’attarde ainsi sur le réinvestissement des figures féminines
topiques et plus largement des mythes fondamentaux de la fin du siecle. Elle

montre comment le travail du texte et le déplacement esthétique participent plus
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globalement d’'une réappropriation de la subjectivité féminine, et fonctionne
contre I'archétype poétique fondateur de la femme fatale. Voyageant au sein d’une
mythographie typique de la décadence, au centre de laquelle Sappho elle-méme
tient une place fondamentale, Renée Vivien inverse les représentations au profit de
I’émergence d'une féminité plurielle, qui se dresse contre un pdle masculin a son
tour transformé en bloc monolithique. Cette valorisation d'une subjectivité
féminine et de figures volitives vient en appui, par effet de miroir, de la prise de
parole du sujet poétique qui cherche une voie de représentation au désir lesbien.
La seconde partie de ce chapitre est ainsi centrée sur les caractéristiques et les
résistances qui entourent I'émergence d’'un « je » lesbien. Tout au long de 'analyse
se dessinent les constantes du dédoublement, du redoublement, de 'hybridation
pour montrer comment ces phénomenes participent simultanément de la

survenue de cette subjectivité et des impasses auxquelles elle se trouve confrontée.
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PREMIERE PARTIE

ENTRELACS :
LE MAILLAGE TEXTUEL
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Chapitre premier

RENEE VIVIEN ET LA MEMOIRE
DE LA LITTERATURE :

EMPRISE OU REPRISE ?

Un changement de paradigme

La littérature du XIX¢siecle est marquée par I'essor d'un nouveau paradigme de la
représentation, présenté en ces mots par Frédéric Weinmann dans |'Histoire des

traductions en langue francaise consacrée au XIXe:

Le XIXe siécle enterre la conception de 'art qui reposait tout entiere sur la notion
de I'imitation, non pas I'imitation au sens de reproduction de la réalité telle que le
revendiqueront justement le réalisme ou le naturalisme, mais au sens
traditionnel, issu d’Aristote, qui entend par « imitation de la nature » une image
épurée de celle-ci%.

Il serait caricatural de penser cette transition comme un terrassement de la
notion classique d’imitation par celle de I'originalité. Il apparait en effet que la
valeur accordée a la tradition et l'idéal d'un art fondé sur la répétition et la
variation se trouvent mis a mal dans les premieres décennies du XIX¢ par un désir
d’authenticité et de contact direct au monde. L’esthétique romantique, souhaitant
toucher a une vérité nue, travaille a supprimer les siecles de recouvrement durant
lesquels la culture se construit par continuité et reprise. Cette quéte nouvelle
entraine avec elle un retournement fondamental du rapport des auteurs a leurs
influences littéraires. Sophie Rabau évoque cette mutation profonde dans son
étude sur L’Intertextualité :

A partir du XVIllesiecle et sous linfluence notamment du romantisme
allemand, l'ceuvre littéraire est comprise comme une émanation de ce qui est

propre a chaque individu, son génie. Parallelement, le poete entretient avec la

93 Frédéric Weinmann, chapitre 1, « Théories », in Histoire des traductions en langue frangaise, XIXe
siecle (1815-1914), Paris, Verdier, 2012, p. 60.
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nature une relation inédite et immédiate qui ne doit surtout pas passer par la
représentation que les Anciens en ont faite%.

Une nouvelle définition du génie qui, souligne Adrianna M. Paliyenko, consacre la
fusion du don antique « d’inspiration divine qui conduit le visionnaire [...] a révéler
I'inconnu, et de la notion d’originalité qui devient capitale®> ». Les composantes de la
mimesis, copie, variation, sont percues de plus en plus négativement a partir du début
du XIXe. Sous la plume des critiques, la mise en lumiere de I'héritage littéraire devient
un outil fréquent de dévalorisation des ceuvres. Parce que I'imitation est rapprochée
du plagiat, sa mise en avant au sein des ceuvres amoindrit leur qualité et place les
auteurs dans une relation d’infériorité vis-a-vis de leurs précurseurs. Ils sont ainsi de
plus en plus régulierement amenés a se défendre de cette accusation. Alfred de
Musset, par exemple, dément en 1833 dans la dédicace de sa collection La Coupe et les

Levres les rapprochements établis entre son ceuvre et celle de Byron :

On m’a dit I'an passé que j’imitais Byron.

Vous, qui me connaissez, vous savez bien que non

Je hais comme la mort I'état de plagiaire

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre 9.

« L’angoisse de l'influence®” », telle que théorisée par Harold Bloom, peur
cedipienne et paralysante de ne pouvoir se deéfaire de l'emprise du «pere
littéraire », trouve sa source dans le renversement des valeurs entamé au début du
XIXe. La fin du siecle et le début du XX¢ sont encore largement marqués par la
révolution capitale qui accorde la prééminence a l'originalité et 'authenticité des
ceuvres. Si le reproche d’imitation menace les auteurs masculins, il devient
également, face a 'augmentation du nombre de femmes en littérature, un outil
opportun de discrédit. Alors que la Belle Epoque se voit marquée par un essor du
nombre d’écrivaines, 'argument du plagiat sert de recours fréquent a une critique

littéraire tres peu encline a reconnaitre le talent féminin.

94 Sophie Rabau, L’Intertextualité, Paris, Flammarion, 2002, p. 29.

95 Adrianna M. Paliyenko, Envie de génie. La contribution des femmes a [lhistoire de la poésie
frangaise au XIXe siecle, trad. Nicole G. Albert, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2020, p. 9.

96 Alfred de Musset, « Dédicace a M. Alfred Tatet », La coupe et les Lévres, in Premiéres poésies, Paris,
Charpentier, 1863, p. 205.

97 Harold Bloom, L’Angoisse de l'influence, trad. Maxime Shelledy et Souad Degachi, Paris, Aux forges
de Vulcain, 2013.
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I- RECEPTION DE L’(EUVRE
ET STRATEGIES DE PASSIVATION

1- ORIGINALITE ET IMITATION :
UNE LECTURE MISOGYNE ?

Si nombre d’hommes auteurs se sont vu reprocher, tout au long du XIXe¢ siecle,
des liens trop visibles avec leurs tutelles littéraires, la mise en lumiére des
influences a un tout autre sens concernant les poétesses et romancieres. Plus qu’a
nuancer la valeur des ceuvres, elle est utilisée pour refuser aux femmes leur
capacité de création artistique. En les reléguant au statut de pales imitatrices, les
commentateurs les excluent du cercle du génie et les raménent vers une « qualité
parfaitement compatible avec [leur] appartenance au sexe féminin®® ». Comme le
rappelle Patricia Izquierdo dans l'introduction de son étude sur les poétesses de la
Belle Epoque, les femmes au tournant du XXe siécle sont encore trés largement
cantonnées a des roles de représentation?’. Les danseuses, projetées en premiere
ligne par la mode du French Cancan et la découverte des Ballets russes, par la
renommée de Isadora Duncan et de Loie Fuller, ainsi que les actrices, Sarah
Bernhardt en téte de file, et les chanteuses parviennent a connaitre une certaine
célébrité, en tant qu’interpretes. L’écriture, domaine de création pure, est encore
largement réservée aux hommes. La montée en fleche des «bas-bleus» a été
exagérée par l'inquiétude qu’elle a pu provoquer, et est a nuancer : RéEmy Ponton
ne dénombre dans son étude sur Le Champ littéraire en France de 1865 a 1905 que
2 % de femmes, romancieres pour la plupart, sur un échantillon de 616 écrivains. Il
demeure que le nombre de celles qui se risquent a 'exercice de I'écriture s’accroit
et déstabilise une critique littéraire qui s’appuie des lors volontiers sur le plagiat et
I'imitation pour rappeler I'infériorité essentielle de la création féminine.

Outre des articles féroces, on voit ainsi se multiplier a la Belle Epoque des
études dont la finalité principale, comme pour George Sand un demi-siecle plus tot,
est d’établir un lien entre les ceuvres féminines et leur paternité littéraire.

Adrianna Paliyenko voit dans la transformation sémantique du terme méme de

98 Virginie Sanders, Vertigineusement, j’allais vers les étoiles, La poésie de Renée Vivien, Amsterdam,
Rodopi, 1991, p. 169.
99 Patricia Izquierdo, Devenir poétesse a la Belle Epoque, Paris, L'Harmattan, 2009.
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« poétesse » un symptome de ce refus d’accorder aux femmes un statut de
créatrice a part entiere : «“Poétesse”, terme dérivé de “poéete”, bien qu’initialement
sans connotation péjorative, a fini par acquérir le sens de muse de second ordre et
dépourvue d’originalité1%.» La ou la création littéraire est affaire d’hommes,
I'essor d’'une production féminine ne se justifie volontiers par la copie, rendue elle-
méme possible par la confusion des genres entamée dénoncée chez les
romantiques. Charles Maurras, dans un essai qui range les poetes femmes de la
Belle Epoque du c6té du Romantisme féminin, c’est-a-dire d’un passé quelque peu
suranné au début du XXesiecle, voit en effet dans I'émotivité de ['écriture
romantique une dégénérescence virile qui ouvre la voie aux femmes :

Leurs modeles les avaient, plus ou moins, volées de sexe. Ils s’étaient mis a écrire

et a penser plus ou moins comme il est naturel que pense et écrive une femme.
Depuis qu’il retombe en quenouille, le romantisme est rendu a ses ayants droit0,

A Tlinverse, beaucoup de critiques percoivent dans la multiplication des
ceuvres féminines un danger de virilisation : la femme qui écrit imite les hommes
et se prend pour I'un d’entre eux. Barbey d’Aurevilly, qui affirme dans Les Bas-bleus
que « les femmes qui écrivent ne sont plus des femmes » et que « les bas-bleus ont
plus ou moins donné la démission de leur sexel%? », est largement repris vers 1900
sous les plumes de Alfonse Karr, de Roger Le Brun, et surtout de Henri Ner, féroce
antiféministe qui raille, dans un essai au titre révélateur, Le Massacre des
Amazones, la « vanité » et surtout le « psittacisme naturell%3 » des femmes auteurs.
Quelle que soit I'inversion sexuelle dont ces exégetes s’alarment, elle rappelle aux
femmes qui prétendent écrire leur indéfectible tribut au génie masculin, seule
source d’invention. « The male quality is the creative gift1%4, » affirme en 1886
Gerard Manley Hopkins dans une lettre a son ami Richard Watson Dixon. Dés lors
la femme auteur, comme le signale Patricia Izquierdo, « remet en question

I’hégémonie créatrice de 'homme, son omnipotence au sein du logos1%. » Il s’agit

\

100 Adrianna M. Paliyenko, Envie de génie. La contribution des femmes a lhistoire de la poésie
frangaise au XIXe siécle, trad. Nicole G. Albert, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2020, p. 53.

101 Charles Maurras, Le Romantisme féminin, Paris, A la cité des livres, 1926, p- 169.

102 Jules Barbey d’Aurevilly, « Les Bas-bleus », in Les (Euvres et les hommes, Genéve, Slatkine
reprints, 1968, p. XL.

103 Henri Ner, Le Massacre des Amazones, Paris, éd. Chamuel, 1899, p. 2.

104 Gérard Manley Hopkins, lettre a R. W. Dixon, 1886, The Correspondence of Gerard Manley Hopkins and Richard
Watson Dixon, Londres, OUP, 1935, p. 133. « Le don de création est une qualité mile ».

105 Patricia Izquierdo, « Renée Vivien a rebours de la littérature féminine de la Belle Epoque », in
Renée Vivien a rebours, études pour un centenaire, Paris, Orizons, 2009, p. 40.
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donc de lui rappeler que son art n’est pas invention, mais avant tout pastiche, re-
production. Les critiques littéraires de la Belle Epoque se font bien souvent les
ardents défenseurs de cette hégémonie menacée, réaffirmant une séparation
essentielle entre la création spirituelle masculine et la création
corporelle féminine : les hommes engendrent les ceuvres, I'ceuvre des femmes est
d’engendrer. Seule une certaine poésie vitaliste, vantant les mérites du foyer et de
la maternité, la douceur des sentiments, trouve grace aux yeux de commentateurs
qui la regardent avec une certaine bienveillance paternaliste, comme une
distraction innocente qui corrobore les qualités attribuées au beau sexe. Cécile
Sauvage est surnommeée « poétesse de la maternité », Amélie Murat fait du regret
de ne pas avoir eu d’enfant un motif poétique récurrent, tout comme Héléne
Picard, qui déclare dans A Claude, une berceuse: « Pourquoi ce petit aux yeux
d’émeraude n’est-il pas venu ? 106 ». Dans les paroles de « Mirviannel®” », la reprise
des stéréotypes féminins de la douceur et de la naturalité est d’autant plus
manifeste, alors que la poétesse fait dire a son personnage qui s’éveille : « Ah'! Que
ce jour d’avril est doux a ma douceur! /Le clair soleil, la-haut, luit comme du

bonheur... ». Elle met ensuite en avant son insouciante coquetterie :

Source, penchée sur toi, je me vois si jolie

Que longtemps je m’admire en mon charme irréel...
Mes cheveux sont plus blonds et ton aube infinie,
Mes yeux ne sont si bleus qu’a cause de ton miel...

Infantilisées, critiquées pour le fait méme d’écrire et de publier, les poétesses
trouvent dans le vitalisme un moyen d’échapper aux invectives les plus acerbes, en se
pliant au carcan d’une « littérature féminine » qui ne menace pas la division sexuée :

La femme écrivain qui ose écrire et défier 'Thomme doit avant tout rester femme c’est-a-
dire une créature fleurie, ailée et un peu niaise, dévouée aux enfants; et elle ne doit
parler, a voix basse et discrétement, que de sa condition de femme - fille, jeune fille et

meére -, puisque, de toute facon, et contrairement a ’'homme, elle est incapable de sortir
d’elle-méme pour parler d’autre chose ou camper un personnage, surtout masculin08,

L’ceuvre de Renée Vivien, dont le ton et les themes sont a 'opposé de ce
vitalisme fleuri, tient un role tout a fait singulier au sein de cet essor relatif de la

production poétique des femmes. L'influence décadente de son ceuvre, son

106 Hélene Picard, A Claude (berceuse), Archives BNF.

107 Hé¢léne Picard, « Mirvianne », La Feuille morte, piece lyrique féerique, en cinq actes, en vers, dans
Anthologie des poétes du Midi, Ollendorff, 1908, p. 231.

108 Patricia Izquierdo, Devenir poétesse d la Belle Epoque, op. cit., p. 45.
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exaltation de la stérilité et d’'une nature mortifere l'isolent d’emblée de la « poésie
féminine » de la Belle Epoque, bien que Charles Maurras la classe aux cotés de Marie
de Régnier, de Lucie Delarue-Mardrus et d’Anna de Noailles dans son essai. La
poétesse prend le parti, dans ses premiers recueils, de dissimuler son identité de
femme, stratégie qui laisse la possibilité d’'une plus large fluidité face aux regles de la
bipartition genrée: en 1901, Etudes et Préludes est publié sous le pseudonyme
tronqué de « R. Vivien », et ne contient aucun indice grammatical sur le genre de son
autrice. La dédicace a Natalie Barney, dont le nom est alors déja scandaleux, puisque
rattaché a une liaison lesbienne avec Liane de Pougy, est également réduite au
simple «A N...». Ce mystére identitaire, qui se poursuit dans les deux recueils
suivants, Cendres et Poussiéres (1902) et Evocations (1903), se double d’une
masculinisation sur les cartes de visite ou est inscrit « René Vivien », et réussit
souvent a tromper l'auditoire. Natalie Barney raconte, dans ses Souvenirs indiscrets,
comment le jeune conférencier Charles Fuster a été pris au piege de ces
mystifications identitaires, déclarant en 1901 a propos du recueil Etudes et Préludes
«combien on sent ces vers vibrants d’amour écrits par un tout jeune homme
idolatre d’'une premiére maitressel® ». A bien des égards, cette premiére ceuvre,
comme les suivantes, prend le contrepied complet des attendus de la catégorie
« poésie féminine ». Comme le signale Patricia Izquierdo, Renée Vivien choisit, en
opposition au «soleil méridional qui domine chez les autres poétesses», «les
brumes septentrionales » 119, fait du jardin un lieu mortifere et clos, et exalte les eaux
stagnantes, mortes et menacantes, par opposition aux sources fraiches et courantes.
Elle s’attache tout au long de son ceuvre a rejeter le mariage, présenté sous sa plume
comme une forme d’esclavage, et la maternité, décrite comme une souillure
irréparable dans plusieurs poémes ainsi que dans L’Etre double : « la maternité et les
enfantements, mortels ennemis de la beauté féminine, avaient déformé ces hanches
et cette poitrine qui furent autrefois d’'une splendeur helléniquelll. »

Renée Vivien cultive dans ses vers comme dans sa prose 'image idéale d’'une
androgynie féminine, émancipée des injonctions masculines. Ses écrits se veulent

entierement tournés vers les femmes, et se caractérisent notamment par une

109 Natalie Barney, Souvenirs indiscrets, Paris, Flammarion, 1960, p. 49.

110 Patricia Izquierdo, « Renée Vivien a rebours de la littérature féminine de la Belle Epoque », in
Renée Vivien a rebours, études pour un centenaire, op. cit., p. 38.

111 Renée Vivien (Paule Riversdale), L’Etre double, Aurillac, ErosOnyx, 2014, p. 27.
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séparation manichéenne du masculin et du féminin, érigés en deux principes
opposés fluctuant d’'un étre a I'autre indépendamment de son genre. On peut ainsi
lire dans Une femme m’apparut que « Tout ce qui est laid, injuste, féroce et lache,
émane du Principe Male!1? ». La ou des poétesses comme Amélie Murat ou Héleéne
Picard exaltent leur désir pour les hommes, Vivien fait de 'homosexualité le fil
conducteur de son ceuvre. Elle se range d’emblée du coté de I'inversion, et s’expose
des a la critique tout en la déstabilisant: que faire d’'une ceuvre qui refuse si
nettement de se plier a la délicatesse recommandée aux femmes tout en affichant
son mépris pour le «principe» masculin? Comment appréhender des écrits
faisant du « poete » une entité a la fois « insexuée!!3 » et résolument rangée du coté
des femmes ?

Renée Vivien refuse de surcroit toute sa vie de sacrifier sa propre image a la
mythographie masculine qui voulait faire des poétesses, si elles n’étaient pas des
épouses délicates, des « bacchantes naturistes échevelées!!* ». Contrairement a
d’autres, Vivien ne s’est jamais pliée a I'injonction de la mondanité, ne laissant au
public que ses ceuvres. Paul Edwards rappelle cette spécificité dans son article
« Renée Vivien et la photographie » :

Vivien cachait au lecteur son vrai nom autant que sa physionomie, cherchant une
gloire littéraire plutdét qu'une notoriété publique. [...] On sait a quel point elle

mena une existence cloitrée, volontairement, alors que la majorité des auteurs de
sa génération visaient a se faire connaitre de la pressel1s.

Alors qu’Anna de Noailles, comme le signale Nicole G. Albert, se faconne une
«image publique de muse alanguie » connue du Tout-Paris et se fonde une

véritable persona, Renée Vivien ne fréquente pas les salons, et se voit méme

construire une réputation de recluse :

La comtesse participe activement a sa renommée en se construisant un
personnage, ou plutot une persona, et se peint en bacchante inspirée, écrivant au
saut du lit ou dans son lit - avec la méme facilité qu’elle déploie lorsqu’elle cause
ou monologue dans les salons. Taxée d’inspirée professionnelle, elle est une sorte
de Pythie de la poésie qui prétend que « I'ceuvre jaillit, toute préte » sans rature :

112 Renée Vivien, Une femme m’apparut, Lemerre, 1904, p. 19.

113 Renée Vivien choisit cette traduction au terme anglais «sexless», voir Antoinette Sherman,
« A hermeneutic reading of Natalie Barney and Renée Vivien », Anthds (1990-1996), Vol. 1,n° 5, article 7, 1996.
114 Patricia Izquierdo, Devenir poétesse a la Belle Epoque, op. cit,, p. 359.

115 Paul Edwards, « Renée Vivien et la photographie », in Renée Vivien a rebours, études pour un
centenaire, Orizons, 2009, p. 56.
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«Je n'ai qu'a I'écrire » ajoute-t-ellellé, Au contraire, Renée Vivien, qui avait
I'obsession de la perfection, corrigeait et amendait non seulement les épreuves
mais ses recueils une fois publiés!17,

Ces distinctions notables, le caractere résolument transgressif de I'ceuvre et de
la figure de Renée Vivien en font un exemple particulierement symbolique des
ressorts soulevés par les exégétes de la Belle Epoque pour discréditer les poétes
femmes. Le travail acharné et le perfectionnisme de la poétesse, attestés par les
multiples remaniements qu’elle fait subir a ses recueils et plus récemment par ses
échanges avec Jean Charles-Brun, sont bien souvent passés sous silence au profit
d’une insistance sur sa nature troublée dont la poésie émanerait spontanément. La
qualité de ses écrits est quant a elle hasardeusement justifiée par le rappel de sa
dette a la poésie de Baudelaire. Si certaines plumes, comme celle de Charles-Brun
ou de Pierre Quillard, lui rendent grace dans des analyses fines, Renée Vivien est
fréquemment ramenée par les critiques vers une forme de passivité, ce au mépris
d’'une part importante de 'ceuvre : passivité de I'imitatrice d’'une part, passivité de
la créatrice inconsciente de 'autre.

Le reproche d’imitation est fréquent dans les articles de ses contemporains :
face a une ceuvre qui refuse de convenir au carcan d’'une poésie maternelle et
douce, il est un recours particulierement opportun. Revers de la médaille, en
rejetant la vie mondaine et la sphere publique, Vivien laisse de surcroit a ses
commentateurs la liberté de construire cette persona que d’autres travaillent a
modeler. Charles Brun souligne les risques de cette posture dans son hommage
posthume :

A détester le livre du jour et le bavardage mondain, les couleurs brutales, la
lumiere de midi et la crudité de I'ampoule électrique, a s’entourer de divinités
étranges et d'instruments de musique élémentaires ou raffinés, le risque est grand

de heurter les conventions sociales. Renée Vivien ne s’y appliquait pas, mais, sans
s’y appliquer, y réussissait a merveillel18,

116Propos rapportés par J. Larnac, dans Comtesse de Noailles, sa vie, son ceuvre, Paris, Ed. du
Sagittaire, 1931, p. 61.

117 Nicole G. Albert, « Anna de Noailles et Renée Vivien : des destinées contrastées ou “le dur désir
de durer” », in Femmes poétes de la Belle Epoque, Paris, Honoré Champion, 2019, p. 128.

118 Jean Charles-Brun, Renée Vivien, Edward Sansot, 1911, p. 19.
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Deux penchants se dessinent au sein des exégeses, parfois en se confondant:
faire de Vivien une imitatrice d’'une part, en faire une vivante incarnation de

I'esthétique décadente de l'autre.

2 - RENEE VIVIEN, ETERNELLE FILLE DE BAUDELAIRE

Si Pierre Quillard, en 1910, reconnait le caractere « admirablement pur et
personnel » de la poésie de Renée Vivien, malgré le fait qu'on ait « pu discuter
son inspiration!®», ce genre de remarque est encore rare a la fin de la
premiere décennie du XXe¢ siecle, et le demeure de longues années. Le rappel
systématique du tribut de la poétesse envers Baudelaire a durablement
entaché 'analyse de ses vers. Aujourd’hui encore, rares sont les évocations de
Vivien qui décrivent avec nuance la relation d’influence qui lie le poete
symboliste et la poétesse 1900. Dans les dictionnaires littéraires, les entrées
« Renée Vivien », éclairantes car succinctes, prouvent que cette analogie est
durable : Baudelaire est, avec Sappho, le repére permettant de résumer
I'esthétique de Vivien. A titre d’exemple, le Dictionnaire des littératures des
Presses universitaires de France reprend en 1968 I'expression de
« baudelairisme profond!?? », tandis que Le Nouveau dictionnaire des auteurs
des éditions Roberts Laffont, en 1993, évoque sa «sensualité
baudelairiennel?! ».

C’est Charles Maurras qui, 'un des premiers et sous couvert d’éloge,
analyse entiérement la poésie de Renée Vivien a 'aune des ceuvres de ceux
dont il fait de véritables peres littéraires, Baudelaire et Verlaine. Il écrit des la
cinquieme page de son analyse :

Deux poetes régénérent bientot sur I'art de Renée Vivien. Elle les imita, mais d'une

imitation trop ardente, trop passionnée, trop proche du modéle pour n’étre pas
trouvée aussi originale que luil22

Le reproche d’imitation appliqué a Renée Vivien prend une nouvelle forme. La

ou la copie est synonyme de malhonnéteté intellectuelle chez des écrivains

119 Pierre Quillard, « Les livres & les écrivains », L’Illustration, 3 septembre 1910, p. 162.

120 Philippe Van Thieghem (dir.), Dictionnaire des littératures, tome 3, Paris, PUF, 1968, p. 3346.
121 Robert Laffont, Valentino Bompiani, Le Nouveau dictionnaire des auteurs, tome 2, Paris, Robert
Laffont, 1993, p. 4103.

122 Charles Maurras, Le Romantisme féminin, op. cit., p. 11.
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masculins, elle est ici « passionnée » et « ardente ». L'imitation chez la poétesse
n’est pas de 'ordre de l'intelligible et du réfléchi, mais s’apparente a une pulsion
sensible. Renée Vivien est ainsi lavée de toute culpabilité, mais réduite du méme
coup a un étre de désir, inapte a penser la poésie. La femme poete, faite de sincérité
et de passion, produit un plagiat innocent. Maurras développe cet habile sophisme
tout au long de son étude, diminuant a la fois I'originalité et la capacité créative de
la poétesse tout en conservant un ton d’apparente bienveillance. Centré ensuite sur
I'influence de Baudelaire, I'exégete préte quelques lignes plus loin a Vivien un
« baudelairisme profond, central, générateur », en insistant dans trois phrases
lapidaires : « Méme appareil verbal. Méme tour. Mémes tics », avant de rappeler le
caractere inconscient de la copie : « Mais le pastiche peut y atteindre. Ce que 1'on
ne pastiche pas, c’est la maniere de penser!?3. » Le critique se hate, a chaque
évocation des ressemblances entre les deux ceuvres, de blanchir la poétesse de
toute intention malhonnéte qui ne conviendrait pas au portrait de jeune ingénue
qu'’il dresse d’elle. Vivien copie, certes, mais sans le vouloir. Sous la prévenance du
propos se développe une idée éreintante : Maurras refuse a la poétesse, en plus de
toute vertu créatrice, sa capacité technique au pastiche. La ou Jean Richepin
« baudelairise » activement, travaille a l'imitation de son maitre, Vivien est
« pénétrée » par lui — un choix de verbe tout a fait remarquable —, et n’a aucune
idée de linfluence qu’elle subit: «“Au Commencement”, “en principe”,
Baudelaire I'a pénétrée, et tout dérive de cette impression premiere!?4 » La Genése
de l'ceuvre de Vivien est indissociable de celui que Maurras appelle son « pere
spirituel'?® », sans pour autant que celle-ci, chez qui «l'enfantillage apparait plus
convenable que la raison!26 », puisse en avoir conscience. Virginie Sanders, dans sa

these sur La Poésie de Renée Vivien, analyse ce procédé discret de dévalorisation :

Le critique a établi un rapport de dépendance extrémement étroit entre 1'ceuvre
de Vivien et celle de Baudelaire sans étre a méme de mettre en évidence les nettes
différences qui existent entre ces deux poeétes. Il préte a Vivien un art entiérement
dérivé de son modele. Il reconnait a Vivien une grande maitrise dans I'imitation,
qualité parfaitement compatible avec son appartenance au sexe féminin27,

123 Jpid., p. 13.
124 Jpid., p. 14.
125 Jpid., p. 17.
126 pid., p. 44.
127 Virginie Sanders, La Poésie de Renée Vivien, op. cit., p. 169.
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Nous irions plus loin encore en soulignant que I'exégete ne reconnait pas de
véritable « maitrise » dans l'art du pastiche chez Vivien, mais bien plutét une
sensibilité baudelairienne innée et involontaire, réduisant au minimum le travail
de I'artiste, sans craindre au passage de tomber dans la contradiction.

Nombreux sont, dans les années suivantes, ceux qui s’engouffrent dans la
bréche ouverte par l'auteur du Romantisme féminin. Jean de Gourmont, en 1910,
publie dans Mercure de France une longue analyse dans laquelle il évoque d’emblée
le texte de Maurras. Si son commentaire ne se situe pas dans le sillage direct de
cette critique antérieure, Jean de Gourmont souligne tout de méme lui aussi les

similitudes entre Renée Vivien et ses précurseurs, Baudelaire et Verlaine :

Si, en lisant les poemes de Renée Vivien, on ne peut s’empécher de songer a
Baudelaire, par cette perversité voulue et par cette sérénité et cette perfection,
voulues aussi, de la forme, quelques subtilités sentimentales plus actuelles nous
rappellent Verlaine, le Verlaine qui chanta Les Amiel28s,

Yves-Gérard Le Dantec, vingt ans plus tard, consacre quant a lui a la poétesse
une monographie entiere largement influencée par les remarques de Maurras,
Renée Vivien, femme damnée, femme sauvée, dans laquelle le tribut au poete
symboliste est réaffirmé. Vivien n’a, pour Le Dantec, réussi a rendre une ceuvre de
qualité que grace a son imitation de Baudelaire, qui lui permet d’échapper a la
mievrerie présumée du sexe féminin : « Renée Vivien, échappe a la dégénérescence
- entendez : I'effémination - en vertu d’une sensibilité baudelairienne qui exclut la
sensiblerie d'un sexe auquel elle appartient si peul?°. »

A linverse, les faiblesses de ses vers incombent entiérement au retour
ponctuel des travers féminins qui dévaluent non pas son ceuvre, mais son

« baudelairisme », percu comme finalité ultime de I'écriture :

Si le sexe de Renée Vivien (qui reste femme malgré tout...) lui permet de glisser sans
annihiler son moi dans le sillage du maitre, c’est tout de méme ce sexe qu’il convient
d’accuser de la fadeur dégénérescente qu’affecte parfois son baudelairisme!30.

Vivien se trouve constamment dépossédée de son ceuvre qui semble entierement
extérieure a elle : la faiblesse de ses vers est due aux caractéristiques inhérentes au sexe

féminin, leur force provient directement du génie baudelairien. Yves-Gérard Le Dantec

128 Jean de Gourmont, Muses d’aujourd’hui. Essai de physiologie poétique, Paris, Mercure de France,
1910, p. 120.

129 Yves-Gérard Le Dantec, Renée Vivien, femme damnée, femme sauvée, Ed. du Feu, 1930, p. 83.

130 Jpid., p. 39.
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multiplie les métaphores pour désigner la redevance de Vivien a son « maitrel31 », quitte a
se contredire, évoquant tantét des «larcins» «si habilement, si heureusement
déguisés »132, et tant6t décrivant cet héritage comme un ensorcellement, regrettant
«'abus des philtres baudelairiens’33 », ou bien encore a I'aide du lexique de la contagion :
« Ce ne sont pas seulement les tics, comme le veut M. Maurras, qu’elle contracte aupres de
Baudelaire, mais, 'un apres l'autre, tous les themes familiers!34. » L'idée principale de
'essai demeure que «la copie est faite de trés bonne foi et comme inconscientel35. » La
poétesse est « I'inconsciente prétresse de ce dieu!3 », image tout a fait représentative de
la tendance des commentateurs a faire de Vivien un disciple admiratif, comme le montre
plus tot une lettre de la poétesse a Pierre Borel, envoyée en réponse a un article de 1906 :
Permettez-moi toutefois de relever quelques légéres inexactitudes qui se sont
glissées dans vos lignes charmantes. [...] Je ne demeure point « claustrée » dans

une maison « prés du Luxembourg ». Je ne possede point un buste de Baudelaire
dont je n’aime point « les femmes damnées »137.

A partir de 1905, Vivien rejette nettement Baudelaire dont elle n’aime pas les
représentations fantasmées des lesbiennes. Si 'influence du poete symboliste est
indéniable dans son ceuvre, faire d’elle une imitatrice, voire une adoratrice, releve
bien d’une stratégie de passivation et d’infériorisation.

En 1927, Pierre d’'Hugues écrit dans La Muse frangaise un article au titre significatif:
«Renée Vivien, la fille de Baudelaire », occasion de réaffirmer l'infinie supériorité du
malitre, dans des lignes plus véhémentes que celles de Maurras :

Rapprocher cette poétesse de Baudelaire, a cause des femmes damnées, serait bien
insuffisant. La similitude est plus profonde : gotit de l'artificiel, qui, chez celui-ci et
celle-13, devient une doctrine ; une détresse spirituelle, exprimée avec le méme
orgueil mélancolique, analogie dans la forme, mais, certes, non pas égalité. [...] La

conception de 'art, exprimée par Renée Vivien, semble plutot celle d'un éléve du
candide et prétentieux Des Esseintes!38,

131 Jpid., p. 41.

132 Jpid., p. 39.

133 Jpid., p. 41.

134 Jpid., p. 35.

135 Jpid., p. 36.

136 Jpid., p. 31.

137 Renée Vivien, lettre a Pierre Borel, été 1906, publiée in Pierre Borel, « Documents nouveaux sur
Renée Vivien », Les Nouvelles littéraires, 2 janvier 1926.

138 Pierre d’'Hugues, « Renée Vivien, la fille de Baudelaire », La Muse francaise, 1927, p. 557.
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Le «golt de l'artificiel'3 » et du stérile ne peut étre apprécié chez une femme s'il
n’est pas la pale copie d'une écriture masculine. Si Vivien fait du beau, c’est par erreur; si

elle veut toucher l'originalité, c’est par puérilité :

Ne pouvant se nier dans la chasteté, Renée Vivien s’affirme dans I’en-dehors.
Puérile révolte des anges. [...] La prétention a l'originalité n’est pas sans nuire au
baudelairisme. L’étre d’exception ne proclame pas qu'il est d’exception. Il est
parce qu'il est140,

Pierre d’'Hugues percoit chez Vivien, comme Maurras avant lui, des
« enfantillages », qui viennent se joindre a la désignation infantilisante « fille de »
pour en établir entre elle et son supposé maitre une relation proprement
patriarcale. Le Dantec, lui aussi, évoque dans son essai la «puérilité
grandiloquente!4! » de Vivien. Changée en femme immature et sincere, innocente
dans sa perversité, Vivien semble reproduire I'ceuvre de Baudelaire comme un
enfant imiterait d’instinct les gestes de son pere. Cette paternité du poete
symboliste sur Renée Vivien, constamment affirmée de 1905 jusqu’aux années
1950, va de pair avec un second amalgame courant, celui de faire de Vivien une
vivante représentation de la femme damnée.

Vivien est « fille de Baudelaire » au méme titre que les créatures décadentes
qui peuplent I'ceuvre du poete. Des lors qu’elle est assimilée aux femmes-enfants
des Fleurs du mal, Baudelaire est le « pere » de Vivien autant que de son ceuvre. La
poésie de Vivien découle logiquement de celle de Baudelaire puisque Vivien elle-
méme semble appartenir a bien des égards au cercle des figures auxquelles il a
donné vie dans ses vers. Dans leur essai sur les femmes écrivains au XIXe siécle,
Sandra M. Gilbert et Susan Gubar soulignent l'importance de la notion de
« paternité » dans 'analyse de la relation d'un auteur a son ceuvre, évoquant des
lors le difficile positionnement des femmes face a leurs créations : « The poet, like
God the Father, is a paternalistic ruler of the fictive world he has created'*? ». Les
termes « pere », « dieu » sont récurrents dans I’évocation de la filiation artistique

de Baudelaire vers Vivien, tout comme il est fréquemment répété que I'imitation

139 Jpid.

140 Jpid., p. 560.

141 Yves-Gérard Le Dantec, Renée Vivien, femme damnée, femme sauvée, op. cit., p. 32.

142 « Le poete, comme Dieu le Pere, est le dirigeant paternaliste du monde fictif qu’il a créé », Susan
Gubar et Sandra M. Gilbert, The Madwoman in the Attic, the Woman Writer and the Nineteeth-
Century Literary Imagination, Yale university press, 1984, p. 5.

63



produite par cette derniere est inconsciente. Outre le reproche de plagiat, les
critiques réduisent la qualité de l'ceuvre de la poétesse en faisant d’elle une
incarnation tardive des hystériques de Baudelaire. Yves Gérard Le Dantec ne dit
pas autre chose lorsqu'’il établit que Vivien doit a son précurseur « pour ainsi dire,
son existence méme de poetel43.» Ce procédé, métamorphosant Vivien en
fantasme littéraire, a 'avantage de permettre le contournement de I'épineuse

question du saphisme dans sa poésie.

3- RENEE VIVIEN « FEMME DAMNEE »

Si les critiques ont fréquemment recours a des figures topiques de la
décadence, Bacchantes et Amazones, pour railler les poetes femmes, ce procédé
analogique prend un tour tout a fait singulier concernant Renée Vivien, et répond a
un double embarras de la part des commentateurs de son ceuvre. Il permet d’abord
de souligner la sincérité et la spontanéité de ses écrits, deux qualités qui les
désintellectualisent en les présentant comme I'’émanation toute naturelle d’'une
ame troublée. 11 est ensuite une maniere habile d’évacuer la question du
lesbianisme, transformé par ricochet en fantaisie poétique baudelairienne plutot
qu’en écho de 'existence de Renée Vivien.

Les métaphores utilisées par les détracteurs des poetes femmes a la Belle
Epoque sont fortement liées a la mythographie décadente. Créatures rebelles et
échevelées, femmes a la fois trop sensuelles et trop masculines, les poétesses sont
tantot succubes, tantét bacchantes hystériques ou prostituées. Patricia Izquierdo

évoque tres justement cette assimilation :
Et la femme de lettres régresse au statut de la femme des cavernes. [...] Elle sape
les fondements du couple, de la famille et de la société, bref elle compromet
I'avenir. Elle est déclarée libertine, amorale et agnostique. Elle est assimilée a une

femme publique et aux créatures mystiques les plus rebelles et les plus
inquiétantes : Bacchantes, Amazones, Judith et Salomé144,

Anna de Noalilles, jouissant des son premier recueil, Le Coeur innombrable,
d’'une admiration quasiment unanime dans les cercles littéraires, a su jouer de

cette mythographie et se l'approprier pour construire son image publique de

143 Yves-Gérard Le Dantec, Renée Vivien, femme damnée, femme sauvée, op. cit., p. 31.
144 Patricia Izquierdo, Devenir poétesse a la Belle Epoque, op. cit., p. 53.
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femme mystique et emportée. Tenant son role a merveille, caricaturant méme
volontiers I'image d'« inspirée professionnelle’#> » en se représentant au saut du
lit, prise d'une fievre d’écriture, la comtesse entretient une identité forte entre son
ceuvre et sa persona, comme le signale Tama Lea Engelking dans sa these :
Le succes « officiel » d’Anna de Noailles était un phénomeéne social plutét qu’'une
réussite littéraire. Les critiques et les lecteurs avaient de la peine a distinguer ce

qu’elle était de ce qu’elle écrivait. [...] Ces circonstances ont influé inévitablement
sur les réactions des lecteurs de sa poésiel46,

Il en va tout autrement pour Renée Vivien qui, en partie pour se protéger et
éviter les répercussions sur sa sceur Toinette d’'un éventuel scandale publicl??,
attache une grande importance a la protection de son intimité. A 'écart des salons
littéraires et de la vie publique, elle affirme a plusieurs reprises dans ses poemes et
ses nouvelles son dégott des foules et du luxe criard. « Je hais les lourds parfums et
les éclats de voix/et le gris m’est plus cher que I’écarlate ou I'ocre », écrit-elle dans
ses « Paroles a I'amie 148 », avant d’exhorter son amante a tenir « les portes closes »

dans « Intérieur!*? », un poeme d’A I'heure des mains jointes :

Dans mon dme a fleuri le miracle des roses
Pour le mettre a l'abri, tenons les portes closes

Je défends mon bonheur, comme on fait des trésors
Contre les regards durs et les bruits du dehors.

En 1906, Renée Vivien apprend que deux portraits d’elle par Lévy-Dhurmer,
photographe et jusque-la illustrateur de ses ceuvres, ont été publiés dans la revue
d’art anglaise The Studio. Cette découverte est a I'origine d’'une importante brouille
avec l'artiste. Elle exige notamment aupres de Lemerre qu'on arrache les
couvertures de tous les exemplaires de ses recueils encore en stock. Le soin
accordé par Vivien a la préservation de son image, son refus de la vie mondaine

vont a l'encontre des habitudes de I'époque. Cette sauvegarde inhabituelle de

145 Njcole G. Albert, « Anna de Noailles et Renée Vivien : des destinées contrastées ou “le dur désir
de durer », in Femmes poétes de la Belle Epoque, op. cit., p. 128.

146 Tama Lea Engelking, The Problematics of French « Poésie féminine » : Early Twentieth-Century
Parisian Women Poets, Ann Arbor, UMI, 1987, p. 348, cité par Virginie Sanders, Vertigineusement,
j’allais vers les étoiles, op. cit., p. 118.

147 Renée Vivien, Lettres inédites a Jean Charles-Brun (1900-1909), Paris, Mauconduit, 2020, p. 75.

148 Renée Vivien, « Paroles a 'amie », A 'heure des mains jointes, in Poemes 1901-1910, op. cit, p. 172.

149 « Intérieur », ibid., p. 216.
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I'intime nourrit deés lors la fantaisie des curieux. L’'opaque mysteére que Vivien
entretient, adjoint a 'homosexualité revendiquée, a I'érotisme et a la violence
décadente de ses vers, stimule le fantasme. Vivien laisse aux commentateurs le
soin de lui préter une persona qu’ils modelent intégralement a partir de fragments
de son ceuvre. C’est que «la confusion entre I'auteur du livre et le livre », comme
I'écrit Patricia Izquierdo, est courante dans les critiques des ceuvres féminines de
la Belle Epoque. Elle cite a cet égard un passage de l'essai d’Henri Ner, Le Massacre
des Amazones :

La femme est [...] incapable d’ordonner un livre et de créer un caractere. [...] Dés

que l'ceuvre exige une vue d’ensemble, un effort de synthese, la femme y est

inégale. [...] Peut-étre la femme est-elle destinée a dépasser 'homme dans l'art
subjectif ; I'art objectif lui restera sans doute éternellement fermé.150

Si le ton d’Henri Ner est particulierement féroce, I'idée que les ceuvres
féminines sont a l'image de leurs autrices est alors largement répandue.
Nombre de critiques utilisent la poésie de Vivien pour dessiner le portrait
manquant de I'autrice, ramenant ses écrits vers la subjectivité et diminuant du
méme coup la part intellectuelle et laborieuse de son travail. Ce phénomeéne
est étroitement lié au rapprochement constant de Vivien avec Baudelaire. En
effet, son ceuvre étant, pour la majorité des commentateurs, inextricablement
liée au poete symboliste dont elle serait I'inconsciente imitatrice, on fait
fréquemment de Vivien une incarnation de la « femme damnée ».

Lorsqu’il évoque les ressemblances entre leurs deux écritures, Yves
Gérard Le Dantec, dont la monographie porte le titre révélateur Renée Vivien,
femme damnée, femme sauvée, décele dans les recueils de la poétesse 1900 un
« parfum pervers, plus pervers que celui du maitre car plus spontané?>l »,
avant d’établir un paralléle entre son appartement de 'avenue du bois et les

paysages baudelairiens :

Ce salon encombré de bouddhas, de cassolettes, assombri de tentures et
parcimonieusement éclairé, nous y retrouvons a regret un souvenir de la
« splendeur orientale » de L’Invitation au voyage, des « divans profonds » de La

Mort des Amants152,

150 Henri Ner, Le Massacre des Amazones, op. cit, p. 48.
151 Yyves-Gérard Le Dantec, Renée Vivien, femme damnée, femme sauvée, op. cit., p. 30.
152 Jbid., p. 40.
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Le décor poétique sort du cadre pour devenir I'’habitat de Renée Vivien,
changée des lors en «héroine baudelairienne », comme il est écrit plus loin a
Poccasion de lanalyse d'un poéme d’Etudes et Préludes: «Réminiscence,
probablement, des Femmes damnées. Mais ce n’est pas que de la littérature. La
seule pensée de la maternité lui faisait horreur, comme a cette autre héroine
baudelairienne.’>3 » En défendant un lesbianisme exclusif, en peuplant son ceuvre
de créatures féminines décadentes, Bacchantes, Succubes et Amazones, et de
femmes fatales telles Cléopatre ou Dalila, Renée Vivien s’expose a devenir 'une de
ces figures topiques pour des exégetes peu prompts a séparer l'artiste femme de
son ceuvre. Pour Charles Maurras, déja, Vivien trouvait une place toute trouvée au
milieu des Amies de Verlaine : « Le vieux faune sentimental des Fétes galantes et de
Parallélement reconnaitrait chez Renée Vivien beaucoup plus qu'une éleve,
certainement une de ses Sceurs, une des Amies terribles qu’il a chantées.1>4 »

La poétesse n’est plus créatrice mais objet du poeme, dans un procédé de mise
en abyme qui la dépossede de son ceuvre. Elle se voit plus fréquemment comparée
aux personnages de fiction plutot qu’'a d’autres écrivains. Pierre d’Hugues, en 1927,
consacre la supériorité de Baudelaire sur Vivien en établissant un parallele
péjoratif entre la poétesse et «un éleve candide et prétentieux!>>» de Des
Esseintes, protagoniste d’A rebours et archétype du héros décadent. Dans un article
paru plus tot dans La Mouette, Raoul Gain dresse un portrait de Vivien tout a fait
fictif et caricatural, dans lequel elle est représentée en créature désirante,

impulsive et dénuée d’esprit et de calcul :
L’existence ardente, passionnée de Renée Vivien apparait en son cceur comme en la
surface réfléchissante d'une riviere. Peu de poemes sont aussi cristallins, aussi
sinceres que les siens. Elle ne connut pas I'hypocrisie, les fards de la pensée; elle ne

s’embarrassa point de préjugés et de contraintes; pour ceux qui 'en blameront,
ajoutons vite qu’elle eut une qualité de prix : elle ne connut jamais l'intéréttse,

Il poursuit en prétant a Vivien tous les traits symptomatiques de 'hystérie :
« Elle a des sursauts d’espoir, des cris de bonheur, de beaux élans vers la nature

[...]. Mais, chez cette créature au sexe obsédant - tota femina sexus -, le

153 Jbid., p. 51.

154 Charles Maurras, Le Romantisme féminin, op. cit., p. 13.

155 Pierre d’Hugues, « Renée Vivien, la fille de Baudelaire », La Muse frangaise, 6¢ série n°8, Paris,
Librairie Garnier Fréres, 10 aotit - 10 octobre 1927, p. 557.

156 Raoul Gain, « Une fille de Sapho parmi nous : Renée Vivien », La Mouette, n°53, mai 1922.
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déséquilibre abrege I'allégresse. » Raoul Gain fait de Vivien la vivante illustration
de la lesbienne stérile et sexuelle des poésies décadentes. Elle n’aurait eu, pour
écrire, qu’'a mettre a profit la « subtilité de [ses] nerfs ». Autrice et fiction se mélent
ainsi, créant une confusion durable entre la biographie, I'ceuvre et les influences de
la poétesse. On en trouve encore des traces en 1975, dans le premier tome de
I'étude de Pierre-Olivier Walzer sur la littérature francaise, comme le releve a
raison Virginie Sanders, citant une phrase tout a fait révélatrice: « Ayant
commencé de publier en 1901 (Etudes et Préludes), inspirée a l'origine par un
baudelairisme assez violent de « femme damnée », elle jouit, jusqu’a sa mort en
1909, d’une inspiration trés abondantel’.» L’image de Renée Vivien est
manipulée au profit d’'une légende qui fait passer son ceuvre au second plan: ses
vers sont le cri sans retouche d’'une muse baudelairienne. Cette confusion permet,
outre le fait de minimiser le travail et le talent de la poétesse, de ne pas avoir a
aborder la question du saphisme, qui peut des lors étre intégralement pergu au
travers du prisme décadent, et non dans sa construction singuliére et subversive.
Yves-Gérard Le Dantec analyse ainsi le lesbianisme de Vivien comme une fioriture
poétique dont il cherche l'origine chez Baudelaire, Verlaine, Pierre Louys et
Swinburne. Seule est prétée a la poétesse l'originalité d’étre un «vivant et
douloureux exemplel®8» de «tribadel>® ». Pierre Dufay, dans une lettre qu’il
envoie a Le Dantec apres lecture de cette monographie, fait quant a lui du

saphisme de Vivien un pur objet littéraire hérité du symbolisme :

Mais, alors que tant de femmes (manque de franchise ou incompréhension ?)
feignent de ne pas aimer les « Femmes maudites », il est curieux de voir un poéte
de cette valeur directement mené a Lesbos par des poémes de Baudelaire et aussi
de Verlaine160,

« Sapho 1900161 », « nouvelle Sapho62 », Renée Vivien sert de personnification
a un aede antique entierement redessinée par I'esthétique décadente. Elle n’est pas

la réincarnation de la poétesse antique, mais une vivante illustration de la Sappho

157 Pierre-Olivier Walzer, Le Romantisme féminin, cité par Virginie Sanders, Vertigineusement, j’allais
vers les étoiles, op. cit., p. 229.

158 Yyves-Gérard Le Dantec, Renée Vivien, femme damnée, femme sauvée, op. cit., p. 60.

159 Jbid. p. 59.

160 Lettre de Pierre Dufay a Yves-Gérard Le Dantec, Renée Vivien a rebours, op. cit., p. 216.

161 André Billy, L’Epoque 1900 (1885-1905), Jules Tallandier, 1951.

162 Jean Héritier, Essais de critique contemporaine, 1923, cité par Nicole G. Albert, Saphisme et
Décadence dans Paris fin-de-siécle, Paris, La Martiniere, 2005, p. 40.
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du livre, ce personnage récurrent de la littérature fin-de-siecle, devenue « patronne
des hystériques®3 » depuis Baudelaire, comme le signale Myriam Robic dans sa
these « Femmes damnées », saphisme et poésie (1846-1889) :
Récusant le modele miévre et stéréotypé de la poétesse hétérosexuelle qui se
suicide du haut du cap Leucade, imagerie favorisée dans les productions
romantiques (Lamartine), Baudelaire et Verlaine vont ainsi exalter une Sapho

lesbienne qui fait fi des lois morales et a travers laquelle se reconnait le poéte
dans sa soif d’infini ou dans ses propres pratiques sexuelles64,

Transformer Vivien en figure littéraire permet du méme coup aux critiques
d’évincer une homosexualité embarrassante, relayée elle aussi au rang de motif
poétique, et expédiée par des oxymores esthétisants, « délicate perversité1%> » ou
« sensualité intellectuelle ».

Tantot douce et réveuse, tantot violente et damnée, la persona de Vivien est
construite sur des qualités contradictoires. Conférant a la poétesse un role passif
de muse inspirée, elle opacifie nettement la lecture de son ceuvre. Elle permet
surtout a des exégetes, pour la plupart embarrassés, de contourner le caractere
subversif de la poésie de Vivien. Faire de Vivien une « femme damnée » tout droit
sortie des Fleurs du mal, c’est lui Oter la responsabilité de ses «vices », que 1'on
évite ainsi de traiter. C’est aussi lui interdire une véritable reconnaissance.
Refusant de s’adonner au jeu des mondanités, attitude plus que recommandée
pour les femmes auteurs de la Belle Epoque aspirant a la gloire, Vivien laisse
planer autour de sa personnalité un vide que le fantasme de certains de ses
contemporains se charge de combler. Jean-Paul Goujon, dans la biographie qu'il
consacre a la poétesse en 1986, Tes blessures sont plus douces que leurs caresses,
regrette I'existence de ces portraits fictifs qui participent de la mise au second plan
du travail littéraire de Vivien, tout en s’amusant de leurs contradictions :

Un persistant et irritant mysteére semble, je I'ai dit, s’attacher a celle qu’André Billy
surnomme « Sapho 1900, Sapho cent pour cent ». Certains ne voudraient voir en
elle qu'un étre immatériel, sorte d’idéale jeune fille 1900 qui composait
réveusement des poemes, certes saphiques, mais enfin chastes, ce qui les sauve...

D’autres la décrivent par contre comme une Sapho satanique et névrosée, d'un
mauvais gotit 1900 typiquement kitsch. Femme sauvée ou femme damnée166 ?

163 Charles Baudelaire, « I'école paienne », in L’Art romantique, Calmann-Levy, p. 305.

164 Myriam Robic, « Femmes damnées », saphisme et poésie (1846-1889), Classiques Garnier, 2012, p. 18.
165 Jean de Gourmont, Muses d’aujourd’hui, op. cit, p. 116.

166 Jean-Paul Goujon, Tes blessures sont plus douces que leurs caresses, Régine Deforges, Paris, 1986, p. 12.
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Il passe en revue, un peu plus loin, tous les personnages que les « critiques et

les mémorialistes » ont prétés a Vivien plutot que s’atteler a I’analyse de ses vers :

Peut-étre les critiques et les mémorialistes nous fourniraient-ils un jugement plus
objectif sur I'ceuvre ? Malheureusement, ils se contredisent tous. André Germain fait
de Vivien un Hamlet pensif et mélancolique; Colette, une alcoolique névrosée,
d’ailleurs charmante; Le Dantec, une paienne malgré elle et une chrétienne qui
s’ignore ; Hubert Juin, une bacchante « hantant les faubourgs douteux » ; Léon Daudet,
«une orchidée aux couleurs éclatantes et éphémeres » ; Henri Clouard, une Bérénice
plaintive, égarée dans le capharnaiim de la Belle Epoque... A quel saint se vouer ?167

Le cas de Renée Vivien est exemplaire de la fantasmagorie qui se déploie
autour des poétes femmes de la Belle Epoque. Les multiples portraits de Vivien,
s’ils rendent peu aisé I'enquéte biographique, participent surtout a la mise au
second plan d'une ceuvre dont la poétesse voulait pourtant qu’elle soit son unique
don au public. Prise dans une mise en abyme qui fait d’elle une figure décadente
imitant naturellement le langage de ses créateurs, Vivien est ramenée vers le
stéréotype féminin de la sincérité, et ainsi dépossédée de son ceuvre. Pour la
majorité des critiques, que les commentaires soient péjoratifs ou élogieux, Renée
Vivien personnifie la mythographie fin-de-siecle plutét que d’y apporter une
nouvelle lecture. Heurtée par cette curiosité, cette incompréhension, voire par les
attaques violentes de certains exégetes, Vivien ote des 1905 ses recueils des
ventes. C’est que cette lecture, en sus d’étre réductrice, contraste fortement avec le
perfectionnisme et la grande ambition poétique de Vivien, que seuls quelques

contemporains plus z€lés ont analysés.

4 - L’IMPOSSIBLE RECONNAISSANCE DU TRAVAIL FEMININ

Dans l'article qu’il consacre en 1910 a la poétesse récemment disparue,
Edward Sansot, son dernier éditeur, évoque la frustration de Renée Vivien face a
I'incompréhension critique: « Elle fut plus d'une fois blessée ou froissée de
certains éloges qu’avait suscités, sous la plume de maints critiques, la lecture de
ses ceuvresi®® ». De maniere assez surprenante, Sansot parle ici d’« éloges », un
choix de terme qui témoigne bien du caractére ambivalent de l'attitude des

commentateurs face a 'ceuvre de Vivien. Les attaques séveres et les railleries,

167 Jpid.
168 Edward Sansot, Souvenirs sur Renée Vivien, Nice, Ed. du Modern-Studio, 1924.
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semble-t-il, ne blessent pas tant 'autrice d’Etudes et Préludes que les commentaires
qui, sous couvert de louanges, véhiculent une image fantasmée et réductrice de ses

écrits. C'est la également ce que souligne Jean Charles-Brun dans son hommage :

[...] Et 'on ne me pousserait pas beaucoup pour me faire déclarer que nous
devons aux études les plus « sympathiques » sur les ouvrages de la poétesse, aux
éloges les plus désintéressés, le silence ou elle se cloitra [...]169.

La complexité de I'ceuvre de Renée Vivien a échappé a bon nombre d’exégetes.
IIs ont d’ailleurs été nombreux, pris dans le stéréotype de la spontanéité féminine,
a relayer des erreurs en prenant I'ceuvre pour témoignage infaillible du vécu de
son autrice. Evoquant les origines de Renée Vivien, Charles Maurras écrit
notamment : « On ajoute que Renée Vivien est une étrangere, née de climats aussi
divers que le Sud et le Nord. La moitié de ses Brumes est «traduite du
norvégien ».170 » Jean de Gourmont, citant quelques années plus tard ces
« renseignements », dont on pourrait discuter la valeur informative, poursuit la
légende : « Sa poésie, ou elle a mélé I'intuition des poetes du nord, leur inquiétude,
a la volupté et a la sérénité orientales, me semble comme une tentative d’équilibrer
ces diverses tendances et hérédités qui luttaient en ellel”1- »

La réalité des origines de Vivien, dont on sait a présent qu’elle est née a
Londres d'un pere américain et d'une mere anglaise, est loin de cet exotisme
fantasmé. Les deux critiques, dans leur besoin de recourir au vécu et a la « nature »
pour expliquer le mélange des inspirations a l'ceuvre dans la poésie de Renée
Vivien, donne foi aux mythifications du sujet poétique pour élaborer la biographie
de Renée Vivien. Charles Maurras utilise la partie «traduite de poémes
norvégiens » du recueil Brumes de fjords pour préter a Vivien des origines
scandinaves, alors qu'’il s’agit ici de I'un des nombreux jeux présents dans I'ceuvre
de la poétesse : ces prétendues traductions, dont I'origine demeure introuvable,
sont fort probablement des inventions de l'autrice, comme de nombreuses autres
pieces «traduites » de l'ceuvre. La vie et les écrits de Vivien sont liés sur de
multiples points, et certaines de ses ceuvres contiennent sans conteste des
références biographiques. C’est également le cas dans bon nombre d’ceuvres

masculines, sans pour autant que l'on en fasse des témoignages sinceres et sans

169 Jean Charles-Brun, Renée Vivien, Paris, Sansot, 1911, p. 6.
170 Charles Maurras, Le Romantisme féminin, op. cit., p. 9.
171 Jean de Gourmont, Muses d’aujourd’hui, op. cit., p. 113.
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retouche. Cette simplification se heurte d’ailleurs tres visiblement a la réalité des
textes, nourris de multiples références littéraires et culturelles, et travaillés avec une
précision toute parnassienne. Le lien entre la vie et 'ceuvre littéraire n'y est que
ponctuel, et sans cesse travaillé par un jeu de masques extrémement complexe.

Si l'existence et la création se répondent, c’est notamment parce que la poésie
représentait matériellement de loin 'activité la plus chronophage de Renée Vivien :
rappelons qu’elle écrit, retouche, réorganise douze recueils en seulement huit ans.
Les multiples retouches observables d'une édition de ses recueils a l'autre, et plus
récemment la découverte d’épreuves corrigées et de sa correspondance avec
Lemerre sont autant de preuves du travail minutieux et constant qu’elle apportait
a ses écrits. Non seulement Renée Vivien, au contraire de certaines de ses
consceurs, n’a jamais participé a nourrir ce mythe de muse inspirée, mais encore le
processus créateur se situe-t-il chez elle a I'opposé de cette spontanéité fantasmée
par certains critiques. A 'occasion de la publication des épreuves corrigées de La

Dame a la louve, Nicole G. Albert écrit ainsi :

A leur lecture, on pourra juger du travail en profondeur que Vivien réservait a ses
ceuvres, débusquant la moindre coquille, mais aussi constater, dans ce domaine
comme dans d’autres, son insatisfaction permanentel72,

Ce perfectionnisme est précoce. Avant méme la publication de son premier
recueil, Etudes et Préludes, Renée Vivien se montre trés minutieuse. La rigueur
qu’elle apporte a son travail se lit notamment dans une lettre adressée a Marcelle
Tinayre en 1899, a la suite de I'envoi de ses vers: « C’est tres imparfait [...]. Je
travaillerai beaucoup. Je déteste I'a-peu-pres. J'ai la folie de la perfection. Mais je
doute de moi-méme et cela me rend malheureuse!”3. »

Vivien conserve cette « folie de la perfection » toute sa vie, et retouche sans
cesse ses recueils. A partir de 1906, réservant ses écrits inédits pour son nouvel
éditeur Sansot, elle s’attelle a la confection de volumes de poémes choisis et
remaniés pour une parution chez Lemerre. Elle est alors envahie par ce que Jean-
Paul Goujon appelle «l'obsession du travail bien fait et la hantise de la

perfection!’4 ». A ces refontes s’ajoute la republication de sa traduction de Sapho,

172 Nicole G. Albert, « Epreuves corrigées de La Dame a la louve », Renée Vivien, une femme de lettres
entre deux siecles, Paris, Honoré Champion, 2012, p. 197.

173 Lettre de Renée Vivien a Marcelle Tinayre, in Renée Vivien a rebours, op. cit, p. 51

174 Jean-Paul Goujon, Tes blessures sont plus douces que leurs caresses, op. cit.,, p. 363.
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datant de 1903, augmentée de celle de Huit Poétesses grecques. A regarder 1'ceuvre
dans son ensemble, le lecteur s’apercoit aisément que la correction fait partie
intégrante de I'esthétique de Renée Vivien. Son ceuvre est parsemée, ca et la, de
reprises, de prosifications et de versifications d’écrits antérieurs, de poémes
amplifiés ou au contraire réduits. Contre la fixité du texte, la poétesse laisse voir la
création littéraire comme un processus plutdt qu’une fin. La seule comparaison de
la premiere version d’Etudes et Préludes avec celle de 1909, qui nous est restée,
témoigne de I'importance des corrections apportées par Vivien a ses ceuvres. Le
poéme qui ouvre le recueil, d’abord intitulé « Dédicace » puis devenu « A la femme

aimée », voit ses deux derniers vers : « Mais la strophe monta puérile et pénible,

/Pietre et piteux effort rempli de vanité1’> » modifiés en : « Mais la strophe monta
bégayante et pénible,/Reflet naif, écho puéril, col heurté!76. » L’allitération en [p]
créée par les quatre adjectifs est ainsi supprimée au profit, dans le deuxiéme
alexandrin, d’'un rythme ternaire plus solennel dans lequel se succedent trois
périphrases, moins lourdes que la triple qualification de I'« effort » dans la version
initiale. De la méme maniére, « Bacchante triste » est sujet a de nombreuses
modifications, et notamment son cinquieme quatrain, dont deux vers sont
meéconnaissables dans la version de 1909 :

Tout en elle est lassé des fausses allégresses.

Le sel mordant des pleurs, qui désole et meurtrit,

Vient corrompre la flamme et le miel des caresses :

Aux festins, elle seule est sombre quand on rit177,
Devient ainsi :

Tout en elle est lassé des fausses allégresses.
Et le pressentiment des froids et durs matins
Vient corrompre la flamme et le miel des caresses.
Elle songe, parmi les roses des festins 178,
Outre la nouvelle portée du sens, la poétesse supprime ici la relative du deuxieme
hémistiche, allégeant 'ensemble du vers. Puis elle recentre 'intérét poétique sur la
bacchante qui « songe », et change I'impersonnel «on rit», en une image plus

poétique, celle des « roses des festins », réifiant davantage les convives. Le poéme

175 Renée Vivien, « Dédicace », Etudes et Préludes, Lemerre, 1901, p. 3.

176 Renée Vivien, « A la femme aimée », Etudes et Préludes in Poémes 1901-1910, ErosOnyx, 2009, p. 23.
177 Renée Vivien, « Bacchante triste », Etudes et Préludes, Lemerre, 1901, p-7.

178 Renée Vivien, « Bacchante triste », Etudes et Préludes in Poémes 1901-1910, ErosOnyx, 2009, p. 23.
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« Souffle violent», quant a lui, est renommé «Cri», et totalement modifié et
recoupé. Ce sont surtout les sonnets du recueil, forme classique par excellence, qui
font I'objet de multiples retouches. Pour I'un d’eux, la modification est presque
intégrale. Seul le dernier tercet permet de faire le lien avec la premiere version :

Leve tes yeux, remplis des vapeurs du sommeil.

Vois, la virginité de la lune expirante

A préféré la mort au baiser du soleill7°.
Devient:

Les doigts ont effeuillé les lotos du sommeil,

Et la virginité farouche de la lune

A préféré la mort au viol du soleil'80,

L’amante, interpellée par I'impératif, disparait au profit d’'une synecdoque
impersonnelle, et la lune semble reprendre vie dans le changement de qualificatif,
qui, «expirante », la fait devenir «farouche ». Ces quelques exemples, infime
échantillon des corrections que Vivien integre a ses ceuvres, contrastent nettement
avec I'image de « prétresse inconsciente » et de perversité « spontanée » qu’Yves
Gérard Le Dantec attribue a celle dont il fait sa « femme damnée ». Jean Charles-
Brun, ami intime et commentateur z€élé de son ceuvre poétique, s’attache dans son
hommage posthume a rappeler, contre les fantasmes, ce perfectionnisme

outrancier :

Nous dirions qu'il n'y a pas une négligence dans ces quinze volumes, si 'auteur
n'en avait jugé autrement, qui ne cessa, entre deux publications nouvelles, de
reprendre, d’'améliorer les anciennes, supprimant plus qu'’il n’ajoutait, et réduisant
méme tous ses livres, par un choix rigoureux, a ne plus former que deux
« anthologies » définitives!8l.

Avant lui, Jean-Ernest Charles ventait lui aussi la qualité des vers de la

poétesse :

Qui refusera, dites-le, de vanter le rythme varié, des vers cadencés, nuancés, de
Renée Vivien, jamais alourdis d’épithetes vaines, [..] ces vers d'une forme
classique ou la forme la plus pure traduit ses sensations et ses sentiments raffinés
jusqu’a l'exces1sz |

179 Renée Vivien, « Sonnets », Etudes et Préludes, Lemerre, 1901, p. 133.

180 Renée Vivien, « Sonnets », Etudes et Préludes, in Renée Vivien, poémes 1901-1910, ErosOnyx,, p. 45.
181 Jean Charles-Brun, Renée Vivien, op. cit., 1911, p. 12.

182 Jean Ernest-Charles, « Poétesses », Les Samedis littéraires, Volume 2, Paris, Perrin, 1904, p. 412.
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C’est 1a un paradoxe récurrent des exégeses de I'ccuvre de Renée Vivien: la
majorité des critiques reconnait la finesse du rythme et le caractere méticuleux des
vers de Vivien tout en se refusant a imaginer la poétesse au travail. Yves-Gérard Le
Dantec écrit que « nul poete [...] ne fut plus soucieux de perfection, scrupuleux sur
le choix des sonorités!®3 », Jean de Gourmont dit aimer de ses vers «le parfum
sobre et la ligne purel8# », mais tres peu sont les commentateurs qui voient dans
ces qualités le signe d'une grande érudition et d’'une rigueur acharnée. La difficulté
a imaginer une femme, a fortiori étrangere, comprendre et assimiler des ceuvres,
maitriser la versification, affirmer un projet littéraire, réfléchir sur la poésie est
encore manifeste chez la grande majorité des commentateurs de la Belle Epoque.
Pour bon nombre d’entre eux, Renée Vivien, a I'image d’autres poétesses, crée par
instinct et se voit affublée de qualités sensibles qui I'isolent, encore et toujours, du
génie masculin. Quitte a tomber dans le sophisme, on préte a Renée Vivien une
spontanéité artificielle, un talent inné pour I'imitation, autant de caractéristiques
qui, en plus d’étre contradictoires, contrastent nettement avec la réalité. La jeune
Pauline Tarn, future Renée Vivien, ainée d’une famille bourgeoise ayant regu une
éducation riche et variée, développe des 1894, dans une correspondance suivie
avec Amédée Moullé, des avis fins et tranchés et une ambition littéraire affirmée.
Cette érudition apparait nettement dans les écrits de Vivien. Outre un
perfectionnisme parnassien, son ceuvre est envahie de références et de réflexions
sur la poésie qui contredisent totalement I'image de poétesse maudite et inspirée
que la mémoire nous a léguée. Cette pensée de la littérature distillée ca et la dans
I'ceuvre et les écrits intimes, si elle n’a jamais pris la forme de I'essai, est le témoin
d’'une haute conscience, de la part de Vivien, de son héritage culturel, et laisse
entrevoir chez elle un rapport a l'influence particulierement moderne, qui tranche

avec la tendance romantique.

183 Yves-Gérard Le Dantec, Renée Vivien, femme damnée, femme sauvée, op. cit. p. 141.
184 Jean de Gourmont, Muses d’aujourd’hui, op. cit, p 127.
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II - LE FANTASME MISOGYNE
A I’EPREUVE DES TEXTES

1- EDUCATION, LECTURES, ERUDITION

« Renée Vivien était une lectrice curieuse et infatigable dont les ceuvres sont
nourries de textes qui vont de I'’Antiquité au XIXe siéclel85 », écrit Nicole Albert
dans la présentation du catalogue de la bibliotheque personnelle de Renée Vivien.
Ce précieux document, qui fait état d’'une partie des possessions de Vivien a la fin
de sa vie, témoigne de la quantité et surtout de la variété des ouvrages lus par la
poétesse. Les auteurs francais y cOtoient des classiques antiques, des poetes
italiens, anglais, des écrits sur la musique et l'histoire, la philosophie. Des
préférences se détachent de l'’ensemble de la bibliotheque. Vivien posséde
notamment dix volumes de prose de Théophile Gautier ainsi qu'un exemplaire de
ses Poésies, cinq tomes sur les six des ceuvres completes de Ronsard, sept ceuvres
de Villiers de L'Isle-Adam, six de Swinburne et de Flaubert, sept d’Anatole France.
On y trouve également les Poémes antiques et les Poémes tragiques de Leconte de
Lisle, les Poésies completes de Verlaine et de Rimbaud, ainsi que les Vers et Proses
de Mallarmé. En revanche, elle n’a gardé de Baudelaire que Les Fleurs du mal. Cette
longue liste atteste également du golit de Vivien pour les essais et études littéraires
ou historiques. La premiere étagere est ainsi presque intégralement occupée par
les essais d’Hippolyte Taine, notamment par ses Essais de critique et d’histoire et
ses notes de voyages. Parmi les ouvrages de Swinburne se trouvent ses Essays and
Studies ainsi que ses Studies in prose and poetry. Un volume d’étude de Keats par
Sidney Colvin, précise Imogen Bright, détentrice d’'une partie de ces livres et dont
le précieux travail de rassemblement des documents de Renée Vivien se poursuit,
est « abondamment annoté ». La bibliotheque nous dévoile les recherches qui
précedent I'écriture : on y rencontre de nombreuses biographies féminines, d’Anne
Boleyn et de Lady Jane Grey notamment, mais aussi de multiples études culturelles
sur le Japon, le folklore scandinave, autant de themes prédominants dans sa poésie.

Il faut encore signaler I'importance manifeste qu’accorde Vivien a la lecture des

185 Nicole G. Albert, « La bibliotheque de Renée Vivien », in Renée Vivien, une femme de lettres entre
deux siécles, op. cit. p 185.
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ceuvres en langue originale, non seulement pour les volumes anglais, sa langue
maternelle, mais aussi pour des ceuvres italiennes - principalement Dante et
Gabriele d’Annunzio - et plus étonnamment pour le Faust de Goethe; autant
d’ceuvres que Vivien traduit elle-méme pour les placer en épigraphe de ses
poemes. La passion de Renée Vivien pour la lecture, dont atteste cette abondante
bibliotheque et les multiples notes qui ponctuent les volumes, apparait déja dans
ses écrits et correspondances de jeunesse. La poétesse, encore nommée Pauline
Tarn, y fait preuve, malgré quelques envolées lyriques au sujet de Dante, de Victor
Hugo ou de Ronsard, d’une distance critique déja affiitée.

Durant I'année 1894, agée de dix-sept ans, la jeune Anglaise entretient une
abondante et secréte correspondance avec Amédée Moullé, quinquagénaire
parisien et poete a ses heures, rencontré a un diner chez son amie Marie Charneau,
et dont on a parfois fait, sans certitude aucune et dans un geste dont la finalité pose
question, '« amour masculin de Renée Vivien8 ». Ces échanges sont I'occasion
pour Pauline Tarn d’évoquer ses lectures, ses golits et pensées sur la poésie, et de
partager ses premiers vers. Ils sont le précieux témoignage d’une érudition
précoce et d'une réflexion déja bien construite sur l'art, la littérature, et
I'émancipation des femmes. A ces échanges s’ajoute un écrit de 'année précédente,
Ma vie et mes idées, texte de jeunesse quelque peu grandiloquent, tres influencé par
une lecture récente de Victor Hugo, et dans lequel Pauline Tarn désire « épuiser
I'énorme béte de [ses] projets pour l'avenir!8” ». Il ressort de cet ensemble de
documents un certain éclectisme littéraire et artistique, malgré des préférences
marquées : la jeune Pauline Tarn apprécie des classiques de la Renaissance autant
que des ceuvres romantiques, réalistes, naturalistes ou parnassiennes. Elle voue un
culte particulier a Dante, dont elle parle comme d'un ami intime qui tantdt la
« boude », tantot est «trés content »188, et qu’elle s'ingénie déja a traduire sur
vingt-cing feuillets pour son correspondant qui ne maitrise pas I'italien. Evoquant
son « paradis » dans une lettre du 13 aolt 1894, Vivien décrit des « amies » idéales

dont la voix a « le tendre accent de reproche de Béatrice parlant a Dante »189. Cette

186 Jean-Paul Goujon, « Un amour masculin de Renée Vivien », Renée Vivien et ses masques, Alécart, 1980, p-12.
187 Renée Vivien, Ma vie et mes idées, 1893, Fonds Vivien BNF 147 752 MF 17018, in Le Papillon de
I'dme, OIP, 2011, p. 99.

188 Renée Vivien, lettres a Amédée Moullé, Fonds BNF MF 35673, F.177 et 181, aout 1894, in Le
Papillon de I'dme, op. cit,, p. 80-81.

189 Jhid.
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adoration n’est cependant pas sans nuance : I'adolescente clame la supériorité du
« Purgatoire » de La Divine Comédie sur I'« Enfer », et affirme un goit particulier
pour la Vita Nuova. Ces préférences, dont on peut penser au regard de 'ceuvre
qu’elles évoluent plus tard - ses épigraphes étant davantage tirées de I'Infierno -,

témoignent d’'une connaissance précise de I'ceuvre :

Que j'aime ce Dante-la ! Le poétique adolescent de la Vita Nuova, le jeune homme qui
révait de Béatrice et faisait de si doux vers en son honneur! [...] en un mot, ce n’est
pas I'homme vieilli avant 'dge par la douleur et I'infortune [...] c’est le jeune homme
qui aime Béatrice, et qui réve ses premiers réves de poésie et de gloire [...]19.

Vivien fait ici part de sa passion pour le « Dante nouveau, qui se situe aux
antipodes de l'interprétation classiquel®! », comme le signale Francesco Arru. Aux
coOtés de Dante, Pauline Tarn place Pétrarque, dont elle écrit que « ses sonnets ont
la facilité d’'une eau vive qui coule, ils sont incomparablement harmonieux, d'une
pureté exquise de sentiment et de langagel®? ». Surtout, elle fait de Ronsard le
« frére » francais de I'auteur de la Vita Nuova, reprenant pour décrire ses vers la

meétaphore de '« eau vive » :

Sa poésie, c’est un vrai philtre d’amour! C’est exquis, c’est simple et c’est divin.
Vous savez que j'ai toujours eu une faiblesse pour les Lyriques... Eh bien Ronsard
est le plus lyrique de tous les Poetes. Cela s’épanche comme de I'eau vive, cela
jaillit, cela coule, frais et sonore19s.

Plus que de lire, Pauline Tarn réfléchit a la littérature, émet des jugements,
établit méme des comparaisons entre les ceuvres. La « musique » de Pétrarque est
ainsi, selon elle, « autrement plus charmeresse que celle de Dantel®* ». Dante, lui,
est rapproché de Ronsard, lui-méme comparé a Victor Hugo : « Victor Hugo, c’est
I'épopée, Ronsard c’est la chanson, la vieille chanson frangaise honnie par les
Perruques du siecle de Louis XIV1%.» Le poete romantique fait lui aussi l'objet

d’'une grande admiration de la part de I'adolescente, « véritablement imprégnée de

190 Renée Vivien, ibid., F. 189, 26 octobre 1894, in Le Papillon de I'dme, op. cit, p. 87.

191 Francesco Arru, « "Que j'aime ce Dante-la!” Renée Vivien lectrice et traductrice de Dante », in
Renée Vivien a rebours, op. cit., p. 83.

192 Renée Vivien, lettres a Amédée Moullé, op. cit, F. 136, 26 juin 1894, in Le Papillon de I'dme, op. cit, p. 59.

193 Renée Vivien, ibid.,, F. 155, 15 juillet 1894, in Le Papillon de I'dme, op. cit., p. 71.

194 Renée Vivien, ibid., F. 136, 26 juin 1894, in Le Papillon de I'dme, op. cit., p. 59.

195 Renée Vivien, ibid.,, F. 155, 15 juillet 1894, in Le Papillon de I'dme, op. cit., p. 71.
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la pensée de 'auteur des Contemplations°® », selon les mots de Jean-Paul Goujon.
Pour Pauline Tarn comme pour toute une jeunesse instruite de 1870, Hugo est un
écrivain incontournable :

J'ai toujours aimé, presque adoré, Victor Hugo. J'aime son souffle épique et ses

élans et ses torrents passionnés de sonores alexandrins. ]'aime son grand cceur, et
j’aime ses grandes idées, et son attente, son sentiment de I'avenir197.

La Renée Vivien de 1894 est naturellement marquée par la littérature
romantique. Outre d’Hugo, elle fait régulierement les louanges de Musset, de Sand
ou de Chateaubriand auquel elle préte « un style biblique, la poésie de I’Ancien
Testament, cette langue hébraique qui, par parenthéses, est une langue
incomparablel®® ». Si les goflits de la jeune fille sont assez conventionnels pour une
adolescente bourgeoise de I'époque, sa passion pour la lecture, la minutie avec
laquelle elle étudie les ceuvres sont tout a fait remarquables, et contrastent
nettement, des 1894, avec le caractere impulsif que certains critiques percoivent
plus tard dans ses propres écrits. Cette conscience littéraire se lit particulierement
dans la maniére dont Pauline Tarn décrit La Curée de Zola, et défend l'auteur
contre ses détracteurs en le différenciant nettement d’autres écrivains populaires.
Elle écrit a Amédée Moullé ce long paragraphe :

Jai aussi lu cette semaine «La Curée» de Zola. Savez-vous que jen deviens
completement toquée ? Que voulez-vous, je ne comprends pas les gens qui disent que
Zola écrit des horreurs, des saletés. Pour moi, je ne comprends pas ¢a. C'est un Poete,
un Lyrique, or une ceuvre de poéte ne pourra jamais me dégofiter. Il y a le souffle divin
qui épure... Non, les vraies saletés, ce sont ces productions basses qui ne sont pas
illuminées d’'un rayon de pensée, d'un sourire de poésie, qui ne sont que I'expression
ignoble d’un matérialisme révoltant... Et puis Zola, c’est aussi un Epique... écoutez-le
chanter Paris, cette Cité belle entre toutes. C'est magnifique !... Et ses descriptions !
C’est un peu comme les lignes larges et puissantes de Michel-Ange, comme le chaos
splendide de Salavator Rosa, avec la finesse du détail des vieux peintres flamands, qui
tracaient si délicatement chaque plume sur l'aile d’'une pie, chaque ceil bleu sur la

queue d'un paon, chaque brin d’herbe sur une colline lointaine. C’est 'ensemble
sublime et le détail microscopique. Pauvre Zola1% !

Les « productions basses » évoquées ici renvoient directement a Georges Ohnet et

Francgois Coppée, fustigés tous deux quelques feuillets plus loin :

196 Jean-Paul Goujon, Tes blessures sont plus douces que leurs caresses, op. cit., p. 63.

197 Renée Vivien, Ma vie et mes idées, op. cit., in Le Papillon de I'dme, op. cit., p. 106.

198 Renée Vivien, Lettres a Amédée Moullé, F. 160, 22 juillet 1894, in Le Papillon de I'ame, op. cit, p. 74.
199 Jpid.
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Hier soir, j'ai lu « Le Docteur Rameau » de Georges Ohnet que je déteste, espérant
que cela m’endormirait. La bétise est parfois un narcotique... mais non ! Cela m’a
tout simplement agacée, et je me suis amusée a briler le livre pour faire quelque
chose. Oh'! Georges Ohnet! Quelle médiocrité ! Tenez, mettez-moi les livres de
Georges Ohnet et Francois Coppée [...] dans un grand sac, et puis flanquez-moi
tout ¢a dans la Seine200,

Renée Vivien, déja animée par sa vocation littéraire, se crée au fil des lectures
un réseau d’inspirations qui, pour la majorité, lui resteront toute sa vie. Elle ne
craint pas de rassembler des « maitres littéraires » per¢us comme inconciliables au
XIXe, parmi lesquels Dante, tutelle littéraire revendiquée par les antinaturalistes, et
Zola. Sa correspondance avec Amédée Moullé, a qui elle envoie d’ailleurs de
longues pages de vers dont elle nomme une partie « Souhait de poete?0l», est
I'occasion de mesurer ses réflexions a celles d'un homme plus agé et de mettre en
valeur la variété de ses connaissances. Cette érudition semble représenter, pour la
jeune Pauline Tarn, un socle indispensable a la création. D’abord, parce qu’elle est

ce qui permet aux jeunes filles de s’émanciper, comme le signale Jean-Paul Goujon :

Lutter contre 'homme et la situation d’infériorité ou se trouve maintenue la femme,
cela signifiait, pour Renée Vivien, se cultiver, se former l'esprit, et démontrer, en
unissant intelligence et sentiment, cette supériorité spirituelle de la femme si souvent
niée par les hommes202,

Elle est surtout, donc, le fondement de l'invention littéraire. Pauline Tarn perd
rarement de vue son projet poétique, qu’elle nourrit de ses lectures, mais aussi de ses
expériences musicales et picturales. Comme il est de coutume a I'époque, 'adolescente
établit de nombreuses correspondances entre ces trois arts, que 'on retrouve plus tard
dans sa poésie. Grande amatrice de Chopin et de Beethoven, Vivien les évoque en mélant
vocabulaires musical et littéraire, afin d’illustrer son sens de « la musique dans la poésie » :

Vous me dites que je sens la « musique dans la poésie »... Oui, et je crois que j'ai
appris cela de Chopin... le plus musicien peut-étre de tous les grands maitres de
harmonie. Beethoven, c’est I'Epopée, Chopin, c’est la Chanson. Cest une
fantastique harmonie au rythme cadencé, et c’est une musique qui chante, on croit

toujours entendre une voix. Et, en cela, il ressemble beaucoup a Alfred de Musset,
un Lyrique, celui-la et incomparable Musicien203,

200 Jpid. F. 164, in Le Papillon de I'dme, op. cit., p. 76.

201 Renée Vivien, ibid. F. 47, in Le Papillon de I'dme, op. cit, p. 96.

20z Jean-Paul Goujon, Tes blessures sont plus douces que leurs caresses, op.cit., p. 69.

203 Renée Vivien, lettres a Amédée Moullé, op. cit, F. 159, 15 juillet 1894, in Le Papillon de I'dme, op. cit, p. 72.
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Souvent cités I'un apres 'autre dans ses lettres, Chopin et Beethoven sont étroitement
liés a la poésie. « Je me pénetre de musique », écrit-elle le 24 juin 1894, avant d’affirmer
«Je ne réve que de musique, ce qui fait que la poésie vient aussi...2* ». La peinture et la
sculpture sont également percues a 'aune de la poésie, art central vers lequel tous les
domaines de la création et de la culture tendent. Dans une lettre du 22 aoiit, elle établit
ainsi un long parallele tout parnassien entre d’un coté la peinture et la prose, et de I'autre

la sculpture et la poésie :

Il m’a toujours semblé que la peinture et la prose se ressemblent, tandis que la
poésie est plus semblable a la sculpture... La prose peut se permettre bien des
choses que la poésie doit s’interdire, comme un peintre peut nous montrer un
bossu, un étre difforme, une laideur spirituelle, ou bonnasse [sic] ou intelligente,
mais le sculpteur ne doit nous montrer que la beauté, 'austere et pure beauté !
Qu’'un Ribera nous montre le Fou du Roi difforme et hideux, que Murillo nous
dépeigne un polisson de Rome cherchant sa vermine, mais qu’'un sculpteur ne
nous présente que la beauté des Vénus et la grace des Diane, la force majestueuse
des Jupiter ou des Apollon. Que la peinture et la prose se chargent des détails [...],
la poésie et la sculpture ne les admettent pas, elles n’admettent que la Forme pure,
la Nudité souveraine?205,

Cette remarque, qui suit une autre réflexion du méme acabit sur la primauté de
la forme sur le sujet des poemes, « chose secondaire?% », connait de nombreux
contre-exemples dans 'ceuvre poétique de Renée Vivien. Elle témoigne toutefois la
encore de I'importance accordée par 'adolescente a la réflexion sur la poésie, et
laisse entrevoir la construction progressive, au rythme des influences, d'un
raisonnement personnel. La jeune Pauline Tarn a déja une idée de ce que doit étre
une ceuvre poétique idéale, et montre d’ailleurs dés 1893 les prémices du
perfectionnisme qui la caractérise toute sa vie. Tres insatisfaite de ses vers, elle
critique dans Ma vie et mes idées sa « premiere vraie poésie » avec précision :

[...] Cest la que j'ai écrit ma premiere Vraie poésie. Je I'ai encore, et je vais la
mettre dans ce petit cahier, comme curiosité. C'est en Alexandrins boiteux et
disloqués souvent sans rime et presque toujours sans raison. Les douze syllabes

manquaient trés souvent, I'hémistiche brille par son absence, et I'hiatus
abonde207.

204 Renée Vivien, ibid,, F. 137, 24 juin 1894, in Le Papillon de I'dme, op. cit, p. 59
205 Renée Vivien, ibid,, F. 183, 22 aolit 1894, in Le Papillon de I'dme, op. cit, p. 83.
206 Jhid.

207 Renée Vivien, Ma vie et mes idées, op. cit,, in Le Papillon de I'ame, op. cit, p. 133.

81



Ces lignes, précieux vestiges du mirissement de la pensée de Renée Vivien,
sont autant de contradictions a l'interprétation qui voudrait que son ceuvre soit
tout droit issue du cceur. Qui pourrait, a la lecture de ces écrits, avancer comme
Yves-Gérard Le Dantec que la poésie de Vivien est en grande partie inconsciente ?
Des ses dix-sept ans, la jeune poétesse semble au contraire parfaitement au fait des
débats en cours et des difficultés techniques de la versification francgaise. Cultivée
et ambitieuse, elle réve des 1893 de « chercher le vrai. Rien que le vrai?% » et
d’atteindre la gloire, « une gloire éternelle comme une étoile2% ». Si I'esthétique de
Renée Vivien change fondamentalement de 1894 a la parution, en 1901, de son
premier recueil Etudes et Préludes, ces témoignages de jeunesse sont les preuves
d’une réflexion littéraire commencée précocement. Pauline Tarn écrit, lit, réfléchit
sur la poésie, choisit ses maitres littéraires et s’appuie sur leurs ceuvres pour
construire sa propre ambition poétique. Si ces écrits de jeunesse sont quelque peu
grandiloquents, tres marqués par l'influence de Victor Hugo, ils sont les premiéres
traces d'une pensée théorique que Vivien, si elle ne la rédige pas officiellement,

nourrit toute sa vie.

2 - UNE PENSEE EN CONSTRUCTION :
LES ECRITS DE JEUNESSE DE RENEE VIVIEN

Dans les lettres et écrits de jeunesse de Pauline Tarn, datant des années 1893-
1895, s’affirme ponctuellement un projet poétique qui, s’il sera grandement
modifié, contient en germe un certain nombre des traits caractéristiques de
I'esthétique de Vivien. La jeune femme, tres influencée par ses dernieres lectures,
et notamment, pour Ma vie et mes idées, par les romantiques, et surtout par les
théories sociales de Victor Hugo, s’écarte par moments de ses modeles pour livrer
des commentaires plus personnels. Les idées hugoliennes sur le role essentiel du
poete, sur la fraternité et le progres sont ponctuées de réflexions sur I'art poétique,
dont certaines trouvent un écho huit ans plus tard dans les recueils. Pauline Tarn
fait notamment reposer ses ambitions sur certains criteres esthétiques d’époque
qui conditionnent plus tard son écriture. Parmi eux, I'importance du role de la

musique dans la poésie prédomine. L’adolescente projette ainsi de publier un

208 Jpid., p. 137.
209 Jpid., p. 138.
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recueil, « Méditations musicales », dans lequel elle veut exprimer «la pensée
cachée de toutes les grandes ceuvres musicales jusqu’a nos jours ». L’'ampleur de la
tache préte a sourire, mais amene un développement sur les liens entre poésie et

musique :

La poésie et la musique sont sceurs. Chaque grand poeéte est musicien, chaque grand
musicien est poete. Dans les ceuvres les plus belles du poete il y a une musique divine,
dans les ceuvres les plus belles des musiciens il y a une secrete et divine poésie. La
poésie est 'expression de la pensée, la musique est la pensée méme?210,

Plus loin, une Pauline Tarn trés wagnérienne dit vouloir « créer de beaux
opéras poétiques?11 », afin que la musique et la poésie soient « unies en une égale
perfection ». Elle évoque un an plus tard cet objectif aupres d’Amédée Moullé, tout

en craignant « de ne jamais pouvoir [I']atteindre » :

Figurez-vous que j’avais 'ambition d’exprimer en poésie tout ce que je sentais
dans la musique, toutes ces pensées sans paroles, toutes ces aspirations et ces
tristesses inexprimées, tout ce silencieux et divin langage.212

L'importance accordée a la musique au sein des ceuvres poétiques,
directement héritée du romantisme, n’est pas nouvelle. La préoccupation musicale
dans I'ceuvre de Vivien sera toutefois particulierement visible, comme le souligne

Sylvie Croguennoc :

S’il fallait d'un mot caractériser I'ccuvre de Renée Vivien, [...] c’est le mot musique
qui viendrait d’abord a l'esprit: musique tour a tour glorifiée, puis niée, mais
toujours référence essentielle - unique peut-étre - du poete213,

Les influences musicales de Vivien ne changent d’ailleurs pas de 1894 a 1901 :
insensible a Debussy ou Fauré, la poétesse continue de leur préférer Chopin -
auquel le titre Etudes et Préludes est un hommage -, Beethoven ou Wagner. Elle
ajoute toutefois a ces références un complément essentiel, celui de la musique
antique de I'Ecole saphique, a laquelle elle voue un « culte passionné?4 », et dont

elle tente de reproduire les accents.

210 Jpid., p. 140.

211 Jpid.,, p. 151.

212 Renée Vivien, lettres a Amédée Moullé, op. cit, F. 137, 24 juin 1894, in Le Papillon de I'dme, op. cit,, p. 59.
213 Sylvie Croguennoc, « Renée Vivien ou la religion de la musique », in Romantisme, 1987, n°57, p. 89.

214 Jpid.
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Outre cet intérét accordé a la musique, Pauline Tarn insiste sur I'importance
des lieux et de la retranscription poétique des « impressions de voyages215 ». Mélée
de l'idée tout hugolienne de «faire voir [des] merveilles a tous ceux que la
pauvreté ou le manque de liberté empéche de visiter eux-mémes ces beaux lieux »,
la réflexion de la jeune fille sur le voyage prépare I'abondance des lieux qui

caractérise plus tard sa poésie, ainsi que 'importance accordée a I'art pictural :

Le peintre fait voir aux autres un beau spectacle, [...] dont il a joui lui-méme et
qu’il veut montrer a d’autres moins heureux que lui. De méme, moi, je voudrais
dans ces poésies, qui seraient comme les tableaux des peintres, montrer aux
autres ce que j’ai vu et qu'ils ne peuvent voir eux-mémes216,

Les différentes influences littéraires, picturales, musicales, loin d’étre percues
comme d’inextricables tutelles, constituent alors un socle de réflexion qui participe
du mirissement progressif de l'esthétique de Vivien. Tres marquée par le
romantisme en 1894, Pauline Tarn apprécie toutefois déja de méler les courants
esthétiques qu’elle découvre dans un projet certes irréaliste, mais significatif d’'une
posture déja singuliere vis-a-vis du canon poétique. Dans son emballement, elle
prévoit ainsi de consacrer des tomes de poemes au « Réve de Dante», a la
shakespearienne « Chanson d’Ophélia » et, tout a l'opposé, aux « Pendules de
Paris?17 ». Elle ajoute a ces trois idées l'ambition d'un recueil intitulé «Les
Oiseaux », celle d'un grand poéme sur Garibaldi, d’« une description de la vie
errante et libre des trouveres d’autrefois?!®», de «romances du temps de
Charlemagne?!® », ainsi que de deux ouvrages sur « Les Héros » de l'histoire de
France et « Les Artistes » qu’elle admire, au premier rang desquels on retrouve
naturellement Dante et Hugo. Ces idées d’ceuvres sont rassemblées dans
I'introduction de Ma vie et mes idées. Pauline Tarn s’y étend davantage dans la
partie « mes idées » qui, au milieu de multiples fantasmes d’ceuvres sur « La Belle
France?20 » ou « I’Age d’0r?2! » de I’humanité, directement inspirés de Victor Hugo,

contient la description d'un projet plus remarquable : celui d’écrire une épopée

215 Renée Vivien, Ma vie et mes idées, op. cit,, in Le Papillon de I'dme, op. cit, p. 141.
216 Jpid.

217 Jpid., p. 99.

218 Jpid., p. 100.

219 Jpid., p. 101.

220 Jpid., p. 140.

221 Jpid., p. 144.
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parce que « jamais une femme n’a écrit de poeme épique??? ». La réflexion sur la
position des femmes en littérature et au-dela, fil d’Ariane de la poésie de Renée
Vivien, trouve ainsi précocement ses premiers jalons. Jean-Paul Goujon y percoit
encore une inspiration hugolienne, venue de la défense de Pauline Roland
- militante socialiste et féministe — dans Les Chdtiments, mélée selon lui a une
lecture de la préface d’Indiana de Georges Sand?23. La correspondance de Pauline
Tarn avec Amédée Moullé, rendue disponible depuis, incite a rapprocher plutot
cette dénonciation précoce du statut des femmes d'une influence sandienne.
L’agacement de l'adolescente envers son confident et la force des convictions
qu’elle développe ne sont en effet que difficilement réductibles a ce que Goujon
appelle un « humanitarisme optimiste a la Hugo?2* » :
Amour, mariage, tout ¢a, c’est bon pour les gens qui n’ont rien a faire ou pour ceux qui
méritent quelque chatiment extrémement dur. Vous étes, mon ami, oui, béte, la ! Vous
croyez que l'unique but de la femme c’est d’aimer... un homme. La malheureuse ! Et
voila la destinée que vous voudriez pour moi ! Etes-vous donc mon ennemi au lieu de
mon ami ? Non, mon cher Poéte, aujourd’hui les femmes ont autre chose a faire que

d’aimer et de se marier, comme des moutons. Moi qui adore la liberté, je ne la
sacrifierai pas pour un esclavage, ni pour un semblant de liberté225.

La place que Pauline Tarn veut accorder des 1893 a la défense des femmes au
sein de son projet poétique, est une annonce de ce qui devient un sujet central de
son ceuvre réelle. Elle affirme notamment vouloir dédier un volume a «La
Femme » pour dénoncer sa position sociale inférieure :

«La Femme » serait un livre dont son titre indique suffisamment son but. Montrer
I'injustice de 'homme envers la femme, du plus fort encore le plus faible, depuis des
siecles et des siécles, la montrer telle qu’elle pourrait étre, telle qu’elle I'a déja été, telle
quelle l'est encore et telle qu'elle le sera davantage, un jour, montrer combien
I'éducation qu’on lui donne est insuffisante, montrer que c’est I'éducation seule qui I'a

rendue souvent frivole, souvent incapable de comprendre les grandes choses, qu'il ne
lui faut qu'une meilleure éducation pour s’élever a la hauteur de toutes ces choses226,

De cette longue phrase, il faut retenir notamment le souhait de montrer les

femmes «telles qu’elles sont». Renée Vivien s’attache en effet toute sa vie a

222 Jpid., p. 139.

223 Jean-Paul Goujon, Tes blessures sont plus douces que leurs caresses, Regine Deforges, 1986, p. 66.
224 [pid.

225 Renée Vivien, lettres a Amédée Moullé, op. cit, F. 123, 22 mai 1894, in Le Papillon de I'dme, op. cit, p. 54.
226 Renée Vivien, Ma vie et mes idées, op. cit,, in Le Papillon de I'dme, op. cit, p. 147.
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débarrasser symboliquement les femmes de I'emprise masculine, et a rendre aux
figures féminines leur subjectivité. Adolescente, elle s’intéresse déja a bon nombre
des femmes, réelles ou fictives, qui peuplent plus tard sa poésie. Elle écrit ainsi
vouloir consacrer un roman a la vie de Marie Stuart, ainsi qu'un drame a Vashti,
« le type de femme que rien ne peut écraser » et a Jane Grey??7, deux femmes que
I'on retrouve fréquemment sous la plume de Vivien, dans les poémes
« Souveraines?28 » et « Le voile de Vashti?29 » notamment. Surtout, ’adolescente
projette déja une « étude poétique » sur deux figures décisives dans son ceuvre,
Sappho et Corinne. Ces remarques attestent, contre le cliché de l'impulsivité
féminine, de 'ancienneté de la réflexion qui donne lieu a la traduction de Sapho et
aux Khitaredes :
Corinne, ce serait la femme inspirée par I'art seul, n’aimant que lui, ne poursuivant
que lui, n'ayant d’autre passion que la gloire, d’autre amour que celle [sic] de son
art ; hautaine et triomphante. Sapho, elle, serait inspirée par 'amour, c’est I'amour
qui lui dicte ses chants, c’est I'amour qui la rend immortelle. C'est 'amour qui la
rend passionnée, vibrante et violente a la fois. C’est son inspiration méme, c’est

I'amour qui la fera mouvoir, chanter, vivre, pleurer ou s’extasier, c’est I'amour qui
I’élévera jusqu’aux Immortels230,

Si le saphisme ne s’inscrit que plus tard dans I'esthétique de Vivien, I'aéde grecque,
déja récurrent dans la poésie romantique et symboliste, tient trés tot un role dans
I'élaboration de son projet poétique; role qui, on le sait, devient décisif quelques
années plus tard. Si 'homosexualité n’est pas encore affirmée, cela n’empéche d’ailleurs
pas la jeune femme de vouloir faire de la beauté féminine un sujet central de son
ceuvre. Dans une lettre du 9 juillet, elle s'insurge ainsi contre le manque d’« estime »

d’Amédée Moullée envers cette qualité poétique qu’elle estime essentielle :

Je trouve, ami, que vous n’estimez pas assez la beauté physique ou du moins, [...]
que vous ne lui rendez par '’hommage ouvert et respectueux auquel elle a droit...
Voyez-vous, jadore la beauté féminine, moi, une jolie femme m’inspire une
adoration passionnée, le regard de deux jolis yeux, le sourire de deux jolies lévres,
m’enchantent. [..] Puis, voyez-vous, la beauté physique semble (étre la)
manifestation d’'une beauté morale tout aussi parfaite. Ronsard pensait comme
moi lorsqu’il a dit, en parlant d’'une belle femme, qu’elle était : « une dame/Dont le
corps si parfait sert de témoin/que 1'ame/est parfaite et divine ». Il avait raison, ce

227 Ibid., p. 150.

228 Renée Vivien, « Souveraines », Evocations, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 93.
229 Renée Vivien, « Le voile de Vashti », La Dame a la louve, Gallimard, 2007, p. 87.
230 Renée Vivien, Ma vie et mes idées, op. cit,, in Le Papillon de I'dme, op. cit, p. 141.
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vieil esprit francais si naif dans son bon sens clairvoyant et juste. La beauté a je ne
sais quoi de divin qu'il ne faut jamais ignorer. Puis la Beauté, c’est I'éternelle
Inspiration des Poétes, des Sculpteurs, des Peintres et de tous les Artistes231.

Ces documents permettent ainsi de suivre le mirissement progressif des themes qui
deviennent centraux dans I'ceuvre poétique de Vivien. Enrichie de nombreuses lectures,
influencée par Dante et la Pléiade autant que par le romantisme et certains parnassiens,
Pauline Tarn échafaude un projet littéraire démesuré, mais qui témoigne sous son
apparente incohérence de la faculté de la toute jeune poétesse a naviguer entre des
esthétiques diverses, a les associer et a se les approprier. Les projets littéraires de
I'adolescente se construisent au fil des influences.

C’est au fil des découvertes que se met en place un projet qui rassemble déja
certaines des lignes directrices de l'ceuvre a venir. Parmi elles, la jeune fille
exprime par exemple, des 1894, sa volonté d’écrire sous un pseudonyme. Le nom
d’emprunt qu’elle imagine alors, bien que tres éloigné de « Renée Vivien », s’en
approche par une similitude non négligeable: il s’agit d'un nom francgais et
masculin, « Armant Lepin?32 ». Le rejet de I'écriture en langue anglaise s’affirme
également dans ces écrits de jeunesse: la correspondance avec Amédée Moullé
nous donne a ce sujet un éclairage précieux. Dans une lettre du 14 juillet 1894, on
apprend ainsi que Pauline Tarn se sent incapable d’écrire en anglais par peur
d’étre écrasée pas ses « vieux Maitres » :

«Voyez-vous, la langue de Shakespeare est un bloc de granit, tres lourd et
magnifique - mais il faut un colossal génie pour lui faire prendre la taille et le
visage des Dieux! [...] Cela devrait étre une langue toute particuliere, une langue
comme le grec, consacrée aux Poetes, parlée par Shelley et Byron, et pas les Poetes
seuls. Dans toute autre bouche, c’est une langue vulgaire, dure... absolument
inharmonieuse et trop souvent triviale et basse. Moi, je n’aurais jamais pu écrire

en anglais ! J’aurais si peur de cette langue et de ses vieux Maitres... qui écrasent
par leur magnifique et pesante et inaccessible supériorité233. »

Cette remarque ajoute une nuance intéressante a l'idée selon laquelle Vivien
aurait choisi la langue de Moliére par amour pour Paris, la France, et par rejet de
son enfance et de Londres, cette ville qu’elle qualifie d’« horrible ville noire234 ».

Pour notre propos, elle dit quelque chose d’essentiel sur le réle du bilinguisme

231 Renée Vivien, lettres a Amédée Moullé, op. cit, F. 147, 9 juillet 1894, in Le Papillon de I'ame, op. cit, p. 64.
232 Renée Vivien, Ma vie et mes idées, op. cit,, in Le Papillon de I'dme, op. cit., p. 102.

233 Renée Vivien, lettres a Amédée Moullé, op. cit, F. 155, 15 juillet 1894, in Le Papillon de I'dme, op. cit, p. 71.
234 Renée Vivien, ibid, F. 117, 21 mai 1894, in Le Papillon de I'dme, op. cit., p. 51.
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dans le rapport singulier de Renée Vivien a la mémoire des textes. Les auteurs et la
langue francaise, pour la jeune Anglaise de dix-sept ans non-encore installée
définitivement a Paris, donnent lieu a une inspiration sereine, 1a ou les écrivains
anglais sont percus comme une tutelle écrasante. Si cette distinction, comme on le
verra, a tendance a s’inverser au moment de la publication des ceuvres, Pauline
Tarn exprime déja le besoin de s’appuyer sur son héritage littéraire tout en s’en
émancipant, et de trouver une position d’entre-deux.

Le jeu de masques, le désir de brouillage sont ainsi déja présents en germe
dans les écrits de jeunesse de Renée Vivien, tant dans I'élection d’'un pseudonyme
masculin que dans les réflexions qu’elle élabore a partir de ses lectures. Ces textes
contredisent nettement la lecture critique qui voudrait préter a Renée Vivien un
tribut involontaire et univoque vis-a-vis du symbolisme et de ses représentants. La
poétesse fait preuve non seulement d'une grande érudition, mais surtout d’'une
pensée sur la littérature qui contraste nettement avec l'image - aporétique -
d’imitatrice inconsciente que lui préte Yves-Gérard Le Dantec dans Femme damnée,
femme sauvée. Ces documents attestent de la multiplicité des influences de Renée
Vivien, de leur assimilation progressive, et d’'une volonté de les associer, de les
confronter, de les dépasser pour cheminer vers une poétique personnelle. Tres tot,
Vivien accompagne I’écriture de ses vers d'un raisonnement théorique. Si elle ne
rédige jamais ses idées sur la poésie, son ceuvre, les réflexions et métaphores
metalittéraires qui la ponctuent, les trés nombreux renvois et références qui y sont
disséminés, sont autant de témoins d’une réflexion vivace et d’'une posture tout a

fait moderne.

3- PRESENCE DE LA LITTERATURE DANS L’ GEUVRE

Si Vivien ne rédige jamais d’essai sur son rapport a la mémoire des textes, ses
écrits sont ponctués de renvois qui témoignent d'une volonté d’inscrire au sein de
I'ceuvre un point de vue sur la littérature. Les procédés de mise en abyme sont
nombreux et variés dans les recueils et les récits en prose de la poétesse. Allant de la
simple épigraphe aux commentaires métalittéraires pris en charge par les
personnages des nouvelles et romans, de la citation séparée du texte a la référence,

ces phénomenes sont autant de manieres d’intégrer l'ceuvre au sein d'une
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bibliothéque hétérogéne et multilingue. L’Etre double, ceuvre publiée en 1904 sous le
pseudonyme de Paule Riversdale, I'un des « masques235 » de Renée Vivien, tient une
place tout a fait singuliere dans ce jeu de références. Cette ceuvre hybride, dont
lintrigue se déroule en Angleterre, conte I'histoire de Géraldine de Vauriel, de son
rustre mari Raoul, et de leur rencontre avec Natacha, « étre double » qui s’éprend de
I'épouse mais se vend a I'époux. Cette intrigue prosaique est suivie de pres par Vivian
Lindsay, poétesse américaine passionnée d’art japonais. Le récit apparait presque
comme un prétexte dans ce livre dont le sujet principal est en réalité la poésie,
perpétuellement récitée par Vivian et commentée par les autres personnages. Chaque
chapitre y est introduit par une longue épigraphe, souvent de Swinburne, mais aussi
de Shakespeare, Coleridge, Keats, Browning, et plus étonnamment d’Omar Khayyam et
de Goethe. Un ouvrage largement meétapoétique donc, dans lequel on trouve
également l'unique commentaire sur Baudelaire de toute 'ceuvre. D’emblée mise a
distance, cette référence est prise en charge par des personnages masculins et
secondaires dans une conversation que Géraldine de Vauriel n’écoute que pour
entendre la voix de Natacha de Smyrnoff. L’auteur des Fleurs du maly est critiqué par
Olivier de Préville, et fort mal défendu par Lord Cliffmere, « fervent de la poésie
francaise?3¢ ». Le premier des interlocuteurs sert en fait a Vivien de porte-voix,
critiquant le manque de « sens hellénique » et déplorant « modestement [le] poéme
sur Lesbos» de Baudelaire. 1l cite deux fois quatre vers dudit poéme, tronquant
chaque fois le cinquiéme alexandrin du quintile - répétition du premier dans le texte

baudelairien. Les quatre premiers vers sont tirés de la dixieme strophe:

Et depuis lors je veille au sommet de Leucate,
Comme une sentinelle a I'eeil pergant et sir

Qui guette jour et nuit brick, tartane ou frégate
Dont les formes au loin frissonnent dans l'azur...

Le personnage ne les cite que pour mieux souligner les erreurs du poete :

Que dites-vous de I'anachronisme de ces mots barbares : trick, tartane ou frégate,
et de l'erreur lamentable de Baudelaire, confondant la Leucate languedocienne
avec la solennelle falaise de Leucade237 ?

235 Voir Jean-Paul Goujon, « Renée Vivien sous le masque de Paule Riversdale », in Renée Vivien et
ses masques, op. cit., p. 150.

236 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit., p. 37.

237 Ibid.
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La deuxieme citation correspond, quant a elle, au deuxieme quintil du poeme, et
permet une seconde critique : « Que dites-vous de ces baisers qui gloussent ainsi
que des poules en délire 7238 ». La distance du personnage masculin permet a
Vivien, de surcroit sous le pseudonyme de Paule Riversdale, de régler discretement
son compte au rapprochement constamment établi entre son ceuvre et celle de
Baudelaire. Olivier de Préville finit par affirmer la supériorité de Swinburne sur le

symboliste francais :

Non, Baudelaire n’avait point 1'dame hellénique. Swinburne, lui, a rythmé
I’harmonie dorienne comme s'il I'elit recueillie des leévres mémes de Sappho. Il est
aussi simplement, aussi amoureusement paien qu'un chanteur de Mytilene239,

Le recours a la fiction permet ainsi a Vivien d’introduire des commentaires
meétalittéraires qui font écho a sa propre pensée. Cette pensée est cependant bien
dissimulée et étant confiée a un personnage qui n’a aucune similitude avec I'autrice
et qui, avant de s’attaquer au poete symboliste, émet une autre critique qui

pourrait cette fois lui étre adressée :

Vous savez bien, mon cher ami, que les poétes ne sont plus besogneux [...]. Le fait
de publier fréquemment un volume de vers est une insolente affirmation
d’opulence, comme I'écurie de courses, 'automobile, 1a villégiature a Nice249.
Difficile de préter cette affirmation a Renée Vivien, dont nous avons évoqué le
perfectionnisme et la minutie, et qui a déja publié six recueils de vers entre 1901
et 1904, si ce n’est sous la forme de I'autocritique. Le rapprochement est d’autant
plus ardu que la conversation littéraire est suivie d’'un échange trivial sur les
femmes et I'inconstance amoureuse. Les précautions prises ici sont bien moindres
lorsque les commentaires concernent Swinburne.
Plus loin dans le récit, Vivian Lindsay, double transparent de I'autrice, tant par
les sonorités de son nom que par son attrait pour la poésie japonaise, se voit

confier I'’éloge du poéte anglais :

238 Jpid.
239 Jpid.
240 Jpid., p. 36.

90



Vous étes plus insaisissable que jamais, dit la poétesse a son amie. Vous évoquez
toujours devant moi I'incomparable Hermaphrodite de Swinburne. Comment une
aussi médiocre statue que celle du Louvre a-t-elle pu inspirer un aussi beau
poéme 2417
Cette comparaison est suivie d’'une citation de six vers du poeme évoqué. Dans Une
femme m’apparut, roman publié la méme année, Swinburne est également cité et loué

par la protagoniste qui s’adresse a « Loreley », dont elle est « aveuglément » éprise :

Tu es I'avril. Ces vers de Swinburne peuvent seul t'exprimer
et te contenir tout entiére :

A mind of many colour, and a mouth

Of many tunes and kisses...242
Outre ces commentaires littéraires, relativement rares, 'ceuvre de Vivien est
truffée de renvois a d’autres écrits. Deux passages relevent ainsi dans L’Etre double

de ce que Tiphaine Samoyault appelle I'« intégration-suggestion » :

La présence de lintertexte est suggérée, sans étre développée. Elle exige une
mise en ceuvre plus étendue du savoir du lecteur ou de son imagination des
rapprochements243,

A la fin de la discussion sur Baudelaire, devenue conversation sur les femmes et
plus particulierement sur la « princesse von Hochschloss », Olivier de Préville, le
détracteur du poete symboliste, lance un lapidaire : « Nous sommes mufles comme
des héros de Jean Lorrain?#*. » Succincte et sans explication, cette référence en
appelle aux connaissances d’un lecteur qui, plus probablement en 1904 que de nos
jours, a en téte les personnages du duc de Fréneuse dans Monsieur de Phocas, ou du
prince russe Noronsoff du Vice errant. Si la référence est ici typiquement fin-de-
siecle, Vivien aime, ailleurs, créer des mysteres et inciter ses lecteurs a combler les
vides. Quelques pages plus loin, on trouve une seconde intégration-suggestion
renvoyant au roman de Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin. La référence
sert a présenter les talents d’'une nouvelle venue, « Gwen », alter ego positif de

I'androgyne Natacha:

241 Jpid., p. 117.

242 Renée Vivien, Une femme m’apparut, op. cit, p. 25.

243 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité, Paris, Armand Colin, 2010, p. 44.
244 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit., p. 40.
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Plus habile a I'escrime que Mademoiselle de Maupin elle-méme, Miss Gwen avait
provoqué a un assaut privé le fils d’'un aristocrate des mieux entretenus par sa
femme?245,

Si la comparaison semble avoir pour role principal d’insister sur les talents de Miss
Gwen a I'épée, la subtilité de la référence se joue en réalité plutdt dans les lignes
précédentes. Un rapport étroit y est établi entre cet « éphebe féminin » et ’héroine
éponyme de Mademoiselle de Maupin a travers le motif du chevalier travesti, afin
de décrire I'androgynie de la nouvelle arrivée :

Dans le visage, d’'une noblesse chevaleresque, brillaient profondément des yeux de

Parsifal, des yeux clairs de héros vierge.

Ses gestes et ses paroles s’affirmaient d’'une admirable simplicité. Un jeune athléte

e(it envié cette vigoureuse maigreur. Les mouvements, d'une brusquerie
masculine, déconcertaient?46,

Renée Vivien joue sur plusieurs niveaux de références, réservant au lecteur
avisé la part plus implicite de I'analogie intertextuelle. Les allusions explicites a
d’autres ceuvres - non en titre ou en épigraphe - sont plus rares dans la poésie de
'artiste 1900. Renée Vivien y travaille davantage '« intégration-absorption » ou
« impli-citation »?*#7, qui consiste en la mobilisation de l'intertexte sans qu’« aucune
marque distinctive ne permette de l'identifier avec évidence ». Certains poemes
suggerent tout de méme nettement leur lien avec d’autres ceuvres. C'est le cas, par
exemple, de « Donna m’apparve?4®», dont le titre dantesque, accompagné d’une
citation du Purgatorio, est suivi d'un vers évoquant une Béatrice dégradée et
fantomatique, changée en « verte apparition » : « Leve nonchalamment tes paupieres
d’onyx/Verte apparition qui fut ma Béatrix. » La suggestion est encore plus directe
dans les vers de « Sous la rafale?9 », poéme du recueil A 'heure des mains jointes
dans lequel la voix lyrique en proie au désespoir, éreintée par les « outrages vomis »,

en appelle a de fidéles compagnons littéraires, Dante et le roi Lear :

L’éclair nous épouvante et la nuit nous désole...
0 vieux Lear, comme toi je suis errante et folle,
Comme toi, Dante, épris d’'une douleur hautaine,
Je suis une exilée au cceur gonflé de haine.

245 [bid., p. 42.

246 [bid., p. 41.

247 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 44.

248 Renée Vivien, « Donna m’apparve », La Vénus des aveugles, in Poemes 1901-1910, op. cit., p. 130.
249 Renée Vivien, « Sous la rafale », A I'heure des mains jointes, in Poémes 1901-1910, op. cit., p. 188.
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L’ceuvre littéraire de Vivien se construit en tracant avec d’autres écrits un
continuum. Elle est I'occasion de jouer sur des connaissances communes avec le
lecteur pour créer avec lui une connivence. La reprise permet de revendiquer et de
commenter un héritage littéraire qui integre les romans et poemes et se trouve
modifié par eux. Renée Vivien joue avec les différentes portées de la citation,
multipliant les « collages au-dessus du texte?50 » que sont les épigraphes: L’Etre
double seul en contient trente-quatre. Tiphaine Samoyault résume en ces termes le

double role de réunion et de séparation tenu par ces citations en exergue :

Le collage de la phrase au-dessus du texte, en ouverture, fait a la fois apparaitre
une séparation (grace au blanc qui dissocie I'intertexte et le texte) et une réunion :
le texte s’approprie les qualités, le renom, d’'un auteur ou d’'un texte précédent,
que ces derniers lui transmettent par effet de filiation : la place de I'épigraphe, en
exergue au-dessus du texte, suggére la figure généalogique?51.

Il n’est pas étonnant des lors que I'on retrouve comme principaux auteurs cités en
épigraphe, auxquels il faut ajouter les titres sous forme de citations, eux aussi
détachés du texte, ceux dont Vivien fait des tutelles littéraires revendiquées:
Dante, Sappho, Swinburne.

Outre la citation, la récurrence et le réle singulier donné a la récitation dans les
romans de Vivien ont de quoi interpeller. Dans L’Etre double, Vivian Lindsay récite
a plusieurs reprises des traductions de vers japonais, et notamment, au
chapitre XII, I'ceuvre de « Tchiyo-no-Kaya?>2 », variante du nom de la poétesse du
début du XVIIIe siecle, Chiyo-ni. Renée Vivien met ainsi en abyme son propre
rapport a la mémoire des textes : le personnage qui sert de porte-voix aux ceuvres
d’autres poetes est aussi le personnage créateur du livre, comme si les deux rdles
étaient indissociables. Cette confusion entre invention et reprise se manifeste
nettement dans un passage de lI'édition d’Une Femme m’apparut de 1905. La
protagoniste, désespérée par la vue de 'amour de Lorély envers Nedda, s’efforce
« d’écouter la récitante qui lit dans 'ombre?53 ». Cette notation est suivie de la
récitation elle-méme, un essai de quatre pages sur le bonheur qui se trouvait en
1904 a l'ouverture du roman, construit comme une suite de paragraphes

semblables a des maximes. C’est I'ceuvre littéraire elle-méme, en tant qu’'objet a la

250 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 46.

251 Jpid., p. 47.

252 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit., p. 81.

253 Renée Vivien, Une femme m’apparut, Lemerre, 1905, p. 103.
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fois ouvert clos, qui est ici interrogée : le lecteur, face a cette édition modifiée, est
incapable de retracer la généalogie de ce texte dans le texte, attribué a I'origine a
San Giovanni : s’agit-il de l'intégration d’un écrit extérieur ou d’une invention de
Renée Vivien ? Faut-il des lors I'attribuer au personnage de la « récitante » ou a
'autrice elle-méme ? Cette récitante « dans I'ombre » a de quoi éveiller I'intérét. Le
travail minutieux du lien entre l'ceuvre en cours et le déja écrit, par la
multiplication des citations et des renvois, permet d’interroger I'acte d’écriture lui-
méme, de poser la question de l'origine et de I'originalité des textes littéraires. Le
chapitre XIX de L’Etre double est a ce titre particuliérement intéressant. Vivian
Lindsay y récite son propre poeme inspiré de « L’'Hermaphrodite » de Swinburne.
La mise en scene de la création littéraire est ici troublante. La référence au poete
anglais est explicite, Lindsay précisant avoir « révé [...] le réve de Swinburne?>4 »
avant de lire ses écrits. Ce lien avec le préraphaélite anglais est fréquemment
revendiqué, nous l'avons souligné, par Renée Vivien elle-méme, qui le place
régulierement en épigraphe et le cite constamment dans sa traduction de Sapho.
Ces similitudes entre le personnage et I'autrice brouillent la nature et I'origine du
texte récité par Vivian Lindsay: ce long poéme en prose, qui s’étend sur quatre
pages, est-il 'ceuvre de Vivien influencée par Swinburne, ou de son personnage ?
Peut-il étre rangé parmi les autres poemes de la poétesse, ou bien n’est-il qu'une
fiction de poéme ?

L’étude des procédés de mise en abyme visibles dans I'ceuvre de Vivien nous
donne 'apercu d'un rapport singulier a la mémoire des textes, qui se rapprocherait

de I'idée de collage développée par Antoine Compagnon :

Si je préfere 'appellation de collage a celle de citation, c’est que l'introduction de
la pensée d'un autre, d’'une pensée déja formulée, dans ce que j'écris, prend ici,
non plus valeur de reflet, mais d’acte conscient, de démarche décidée, pour aller
au-dela de ce point d’ou je pars, qui était le point d’arrivée d'un autre255.
Collant, dans et hors du texte, des références a d’autres écrits, la poétesse
démontre non seulement sa connaissance, mais questionne surtout activement le

fait littéraire et les liens entre les ceuvres, au contraire de ce qu’a pu en dire la

critique contemporaine.

254 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit., p. 117.
255 Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, Seuil, 1979, p. 123.
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L’espace réservé par Vivien aux commentaires métatextuels, aux citations, aux
allusions, mais aussi a l'image de la récitation est le témoin d’une réflexion
moderne sur la relation du nouveau texte avec le déja la, de I'ceuvre comme monde
a la fois figé et ouvert. Peu touchée par la mémoire mélancolique, la poétesse
s'appuie sur des textes tres divers pour fonder sa propre esthétique, sans
rechigner a mettre en valeur ce phénomeéne d’appropriation au sein de ses écrits.
Cette pensée se rapproche a certains égards de celle que George Sand développe
dans son Essai sur le drame fantastique. Le rapport de Vivien a l'influence présente
de nombreuses similitudes avec celui de 'autrice de Francgois le Champi, qui des
1839 réfléchissait a la notion de plagiat pour vanter les mérites d'une écriture
symbiotique. Défendant le Manfred de Byron, Sand écrit :

[...] aussitot émise, toute forme devient une propriété commune que tout poéte a
droit d’adapter a ses idées; et ceci est encore la source d'une grave erreur, dans
laquelle est tombée trop souvent la critique de ces derniers temps. Elle s’est
imaginé devoir crier a l'imitation ou au plagiat, quand elle a vu les nouveaux
poétes essayer ce nouveau vétement que leur avait taillé le maitre, et qui leur

appartenait cependant aussi bien que le droit de s’habiller a la mode appartient au
premier venu?56,

Elle poursuit en filant la métaphore du vétement, dans laquelle Nigel Harkness
et Jacinta Wright voient une théorie révolutionnaire sur les pratiques d’écriture,

abolissant les « hiérarchies verticales » :

La métaphore vestimentaire mine des concepts tels que la propriété ou
I'originalité pour avancer une conception de I'auteur comme agent actif, ouvert a
une gamme d’influences, qui adopte une variété d’habits littéraires, tout comme
'acteur qui joue une multitude de roéles sous des costumes divers257.

Si elle n’a jamais rendu explicite ce rapport au texte sous la forme d’un écrit
théorique, Renée Vivien semble elle aussi, un demi-siecle plus tard, considérer

I'influence comme catalyseur de l'acte d’écriture. Associant et mélangeant les

256 George Sand, Essai sur le drame fantastique, Goethe, Byron, Mickiewicz, in George Sand critique,
sous la direction de Christine Planté, Editions du Lérot, 2006, p. 64.

257 Nigel Harkness et Jacinta Wright, Introduction de George Sand : intertextualité et polyphonie,
tome 1, Peter Lang, p. 2011, p. 5.
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courants et les inspirations littéraires, mais surtout réutilisant directement des
fragments textuels, la poétesse intégre activement une grande variété d’ceuvres au
sein de ses propres écrits. Elle publie d’ailleurs plusieurs poémes directement
présentés comme des réécritures, tels « Quelques sonnets imitant les sonnets de
Shakespeare?>8 » [annexe IV] ou le poeme « D’apreés Swinburne2>° ». Il ne s’agit pas
des lors de livrer une lutte acharnée contre I'« angoisse de la contagion?60 », décrite
par Harold Bloom comme une crainte paralysante de subir I'emprise de ses « péres
littéraires », mais plutdt de s'Taccommoder de cette emprise de la mémoire des textes
pour faire surgir une poétique nouvelle, de « réviser » le déja écrit depuis un point
de vue inédit, tel que I'avance Adrienne Rich : « Re-vision, the act of looking back, of

seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new critical point of view?61. »

&3 e

Les intégrations intertextuelles, visibles ou implicites, sont extrémement
nombreuses dans l'ceuvre de Vivien, qui joue de procédés multiples: ses écrits
meélent traductions, pastiches, réécritures, parodies, citations tantot affichées,
tantot dissimulées, parfois sans origine. Si, comme pour Sand, ce jeu de mélange
suppose un « lecteur averti, connaisseur des lettres?¢2 », le rapport de la poétesse
1900 a la mémoire littéraire se distingue tout de méme de I'écrivaine romantique
sur plusieurs points essentiels. Il est évident d’abord que la valeur attribuée a
'originalité a changé de 1839 a 1901 : le reproche d’imitation, comme nous 'avons
souligné, se fait moins constant dans la critique fin-de-siécle, mais connait une
résurgence devant I'augmentation du nombre de femmes poétes. Il est surtout
manifeste que Vivien mene a la fois un jeu de démonstration et de dissimulation.

Affichant principalement des références a des textes éloignés, par le temps ou la

258 Renée Vivien, « Quelques sonnets imitant les sonnets de Shakespeare », Sillages, in Poémes 1901-
1910, op. cit. p. 280.

259 Renée Vivien, « D’apres Swinburne », A I'heure des mains jointes, in Poemes 1901-1910, op. cit., p. 178.

260 Harold Bloom, L’Angoisse de I'influence, op. cit.

261 Adrienne Rich, When we Dead Awaken : Writing as Re-vision, Adrienne Rich’s poetry and prose,
New-York, W.W. Norton & Company, 1993, p. 167. « “Re-vision” - 'acte de regarder derriere soi, de
regarder avec de nouveaux yeux, d’entrer dans un vieux texte d'une nouvelle direction critique. »

262 Nigel Harkness et Jacinta Wright, Introduction de George Sand : intertextualité et polyphonie, op. cit, p. 7.
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langue, de la fin-de-siecle francaise, elle projette la lumiére sur certaines influences
pour mieux en taire d’autres. La relation qu’entretient Vivien avec I'histoire de la
littérature est tres ambivalente : I'entrelacement intertextuel est indissociable du
rapport équivoque de la poétesse a ses contemporains masculins. Il est également
a rapprocher du jeu sur l'identité que pratique Vivien dans toute son ceuvre, et a
certains égards dans sa vie. En jouant avec les textes, en les intégrant visiblement
dans son ceuvre ou au contraire en ne leur y laissant qu’'une place implicite, Vivien
élabore un délicat exercice de montré-caché. L’ceuvre de Renée Vivien se présente

comme tissée de fils divers, plus ou moins fondus dans la trame poétique générale.
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Chapitre 2

LE TISSAGE INTERTEXTUEL

Texte, tissu, tissage

Le texte et le tissu ont la méme étymologie « texere », « tisser », qui évoque
chez 'un et 'autre I'idée d'un entrelacement qui donne corps a la « texture ». Cette
racine commune a notamment été rappelée par Roland Barthes :

Qu’est-ce qu'un texte, pour 'opinion courante ? C’est la surface phénoménale de

'ceuvre littéraire ; c’est le tissu des mots engagés dans l'ceuvre et agencés de facon
a imposer un sens stable et autant que possible unique263.

Le théoricien s’appuie sur ce lien pour développer sa théorie du texte littéraire

comme nécessaire intertexte :

Le texte redistribue la langue (il est le champ de cette redistribution). L'une des voies
de cette déconstruction-reconstruction est de permuter des textes, des lambeaux de
textes qui ont existé ou existent autour du texte considéré, et finalement en lui : tout
texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, a des niveaux variables,
sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et
ceux de la culture environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues.
Passent dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules, des
modeéles rythmiques, des fragments de langages sociaux, etc,, car il y a toujours du
langage avant le texte et autour de lui2é4.

Si Renée Vivien ne pousse pas sa perception du texte littéraire jusqu’a cette
idée d’une intertextualité comme « condition de tout texte », la construction de son
ceuvre poétique témoigne d'une prise de conscience - tres moderne pour
I’époque - des nécessaires entrelacements qui président a la fabrication du tissu

littéraire. Plus encore, ses recueils semblent, a bien des égards et notamment a

263 Roland Barthes, « Texte (théorie du) » in (Euvres complétes (0. C.), tome 4, éd. Eric Marty,
Editions du Seuil, Paris, 2002, p. 447.
264 Jpid.,, p. 456.
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partir de 1903, faire la démonstration de ce tissage qui donne progressivement
naissance a la matiere nouvelle. Les lambeaux des textes sont ainsi peu a peu
absorbés et remplacés par linvention qui les supplante, et l'ceuvre laisse
apparaitre les différents niveaux de ce phénomene d’engloutissement, qui vont
souvent de la traduction a la réécriture. A l'inverse de ce phénoméne de tissage,
Renée Vivien laisse transparaitre quelques rugosités volontaires dans le maillage
textuel, déconstruisant ainsi, contre les critiques d’imitation et par un habile jeu de
labyrinthe, les rapports hiérarchiques d’antériorité et d’autorité qui lient les

oceuvres littéraires selon une filiation exclusivement verticale.

I- DE LA TRADUCTION A L’ INVENTION

1- RENEE VIVIEN TRADUCTRICE

Parmi les phénomenes intertextuels présents dans I'ceuvre de Renée Vivien, la
traduction tient un rdle de premier plan. Vivien publie deux recueils intégralement
consacrés a cet exercice, Sapho en 1903 puis Les Kitharedes un an plus tard, jetant
«un pont sur vingt-six siecles de quasi-silence sur les lesbiennes, révélant I'historicité
de leurs amours26> », comme I'écrit Marie-Jo Bonnet dans 'introduction a la réédition
de ce second ouvrage. Elle ponctue par ailleurs toute son ceuvre poétique et
romanesque de citations qu’elle traduit, et notamment L’Etre double qui ne contient,
sur trente-quatre épigraphes, qu'une seule référence en francais, tirée des Destinées
d’Alfred de Vigny. La traduction accompagne et inspire I'écriture.

Tres précocement, dans Ma vie et mes idées ainsi que dans ses échanges avec
Amédée Moullé, elle exprime son bonheur de maitriser l'italien, et son envie
d’apprendre au plus vite le grec, « pour pouvoir lire Homeére et Platon, dans leur
propre langue?6». Cette correspondance est d’ailleurs l'occasion pour la jeune
femme de traduire, sur plus de dix feuillets, un passage de Dante. L’Italie, l'italien,

et surtout la découverte de 'ceuvre dantesque, comme le signale Francesco Arru

265 Marie-Jo Bonnet, Avant-propos de Renée Vivien, Les Kitharédes, ErosOnyx, 2008, p. 5.
266 Renée Vivien, Ma vie et mes idées, op. cit., in Le Papillon de I'dme, op. cit., p. 101.
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dans son étude sur la relation de Vivien a I'auteur de la Commedia?67, sont associés
a la naissance de la vocation poétique pour la jeune poétesse. Tout comme la
lecture, la traduction accompagne 1’éveil littéraire. Des 1894, et sous le prétexte de
rendre le poete italien lisible pour son correspondant, elle s’attelle ainsi a la
retranscription en francgais d’'une partie des 0 de L’Inferno, 1, 2, 8,9, 23, 26 et 30 du
Purgatorio, 17 et 33 du Paradiso, ainsi que d'un segment de la Vita Nuova?%8. Cette
traduction de morceaux choisis témoigne d'un golit pour la fragmentation et la
recomposition qui devient plus tard essentiel : elle coupe le texte originel et recrée
un poeme a partir d'une mosaique d’extraits. Il y a 1a de quoi interpeller, alors que
la jeune Pauline Tarn dit vouloir restituer fidelement a son correspondant I'ceuvre
qu’il ne peut lire. « Je vous le lirais en italien, et vous entendriez cette musique
qu'on ne peut traduire?¢® », écrit Vivien a Moullé en 1894 : déja, la traduction
littérale seule est per¢ue comme un appauvrissement par la poétesse en devenir.
Rien d’étonnant des lors qu’elle soit toujours doublée, dans les ceuvres de Vivien,
d’'un redécoupage, d’'une réécriture, d’'une amplification. C’est le cas dans Sapho,
publié en 1903, qui est aussi la premiere ceuvre que Vivien signe de son
pseudonyme complet, dans laquelle elle divulgue donc son identité féminine et
lesbienne. Cette révélation confere aux traductions de Sappho un roéle particulier :
c’est au moment ou Vivien retranscrit I'ceuvre de I'aede grecque, et non dans ses
propres recueils, qu’elle choisit de se dévoiler en tant qu’autrice homosexuelle.
Maniere d’affirmer une filiation directe avec la poétesse de Lesbos et une
historicité de la création lesbienne, cette signature est aussi 'occasion de brouiller
le statut d’auteur, en faisant d’'une traduction la premiere ceuvre véritablement
signée par « Renée Vivien ».

L’exercice de la traduction tient ainsi un role majeur dans I'’émergence de la
voix poétique de l'artiste 1900 qui, outre le grec, transcrit régulierement ses
épigraphes depuis l'anglais et litalien. L’Etre double contient trente-deux
traductions diverses, dont la majorité va de l'anglais au francais: Vivien traduit

surtout Swinburne, mais aussi Milton, Coleridge, Browning, Shakespeare, Shelley

267 Francesco Arru, « “Que j'aime ce Dante-la“: Renée Vivien lectrice de Dante », in Renée Vivien a
rebours, op. cit, p. 77.

268 Voir Renée Vivien, lettres a Amédée Moullé, op. cit. F. 169/170.

269 Voir Renée Vivien, lettres a Amédée Moullé, op. cit, cité par Francesco Arru, « “Que j'aime ce
Dante-la“: Renée Vivien lectrice de Dante », in Renée Vivien a rebours, op. cit., p. 80
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ou Keats. S’y ajoutent Dante et une partie d’'une réplique de Marguerite dans le
Faust de Goethe. Omar Khayyam, cité en épigraphe du chapitre IV, est le seul qui ne
soit pas traduit directement par Vivien. Les quatrains, pris dans les travaux
d’Edward Fitzgerald de 1859 - la référence est présente dans le livre -, sont
présentés en anglais avant d'étre traduits par Vivien?70. Cette exception est tout a
fait intéressante : la traduction de Fitzgerald fait a 'époque office d’original pour la
grande majorité des traductions francaises des Rubaiyat de Khayyam - celle de
Grolleau en 1902 par exemple. Renée Vivien suit cette tendance, mais choisit
toutefois de réagencer la version anglaise, mettant a la suite 6 strophes
numérotées de 55 a 60, alors que, dans la traduction d’origine, le premier quatrain
choisi par la poétesse se trouve treize rangs plus tot. La encore, Vivien recompose.
En dehors des épigraphes, il est a noter un certain nombre de citations
intradiégétiques en anglais, qui quant a elles ne sont pas traduites: lorsque
I’Américaine Vivian Lindsay évoque ’hermaphrodite de Swinburne, elle récite le
texte original?’l. S’y ajoute enfin la présence de vers japonais récités en francais,
encore une fois par Vivian Lindsay, alter ego de l'autrice dont les personnages
admirent les traductions. Ce roman hybride apparait ainsi comme un hommage a
la traduction autant qu’a la poésie.

La retranscription d’'une langue a l'autre fait 'objet d’'une passion constante
pour Vivien capable de traduire quatre langues. Elle s’y adonne toute sa vie. En
1909, 'année de son déces, clouée au lit par « une longue et douloureuse maladie »,
la poétesse se trouve incapable, selon une lettre qu’elle envoie a Eugene Vallée, son
interlocuteur des éditions Lemerre, « de produire une ceuvre nouvelle?72. » Outre
le remaniement et la réduction de ses recueils existants, elle s’attelle alors a la
traduction de Brumes de fjords, paru en 1902, « qu’elle destine a son jeune neveu
Paul, né I'année précédente?’3 », comme nous le précise Nicole G. Albert. Ce projet
donne The One Black Swan, seule ceuvre de Renée Vivien qui parait en anglais, a

titre posthume, en 1912. La encore, rien de littéral : outre le titre tres éloigné de

'original, l'intérieur du recueil est en fait un mélange de poemes repris dans

270 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit, p. 33.

271 Jpid., p. 117.

272 Renée Vivien, lettre a Eugene Vallée, 5 mars 1909, citée par Nicole G. Albert, Introduction de
Renée Vivien, Le Cygne noir, ErosOnyx, 2018, p. 6.

273 Nicole G. Albert, introduction de Renée Vivien, Le Cygne noir, ErosOnyx, 2018, p. 6.
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Brumes de fjords et de nouvelles de La Dame a la louve, publié en 1904, présentés
ici sous la forme de contes. Nicole G. Albert, dans la présentation de cet étrange
ouvrage, récemment reparu en édition bilingue, écrit ainsi :
Qu’on ne s’attende pas [...] a une transposition fidele, servile. Pas plus que la réédition
de ses poémes ne rimait avec répétition, The One Black Swan ne se limite a une simple
traduction. Méme diminuée, Vivien ne peut prendre la plume sans inventer,

condenser, détourner, bref créer. En ce qui la concerne, traduire signifie
indubitablement réécrire?74.

Selon le tableau de correspondances qu’elle établit dans cette introduction,
« Les deux amours», «la mendiante », « Les fleurs sans parfum», «La cité
humaine » et « Lamentation », poemes de Brumes de fjords, deviennent ainsi, dans
un ordre modifié et respectivement, « That one who hesitated », « The wandering
queen », « The mountain maiden and her flowers», « The busy trolls» et « The
lament of Freya »275. Cette traduction vers I'anglais produit en outre une forme de
mise en abyme, puisque la premiere partie de Brumes de fjords se présentait déja
comme une « traduction de poemes norvégiens?7¢ ». Vertige de la traduction donc,
encouragé par cette mention qui, comme nous 'avons signalé, parvient a tromper
jusqu’a Charles Maurras : piégé par les mystifications de Vivien, il lui préte dans sa
critique de 1905, s’appuyant sur ces prétendues traductions, des origines
scandinaves, 'imaginant « pétrie de races différentes, née de climats aussi divers
que le Sud et le Nord?77. » Elle reproduit ce jeu de dissimulation dans un autre
recueil en prose, Du vert au violet, publié en 1903.

On trouve en effet dans cet ouvrage, parmi de nombreuses réécritures des
poémes d’Etudes et Préludes, une « traduction d’une chanson polonaise?’8 ». Pour
les poémes norvégiens, qui relevent davantage du conte, comme pour les chansons,
la poétesse choisit des genres associés a l'oralité, rendant impossible toute
certitude sur l'origine des textes. Le lien entre 'original et la traduction, entre la
traduction et le pastiche se trouve ainsi brouillé: la verticalité du rapport
intertextuel est mise a mal, d’autant qu'’il arrive a I'inverse a Vivien de s’approprier

- ou d’attribuer a l'un de ses personnages - la traduction d'un autre. C’est

274 [pid.

275 [pid., p. 8.

276 Renée Vivien, Brumes de fjords, Lemerre, 1902, p. 6.
277 Charles Maurras, Le Romantisme féminin, op. cit,, p. 9.
278 Renée Vivien, Du vert au violet, Lemerre, 1903, p. 37.
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notamment le cas dans L’Etre double, ou la version francaise tirée des Notes sur
I'oreiller de Sei-Shonagon, tres éloignée du texte original et dont le titre est changé
en « poeme suspendu?’? » est vraisemblablement tiré d’'une traduction anglaise.
Les premieéres traductions en francais des Notes sur l'oreiller ne sont en effet
publiées que vingt ans plus tard, et Vivien ne maitrise pas le japonais. On peut
raisonnablement penser que ce poéme se trouvait au sein de I'un des nombreux
ouvrages sur le Japon retrouvés dans la bibliotheque de la poétesse en 1909280
Peut-étre encore a-t-elle retraduit ces vers a partir des travaux produits par
W. G. Aston et Purcell en 1899 dans leur History of Japanese Litterature, eux aussi
présents sur ses étageres, bien que sa version ressemble peu a celle des
traducteurs anglais.

Les traductions sont ainsi non seulement nombreuses dans ’ceuvre de Vivien,
mais a l'origine d’un véritable jeu de piste. Elles ne sont, surtout, jamais séparées
de I'ceuvre méme: c’est la ce qui distingue nettement Renée Vivien d’autres
poetes-traducteurs. Chez la poétesse 1900, I'acte de traduire sert de support a
’écriture. Ce n’est pas un exercice parallele mais un procédé inhérent a la création
littéraire et qui tient une place de choix au sein du maillage intertextuel de I'ceuvre.
C’est aussi revendication identitaire, pour la poétesse dont la langue maternelle est
I'anglais. En effet, outre The One Black Swan, adapté tardivement et publié sous le
nom de Pauline Mary Tarn, le véritable nom, mais aussi le nom anglais de Renée
Vivien, les traductions de la poétesse ont toujours pour langue d’arrivée le francais.
Si traduire est « retrouver le méme dans 'autre?s! », comme I’écrivent Francesca
Manzari et Fridrun Rinner, cette relation au texte d’origine se trouve inversée dans
I';euvre de Renée Vivien : 'anglais maternel, dans un mouvement de rejet, devient
I'autre dont on fait le méme en le traduisant vers le frangais. Rappelons que
Pauline Tarn, née en Angleterre en 1877, vit en France jusqu’a ses treize ans, avant
d’étre renvoyée a Londres en 1890, apres la mort de son péere et sur demande de

son tuteur. Elle présente constamment I’Angleterre comme « pays étranger282 », et

279 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit, p. 101.

280 Voir « Renée Vivien et les livres », in Renée Vivien, une femme de lettres entre deux siecles,
op. cit., p. 185.

281 Francesca Manzari et Fridrun Rinner, Traduire le méme, 'autre et le soi, Aix-en-Provence, Presses
universitaires de Provence, 2011, p. 4.

282 Renée Vivien, lettres a Amédée Moullé, op. cit, F. 117, 21 mai 1894, in Le Papillon de I'ame, op. cit, p. 51
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la France, Paris en premier plan, comme « [son] berceau et [son] foyer283 », bien
qu'on continue de la surnommer régulierement l'« étrangere?8*». Antoinette
Sherman, dans son article « A hermeneutic reading of Natalie Barney et Renée
Vivien285 », utilise pour décrire cette relation de la poétesse a son pays de naissance
le concept freudien d’Unheimlich, soulignant que l'enlacement de la culture
francaise va pour Renée Vivien de pair avec un processus de répression et de rejet
complet de la langue anglaise. La traduction fonctionnerait des lors comme un
moyen de conjurer |'« exil?86 » qu’a représenté, paradoxalement, le retour au pays
natal, et d’affirmer une appartenance a la langue, a la littérature, et au pays
francais. Nous n’irions pas aussi loin dans I'analyse de cette mise a distance de la
langue maternelle : la présence de multiples références anglaises, le choix d’un
second pseudonyme tel que Paule Riversdale, les lettres de Vivien a Jean Charles-
Brun dans lesquelles elle s’amuse de son sang anglais sont autant de nuances a y
apporter. Cette direction que Vivien choisit a la traduction permet quoi qu’il en soit
la réappropriation sereine de ceux qu’elle appelle dans sa correspondance de 1894
les « grands maitres?87 » anglais : la poétesse peut laisser apparaitre cette tutelle
littéraire sans en subir I'emprise. On retrouve d’ailleurs, parmi les épigraphes
traduites de L’Etre double, bon nombre des noms cités par Vivien a Amédée Moullé,
Shakespeare et Shelley notamment. La traduction sert I'intégration apaisée de ces
ceuvres tutélaires, dans la mesure ou le point d’arrivée choisi est celui d'une poésie
en francgais. Dans un mouvement inverse, elle est aussi un moyen de s’inscrire dans
une filiation qui, si elle est reconnue et canonique en France, n’appartient pas a
I'histoire littéraire francaise. Revendication ambigué, elle permet a Vivien
d’occuper un espace d’entre-deux, et de s’'inscrire au passage dans le cercle
privilégié des poetes-traducteurs. Plutét que de reprendre des traductions
existantes, Vivien préfere s’adonner elle-méme a un exercice tres prisé et discuté
tout au long du XIXesiecle. Vivien ne pouvait ignorer que certains des auteurs

qu’elle choisissait dans les épigraphes de L’Etre double avaient été traduits par des

283 Renée Vivien, Ma vie et mes idées, op. cit,, in Le Papillon de I'dme, op. cit, p. 102.

284 Voir Charles Maurras, Le Romantisme féminin, op. cit, p. 9; Jean de Gourmont, Muses
d’aujourd’hui, op. cit., p. 10.

285 Antoinette Sherman, "A Hermeneutic Reading of Natalie Barney and Renée Vivien," Anthos
(1990-1996),Vol. ], No. 5, Article 7.

286 Voir Renée Vivien, lettres a Amédée Moullé, op. cit, F. 125, 22 mai 1894, in Le Papillon de I'ame,
op. cit., p. 55.

287 Renée Vivien, ibid,, F. 159, 15 juillet 1894, in Le Papillon de I'dme, op. cit., p. 72.
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poetes francais de renom : Nerval a traduit le Faust de Goethe, Chateaubriand le
Paradise Lost... L’absence de mention de leurs travaux témoigne elle aussi de
'intérét poétique que porte Vivien a la traduction : elle n’y a jamais recours pour
faciliter la compréhension du lecteur, mais en use comme d’une passerelle vers
I'écriture.

Si la traduction de l'anglais vers le francais permet peut-étre de conjurer
'« exil », celle du grec ancien de Sappho permet ainsi de surpasser les siecles de
distance, d’appropriation, de fictions autour de la poétesse de Lesbos pour s’offrir
avec son ceuvre un contact direct, contact qui donne une impulsion décisive a la
création. La présentation de 'ouvrage Sapho, réédité par ErosOnyx, souligne bien

I'ambiguité de ce recueil-traduction de Renée Vivien :

En fait, ce n’est pas vraiment Sapho que I'on y retrouve, méme si son recueil, résultat
d’un travail de traduction, est un livre savant, mais Renée Vivien elle-méme sous le
masque de Sapho?288,

La poétesse traduit les fragments de Sappho pour mieux les intégrer a son
ceuvre. La traduction, inséparable d'un travail de sélection, de morcellement des
ceuvres sources, de recomposition, constitue un pan essentiel du tissage
intertextuel que Vivien élabore dans ses ceuvres. Donnant lieu a un jeu de piste a
I'intérieur des recueils et romans de Vivien, 'exercice de la traduction fonctionne
non seulement comme un catalyseur de l'écriture, mais participe aussi a nous

transmettre la vision générale de la poétesse sur ce que doit étre un objet littéraire.

2 - TRADUCTION, FRAGMENTATION, MODULATIONS

Sapho, Les Kitharédes et L’Etre double sont sans conteste les ouvrages ou la
traduction tient son role le plus important, et surtout le plus significatif. Si les trois
ceuvres sont tres différentes, la premiere et la seconde étant présentées d’emblée
comme des traductions de poétesses antiques, la troisieme comme un roman, les
passages retranscrits en francais y jouent la méme fonction, celle d’inscrire le texte
dans un continuum littéraire. Dans L’Etre double, la poétesse de Lesbos laisse place
a une autre figure tutélaire, Algernon Charles Swinburne. Il est d’ailleurs

remarquable que les ouvrages signés Paule Riversdale, comme c’est le cas ici, sont

288 « D’une Sappho l'autre », Avant-propos, in Renée Vivien, Sapho, ErosOnyx, 2009, p. 13.
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souvent l'occasion d’affirmer une filiation préraphaélite. L'auteur d’« Anactoria »
est toutefois déja présent dans la traduction de Sappho, dont il était lui-méme un
fervent admirateur. Ses poemes sont l'ultime étape de la mise en abyme textuelle
qui place a la suite: le fragment antique dans la langue originale, la traduction
littérale par Vivien, 'amplification et la versification de cette traduction, puis un
extrait pioché chez le poete anglais, non traduit. La traduction fidele, la comme
dans L’Etre double, est qu'une étape vers I'écriture ou, plus fréquemment, vers la
réécriture. Méme au sein des traductions premiéres, littérales dans I'ensemble,
Vivien joue avec les possibilités des langues et inscrit ca et la plusieurs marques de
subjectivité qu’une étude détaillée permet de mettre en lumiere.

Renée Vivien « se voulait d’abord poete et non philologue?8? », écrit Jean-Paul
Goujon dans son étude sur la « bataille des traducteurs » de Sappho a la fin du
siecle. Si ses traductions affichent de prime abord une certaine fidélité au texte
source, elles sont ponctuées de certaines amplifications ou prises de parti
sémantique qui prépare leur intégration dans le matériau poétique de Vivien.
Derriére sa traduction d'un court fragment de Sappho, la poétesse fait apparaitre la
version proposée en 1895 par André Lebey, avec qui elle connait d’ailleurs un léger
litige au moment de la publication de son travail, qui 'oblige a préciser I'existence
des travaux antérieurs de cet ami de Pierre Louys dans un « priere d'insérer 290 ».
Cette juxtaposition des deux propositions de traduction fait ressortir les
différences sémantiques entre les termes choisis par la poétesse, qui écrit « je ne
sais que faire : j’ai deux pensées » et ceux de Lebey, qui préfere « je ne sais ce qui
me manque : mes pensées sont doubles2°1 ». Vivien, qui connait et cite la version de
son prédécesseur, en l'occurrence plus proche du sens originel, conserve l'idée
d’'un dédoublement du sujet lui-méme plutot que de ses pensées. Il est tentant de
voir la un choix délibéré, pour celle dont la poésie est envahie par le motif de
« L’Etre double?®?», androgyne ou hermaphrodite. Si Sapho et Les Kitharédes
« témoignent quelle étude patiente et religieuse la poétesse avait faite de

I’Antiquité hellénique et de 'école de Mytilene, vers ou se tournait incessamment

289 Jean-Paul Goujon, « La bataille des traducteurs autour de Sapho », in Renée Vivien et ses masques,
op. cit, p. 121.

290 Jpid., p. 118.

291 Renée Vivien, Sapho, op. cit., p. 68.

292 Voir notamment Renée Vivien, L’Etre double, op.cit.
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sa pensée?? », comme I'écrit Charles-Brun en 1910, ce travail minutieux
n’empéche pas quelques décalages qui contrastent avec le sérieux global de ses
traductions. Le comparatif entre sa version des poémes de Nossis et celle de Pierre
Louys, publié par Paul Ursin-Dumont en 1986, est a ce titre éclairant. A propos de

ses traductions, dans Lectures antiques, Louys écrit :

On trouvera ici de simples « versions grecques », aussi littérales, aussi serviles que
possible, c’est-a-dire trés respectueuses. Un de mes professeurs, M.Krebs,
n’aimait pas qu’on inventat « de petits romans a coté du texte ». Je pense que les
auteurs anciens, si on les consultait, seraient de mon avis294.

Cette littéralité se retrouve, en regle générale, dans la traduction de Vivien : les
deux versions sont assez proches I'une de I'autre. Quelques légers déplacements
laissent cependant entrevoir des traits esthétiques qui appartiennent davantage a
la poétesse 1900 qu’a l'aede grecque. Renée Vivien prend en effet quelques
libertés, ce des sa présentation, dans laquelle elle préte a Nossis une répugnance
pour la maternité difficilement démontrable : « Elle fut une admirable amie. Sa
blanche affection pour Alkétis survit en dépit de la souillure du mariage et des
hideurs de I'enfantement »2%5. Cette interprétation se retrouve au sein du texte,
dans le passage « A Artémis2% » qui évoque I'accouchement de Alkétis. Pour Pierre
Louys, Nossis implore la déesse vierge de «délivrer Alkétis de ses couches
difficiles ». Renée Vivien, pour sa part, supprime les marques du possessif et choisit
I'expression impersonnelle «travaux de I'enfantement», une image

intrinsequement « pénible » :

Artémis, toi qui regnes sur Délos et sur I'aimable Ortygie, [...] baigne dans I'lponos
ta chair pure, et va vers les maisons, pour délivrer Alkétis des pénibles travaux de
I'enfantement.

Cette généralisation ne peut ici que rappeler les textes de Vivien elle-méme,
notamment Une femme m’apparut, dans lequel maternité et mariage sont présentés
comme une « bestiale » et « hideuse maladie »?°7. Quelques épigrammes plus loin,

un autre élément de traduction évoque les poemes de Vivien. La ou Pierre Louys

293 Jean Charles-Brun, Renée Vivien, Sansot, 1911, p. 14.

294 Pierre Louys, Avant-propos de Lectures antiques, cité par Paul-Ursin Dumont, Nossis, traductions
de Renée Vivien et Pierre Louys, Libraidisque Vendome, 1986.

295 Renée Vivien, « Nossis », Les Kitharedes, ErosOnyx, 2008, p. 91.

296 pid., p. 97.

297 Renée Vivien, Une femme m’apparut, op. cit., p. 22, 148.
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présente l'offrande de Samytha a Aphrodite comme un « filet de la chevelure28 »,
la poétesse préfere I'expression tres fin-de-siecle « réseaux de cheveux?® ». Cette
étonnante métaphore rappelle le poéme «Ondine3% » du recueil Etudes et

Préludes, dans lequel la voix lyrique, décrivant la créature des eaux, écrit :

Ta forme fuit, ta démarche est fluide

Et tes cheveux sont de légers réseaux ;

Ta voix ruisselle ainsi qu’un flot perfide ;

Tes souples bras sont pareils aux roseaux |[...] »

La poétesse parséme ses traductions de quelques images caractéristiques qui
font le lien avec I'ceuvre en train de s’écrire. Ces détails sont plus nombreux - peut-
étre aussi plus facilement identifiables - dans les retranscriptions des poémes de
Swinburne en épigraphe de L’Etre double. Elles concernent huit chapitres, dont le
premier du roman, « L’Amarre déliée301 », qui s’ouvre sur un extrait traduit de

« Anima Anceps » :

Jusqu'a ce que la mort ait brisé
Le gage d’amour de la douce existence,

Till death have broken
Sweet life’s love-token,

Till all be spoken Jusqu'a ce que tout soit prononcé
That shall be said, De ce qui doit étre dit

What dost you praying, Que fais-tu en prieres,

0 soul, and playing, Ame, et traduisant par la musique
With song and saying, Du chant et de la parole

Things flown and fled, Les choses disparues et enfuies ?
For this we know not Car nous ignorons

That fresh springs flow not
And fresh griefs grow not
When men are dead ;
When strange years cover
Lover and lover,

And joys are over

And tears are shed

Si des fontaines ne jaillissent point,

Et si des douleurs n’éclosent point,
Lorsque les hommes sont trépassés,
Lorsque les années étrangeres couvrent
Amante et amant,

Lorsque les joies sont évanouies

Etles larmes versées.

La traduction est ici, a premiere vue, relativement fidele a 1'original. On

peut cependant signaler la aussi quelques modulations sémantiques. Vivien

choisit notamment 'amplification « traduisant par la musique du chant et de

298 Paul-Ursin Dumont, Nossis, traductions de Renée Vivien et Pierre Louys, op. cit.
299 Renée Vivien, Les Kithareédes, op. cit, p. 99.

300 Renée Vivien, « Ondine », Etudes et Préludes, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 29.
301 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit, p. 23.
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la parole » pour « playing, with song and saying », au lieu d’un littéral « jouant,
avec le chant et la parole », renforcant I'importance accordée a la musicalité
en choisissant le sens instrumental de « jouer » et en I'explicitant. Elle préfere
ensuite I'image de la « fontaine » qui «jaillit », plus forte, mais aussi plus
artificielle que celle de la source fraiche qui coule, dans sa traduction de
« fresh springs flow not ». Le motif floral de I’éclosion est plus loin favorisé sur
le sens plus commun du verbe «grow », une intensification sémantique
reproduite au vers suivant, alors que Vivien traduit « dead » par « trépassés ».
Si la retranscription parait fidele, la poétesse module tout de méme par
endroits le sens des mots anglais. S’ouvre ainsi un chemin de traverse entre la
fidélité littérale et la traduction subjective, plus traitre a certains égards
qu’une interprétation qui dirait son nom.

Ce phénomene est plus manifeste au chapitre VII, ou la poétesse renforce
dans « Fragoletta3?? » le brouillage sexuel dessiné par les vers de Swinburne.
Elle traduit notamment « Being sexless, wilt thou be/Maiden or boy ? » par
« Etant insexué, es-tu en vérité/Une vierge ou un éphébe ? ». La poétesse
préfere ici « insexué » a « sans sexe » ou « asexué », changeant I’absence de
sexe en indistinction de genre pour faire écho a I'image de I'Hermaphrodite,
récurrente dans son ceuvre. Elle fait ensuite de « maiden or boy » I’équivalent
de « une vierge ou un éphebe » : si « maiden » sous-tend l'idée de la virginité,
« boy » est ici largement surtraduit par la poétesse pour insister a nouveau sur
I'androgynie du personnage. Au fil du roman, la traductrice prend de plus en
plus de liberté sur le texte original. Les chapitres XIX et XX s’ouvrent
respectivement sur quatorze et cinq vers de « Hermaphroditus » dont les
traductions sont ponctuées de petites amplifications. Dans les vers du
chapitre XIX « Two loves at either blossom of thy breast/Strive until one under
and one above3% », la métaphore guerriere est renforcée: « Un amour a
chaque fleur de ton sein/Lutte, jusqu’a ce que l'un soit terrassé et l'autre
triomphant. » De la méme maniere, au chapitre suivant, « where between sleep
and life some brief space is3%* », littéralement «la ou existe un bref espace

entre le sommeil et la vie » devient « la ou (regne) la tréve entre la vie et le

302 Jpid., p. 61.
303 Jpid., p. 116.
304 Jpid., p. 126.
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sommeil ». Surtout, évitant d’attribuer un genre a I'Hermaphrodite, Vivien
choisit I'épicéne « incomparable » pour l'adjectif « so fair ». Elle amplifie ainsi
le sens du mot anglais, et instaure un écho avec le contenu du chapitre XIX,
dans lequel Vivian Lindsay dit a Natacha « vous évoquez toujours devant moi
I'incomparable Hermaphrodite de Swinburne3% ». Or ce passage, en intégrant
la traduction aux propos du personnage, révele au lecteur attentif que
I'adjectif épicéne est bien a attribuer a Vivien, et non au poete anglais. On
pourrait encore noter, au chapitre XXIII, dans la transcription du vers de « A
leave-taking », la transformation de « as angels3% », « comme des anges », en
un long adverbe typique de la poésie de Vivien, « angéliquement », ou bien
encore la transformation de I'idée de maternité en allusion divine au chapitre
XXXIV, alors que «I will go back to the great sweet mother3%” » de « The
triumph of time » devient « je retournerai a la génératrice vaste et douce ». Les
traductions de Vivien, globalement fideles aux textes originaux, sont
parsemées de modulations sémantiques que met en valeur une étude détaillée
du vocabulaire utilisé par la poétesse. Sans jamais quitter complétement le
sens initial, Vivien compose avec l'éventail des équivalences linguistiques
possibles. Outre ce travail, elle fait subir aux textes qu’elle cite de multiples
coupages et collages qui en font volontiers varier le sens.

Parmi les stratégies de modulation sémantique discretes utilisées par la
poétesse se trouvent aussi la sélection et le découpage. Au chapitre VII de
L’Etre double, Renée Vivien cite a la suite cinq strophes de « Fragoletta3% » qui
correspondent en réalité aux strophes 1 a 3, puis 8 et 9 du texte original. Cette
coupure, qui élimine 16 vers pour privilégier le moment de la représentation
du corps de 'amante, ne donne lieu a aucune indication. De méme, I'extrait
d’« Erotion » est une recomposition a partir des vers 1 a 18 et 31 a 36, cette
fois discretement signalée par des points de suspension. Au chapitre XXVI399,

c’est le « Love’s Nocturn » de Dante Gabriele Rossetti qui se trouve réorganisé

305 Jpid., p. 117.
306 Jpid., p. 132.
307 Ibid., p. 174.
308 Jpid., p. 61.

309 Jpid., p. 142.
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autour des septains 1 a 7 puis 18 et 19. La dix-huitieme strophe est tronquée

et ne débute qu’au cinquieme vers :

Reft of her, my dreams are all Arrachés d’elle, mes réves sont tous
Clammy trance that fears the sky: Une visqueuse léthargie qui redoute le ciel :
Changing footpaths shift and fall; Des chemins changeants se déplacent et tombent ;
From polluted coverts nigh, Hors de leur retraite putride,
Miserable phantoms sigh; De douloureux fantomes soupirent ;
Quakes the pall, Le poéle tremble
And the funeral goes by... Et les funérailles passent...
--Silent let mine image go ..Que mon image fuie
Its old share Afin de reprendre
Of thy spell-bound air to know. Son ancien partage de cet air enchanté.

Like a vapour wan and mute

) Comme une vapeur pale et muette,
Like a flame

Comme une flamme |...]

Le « e » du subjonctif « fuie » interdit ici de relier les deux vers dans un
enjambement. La présence de strophe tronquée pose ici question : elle permet
vraisemblablement surtout d’éviter que le septain 19, qui s’ouvre sur le
comparatif « comme », ne soit pris pour une continuation du 7, des lors
comme une qualification des « funérailles ». Quoi qu'’il en soit, ce morceau de
strophe laisse percevoir le découpage que Vivien fait subir au poéme de
Rossetti. Cet effacement encourage le lecteur a revenir a 'ceuvre source, mais
surtout modele l'intertexte pour mieux le lier a I'ceuvre. Les vers du poete
préraphaélite sont de nouveau tronqués dans I’épigraphe du recueil 4 I'heure
des mains jointes : la poétesse ne conserve que « ... the hour of sisterly sweet
hand-in-hand310 ». La proximité des termes fait ici passer le titre du recueil de
Vivien pour une traduction de Rossetti, alors méme qu’il s’agit la du dernier
vers d’'un poeme érotique évoquant I'union sensuelle entre un homme et une
femme. La coupure permet en fait de transformer totalement le sens du poeme
au profit de I'image d’une affection sororale entre deux femmes. L’écho aux

« mains jointes » du titre du recueil supprime de surcroit sa possible

310 Renée Vivien, A I'heure des mains jointes, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 163.
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interprétation religieuse. Le texte source et la référence biblique se trouvent
ainsi conjointement pris dans un nouveau réseau de sens.

Cette recomposition touche aussi les fragments de Sappho qui, disséminés
dans les épigraphes des recueils, sont souvent coupés pour mieux se fondre au
texte ou a l'esthétique générale de Renée Vivien. Dans « Soir3!!l », un poeme du
recueil Evocations, Vivien cite un extrait d’'un fragment de Psappha traduit dans
Sapho : « O soir, toi qui rameénes tout ce que le lumineux matin/a dispersé, tu
ramenes la brebis, tu ramenes la chevre... » La derniére proposition, présente dans
la traduction littérale de 1903, « tu rameénes l'enfant a sa mere312 », a été retirée
pour des raisons que l'on imagine aisément. Ces modulations et découpages
témoignent la encore du statut que Vivien accorde aux traductions au sein de son
ceuvre : transitions, passerelles, elles font le lien entre la littérature existante et le
texte qui s’écrit. Elles sont le phénomene intertextuel le plus visible dans les
recueils et romans de la poétesse 1900. Elles lui permettent de s’inscrire dans une
filiation littéraire soigneusement sélectionnée, elle-méme remaniée par l'ceuvre
nouvelle. Les réécritures et imitations déclarées qui parsement son ceuvre ne
concernent que des auteurs étrangers et sont ainsi toujours liées a cet exercice
premier, primordial, de traduction, percu de telle maniere qu'il établit une
interconnexion entre les ceuvres davantage qu’'un rapport vertical.

La plus visible d’entre ces réécritures se situe dans le recueil Sillages, publié en
1908, qui contient « Quelques sonnets imitant les sonnets de Shakespeare313 ». Il
s’agit de six poémes reprenant des vers du poete élisabéthain, auparavant cités en
épigraphe. Le propos du vers shakespearien est en fait distillé et amplifié dans les
nouveaux sonnets qui féminisent le texte source afin de faire I'éloge des amours
lesbiennes. Le premier des six poemes repose sur un vers du sonnet CXXIII, « No,
Time, thou shalt not boast that I do change », idée développée sur les quatorze
alexandrins pour amener le théme amoureux dans une pointe aux accents
saphiques : « O temps vaincu ! Je 'aime autant qu’au premier jour ». Renée Vivien
transforme la conclusion horatienne du poéte anglais en hommage a la femme

aimée. Les sonnets de Vivien s’écartent dans I'ensemble assez nettement du propos

311 Renée Vivien, « Soir », Evocations, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 102.

312 Renée Vivien, Sapho, op. cit., p. 50.

313 Renée Vivien, « Quelques sonnets imitant les sonnets de Shakespeare », Sillages, in Poémes 1901-
1910, op. cit. p. 280.
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de Shakespeare. La quatrieme reprise, notamment, change le sens de la version
originale pour proposer une peinture idyllique de l'amour lesbien. Dans son
« Sonnet CIV », le maitre anglais développe un propos sur l'affection, qui rend
aveugle au vieillissement de I'étre aimé. Il le conclut par une mise en garde,
rappelant qu’en dehors de ce regard subjectif, la beauté meurt sous les coups du
temps. A l'inverse, Vivien forme une boucle entre le premier alexandrin : « Tu ne
vieilliras point a mes yeux, 6 tres belle 1314 », et la pointe du poéme : « Dans mes
yeux tu ne vieilliras pas... » : 'amour saphique se substitue a la parole amicale et
rassurante et surpasse seul les ravages du temps. Les sonnets V et VI, repris des
CIV et CXXCVIII de Shakespeare, sont eux aussi 'occasion, outre l'intégration des
traductions au sein du texte neuf, de jouer sur des modulations sémantiques pour
ajouter au poeme source une portée lesbienne. Ce jeu d’'imitation a de quoi
surprendre : la poétesse anglophone choisit d’imiter Shakespeare en francais
plutot que dans sa langue originelle, ce qui 'oblige d’abord a transposer '« un des
poétes qui se défendent le plus contre le traducteur3!®> » selon Victor Hugo et rend
I'exercice du pastiche extrémement malaisé. En vérité, si Vivien reprend en partie
le propos des poemes originels, 'écoulement du temps, la vanité de la foule, et
s’approprie certains traits stylistiques, les apostrophes et les suites de tournures
interrogatives notamment, les sonnets de Shakespeare se présentent surtout
comme des prétextes. Ses poemes se développent a partir de la traduction de tres
courts extraits et sont des lors bien davantage des variations autour d'un vers que
des miroirs tendus a I'ccuvre du maitre anglais, comme le sous-tend pourtant leur
titre. On retrouve un procédé similaire dans « D’aprés Swinburne316 » du recueil 4
I’heure des mains jointes, qui distille des vers traduits du poeme « Erotion », encore
une fois cité en épigraphe, dans un nouveau texte.

Comme Shakespeare dans Sillages, Swinburne n’est pas traduit. II nous
incombe donc de chercher les transpositions francaises de ses vers dans les
quatrains de Renée Vivien. Celle-ci a de surcroit redécoupé et réorganisé
intégralement « Erotion » pour donner naissance a son propre poeme. S’engage des

lors un jeu de piste pour le lecteur qui retrouve le premier vers « Sweet for a little

314 Jbid. p. 282.

315 Victor Hugo, préface dutome 15 de la Nouvelle Traduction des ceuvres de Shakespeare, par
Frangois-Victor Hugo, Pagnerre, 1865.

316 Renée Vivien, « D’apres Swinburne », ATheure des mains jointes, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 178.
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even to fear, and sweet », amplifié dans le dernier quatrain «Il est doux, pour un
peu de temps, avant la mort/0 cheére, de trembler, d’espérer et de craindre », et a
I'inverse 'un des derniers vers « Why am [ fair before thee [...] » au début de la
réécriture de Vivien, « Oui, pourquoi suis-je belle a tes yeux ? ». Le vers 5 « yet leave
me not ; yet if thou wilt, be free ; » est quant a lui a peu pres a la méme place, traduit
en « Ne m’abandonne point... Si tu le veux, sois libre », 'antépénultieme « thou art
fair, not I » se retrouve au vers 9, le vers 6 au milieu du troisieme quatrain : Vivien
sélectionne, traduit, mélange, inverse et amplifie le poeme source dans une
réécriture qui engage le lecteur a un jeu de reconstitution. Une autre voie que celle
de se débrouiller pour traduire les vers de Swinburne est toutefois discretement
suggérée au lecteur par la dédicace «a Paule Riversdale, en souvenir d'une
épigraphe de L’Etre double ». La poétesse feint ici un hommage a l'autrice de L’Etre
double, qui n’est autre qu’elle-méme sous l'un de ses nombreux masques. En
réalité, ce renvoi tient un autre role : il n’est pas écrit « en souvenir de I'épigraphe »
mais « d’'une épigraphe », article indéfini qui peut évoquer n'importe laquelle des
trente-quatre références qui ponctuent le roman. On peut dés lors y lire un moyen
de rediriger le lecteur attentif vers le chapitre XVIII, qui s’ouvre lui aussi sur un
extrait plus long d’« Erotion317 », traduit cette fois. Il peut alors retrouver
facilement les vers de Swinburne disséminés dans le poéme d’A I’heure des mains
jointes, et surtout, face a la similitude des traductions, reconnaitre Renée Vivien
derriére le nom de Paule Riversdale. Seul ce détour par L’Etre double lui révéle
d’ailleurs que les vers 18, «Je ne pleurerai point, si tel est ton vouloir », et 21,
« Vivante ou morte, je me souviendrai de toi », sont également une traduction de
vers non cités en épigraphe, respectivement, du vers 15 « Yea I will not (if it please
thee) weep » et des vers 34 et 35 d’« Erotion », « Alive, alone, without thee, dead ; /I
whall remember [...] ». La traduction est alors non seulement un tremplin vers
I’écriture, mais aussi un moyen pour Vivien de jouer avec le lecteur et de
questionner les frontieres qui séparent les ceuvres. Elle est indissociable d'un
phénomene de sélection et de réagencement. La poétesse fabrique une ceuvre en
forme de mosaique, nourrie de multiples textes, recomposée a partir de segments
divers qu’elle amplifie, inverse, réactive sous un nouveau jour. Le fragment est

ainsi partie prenante dans l'esthétique de Vivien qui réécrit, compléete et poursuit

317 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit, p. 113.
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des morceaux choisis d’ceuvres antérieures, faisant prendre a ses propres écrits
des allures proches du palimpseste, dans la mesure ou ils se prétent fort bien a
«cette double lecture ou se superposent, au moins, un hypertexte et

son hypotexte318 ».

3- LE FRAGMENT ET SA RECOMPOSITION :
DU LAMBEAU AU TISSAGE

Si le premier, le quatrieme et le sixieme poeme des « Quelques sonnets imitant
les sonnets de Shakespeare3!® » brodent a partir de la traduction du premier vers
du texte source, il en va autrement pour les trois autres. Le deuxieme est précédé
d’une citation du septiéme vers du sonnet CXXI de Shakespeare, « Or on my failtries
why are frailer spies ? », littéralement « et pourquoi de mes faiblesses y a-t-il des
espions plus faibles que moi 7320 ». Ce vers est, comme dans les autres poemes,
disséminé dans le texte de Vivien qui reprend le propos du poete anglais sur le
jugement de la foule. On le retrouve, sous forme d’anaphore aux vers 2: « Quels
sont ces espions de ma pauvre nature » et 5: « Quels sont ces espions en effet ? »
Ce sonnet suit un autre schéma que les précédents, en reprenant un vers central
plutot que 'ouverture du poeme shakespearien. Vivien choisit en réalité de ne pas
signaler que l'alexandrin «Il vaut mieux étre vil que d’étre estimé vil », qui
introduit son poeme, est une traduction de « Tis better to be vile than vile
esteemed3?1 », premier vers du sonnet source. Pour saisir 'ampleur du processus
de reprise, le lecteur doit se référer a I'ceuvre originale fragmentée dans le texte de
Renée Vivien. Le sonnet III n’est quant a lui précédé d’aucune épigraphe, laissant
au lecteur seul le soin de retrouver le poeme sur lequel il s’appuie. 1l s’agit
probablement du sonnet CIX, dont le premier vers « O ! never say that I was false of
heart322 » trouve un écho dans 'ouverture « Ne m’accuse jamais de mensonge, 6
ma Douce ! ». Le poeme V, nommé « Pendant qu’Elle chantait en s’accompagnant »,
est a 'inverse précédé du premier vers du sonnet CXXVIII de Shakespeare, « How

oft, when thou, my music, music sweetly play’st », mais ne le reprend nulle part.

318 Gérard Genette, Palimpseste, la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, 4¢ de couverture.
319 Renée Vivien, « Quelques sonnets imitant les sonnets de Shakespeare », Sillages, in Poémes
1901-1910, op. cit. p. 280.

320 Voir Francois-Victor Hugo, (Euvres complétes de Shakespeare, Pagnerre, 1872.

321 William Shakespeare, « Sonnet CXXI », Complete sonnets and poems, Oxford university press, 2008.

322 Jpid.
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Comme chez le maitre anglais, les vers mettent en sceéne le sujet poétique enviant
I'instrument de musique de 'amante, mais I'exploitation du motif ne s’accompagne
pas ici d’'une reprise textuelle. Le morcellement de I'ceuvre de Shakespeare prend
ainsi des aspects divers. L’extrait cité en épigraphe peut donc ne pas étre celui que
le poeme traduit, ou s’absenter a loisir, laissant au lecteur la charge de 'enquéte. Il
peut encore signaler une reprise sans que celle-ci soit effective. Ces phénomenes,
qui reproduisent a petite échelle les mystifications partout a I'ceuvre dans les écrits
de Vivien, témoignent bien de la source d’inspiration a la fois stylistique
et sémantique que représente pour elle le fragment. Renée Vivien recompose,
a partir du texte ou du theme des segments qu’elle sélectionne, une nouvelle
totalité a la fois close et, par essence, ouverte. Ce double mouvement
morcellement/reconstitution nous renvoie naturellement a sa traduction de
Sappho: a partir de l'exemple saphique, texte originel et tutélaire, Renée
Vivien exploite le fragment comme un outil esthétique qu’elle mobilise tout au long
de son ceuvre poétique.

Le Sapho de Vivien s’apparente davantage a un recueil poétique qu’a une
simple traduction, ce dans son organisation méme : la poétesse commence par
insérer le texte grec, avant d’en offrir une transposition littérale en prose. Elle
versifie et amplifie ensuite cette traduction en utilisant la strophe sapphique. Elle
ajoute enfin un quatrieme texte, souvent de Swinburne, presque toujours en une
autre langue que le francais, qui se présente comme une autre variante possible du
fragment saphique. Vivien met en abyme l'acte de traduction, et met visiblement
en scene sur la page le principe de I'ceuvre symbiotique. La traduction donne lieu a
une réécriture, prise elle-méme entre le fragment grec et une tierce proposition,
comme pour donner a voir les ramifications diverses du texte originel. Les vestiges
saphiques, caractérisés par le manque, sont par essence une ceuvre ouverte aux
propositions de reconstitution. Le recueil dessine ici progressivement le passage
de relais de I'aede a la poétesse 1900. La proportion du texte saphique par rapport
a la réécriture de Vivien, a peu pres équivalente au début du recueil, s’Tamenuise au
fil des pages pour laisser une plus large place a I'ceuvre nouvelle : au centre du
recueil, la seule phrase « Envers vous, belles, ma pensée n’est point changeante323 »

donne lieu a quatre strophes, tout comme, plus loin, le fragment « Et certes j’ai

323 Renée Vivien, Sapho, op. cit., p. 45.
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couché dans un songe avec la fille du Kupros3?* ». Aux pages suivantes,
I'interrogation coupée « Pourquoi, fille de Pandion, hirondelle, me... 7325 » inspire a
Vivien vingt vers.

Le recueil s’ouvre sur les deux pieces les mieux conservées de l'aede
grecque, '« Ode a Aphrodita » et '« Ode a la femme aimée ». La premiere de ces
odes, d’'une longueur de sept strophes, est amplifiée en une réécriture de douze
quatrains. Elle est suivie d’'un extrait de « Sapphics » de Swinburne. Celui-ci
relate la rencontre entre le poete, projeté en pensée, lors d’'une insomnie, dans
le passé lointain de Lesbos, et Aphrodite. Vivien sélectionne les quatrains trois a
six du poeme, au cours desquels le poéte apercoit une Aphrodite projetée dans
le cadre moderne, affaiblie, trainant les souvenirs du passé de Mytiléne, avant
que celle-ci ne s’enfuie et disparaisse. Chaque strate, depuis la traduction
littérale en prose a la citation de Swinburne, éloigne le propos du texte original
pour nous ramener, avec nostalgie, vers I’époque moderne. Il est étonnant que
Vivien ait choisi cet extrait de « Sapphics » alors méme que Swinburne reprend
mot pour mot une partie de I'ode a Aphrodite dans « Anactoria3?® », une autre
piece des Poems and Ballads. On y retrouve notamment les paroles d’Aphrodite
a Sappho, ainsi traduites par Vivien :

Qui te traite injustement ? Car celle qui te fuit promptement te poursuivra, celle

qui refuse tes présents t'en offrira, celle qui ne t'aime point t'aimera promptement
malgré elle.

Sous la plume de Swinburne, qui cite d’ailleurs Sappho, en grec, dans I'épigraphe,

ce fragment donne lieu, comme chez Vivien, a une amplification :

"Who doth thee wrong,

Sappho?”

[.]

« Yet the queen laughed from her sweet heart and said:
"Even she that flies shall follow for thy sake,

And she shall give thee gifts that would not take,

Shall kiss that would not kiss thee" 327 »

324 Jbid,, p. 47.

325 [bid,, p. 51.

326 Algernon Charles Swinburne, « Anactoria », Poems and Ballads, William Heinemann, 1904, p. 57.
327 Qui te chagrine, Sappho ? [...] Cependant la reine rit dans son doux cceur et dit : « Méme celle qui
s’échappe te suivra pour ton amour, celle qui ne voulait pas te donnera des présents, te donnera des
baisers, elle qui ne voulait pas. »
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Vivien cite « Anactoria » plus loin dans le recueil. Elle a donc bien connaissance
de ce poéme mais choisit cependant un texte bien plus éloigné du sens originel : le
but ici est bien de retracer I’évolution du poeme saphique plutot que d’en offrir des
équivalences successives. Le lien n’est toutefois pas perdu: 1'épisode de
« Sapphics » évoque lui aussi I'apparition majestueuse d’Aphrodite. Cette volonté
de moduler le sens originel connait des exceptions. A la deuxiéme ode, « a la femme
aimée », est suivie, apres la traduction et la versification de Vivien, par la
traduction en latin de Catulle, version qui fait alors office d’original pour de
nombreux poetes. La, Vivien inscrit sa transposition des fragments saphiques entre
'original et une traduction ancienne et canonique, et la ramene donc, a I'inverse,
vers le passé. Ce balancement entre fidélité au texte et modulations modernes se
poursuit tout au long du recueil, avec pour horizon la rencontre entre mémoire
saphique et époque fin-de-siecle. Ce mouvement de réappropriation est d’autant
plus manifeste avec la traduction des fragments.

Non contente d’étre face a des vestiges, Vivien joue a morceler encore davantage
le texte saphique: elle recoupe et déplace notamment certains fragments pour
composer un long poeme a Atthis distillé le long du recueil, entrecoupé de
réécritures et de citations de Swinburne. La Sapho de Vivien ne contient d’ailleurs,
au total, que cent quinze fragments, contre les cent quarante-sept de I'édition
allemande Bergk3?8, parue en 1882, que la poétesse a utilisé comme base de travail,
avec celle de Wharton32°. Le fragment devient le socle d’une esthétique et le
catalyseur d'une voix qui redonne un corps modernisé a la parole saphique. La
réécriture de I'extrait « Voici maintenant ce que je chanterai bellement afin de plaire
a mes maitresses330» est a ce titre tout a fait significative. Il donne lieu a cinq
strophes dans lesquelles Vivien développe le propos originel en énumérant les
« Vierges de Lesbos » pour lesquelles la voix poétique a « rythmé les sons et les
paroles » et « pleuré les larmes du désir ». Cette reprise est suivie d'une nouvelle
citation de trois quatrains du « Sapphics » de Swinburne. L'unique phrase de 'aéde
grecque sert ainsi de point de départ a 32 vers qui semblent constituer un seul et

méme poeme, dont le propos s’écarte peu a peu de celui du texte source. Les points

328 Theodor Bergk, Poetae lyrici graeci, Lipsiae, 1882.

329 Voir Jean-Paul Goujon, « Bataille des traducteurs autour de Sapho », in Renée Vivien et ses
masques, op. cit.,, p. 118.

330 Renée Vivien, Sapho, op. cit., p. 42.
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de suspension au début de la citation de Swinburne, sous prétexte de signaler les
quatrains de « Sapphics » manquants, créent en effet un lien visuel entre la réécriture
de Vivien et le texte du poete anglais. Le vers « Saw the lesbians kissing accross their
smitten » fait de surcroit écho a la fin du quatrieme quatrain de Vivien, « J'ai vu pres
de vous les ardentes corolles », créant une anaphore entre les deux langues. L’extrait

de « Sapphics » semble ainsi poursuivre naturellement le poéme :

[...] J’ai vu pres de vous les ardentes corolles
Du soir défleurir

Triste, j’ai blamé I'importune hirondelle ;
Par vous j’ai connu 'amer et doux Eros,
Par votre beauté je deviens immortelle
Vierges de Lesbos

kokok

..Saw the Lesbians kissing across their smitten

Lutes with lips more sweet than the sound of lute-strings

Mouth to mouth and hand upon hand, her chosen

Fairer than all men [...]331
Les reprises s’enchainent et completent le texte saphique. Elles en « déterminent
rétrospectivement le sens», selon la définition que donne Sophie Rabau des

phénomenes intertextuels :

Sur le plan de la signification des ceuvres, toute écriture intertextuelle détermine
rétrospectivement le sens des textes précédents. [...] Sur un plan quantitatif, le texte
second met l'accent sur certains passages du texte premier et en passe d’autres sous
silence. Tant par les relations de coprésence (choix d’'une citation plus que d’'une
autre), que par les relations de dérivation (développement ou réduction d'un
épisode), le texte second redistribue donc I'équilibre quantitatif du premier33z,

Engageant I'ceuvre de Sappho dans un double processus de redécoupage et de
développement, Vivien donne un nouvel éclairage au texte originel. Le fragment
saphique est a l'origine d’'une véritable fascination esthétique pour la poétesse
1900, qui, partant cette ceuvre tutélaire, impose le méme morcellement aux autres
textes qu’elle exploite. Les poéemes de Swinburne sont ainsi disséminés tout au
long de Sapho : on trouve un extrait de « Sapphics » au début du recueil, un autre

au centre, ainsi que six fragments d’« Anactoria ». Apres sa réécriture du «]Je

331 «J'ai vu les Lesbiennes s’'embrasser a travers leurs luths brisés avec des levres plus douces que le son des
cordes du luth, bouche sur bouche, main dans la main, son élue plus belle que tout homme. »
332 Sophie Rabau, L’Intertextualité, op. cit, p. 38.
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t’aimais, Atthis, autrefois33? » de Sappho, Vivien dispose deux vers et demi de ce
second poeme de Swinburne, une citation dérisoire par rapport a la taille du texte
anglais. Cet extrait, le premier des six, est de surcroit tiré de la fin
d’« Anactoria33* », et est ainsi suivi dans le recueil de Vivien par d’autres morceaux
antérieurs, dans un mouvement de retournement. Le fragment comme perte se
mue en morcellement volontaire, permettant de conserver l'intertexte ouvert aux
modulations et développements. Renée Vivien fait émerger dans Sapho des
modeles intertextuels qui caractérisent toute son ceuvre poétique : le modele du
tissage, par l'entrelacement et la coprésence des textes, ainsi que celui du
palimpseste, qui renvoie plutét aux images du recouvrement et de la transparence.

Nombre des fragments de Sappho traduits par Vivien dans son recueil de 1903
sont déja présents en épigraphe d’Etudes et Préludes, Cendres et Poussiéres et
Evocations, publiés plus tdét, ou au contraire sont réutilisés dans les recueils
postérieurs. « Aurore sur la mer33> » est ainsi précédé de la citation «...quant a mon
sanglot : et que les vents orageux 'emportent pour les souffrances ». Plus loin dans
Etudes et Préludes, on trouve en épigraphe de « Sourire dans la mort336» le
fragment « Car il est injuste que la lamentation soit dans la maison des serviteurs
des Muses : cela est indigne de nous », présent dans Sapho ainsi que, plus tard,
dans Une femme m’apparut. L’extrait saphique inspire ainsi deux réécritures
réparties dans deux recueils différents. Le texte primordial devient ainsi un
répertoire d’'images a partir desquelles la poésie de Vivien produit des variations,
au sens musical : dans Cendres et Poussiéeres, « Le sang des fleurs337 » et « Sur le
rythme saphique338 » s’écrivent respectivement a partir des citations « Ainsi que,
sur les montagnes, les patres foulent aux pieds I'hyacinthe, et la fleur s’empourpre
sur la terre » et « La lune s’est couchée, ainsi que les Pléiades ; il est minuit, 'heure
passe, et je dors solitaire », deux fragments qui donnent lieu par la suite a d’autres

poémes dans Sapho3%. Evocations est quant a lui ponctué de trois épigraphes tirées

333 Renée Vivien, Sapho, op. cit., p. 38.

334 Algernon Charles Swinburne, « Anactoria », Poems and Ballads, op. cit. p. 57.

335 Renée Vivien, « Aurore sur la mer », Etudes et Préludes, in Poémes 1901-1910, op. cit., p. 28.
336 « Sourire dans la mort », ibid., p. 38.

337 Renée Vivien, « Le sang des fleurs », Cendres et Poussiéres, in Poemes 1901-1910, op. cit, p. 61.
338 « Sur le rythme saphique », ibid,, p. 62.

339 Renée Vivien, Sapho, op. cit,, p. 63 et 74.
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de Sapho, en plus des poémes qui sont directement dédiés a l'aéde340, « A
I'atomisation de I'ceuvre originelle répondra ainsi son éclatement dans celle de
Renée Vivien34! », écrit Nicole Albert a propos de cette dissolution des fragments
saphiques dans I'ceuvre de la poétesse 1900.

Ce procédé se poursuit dans les recueils postérieurs a la publication de la
traduction de Sappho. On trouve encore trois citations des fragments en épigraphe
dans La Vénus des aveugles, introduisant les poemes « Les oliviers342 », « Le dédain
de Psappha343 » et « Pour une344 ». Dans ce dernier poeme, la phrase prétée a I'aede
grecque est formée de deux fragments non successifs dans la traduction de Vivien,
qu’elle colle ici en inversant de surcroit leur ordre: « Quelqu'un, je crois, se
souviendra/dans l'avenir de nous » est complété par « Mon souci », court fragment
qui lui est antérieur dans Sapho. L’extrait utilisé pour « Les oliviers34> », « Je regrette
et je cherche Psappha », réapparait quant a lui en téte du « Petit poeme érotique34¢ »
du recueil Sillages. Les fragments de Sappho traduits par Vivien sont ainsi
disséminés, découpés et soudés au sein des recueils. Ills sont d’inépuisables
catalyseurs poétiques, et donnent presque tous lieu a plusieurs réécritures qui se
complétent, se répétent, ou parfois sont tout a fait différentes les unes des autres. A
titre d’exemple, «Soir3¥7 », poéme d’Evocations, inspire un second texte trés
similaire dans Sapho, a la suite du fragment correspondant a son épigraphe : « O soir,
toi qui ramenes tout ce que le lumineux matin/a dispersé, tu ramenes la brebis, tu
ramenes la chévre...» On y retrouve notamment la strophe sapphique et certains

vers, notamment dans le dernier quatrain. Dans Evocations, le sujet poétique s’écrie :

Que de souvenirs a la chute du jour !

Et moi, dont les pieds errent depuis I'aurore,

Comment ai-je su garder vivant encore
L’amour de I'amour ?

Le deuxiéme vers de cette strophe se trouve ainsi corrigé dans la traduction de Sappho :

340 Voir Renée Vivien, « Prolonge la nuit », « Atthis », « Gorgo », Evocations, in Poémes 1901-1910,
op. cit, p.73,77,97.

341 Nicole G. Albert, « Sappho décadente : réécriture d’'un mythe ou réécriture d’'une ceuvre ? »,
in Alain Montandon (dir.), Les Mythes de la décadence, U. Blaise Pascal, 2011, p. 94.

342 Renée Vivien, « Les oliviers », La Vénus des aveugles, in Poemes 1901-1910, op. cit, p. 143.

343 « Le dédain de Psappha », ibid., p. 145.

344 « Pour une », ibid., p.151.

345 « Les oliviers », ibid., p. 143.

346 Renée Vivien, « Petit poeme érotique », Sillages, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 267.

347 Renée Vivien, « Soir », Evocations, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 102.
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Que de souvenirs a la chute du jour !

Songeant aux sanglots assoupis vers l'aurore,

Comment ai-je su garder vivant encore

L’amour de 'amour 7 348
Tels des themes musicaux, les fragments saphiques permettent de multiples

variations : ils donnent lieu a des réécritures qui sont elles-mémes reprises et
corrigées d'un recueil a I'autre. Les paroles de Libanios en épigraphe de « Prolonge
la nuit34? », « §'il fut permis a Psappha de Lesbds de demander dans ses prieres
“que la nuit fit doublée pour elle”, qu’a mon tour jose implorer une faveur
pareille... », sont elles aussi reprises dans Sapho, qui contient une partie composée
de «fragments conservés par des auteurs anciens3°0», et y donnent lieu a une
réécriture dans laquelle plusieurs vers sont corrigés, voir completement modifiés.
Si elle commence comme la version d’Evocations, le troisiéme vers du premier
quatrain « Déja, sur la mer, les premiers crépuscules » se change en « Déja sur
I'étang, les fraiches libellules ». Pour les strophes suivantes, les modifications sont
plus nombreuses. Dans le troisiéme quatrain, I'image de la communauté se trouve
renforcée par le passage du pronom indéfini a la premiere personne du pluriel,

tandis que '« avenir » est déplacé d’un vers :

Puisque nul ne sait quelle aurore se léve

Apportant le gris avenir dans ses mains,

Nous tremblons devant le jour, notre réve
Craint les lendemains.

devient ainsi :

Nous ne savons pas quelle aurore se léve

La-bas, apportant l'inconnu dans ses mains,

Nous tremblons devant I'avenir, notre réve
Craint les lendemains.

La proximité de la publication des recueils Evocations et Sapho, tous deux
parus en 1903, jette de surcroit un doute sur I'antériorité des réécritures de I'un ou
de l'autre ouvrage : ces variations a partir du fragment sont-elles des corrections
progressives, et dans ce cas l'une doit-elle remplacer l'autre, ou bien Vivien
propose-t-elle plusieurs versions ? Quoi qu’il en soit, ces réécritures en escalier,

dont nous n’avons cité que quelques exemples, donnent aux écrits de Renée Vivien

348 Renée Vivien, Sapho, op. cit,, p. 51.
349 Renée Vivien, « Prolonge la nuit », Evocations, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 73.
350 Renée Vivien, Sapho, op. cit., p. 93.
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un statut paradoxal : 'ceuvre semble a la fois fermée sur elle-méme, ressassant et
retravaillant les mémes motifs, et essentiellement ouverte, puisque s’écrivant a
partir d'un texte extérieur qu’elle morcelle et s’approprie.

La traduction fonctionne comme une passerelle entre les ceuvres, alors que se
trouvent rassemblés Sappho, Swinburne, Rossetti, Dante, Coleridge, Browning,
Shakespeare, Keats, mais encore Omar Khayyam, Chiyo-Ni, Goethe, au sein de
I'unique création de Vivien. Elle sert de pont entre les époques et de jeu sur le
caractere hiérarchique de l'influence poétique, la ou Vivien joue sans cesse a
brouiller I'ordre chronologique de I'écriture, mais aussi a inverser a loisir original,
traduction, réécriture au premier ou au deuxieme degré. Dans Sapho, elle place son
texte entre Sappho et Swinburne. Cette présentation, tout en s’en inspirant,
modifie la méthode de Wharton dans son Sappho, Text, Memoir, qui inscrivait a la
suite de sa propre transposition « littérale en prose », «toutes les traductions
anglaises en vers qui méritaient un tel cotoiement3°! ». Vivien versifie et amplifie
sa traduction littérale, redonnant forme au texte saphique par la réécriture, puis
cite le poete anglais qui a lui-méme largement modifié I'ceuvre originelle. Il ne
s’agit pas d’offrir plusieurs traductions possibles, mais bien plutdt, comme nous
I'avons montré, de donner a voir 'ceuvre comme le tissage de textes divers. En
placant Swinburne en troisiéme position, Vivien brouille la temporalité littéraire :
dans l'ceuvre labyrinthique de la poétesse, le texte influence et I'ceuvre d’arrivée
peuvent a loisir étre inversés. L’ceuvre de Renée Vivien outrepasse la définition de
I'influence qui se limiterait a une logique verticale et temporelle, et fait pencher
I’écriture vers un jeu d’interprétation réciproque, tel que défini par Sophie Rabau:

La critique des sources, la notion d’influence supposaient que la littérature suive le
déroulement logico-temporel de I'histoire : les textes se suivent et le précédent permet de
comprendre le suivant, tandis que le suivant doit se lire par rapport au texte précédent,
soit qu'il s’y conforme, soit qu'il le transforme. Mais si I'on voit dans l'intertextualité une
forme d'interprétation, on s’apercoit vite que cette vision des choses est pour le moins
incomplete. Un texte est porteur de son passé qu'il détermine plus qu'il n’est déterminé

par lui ; inversement un texte est porteur de son futur qu'il contient en puissance sinon en
acte : la trace est trace du futur plus que du passé3s2,

351 Nicole G. Albert, « Sappho décadente : réécriture d’'un mythe ou réécriture d’'une ceuvre ? », in
Les Mythes de la décadence, op. cit, 2011, note 33, p. 93.
352 Sophie Rabau, L’Intertextualité, op. cit, p. 36.
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En fragmentant les ceuvres qu’elle reprend, la poétesse utilise les citations
comme autant de manques, d’énigmes auxquelles son interprétation vient donner
un nouveau sens. Elle travaille la relation entre les ceuvres sur un plan horizontal
de réseau, de tissage, d’échange et non selon I'angle unique de I'héritage et du
tribut. L'imitation n’est pas une soumission mais un moyen d’écrire I'ceuvre en
partage, de déconstruire aussi le sujet logocentré qui préside a la poésie masculine.
Son ceuvre joue sur en effet sur un déreglement des temporalités autant que sur un
brouillage des identités. Le texte originel s’y trouve peu a peu détaché de son socle,
de son époque, de son auteur, pour étre réintégré dans l'ceuvre de Vivien sous
forme d’épigraphe, comme nous I’'avons vu, mais aussi au sein méme des poemes.
L’autre et le soi se confondent tandis que la poétesse multiplie les masques
d’écriture. Outre l'image du palimpseste, qui conserve une portée temporelle,
Renée Vivien donne a son ceuvre I'aspect d’un tissage : multipliant les échanges
entre les textes, renvoyant parfois a des textes sources fictifs, dissimulant a
I'inverse peu a peu ses emprunts, elle semble d’ailleurs prendre plaisir a parodier

le phénomene intertextuel lui-méme.

II - EMMELER LES FILS :
UN TISSU TEXTUEL COMPOSITE

1- L’ INTERTEXTE ABSORBE

L’intégration de I'ceuvre de Sappho dans les écrits de Renée Vivien prend des
formes tres variées. La poétesse 1900 méle différents phénomenes intertextuels,
allant du plus visible, épigraphes ou citations signalées par des guillemets, ce que
Tiphaine Samoyault nomme «intégration-installation3%3 », au plus dissimulg,
lorsque le texte originel se trouve entierement absorbé par le nouveau poeme.
L’utilisation des fragments évolue au fil des recueils, qui laissent apparaitre

progressivement la fusion de I'ceuvre de I'aede grecque avec celle de Renée Vivien.

353 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 43.
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La traduction Sapho, comme nous l’avons vu, pose le texte original et le
fait évoluer par strate, depuis la littéralité vers la réinterprétation. Les autres
recueils de poésie distillent les vestiges saphiques traduits dans leurs
épigraphes et proposent d’autres versions réécrites. Ce phénomeéne de
dédoublement se complete d’'un mouvement d’incorporation progressive du
texte antique dans le corps de I'ceuvre, et non plus dans une position détachée.
Les poemes dramatiques polyphoniques de Renée Vivien, notamment, mettant
en scene les femmes de Lesbos, mime le contexte d’écriture des fragments
saphiques en s’appuyant sur une reprise textuelle. Ce genre poétique est
surtout exploité par Vivien dans Evocations, publié seulement quelques mois
avant Sapho, traduction nouvelle avec le texte grec. On y trouve « La mort de
Psappha3* », « poéme dramatique en un acte » dans lequel la poétesse antique
se remémore les bonnes paroles de la déesse Aphrodite et répete ainsi un
extrait de l'«ode a Aphrodita3> ». Sappho «procéde a son propre
dédoublement3>¢ », écrit Nicole Albert a propos de cette piece. L’ceuvre écrite
devient parole orale dans une mise en abyme du texte de I’aede grecque. Cette
intégration au sein du poéme ne va cependant pas sans une réécriture : si
I’épisode ne peut manquer de rappeler le passage de I'ode saphique relatant
I'apparition de la déesse, Vivien prend soin de changer tous les termes utilisés
d’'une adaptation a 'autre. Les paroles traduites littéralement par Vivien sont

publiées dans Sapho a la fin de I'année 1903 :

Quelle persuasion veux-tu donc attirer vers ton amour ? Qui te traite injustement,
Psappha ? Car celle qui te fuit promptement te poursuivra celle qui te refuse tes
présents t'en offrira, celle qui ne t'aime pas t'aimera promptement et méme
malgré elle.357

Dans le cadre de son poeme dramatique, Renée Vivien les versifie et y ajoute
des signes de révérence, telle I'apostrophe « O poéte ! », peu vraisemblable de la

part d'une déesse qui s’adresserait a une mortelle :

354 Renée Vivien, « La mort de Psappha », Evocations, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 84.

355 Renée Vivien, « Ode a Aphrodita », Sapho, op. cit, p. 33.

356 Nicole G. Albert, « Sappho décadente : réécriture d’'un mythe ou réécriture d’'une ceuvre ? », in
Les Mythes de la décadence, op. cit, p. 94.

357 Renée Vivien, « Ode a Aphrodita », Sapho, op. cit, p. 33.
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PSAPPHA

Tu m’as répondu, toi dont la cruauté
Pése sur mon dme immuablement triste :
« Pourquoi sangloter mon nom ? Quelle beauté,
Psappha, te résiste ?
Moi, fille de Zeus, je frapperai l'orgueil
De celle qui fuit ton baiser, 6 poéte !
Tu verras errer vainement sur ton seuil
Son ombre inquiéte3s8, »
Vivien met en scene « Psappha » racontant I'épisode de « L'ode a Aphrodite » en
méme temps qu’elle modifie le texte saphique. Le poéme se trouve ainsi tendu
entre mise en contexte des fragments et appropriation par I'ceuvre qui les absorbe.
Cette tension est davantage remarquable dans « Atthis délaissée 3> ».
Deuxieme poéme dramatique du recueil, il pousse a son paroxysme la mise en
abyme des fragments. Il s’ouvre sur Atthis, seule, « déroulant un papyrus » et le
lisant. Une autre réécriture de 'apparition d’Aphrodite a Sappho y est inscrite sur
deux quatrains. Une derniere variante est ensuite proposée dans la Traduction

nouvelle avec le texte grec :

Celle qui te fuit te suivra pas a pas,

Tu verras venir la Beauté qui refuse

Tes dons, apportant des présents délicats,
Furtive et confuse.

Celle dont l'orgueil repousse ton amour

Subira la crainte et I'angoisse briilante,

Et tu connaitras, dans I'ardeur du retour,
Ses levres d’amante.

Ces propositions de remise en contexte sont l'occasion de multiplier les
variations autour des vers saphiques: le fragment est une source inépuisable de
mystere qui autorise a la poétesse, dans son désir de « colmater les breches360 »,
d’infinies restitutions. Difficile ici de ne pas penser, de nouveau, a la figure du
palimpseste : Vivien réécrit a partir de la disparition partielle du texte de Sappho,
en intégrant au passage un « papyrus » sur la page de son propre poeme. L’origine
de ce papyrus n’est d’ailleurs pas spécifiée : Atthis « délaissée » par Sappho lit-elle

«l'ode a Aphrodite » ou bien un mot qui lui aurait été envoyé par 1'aéde ? Cette

358 Renée Vivien, « La mort de Psappha », Evocations, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 86.

359 « Atthis délaissée », ibid., p. 107.

360 Nicole G. Albert, « Sappho décadente : réécriture d’'un mythe ou réécriture d’'une ceuvre ? »,
in Les Mythes de la décadence, op. cit, p. 94.
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mise en abyme dans une micro-fiction interroge le lecteur, d’autant que
I'absorption du texte saphique ne se limite pas a la lecture d’Atthis. L’utilisation du
papyrus, qui signale une altérité entre le texte lu et le texte du poeme, n’est que le
premier des stratagemes utilisé dans ce poeme dramatique pour intégrer les
extraits de 'ceuvre de Sappho tout en les réattribuant a leur autrice, devenue ici
personnage. On entend ensuite «la voix de Psappha qui chante ». Or son chant
n’est autre que le fragment « Je t'aimais, au long des lointaines années,/ Atthis,
autrefois...361 », présent plus tard dans Sapho et déja utilisé en épigraphe
d’« Atthis362 » dans le méme recueil. Cette phrase est enfin reprise dans la réplique
suivante d’Atthis qui, « comme en réve », la répéete. Puis elle prononce des paroles

attribuées a Sappho, introduite par la proposition « car tu chantas hier » :

Tu hais ma pensée, Atthis, et mon image...

Cet autre baiser, qui te persuada,

Te brille, et tu fuis, haletante et sauvage,
Vers Androméda.

Il ne s’agit cependant plus ici de la traduction littérale d’'un fragment mais du
quatrain réécrit par Vivien dans Sapho a la suite de la phrase saphique « Atthis, ma
pensée t'est haissable, et tu fuis vers Androméda3®3 ». Progressivement, comme
dans l'autre poeme dramatique « La mort de Psappha3®*», les vers réécrits de
Vivien se substituent au texte originel. Ainsi, « la voix de Psappha dans le lointain »
prononce a la fin de la scéne trois quatrains écrits a partir de I'amplification du
fragment « entre vous, belles, ma pensée n’est point changeante3¢> ». Il s’agit la
d’'un premier jet de la réécriture proposée par Vivien dans Sapho, traduction
nouvelle, alors complétée d'une quatrieme strophe3¢®. Par ce procédé de
théatralisation, le poeme de Vivien se substitue visiblement a la parole originelle
de I'aede de Lesbos, qui a I'inverse est absorbée par le texte de la poétesse 1900. I
faut d’ailleurs noter que si ces quelques citations des fragments sont signalées par
l'italique, le lecteur attentif peut repérer d’autres reprises quant a elles

completement intégrées dans le poeme de Vivien. « Tu me briles, Eros...»,

361 Renée Vivien, Sapho, op. cit., p. 38.

362 Renée Vivien, « Atthis », Evocations, in Poémes 1901-1910, op. cit, p.77.

363 Renée Vivien, Sapho, op. cit., p. 40.

364 Renée Vivien, « La mort de Psappha », Evocations, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 86.
365 Renée Vivien, Sapho, op. cit., p. 45.

366 Ibid., p. 46.
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prononcé par Atthis au début de la scéne, reprend et complete le fragment
saphique « Tu nous briiles3¢7 ». Ce travail d’inversion et de dissolution est tres bien
résumé par Nicole Albert: «Les vers de Sapho sont littéralement dilués et
disséminés dans ces poemes dramatiques qui prétendent en illustrer le sens au
moyen d’une micro-fiction368. »

La mise en scene de Mytilene se présente comme une étape de plus vers
I'absorption du texte antique par I'ceuvre fin-de-siecle. Les fragments, réécrits ou
non, sont ici représentés dans I'époque de leur production et, pour la grande
majorité, réattribués a Sappho a l'intérieur de la fiction. Vivien integre les poémes
de l'aéde mais les sépare encore de sa propre ceuvre par différents procédés
d’écriture ou par des distinctions typographiques. On retrouve le méme
phénomene dans « La sirene muette3%? », un conte de Brumes de fjords dans lequel
I'une des créatures antiques, silencieuse et triste, dit avoir « vu mourir Psappha de
Lesb0s » avant de rappeler certaines de ses paroles, issues encore une fois des
traductions de fragments. Vivien joue sur une tension entre assimilation et
exclusion du texte source. De la méme maniere, dans le roman Une femme
m’apparut, la protagoniste cite des « paroles magnanimes » tirées de la poésie de
« Psappha » apres avoir de nouveau évoqué sa mort, théme sans cesse rejoué dans
I'ceuvre de Renée Vivien: «...Car il n’est pas juste que la lamentation soit dans la
maison des serviteurs des Muses: Cela est indigne de nous..370» La Sappho
antique semble insaisissable dans toutes ces reprises, a 'image de son ceuvre dont
seuls les vestiges sont parvenus a Renée Vivien. Toujours lointaine lorsqu’elle
prononce directement ses fragments - sauf lorsqu’elle répete les paroles
d’Aphrodite -, elle est principalement citée par de tiers personnages. Plutot que de
réattribuer directement ses mots a l'aéde antique, Vivien utilise des
détournements qui lui permettent de ne jamais figer le processus de réécriture. La
poétesse met en scene la transmission de la parole saphique d'un étre a I'autre.
Cette diffusion progressive lui permet de développer de multiples variations

autour du texte original. Dans A I'heure des mains jointes, recueil plus tardif, publié

367 [bid.,, p. 63.

368 Nicole G. Albert, « Sappho décadente : réécriture d’'un mythe ou réécriture d’'une ceuvre ? », in
Les Mythes de la décadence, op. cit, p. 95.

369 Renée Vivien, « La sirene muette », Brumes de fjords, Lemerre, 1902, p. 85.

370 Renée Vivien, Une femme m’apparut, op. cit, p. 25.
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en 1906, on retrouve ainsi une phrase de Sappho prononcée comme un rituel par
ses héritieres fin-de-siecle :

Nous redisons ces mots de Psappha, que nous sommes

Réveuses sous un ciel illuminé d’argent :

« O belles, envers vous mon cceur n’est point changeant... »
Celles que nous aimons ont méprisé les hommes371,

Décontextualisés ou déplacés, les vestiges de la parole saphique catalysent la prise
de parole de figures féminines multiples. Ces infinies variations contribuent
progressivement a l'intégration complete des fragments dans 'ceuvre de Vivien.
Dans un poéme dramatique du recueil Sillages, les fragments sont ainsi
prononcés par d’autres figures que Sappho elle-méme, sans pour autant cette fois
que ce déplacement soit signalé. En effet, « Dans un verger3’2 » raconte l'arrivée
d’une « Etrangére » & Mytiléne et sa rencontre avec les femmes de Lesbos, amies de
« Psappha » qui se présentent et reprennent par endroits des extraits de son
ceuvre. Eranna affirme ainsi que « quelqu’un dans I'avenir se souviendra de nous,
je le crois373 », repris d'un fragment saphique, et modifie le discours direct « De
Gorgd pleinement rassasiée3’#» en récit: « Gorgo, qui la rassasia pleinement ».
Plus loin, I'Etrangére, double fictionnelle du sujet poétique, rappelle sans le citer
directement le principe de Sappho, « Car il n’est pas juste que la lamentation soit

dans la maison des serviteurs des Muses37> », décliné sur quatre vers :

Vierges, souvenez-vous, en vos dmes confuses !
La commune douleur sur le commun trépas
Respecte la maison des serviteurs des Muses,
Cette auguste maison ot le deuil n’entre pas.

Le recueil Sillages entérine ainsi une absorption plus complete du texte source. Les
épigraphes du « Petit poéme érotique3’¢ » et de « Sur le rythme saphique3’” » en
sont de bons témoignages. Le premier de ces poemes est précédé de la mention

« Je regrette et je cherche Psappha ». Par un déplacement de mise en page, le nom

371 Renée Vivien, « Psappha revit », A 'heure des mains jointes, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 166.
372 Renée Vivien, « Dans un verger », Sillages, in Poemes 1901-1910, op. cit., p. 242.

373 Renée Vivien, Sapho, op. cit., p. 70.

374 Ibid,, p. 73.

375 Ibid.,, p. 83.

376 Renée Vivien, « Petit poeme érotique », Sillages, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 267.

377 Renée Vivien, « Sur le rythme saphique », Cendres et Poussiéres, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 62.
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de l'autrice du fragment, jusque-la mis a la ligne, est intégré a la citation. Cette
épigraphe sans auteur se transforme des lors en une parole élégiaque de Vivien
elle-méme, qui s’approprie le fragment saphique et en inverse le sens en faisant du
nom de l'aéde le COD de la phrase tronquée « Je regrette et je cherche... », par
ailleurs déja réutilisée dans le recueil Evocations pour introduire le poéme « Les
oliviers378 ». La poétesse 1900 complete la parole antique et en prend possession :
dans « Sur le rythme saphique3”? », 'épigraphe « Pour moi ce qu’on désire/Je I'ai
meprisé » est signé « Sapho», alors que Vivien utilise partout la graphie
« Psappha». Cest en fait que le fragment a été complété, par rapport a sa
traduction dans Sapho : « Pour moi, ce qu’on désire, je... » Vivien invente la fin du
fragment : des lors, le nom grec originel ne convient plus a cette citation largement
modifiée, Psappha devient la Sappho du livre, figure mythique que chacun
s’approprie. L’intégration-absorption trouve un achévement en 1908. On en trouve
cependant déja des exemples dans les recueils précédents.

Le motif du « patre » écrasant les fleurs, développé dans le fragment de Sappho
« Ainsi que, sur les montagnes, les patres foulent aux pieds I'hyacinthe, et la fleur
s’empourpre sur la terre38 », est d’abord repris dans un poeme de Cendres et
Poussieres, avant d’étre précocement intégré dans I'ceuvre sans référence au texte
originel. En effet si « Le sang des fleurs381», en 1902, est une amplification
classique, précédée d’'une épigraphe citant le texte saphique, la « Chanson
norvégienne3s2 » du recueil Evocations contient pour sa part une réécriture du

fragment sans renvoi au texte source :

La vision blanchit le sentier triste et nu,

Et le fervent désir du pdtre 'accompagne.

Il foule, sans les voir, les fleurs de la montagne,

Afin de contempler le visage inconnu.
Non seulement le poeme détache le texte de son socle d’origine en ne donnant
aucune référence a Sappho, mais encore lui fait-il subir un déplacement
topographique important, puisqu'’il integre le fragment grec au folklore norvégien.

La rencontre entre les deux inspirations antique et scandinave donne ici naissance

378 Renée Vivien, « Les oliviers », La Vénus des aveugles, in Poemes 1901-1910, op. cit, p. 143.

379 Renée Vivien, « Sur le rythme saphique », Cendres et Poussiéres, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 62.

380 Renée Vivien, Sapho, op. cit., p. 63.

381 Renée Vivien, « Le sang des fleurs », Evocations, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 78.

382 Renée Vivien, « Chanson norvégienne », Cendres et Poussiéres, in Poemes 1901-1910, op. cit, p. 61.
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au poeme. Le fragment originel est encore davantage dilué dans les « Paroles a
amie383 » d’A I'heure des mains jointes. Les «patres foul[a]nt aux pieds
I'’hyacinthe » y deviennent un symbole de la violence masculine. L’annonce d’un
mariage prochain fait dés lors saigner I'hyacinthe a la maniére des « fleurs » qui

s’« empourprent » dans le vers de Sappho :

L’hyacinthe saignait sur les rouges collines,

Tu révais et I'Eros marchait a ton coté...

Je suis femme, je n’ai point droit a la beauté.

On m’avait condamnée aux laideurs masculines.
A l'inverse, 'amante féminine a « le pas furtif qui ne meurtrit point les fougeres ».
Le théme se trouve ainsi, depuis la traduction littérale, progressivement éloigné de
I'ceuvre et du sens originels pour se faire le terreau d’'une symbolique nouvelle.

Le motif des « Morts aveugles » suit le méme mouvement d’absorption. On le

trouve pour la premieére fois a la fin d'un long fragment traduit dans Sapho :

Morte, un jour tu demeureras couchée [dans la tombe], et nul souvenir de toi ne
persistera ni alors ni plus tard: car tu ne cueilles point les roses de Piéria, mais,
obscure, tu erreras dans la maison de I'Hadés, inconnue parmi Les morts aveugles384.

L’'image est ensuite reprise pour donner le poeme « Les morts aveugles38> »
dans le recueil suivant. Le sujet lyrique s’y compare a l'une de ces créatures
repoussantes aux « yeux béants », semblables a des « males en rut qui bram[ent] et
qui beugl[ent] », avant que le retour de I'amante ne lui rende la vue. Le propos est
ainsi tres éloigné du texte saphique, mais en reprend tout de méme une figure
marquante, qui réapparait également a la fin de L’Etre double, a I'occasion d’une
description de Natacha : « Elle était pareille aux Morts aveugles et insoucieux de ce
qui leur fut cher386, ». Renée Vivien s’approprie ainsi I'ceuvre de Sappho, absorbée
au fil des variations successives dans le texte de la poétesse décadente. Traduits,
découpés, recomposés, les fragments et les odes antiques sont redessinés par les
vers de Vivien qui effacent progressivement la frontiere entre son ceuvre et celle
de Sappho pour tracer un continuum de la poésie lesbienne. Plus largement, Renée

Vivien aime a rendre poreuses les limites entre son ceuvre et celles qui la

383 Renée Vivien, « Paroles a 'amie », A 'heure des mains jointes, in Poemes 1901-1910, op. cit, p. 172.

384 Renée Vivien, Sapho, op. cit., p. 61.

385 Renée Vivien, « Les morts aveugles », La Vénus des aveugles, in Poemes 1901-1910, op. cit, p. 159.
386 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit, p. 137.
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nourrissent. La confusion entre le moi et I'autre, qui se joue intrinsequement dans
tout phénomene de reprise, prend des allures de jeu de la part de la poétesse, qui

use volontiers de 'intertexte pour brouiller I'identité du sujet parlant.

2 - LE TEXTE DEDOUBLE

Sappho et ses fragments, semés et peu a peu ingérés par le texte de Vivien qui
les éclaire et les renouvelle, tendent a devenir au fil des recueils 'un des
déguisements auctoriaux de la poétesse 1900. C’est ce que souligne la présentation
de la réédition de sa traduction, lorsqu’il y est affirmé qu’'on y retrouve « Renée
Vivien elle-méme sous le masque de Sapho387 ». Plus que d’établir un réseau de
référence, l'intertextualité dans les écrits de Renée Vivien permet de brouiller
'identité du sujet lyrique autant que de l'autrice, en ouvrant I'ceuvre a l'altérité. La
poétesse, qui écrit dans une de ses lettres a Charles-Brun «j’aime beaucoup les
mystifications388 », joue dans ses écrits a flouter la frontiere entre son propre texte
et les ouvrages qu’elle cite. Ce jeu consiste notamment, on I'a vu, en la réécriture
des textes de Sappho, de Swinburne, de Shakespeare ou de Dante. Il se manifeste
aussi par des procédés d’étrangéisation, par Vivien, de ses propres écrits. A
I'inclusion des poemes de ses prédécesseurs s’ajoute un jeu de dédoublement de
soi pour dérouter le lecteur. Ce dédoublement est a la fois celui de la figure de
'autrice, par 'utilisation de plusieurs pseudonymes, celui du sujet lyrique et celui
de son discours, la ou nombre de poémes sont réécrits d'un recueil a I'autre.

Pauline Mary Tarn, véritable nom de la poétesse, est remplacé comme nous
I'avons vu sur les couvertures des recueils par R. Vivien, qui devient Renée Vivien
en 1903. En parallele, I'artiste fin-de-siecle utilise a partir de la méme année un
pseudonyme commun avec Hélene de Zuylen, Paule Riversdale. Les distinctions de
style entre les ceuvres et les documents personnels des deux femmes ont permis de
réattribuer ses écrits a Renée Vivien, mais I'originalité révolutionnaire de ce nom
en partage a peu été commentée. Vivien joue longtemps de ce dédoublement

artistique, et pousse le vice jusqu’a évoquer Paule Riversdale comme une tierce

387 « D’une Sappho l'autre », Avant-propos, in Renée Vivien, Sapho, op. cit, p. 13.

388 Renée Vivien, lettre a Jean-Charles Brun, 6 mai 1901, voir Gayle Levy « “J’ai été tres amusée” :
Renée Vivien et l'auto-mythologisation a travers une lettre inédite », in Renée Vivien a rebours,
édition pour un centenaire, op. cit, p. 131.
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personne dans différentes lettres38?. Cette mystification finit d’ailleurs par la
piéger, puisque Jean-Paul Goujon nous apprend qu’elle doit se défendre de la
fréquenter intimement aupres de son amante lointaine, Kérimé Turkhan Pacha30.
Au sein des ceuvres, elle établit notamment un étrange renvoi entre « D’apres
Swinburne39! », dans A I'heure des mains jointes, et le roman L’Etre double, écrit
sous ce second pseudonyme. Nous 'avons déja évoqué, le poéme est précédé, outre
une citation de « Erotion » de Swinburne, d’'une dédicace « A Paule Riversdale, /en
souvenir d’une épigraphe de L’Etre double ». Cette mention renvoie directement au
roman, dont le titre déja évocateur est suivi d'un poeme signé a nouveau Paule
Riversdale et tiré cette fois du recueil Echos et Reflets, « La double ambiguité392 »,
La figure du dédoublement est mise en valeur constamment au fil de ce parcours
d’'une ceuvre a l'autre. Au sein du roman, on rencontre une deuxieme évocation du
volume Echos et Reflets. Or, celle-ci se trouve dans le méme passage qui mentionne
les « morts aveugles », expression reprise de Sappho et fréquemment utilisée par

Renée Vivien :

On efit dit qu’elle errait hors de I'existence, 'ame suspendue en des limbes gris, en des
labyrinthes crépusculaires ou les échos et les reflets avaient disparu. Elle était pareille
aux Morts aveugles et insoucieux de ce qui leur fut cher393.

Cette phrase lie donc, tout comme la mention en épigraphe de «D’apres
Swinburne », les ceuvres de Renée Vivien et de Paule Riversdale en faisant se
suivre deux références: a un poeme de La Vénus des aveugles, «Les morts
aveugles3%* », puis au titre du recueil Echos et reflets. Apparait également le mot de
« labyrinthe », un indice de plus pour engager le lecteur a la recherche. Le titre
Echos et Reflets est d’ailleurs tout a fait significatif du jeu sur l'identité auquel
s’adonne Vivien tout au long de son ceuvre, tant par ce qu’il désigne, que par I’'écho
effectif qu'il produit avec la construction des titres Etudes et Préludes ou Cendres et

Poussieres. La poétesse écrit ainsi sous plusieurs noms, sans pour autant prendre

389 Renée Vivien, Lettres inédites a Jean Charles-Brun (1900-1909), op. cit., 2020, p. 125.

390 Voir Jean-Paul Goujon, Tes blessures sont plus douces que leurs caresses, op. cit., p. 251.

391 Renée Vivien, « D’apres Swinburne », A I'heure des mains jointes, in Poemes 1901-1910, op. cit., p. 178.

392 Renée Vivien (Paule Riversdale), Echos et Reflets, Lemerre, 1903, p. 5.

393 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit, p. 137.

394 Renée Vivien, « Les morts aveugles », La Vénus des aveugles, in Poemes 1901-1910, op. cit, p. 159.
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soin d’effacer les traces de ses mystifications : bien au contraire, elle laisse toujours
au lecteur attentif la possibilité de la démasquer.

Outre ces renvois, Jean-Paul Goujon releve dans vingt-cinq sur les trente
poémes d’Echos et Reflets certains «tics d’écriture » de Vivien, notamment le
« procédé de suspension de la phrase » a la fin des distiques, par des points de
suspension, ainsi que de nombreuses métaphores caractéristiques3>. Le
dédoublement se trahit lui-méme par des indices de lecture déstabilisant la
séparation entre les ceuvres. Vivien seme le doute en mélant des références
visibles et cachées, mais aussi en joignant renvois extérieurs et autocitations. Ainsi
le phénomene de l'emprunt intertextuel atteint-il une forme parodique: il se
regarde, se dédouble, s’exagere a loisir. La poétesse s’attaque a la fixité et aux
contours a tous les niveaux de son ceuvre: peuplés de figures ondoyantes et
fuyantes, ses recueils mélangent et confrontent les inspirations littéraires, et vont
jusqu’a porter atteinte a la rigidité du statut méme de l'auteur. Le poéme
« Amata3?® », dans Sillages, est un autre exemple du tissage complexe qu’élabore
I'ceuvre. Il est précédé d'une épigraphe sans référence, « Je ne veux que le sourire
de ta bouche... ». La présence de guillemets engage toutefois le lecteur a chercher
la provenance de cette citation. Il s’agit en fait d'un emprunt a la derniere phrase
du recueil de nouvelles La Dame a la louve. L'ultime texte, « Bona Dea », se clot en
effet sur des propos tres similaires :

Mais je ne t'importunerai point de mon désir ni de ma tendresse, Bien-Aimée... Je ne
veux que le sourire de tes levres397.

La reprise est en fait modifiée a des fins de versification, le poéme reprenant par

ailleurs le motif de 'amante dévouée :

Si mon trés grand désir t'importune, ce soir
Je me refuserai la douceur de ta couche

Et dissimulerai mon fiévreux désespoir,
Car je ne veux que le sourire de ta bouche.

Des guillemets encadrent ici I'autocitation transformée, alors que Vivien n’en

utilise pas dans A I'heure des mains jointes, publié en 1906, quand elle reprend

395 Jean-Paul Goujon, « Renée Vivien sous le masque de Paule Riversdale », in Renée Vivien et ses
masques, op. cit, p. 151-152.

396 Renée Vivien, « Amata », Sillages, in Poemes 1901-1910, op. cit, p. 240.

397 Renée Vivien, « Bona Dea », La Dame a la louve, op. cit., p. 134.
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cette fois mot pour mot une phrase de son recueil Brumes de Fjords. Le poéme « Je
connais un étang3?8 » y est en effet précédé d'une épigraphe, « Il est, au cceur de la
vallée, un étang que 'on nomme I'Etang mystérieux », phrase qui apparait donc
pour la premiere fois en 1902 au début de « La Vieille3°? ». Au sein de ce poeme en
prose, elle est d’ailleurs déja distinguée du reste du texte par l'utilisation de
I'italique qui la signale comme empruntée. Elle est contenue par ailleurs dans la
premiere partie de recueil, faussement traduite de « poemes norvégiens*%0 ». Les
renvois s'imbriquent ainsi, formant un jeu d’écho entre des références qui sont
tantot des autocitations non signalées, tantot des créations présentées comme des
reprises. « Je connais un étang » et « La Vieille » sont en fait deux déclinaisons du
méme theme, I'une en vers, I'autre en prose. Elles ne sont toutefois pas un simple
doublon, dans la mesure ou ces deux versions semblent s’éclairer 'une l'autre.

« La Vieille » conte I'histoire d’'un jeune homme qui, plongeant «au plus
profond » de « 'Etang mystérieux », rencontre une créature féminine repoussante
mais qui lui promet « toutes les voluptés ». Elle 'embrasse et le retient a jamais au
fond des eaux*’l. «Je connais un étang» se présente comme une réécriture
lesbienne de cet épisode. Or seule la connaissance préalable du poeme de Brumes

de Fjords donne son véritable sens a trois distiques :

Les lotus léthéens lévent leur front pdli...
Ma Loreley, glissons lentement vers l'oubli.

Dans un loyal adieu, tenons-nous enlacées
Et mourons, comme les libellules lassées.

Je te dirai : « Voici 'Etang mystérieux

Que ne connaitront point les hommes curieux »*02,
Il s’agit ici de la reproduction modifiée du baiser du protagoniste de « La Vieille »
avec le monstre féminin. « Le monstrueux enlacement3 » laisse place aux amantes
qui se tiennent « enlacées ». Ce geste consenti entre en contraste avec le baiser
forcé que subit le personnage de Brumes de Fjords. Les deux femmes prennent en

outre la décision de s’abimer dans I’étang, la ou 'homme est retenu de force,

398 Renée Vivien, « Je connais un étang », A I'heure des mains jointes, op. cit., p. 180.
399 Renée Vivien, « La Vieille », Brumes de Fjords, op. cit, p. 63.

400 Jpid.

401 Renée Vivien, « La Vieille », Brumes de Fjords, op. cit.,, p. 63-65.

402 Renée Vivien, « Je connais un étang », A I'heure des mains jointes, op. cit., p. 180.
403 Renée Vivien, « La Vieille », Brumes de fjords, op. cit, p. 65.
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enchainé par le monstre. « L'Etang », nous précise le dernier vers, est interdit aux
« hommes curieux », un écho a I'intrigue de « La Vieille » dans laquelle le villageois,
voulant en percer le mystere, se trouve condamné a un éternel chatiment. Les deux
textes s’éclairent ainsi 'un l'autre : c’est en les lisant en parallele que le lecteur
comprend que I'étang est réservé aux enlacements féminins et promet la mort aux
hommes qui tenteraient de violer I'intimité de ces amours. Vivien dédouble les
poémes de la méme maniére qu’elle multiplie les instances d’écriture. A 'image de
ces deux textes, nombreux sont les écrits de Vivien qui connaissent, au fil de
I'ceuvre, un doublon.

A T'autocitation et I'autoréférence des « auto-réécritures*04 ». Renée Vivien
versifie ou a l'inverse prosifie bon nombre de ses propres textes. Du vert au
violet, recueil en prose publié en 1903, mobilise notamment certains poemes
antérieurs, puis est a son tour repris dans d’autres volumes. « La Dogaresse,
poéme vénitien*®> » donne lieu a un poéme du méme nom dans La Vénus des
aveugles*%s, tout comme « A la perverse Ophélie*” ». Concernant ce dernier, la
reprise en vers débute sur une mention mystérieuse que seule la connaissance

du texte originel éclaire :

Les évocations de ma froide folie

Raniment les reflets sur le marais stagnant,

Ot flotte ton regard, 6 perverse Ophélie.*08
Cette «froide folie » fait en fait référence au meurtre d’Ophélie par le sujet
poétique, raconté dans Du vert au violet :

Ton front est vert comme I'eau, ton regard est immobile

et bleu comme I'eau stagnante.

Tu reposes parmi les roseaux et les iris, depuis le jour ol, de mes mains
amoureuses, de mes mains criminelles, je t'ai noyée...409

Une troisieme évocation de ce crime est ensuite faite dans Une femme
m’apparut en 1904, ou il sert de comparaison au meurtre de « Vally », fantasmé par

la narratrice :

404 Voir notamment Patrick Bergeron, Marie Carriére, Les Réécrivains. Enjeux transtextuels dans la
littérature moderne d'expression frangaise, Bern, Peter Lang, 2011.

405 Renée Vivien, « La Dogaresse », Du vert au violet, op. cit., p. 9.

406 Renée Vivien, « La Dogaresse », La Vénus des aveugles, in Poemes 1901-1910, op. cit., p. 153.

407 Renée Vivien, « A la perverse Ophélie », Du vert au violet, op. cit., p. 85.

408 Renée Vivien, « A la perverse Ophélie », La Vénus des aveugles, in Poémes 1901-1910, op. cit,, p. 132.

409 Renée Vivien, « A la perverse Ophélie », Du vert au violet, op. cit., p. 86.
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Et je me trouvai devant le cadavre de Vally. Vally flottait sur un marais stagnant.
Les seins blémes étaient deux nénuphars bleus. Les yeux révulsés me regardaient.
Je compris que je 'avais noyée autrefois, dans le marais stagnant. Elle flottait, les
cheveux mélés d’algues etd’iris, comme une perverse Ophélie.Je I'avais tuée
autrefois, pour un motif insensé. Et, deses yeux sans regards, elle me
contemplait éternellement*10,

Renée Vivien écrit ainsi I'épisode a trois reprises, et le décline sous tous les
genres. D’abord poeme en prose, il est versifié dans La Vénus des aveugles pour
finalement devenir un épisode romanesque. Quelques pages plus loin dans Du vert
au violet se trouve le poéme « Viviane », réécrit quant a lui a partir d'un texte
d’Evocations, et qui donne plus tard lieu, dans A I'heure des mains jointes, a une
troisieme réécriture. La 1égende arthurienne et le theme de I'éternelle déception
amoureuse sont déclinés dans ces trois versions, qui dessinent toutefois une
relecture progressive du mythe. La premiere raconte l'histoire de Merlin, ici
« Merwynn », tombant sous le charme enchanteur de la fée*!l. Dans la seconde, le
sujet poétique rencontre lui-méme Viviane, qui lui conte la maniére dont elle a
charmé puis « trahi» le magicien*'2. La derniére version, enfin, est une longue
description en vers de la beauté et des pouvoirs de « Viviane la fée*13 ». Les trois
textes mis a la suite composent ainsi une seule histoire, partant de la légende
source pour arriver a 'amour de la voix lyrique pour la magicienne. « L’éternelle
esclave*!* », poeme qui précede cette piece dans Du vert au violet, fait de la méme
maniére écho a un poéme d’Etudes et Préludes, « I'éternelle vengeance*!5 ». Il met
en scene le sujet poétique interrogeant une femme soumise a un « homme, tantot
bourreau tantot parasite » sur les raisons de sa servilité. Or cette figure féminine
rappelle assez nettement la « Dalila» du poéme d’Etudes et Préludes, « esclave »
d’'un Samson « hai » :

Mon sourire passif répond a ton appel,

Mon corps, divin éclair et baiser sans empreinte,
A rempli de parfum ta détestable étreinte [...]

410 Renée Vivien, Une femme m’apparut, Lemerre, 1904, p. 116.

411 Renée Vivien, « Viviane », Evocations, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 91.

412 Renée Vivien, « Viviane », Du vert au violet, op. cit, p. 93.

413 Renée Vivien, « Viviane », A 'heure des mains jointes, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 196.

414 Renée Vivien, « L’éternelle esclave », Du vert au violet, op. cit, p. 89.

415 Renée Vivien, « L'éternelle vengeance », Etudes et Préludes, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 32.
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Il faut encore citer le « Poeme de porcelaine*' », qui trouve son double dans le
« Sonnet de porcelaine*l” » de la Vénus des aveugles, ou bien « Le chant de celle qui
passe*18» qui donne lieu a « Elle passa*1? » dans Sillages.

Renée Vivien tisse les recueils entre eux, faisant de son ceuvre une sorte de
chambre d’écho par laquelle les textes se refletent et se reprennent sans cesse. Les
réécritures personnelles s’y mélent aux reprises de poémes antérieurs dans un
geste qui est a la fois recommencement et avancée, évoquant la encore perpétuel la
figure de palimpseste. La reprise, qu’elle soit intégration extérieure ou correction,
sert toujours de tremplin vers I'écriture et la création. Ces autoréférences cachées,
ces réécritures perpétuelles, poussent le jeu transtextuel vers a une forme de
paroxysme parodique. Vivien perd le lecteur, ouvre de fausses pistes, I'engage dans
des culs-de-sac, construit tout un jeu de reflet qui contredit les lectures simplistes et
misogynes de son ceuvre qui sont faites par certains de ses contemporains. Surtout,
en s'intégrant elle-méme, en méme temps Sappho, Swinburne ou d’autres figures
tutélaires, dans le tissu intertextuel de I'ceuvre, Renée Vivien brouille le rapport
source/reprise et l'ordre vertical de l'influence littéraire. Ces autoréférences et
dédoublements participent, avec l'absorption de certains poemes, a abolir la

hiérarchie et a brouiller conjointement généalogie et génétique de I'ceuvre.

3- DU TISSAGE AU TISSU : BROUILLER L’ORIGINE

Comme nous l'avons évoqué, les fragments de « Psappha» sont peu a peu
intégrés aux vers de Renée Vivien qui, au fil des recueils, se substituent et prennent
la suite de I'ceuvre originelle : dans les poemes dramatiques, le personnage de
Sappho cite les vers réécrits, et le texte antique est quant a lui dilué dans l'ceuvre
nouvelle. Dans un mouvement contraire, la poétesse établit des renvois vers ses
propres écrits ou réécrit certains de ses poemes. L'ceuvre de Vivien est animée par
ce double phénomeéne qui trouble a la fois la frontiére horizontale entre le moi et
'autre, et la séparation verticale entre I'origine et le texte second. Elle tisse tout au

long de ses travaux un réseau labyrinthique par lequel la temporalité et I'identité

416 Renée Vivien, « Poeme de porcelaine », Du vert au violet, op. cit., p. 73.

417 Renée Vivien, « Sonnet de porcelaine », La Vénus des aveugles, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 134.
418 Renée Vivien, « Le chant de celle qui passe », Du vert au violet, op. cit, p. 97.

419 Renée Vivien, « Elle passa », Sillages, in Poemes 1901-1910, op. cit., p. 255.
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sont mises a mal au profit d'une circularité des échanges entre les ceuvres. Aux
mystifications identitaires se mélent ainsi celles des sources d’ou sont tirées les
citations et traductions de Vivien, tantot mises en avant alors qu’elles n’existent
pas, tantot rendues invisibles.

Le roman hybride L’Etre double, ponctué de poésies japonaises traduites et
récitées par le personnage de Vivian Lindsay, est a ce titre tout a fait remarquable.
Vivien s’y sert de la traduction depuis le japonais pour intégrer discretement au
milieu de textes réels un certain nombre de créations. Au chapitre XII, la poétesse
américaine récite notamment le « double poéme du printemps et de 'automne#20 »,
qu’elle attribue a Tchiyo-no-Kaga, autre graphie de Chiyo-Ni. Le texte est
directement cité en frangais, contrairement aux autres extraits du roman qui sont
d’abord présentés en japonais. Il s’agit d’'un long poéme de six pages, alors que les
ceuvres connues de Chiyo-Ni sont alors essentiellement des haikus. La thématique
lesbienne y est de surcroit omniprésente: le sujet poétique féminin évoque a
plusieurs reprises et en fin de strophe sa « Bien-aimée ». Cette Bien-aimée, de

surcroit, porte le nom de « Komurasaki » :

Pendant que 'amour

De ceux qui s’aiment,
Pendant que notre amour,
0 Komurasaki,

Est a son comble.

Cet étrange nom, non traduit, est un précieux indice sur la nature de cette
prétendue traduction : « Komurasaki », littéralement « petite fleur de pourpre », se
retrouve dans Netsuké*?1, publié la méme année que L’Etre double, ou il signifie
« violette », fleur omniprésente dans I'ceuvre poétique de Renée Vivien, a tel point
qu’'on la surnomme méme, a la suite de Camille Le Mercier d’Erm en 1910, « La
Muse aux violettes*?2 », A regarder de plus prés I'ceuvre de Chiyo-Ni, on observe
d’ailleurs qu’elle préfére, pour désigner cette fleur, le terme « Sumirekusa®?3 ». A
ces facteurs de doute, il faut encore ajouter la reprise, dans A I'heure des mains
jointes, d’'un vers prété ici a Chiyo-Ni: «je pleurerai sur toi». Or ce vers, et le
quatrain qui le contient, sont précisément ceux que le personnage de Natacha met

en valeur en les répétant a I'issue de la récitation de Vivian Lindsay :

420 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit, p. 81.

421 Voir Renée Vivien, Netsuké, Lemerre, 1904.

422 Camille Le Lercier d’Erm, La Muse aux violettes, Sansot, 1910.

423 Voir Grace Keiko et Monique Leroux Serres, Chiyo Ni, une femme éprise de poésie, Pippa Editions, 2017.
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Je pleurerai sur toi,

Comme on pleure sur les morts,
Jusqu’a la tombée de la nuit,
Jusqu’a la nuit inconnue.

On les retrouve donc dans le recueil de 1906. Un poeme y a pour titre «Je
pleure sur toi...*?* » et contient notamment le vers « Et je viens te pleurer, comme
on pleure une morte. » Tous ces détails nous portent a croire que Renée Vivien
elle-méme est l'autrice du texte attribué a Chiyo-Ni. Elle a visiblement lu la
poétesse dont elle reprend les themes récurrents, créant un pastiche dont la
vraisemblance est pourtant déstabilisée d’emblée par la forme du poéme. Utilisant
des sources lointaines, elle s’autorise a y ajouter un texte fictif dans lequel sont
disséminés, au milieu des références japonaises, des éléments caractéristiques de
sa propre esthétique.

Un peu plus tot dans le livre, un chapitre entier est consacré a I'évocation de la
culture nippone et a la récitation de textes traduits, toujours par Vivian Lindsay*2>.
L’épigraphe qui le précede est elle-méme un assemblage de « poémes japonais »
suivis de quelques explications sur certains termes, dont on nous précise qu'il
s’agit de « notes de Vivian Lindsay ». Les six textes sont cette fois d’abord donnés
en japonais - alphabet romain - avant d’étre transposés en francais. Aucun auteur
n’est précisé. Il s’agit probablement de textes piochés dans les travaux en anglais
de Lafcadio Hearn, qui lui non plus ne donne pas les sources des poémes qu'il cite
dans Insect literature*?6. On retrouve en effet les six poemes cités par Vivien, ainsi
que tous ceux celles qui apparaissent en bilingue dans les pages suivantes, au sein
des études japonaises de I'écrivain irlandais. La bibliotheque de Renée Vivien nous
apprend qu’elle possédait pour slir au moins deux ouvrages de Hearn, Glimpses of
Unfamiliar Japan, et Kotto... Japanese Curios. Or les traductions en frangais par la
poétesse reprennent littéralement celles données en anglais par I'Irlandais. Si
Vivien avait traduit directement les textes japonais, langue trés éloignée du
francais dans sa construction, les deux versions auraient été probablement bien
différentes I'une de l'autre. Ici, les similitudes sont flagrantes. Le deuxieme petit

poeme :

424 Renée Vivien, « Je pleure sur toi... », ATheure des mains jointes, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 189.

425 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit., p. 44.

426 Voir Lafcadio Hearn, « Fireflies », Insect Literature in Delphi Complete Works of Lafcadio Hearn,
Delphi classics, 2017.
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Yu sareba,
Hotaru yori ki ni
Moyudéromo,
Hikari minéba ya
Hito no tsurénaki

est traduit de la maniere suivante par Lafcadio Hearn :

When evening falls, though the soul of me burn more than burns the firefly, as the
light [of that burning] is viewless, the person [beloved] remains unmoved*27.

Vivien reprend presque mot a mot cette traduction :

« Lorsque le soir tombe

Quoique la luciole briile moins ardemment
Que mon ame,

Le feu [de mon ame] étant invisible,

Celle que j’aime reste insouciante?28, »

De la méme maniere, les strophes du long poéme cité quelques pages plus loin sont tres
proches de celle de I'lrlandais. La neuvieme et la dixieme donnent ainsi, en anglais :
« See ! afirefly out of the sleeve of the grass-cutter ! »

«Here and there the night-grass appears green, because of the light of the
fireflies.429 »

Elles deviennent chez Renée Vivien :

« Vois ! Celui qui coupe 'herbe

A laissé s’envoler de sa manche
Une luciole. »
«Icietla,

La luciole rend toute verte
L’herbe nocturne*3o, »

L’hypothese selon laquelle Vivien se serait servie des travaux de Lafcadio
Hearn pour produire ses traductions en frangais semble fiable, d’autant qu’'un
long passage descriptif sur les lucioles, plus loin dans le chapitre, est
également entierement repris de cette source. Il faut encore y ajouter

I’évocation des gakis au chapitre IX, ainsi que celle des baku au chapitre XXVI,

427 Lafcadio Hearn, Insect literature in Delphi complete works of Lafcadio Hearn, Delphi classics,
2017, p. 1941.

428 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit., p. 45.

429 Lafcadio Hearn, Insect literature in Delphi complete works of Lafcadio Hearn, Delphi classics,
2017, p.1937.

430 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit, p. 52.
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reprise presque mot pour mot#31. Renée Vivien, qui cite pourtant le traducteur
d’Omar Khayyam au chapitre IV432 - Edward Fitzgerald - ne renvoie nulle part
a Hearn. Elle dissimule le tiers texte qui lui a servi d’original pour simuler un
contact direct avec I'ceuvre japonaise.

Le jeu sur l'origine peut ainsi suivre deux mouvements opposés : Vivien omet
tantot de préciser la source sur laquelle elle a basé sa transcription, et tant6t donne
pour traduction ses propres créations. La récitation par Vivian Lindsay d’Onono
Komachi, « Sapho japonaise33 », toujours au chapitre VI, a d’ailleurs aussi de quoi
interroger. Ce « poeme des lucioles », que la poétesse américaine « v [ient] de
traduire en une prose rythmique#3*», est introuvable dans les ceuvres a ce jour
connues de Komachi. Il s’agit vraisemblablement d'une invention a partir de « The
bridal bed*3> », une partie des Reveries and Studies in New Japan de Hearn dans
laquelle on retrouve le personnage de « Yoshi» que Vivien fait apparaitre des la

premiere strophe :

Viens, Yoshi,
Petite compagne,
Nous irons chasser
Les lucioles*36,

Encore une fois, la traduction ment sur son origine, et tait sa véritable
source. Vivien engage la encore une mystification que seule un lecteur assidu
peut déceler.

On retrouve ce phénomeéne dans le poéme « Echo d’une grande voix437 »,
qui parait a titre posthume dans le recueil Haillons. Une mention nous précise
avant le texte que celui-ci est écrit « a la maniere de Dante Gabriele Rossetti »,
peintre et poete préraphaélite récurrent dans les épigraphes de Vivien et qui
I'a particulierement influencée. Le texte présente assez peu de similitudes
avec I'ceuvre poétique de I'artiste anglais. Le poéme de Vivien évoque plutdt le

conte « La Barbe-bleue » de Charles Perrault, reprenant le motif de l'attente

431 [pid,, p. 69, p. 147.

432 [pid,, p. 33.

433 [pid,, p. 47.

434 Ipid.

435 Voir Lafcadio Hearn, « The bridal bed », « Out of the East: Reveries and studies in New Japan,
Londres, Osgood Mcllvaine, 1895.

436 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit, p.47.

437 Renée Vivien, « Echo d’une grande voix », Haillons, in Poemes 1901-1910, op. cit., p. 327.
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anxieuse et surtout, en anaphore, la question de I’épouse a sa sceur Anne, « Ne

vois-tu rien venir [...]438 7 » :

Ne vois-tu rien venir de ce que tu redoutes ?
— Jeregarde et je vois la poussiére des routes,
Les nuages du soir !

Ne vois-tu rien venir cependant ? Ah ! Regarde,
Regarde ! Penche-toi, pleure, prie et regarde !
— Jevois venir le soir !

Si le lien avec le conteur francais semble évident, la référence a Rossetti
est plus discrete. Alors que le titre annonce une imitation, le renvoi ne se
comprend que difficilement. On pourrait penser que Vivien, alors passionnée
par Anne Boleyn a laquelle elle dédie une biographie romancée, utilise ici
Barbe bleue pour évoquer Henri VIII, roi anglais que ’on tient souvent comme
I'une des inspirations de cette figure monstrueuse. Or I'une des toiles de Dante
Rossetti, « My lady greensleeves », suivie d'un poeme, a été peinte a partir de la
célebre chanson du méme nom, composée autour de 1530, dont la légende
veut qu’elle ait été offerte par le roi anglais a Anne Boleyn pour la séduire. Une
autre hypothese serait de rapprocher ce poeme de « Sister Helen*3° », piece de
Rossetti dont le titre fait écho a la sceur Anne du conte de Perrault, et qui

contient lui aussi une scene d’observation a la fenétre :

"Here high up in the balcony, «Ici en haut du balcon,

Sister Helen, Sceur Héléne,

The moon flies face to face with me." La lune vole face a face avec moi. »
"Aye, look and say whatever you see, « Allez, regarde et me dit ce que tu vois,
Little brother." petit frére »

(0 Mother, Mary Mother, (0 mére, mere Marie,

What sight to-night, between Hell and Heaven ?) < quel son ce soir, entre enfer et paradis ?)”

"Outside it’s merry in the wind’s wake, Le dehors est joyeux dans le souffle du vent,

Sister Helen ; Sceur Héléne ;

In the shaken trees the chill stars shake.” Dans les arbres remuants les étoiles remuent”
"Hush, heard you a horse-tread as you spake, « Ah, as-tu entendu un galop pendant que tu parlais
Little brother ?" Petit frére ? »

(0 Mother, Mary Mother, (0 mére, mere Marie,

What sound to-night, between Hell and Heaven ?) < quel son ce soir, entre enfer et paradis 7)

438 Charles Perrault, « La Barbe-bleue », in Les Contes de Perrault, Tournai, Casterman, 1902, p. 10.
439 Dante Gabriele Rossetti, « Sister Helen », in Cecil Y. Lang, The Pre-Raphaelites and their circle,
Chicago, University of Chicago Press, 1975, p. 35. [Traduction personnelle.]
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Le texte servirait alors de passerelle entre ces deux références. On peut enfin
imaginer que l'imitation ne tient que dans la reprise du refrain et dans le jeu des
répétitions, traits récurrents chez le peintre-poéte. Quoi qu'il en soit, «A la
maniere de » semble ici largement emphatique : la mention évoque au lecteur une
reprise dont l'origine textuelle est en réalité bien difficile a trouver. La encore,
Vivien complexifie la relation traditionnelle entre une réécriture, ou une
traduction, et sa source. Elle engage ce lien essentiel vers une forme parodique en
multipliant les détours et les masques, semant au fil des textes des invitations a la
recherche, parfois sans aboutissement possible. Ce jeu de brouillage connait des
manifestations dés le premier recueil de la poétesse, Etudes et Préludes, dans lequel
un poeme, « Elle écarte en passant*4?», est précédé d’'une étrange épigraphe en

anglais sur deux octosyllabes :

Her gentle feet tread down the weeds
And give more place to the flowers.

Ces deux vers, dont I'origine n’est pas précisée, ne renvoient a aucune ceuvre
littéraire existante. On peut légitimement conclure, devant le propos de ces deux
vers, qUu'’ils ont été inventés par Vivien pour troubler le lecteur, faisant du poéme la

réécriture traduite d'un texte inexistant.

&35

La traduction et le jeu intertextuel servent a la fois a Vivien de reconquéte et
de brouillages des origines. Ils donnent lieu dans son ceuvre a un maillage
extrémement complexe. Le tissu de I'ceuvre est entremélé de citations et de
renvois fictifs, de réécritures sans cesse recommencées, de doublons. Ce mélange
entre 'ancien et le neuf, le dehors et le dedans crée une tension essentielle entre
d’'une part un ressassement des mémes themes, qui fait tourner I'ceuvre sur elle-
méme, de I'autre une ouverture primordiale a I'extériorité du texte, tension qui

rappelle les analyses de Derrida sur le Mimique de Mallarmé : « Telle écriture qui

440 Renée Vivien, « Elle écarte en passant », Etudes et Préludes, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 37.
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ne renvoie qu'a elle-méme nous reporte a la fois, indéfiniment et
systématiquement, a une autre écriture. A la fois: c’est ce dont il faut rendre
compte**l ». L'ceuvre se développe en lien étroit avec d’autres textes tout en
perturbant I'évidence d’une filiation verticale, lui préférant les figures du reflet et
de I'écho. Ce jeu sur l'origine et cette mise en valeur de la mémoire des textes sont
toujours liés, dans les exemples que nous avons analysés, a l'exercice de la
traduction. A l'inverse, et c’est 1a peut-étre le point le plus surprenant de ce
maniement intertextuel, les reprises et les citations visibles tirées d’ceuvres
francaises sont extrémement rares au sein de ses ouvrages. La mise en place de ce
labyrinthe référentiel permet a la fois de se réapproprier la parole de Sappho, de

moderniser et lesbianiser certaines ceuvres classiques, et de jouer avec le regard du

lecteur en insistant sur un héritage pour mieux en dissimuler un autre.

441 Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, 2015, p. 429.
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Chapitre 3

QUELLE INFLUENCE ?
QUEL INTERTEXTE ?

Stratégies intertextuelles

Dans son étude de syntheése sur la question de l'intertextualité, Tiphaine
Samoyault s’attarde sur la place prépondérante du lecteur dans le fonctionnement
de ce dispositif, notamment lorsque la reprise citationnelle se fait sur des modes
« frauduleux (plagiat) » ou «détournés (parodie)»*42. Elle énumere a cette
occasion les différents indices qui engagent le lecteur dans la voie de la recherche
des sources :

Ceux-ci peuvent étre typographiques (italique, guillemets) ou paratextuels (notes de
bas de page ou en fin de volume, tabula gratuloria, index des auteurs cités, etc.). 1l
arrive souvent aussi qu’ils soient textuels : références directes a des noms d’auteurs,

de personnages, a des titres. [..] D’autres indices peuvent venir des ruptures
syntaxico-sémantiques [...]#43.

Le tissu de l'ccuvre de Renée Vivien est ponctué, comme on I'a vu, de ces
installations qui nous invitent a reconstruire le trajet des citations — l'ceuvre
d’origine donnant souvent des indices sur le texte nouveau — mais aussi,
phénomene plus singulier, a suivre leur dilution progressive. Ce mouvement n’est
toutefois pas linéaire, puisque Renée Vivien s’amuse de la temporalité d’écriture,
remplacant volontiers la source par le texte second ou redoublant ses propres
écrits. Surtout, l'autrice fin-de-siecle fait une utilisation orientée de ces indices
d’hétérogénéité. Outre que I'exposition des sources perturbe souvent la généalogie

littéraire, elle concerne presque exclusivement des ceuvres a la fois

442 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité, op. cit, p. 64.
443 Jpid,, p. 69.

146



hyperréférentielles, parce que surinvesties par les symbolistes et décadents, et
éloignées - par le temps, 'espace, la langue. Ailleurs, les indices intertextuels sont
caractérisés par leur discrétion et par leur caractére lacunaire. Surtout, c’est la
’enjeu principal, ils ne sont pas fiables.

Renée Vivien n’adopte jamais de regle stable de conduite quant a la maniere
d’'intégrer d’autres textes dans son ceuvre. Variant les installations, elle laisse le
lecteur dans une position inconfortable, d’autant que parmi elles se cachent un
ensemble de leurres. Des italiques, des discours rapportés, des citations sans
références ponctuent l'ceuvre et font «éclater la linéarité du texte », comme

Laurent Jenny I'a analysé :

Le propre de l'intertextualité, est d’introduire a un nouveau mode de lecture qui fait
éclater la linéarité du texte. Chaque référence intertextuelle est le lieu d'une
alternative : ou bien poursuivre la lecture en ne voyant la qu'un fragment comme un
autre, qui fait partie intégrante de la syntagmatique du texte, ou bien retourner vers le
texte d’origine*44.

Jouant de cet éclatement en multipliant les indices, en mélant références
réelles et fausses pistes, I'ceuvre de Renée Vivien qui semble nous inviter partout a
« retourner vers le texte d’origine » produit, a terme, l'effet inverse : le lecteur, et
surtout le lecteur critique si enclin en 1900 a scruter les traces d’imitation et
d’influence, se trouve pris a son propre jeu. Pour qui voudrait résoudre tous les
mysteres, la lecture devient labyrinthique et quasiment impossible. Cette
insincérité de I'ceuvre, qui joue a déstabiliser les attentes, contrecarre le stéréotype
misogyne d'une écriture spontanée, et surtout dessine un processus
d’émancipation vis-a-vis du reproche d’imitation en épuisant les capacités de
lecture : trompés, perdus, nous sommes conjointement invités a multiplier les
fouilles et, a terme, a les abandonner pour reprendre un mode de déchiffrage

serein.

444 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, n°27, Paris, Seuil, 1976, p. 281.
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I- INFLUENCER LE REGARD DU LECTEUR?

1- ELOIGNER DANS LE TEMPS : SAPPHO, DANTE, SHAKESPEARE

Parmi les auteurs récurrents dans les citations, épigraphes et réécritures de
Renée Vivien, Sappho, Dante et Shakespeare tiennent une place de premier plan.
La poétesse 1900 traduit l'ccuvre de l'aede antique, ainsi que de nombreux
passages du poete florentin qui la passionne tres précocement. Elle transpose et
réinterpréte également le dramaturge élisabéthain dans L’Etre double ainsi que
dans « Quelques sonnets#4>» de Sillages. Cette filiation classique revendiquée
présente plusieurs avantages, au premier rang desquels celui de se choisir un
patronage littéraire incontesté. L'intégration de ces ceuvres au sein des recueils
permet aussi, nous I'avons commenté, de dessiner un continuum, de tendre vers
un contact authentique qui ferait fi des siecles de réinterprétations, voire, par
endroits, d'interroger le rapport de servitude qui lie un auteur a ses précurseurs.
Shakespeare, Dante et Sappho ne sont toutefois pas n'importe quelles tutelles :
les trois figures sont omniprésentes dans la poésie du XIX¢, et notamment dans la
seconde moitié du siecle qui correspond a ce que Jorn Albrecht appelle une
« métamorphose du Panthéon littéraire#4¢ ». La mise en valeur de cette filiation
classique est aussi une maniere de s’inscrire dans une esthétique d’époque, a
laquelle il n’est pourtant fait allusion que de maniére indirecte, par ricochet. Le
contraste entre la quantité de références a ces ceuvres et la quasi-absence de
renvois explicites a la littérature francaise de la seconde moitié du XIX¢ siecle a
de quoi étonner. En quéte d’'un contact authentique avec les trois auteurs
admirés par le biais de la traduction, Renée Vivien, c’est ce que semble nous dire
I'absence flagrante de références contemporaines, prend aussi le parti de jouer
avec le regard du lecteur.

Sappho, tutelle génératrice de la poésie de Renée Vivien, est aussi une figure
omniprésente au XIXe¢ siecle et particulierement au tournant 1900. Ses ceuvres,
nous indique Claudine Leblanc dans |'Histoire de la traduction consacrée au XIXe,

«sont retraduites plus de vingt fois entre 1815 et1914 », un travail de

445 Renée Vivien, « Quelques sonnets imitant les sonnets de Shakespeare », Sillages, in Poemes 1901-
1910, op. cit. p. 280.

446 Jorn Albrecht, « Métamorphoses du Panthéon littéraire », in Histoire des traductions en langue
frangaise, XIXe siecle (1815-1914), op. cit, p. 727.
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transposition qui « contribue aussi, a I'’époque romantique, a la réflexion sur la
versification francaise 447 ». La premiere traduction a «tirer son épingle du
jeu**8» selon Nicole Albert dans sa these Saphisme et décadence dans Paris fin-
de-siecle, est celle d’André Lebey en 1895, Poésies de Sapho traduites en entier
pour la premiere fois, quelques années avant les travaux de Renée Vivien sur les
fragments. Cette adaptation témoigne cependant de la confusion qui entoure
alors la figure de 'aede : pour « légitimer son entreprise » et excuser les « moeurs
[...] infames**° » de la poétesse - entendre son homosexualité —, Lebey se réfere
au « Lesbos » de Baudelaire, poéme dont la « male Sapho » est 'héroine. Sappho
est devenue, depuis le romantisme, un personnage récurrent de la littérature
francaise, quitte a perdre régulierement son statut de créatrice. Entre 1840
et 1900, un grand nombre de textes en font leur objet principal, dont nous ne
donnons ici que quelques exemples grace a la liste non exhaustive de Myriam
Robic : la Sapho d’Alphonse Daudet en 1884 ou celle de Philoxene Boyer en 1850,
les « Etudes sur l'antiquité, Sappho et les lesbiennes » dans La Revue des deux
mondes, d’Emile Deschanel, en 1847, ou bien encore certains écrits de Banville,
de Mallarmé, de Catulle Mendés, de Raoul Ponchon ou d’Albert Samain4°. Son
ceuvre fragmentaire inspire le fantasme et motive par ailleurs, toujours dans la
seconde moitié du siecle, une quantité impressionnante de recompositions, dont
quelques-unes sont citées par Nicole Albert :
L’ceuvre de la muse hellene ne cesse en effet d’inspirer les écrivains. Les uns se
contentent de broder sur le texte original, d’autres prennent la poétesse comme
modele, a la maniere de Catulle ou d’Horace, et proposent des adaptations libres,
allant de l'exégése au plagiat. En moins d'un demi-siecle, plus d’'une dizaine de
« combinations from Sapho» vont redonner vie a la figure antique. Aprés les
laborieuses tentatives d’Amédée de Césena (Les Belles Pécheresses, 1865), le grand
poeéte britannique Swinburne est le premier a s’y essayer avec talent, dans Poems and
Ballads (1866). D'autres suivront le pas: George Moore (Pagan Poems, 1881), Jean
Richepin (Sapphd, 1884), Maurice Thompsonn (« To Sappho », dans Poems, 1892),
Maurice Donnay (Lysistrata, 1893), Pierre Louys (Les Chansons de Bilitis, 1895),
Armand Dubarry (Les invertis, 1896), Valere Gille (La Cithare, 1897), Prosper

Castanier (Les Amants de Lesbos, 1900), Renée Vivien (Sapho, 1903), et Natalie Clifford
Barney (Actes et entr’actes, 1910)451,

447 Claudine Leblanc, « Une Antiquité nouvelle », ibid., p. 227.

448 Nicole G. Albert, Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siécle, op. cit., p. 24.

449 Jpid., p. 25.

450 Myriam Robic, « Femmes damnées », Saphisme et poésie (1846-1889), op. cit., p. 18.
451 Jpid., p. 26.
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Tous ces travaux entérinent le renouvellement de la figure saphique initié par
Baudelaire et Verlaine, qui déja brisent 'image romantique de la poétesse désespérée
se suicidant du haut de Leucade pour la réinvestir: la Sappho fin-de-siecle est une
muse lesbienne érotique, la premiére des Femmes damnées. Avant cela, le mythe 'aede
de Mytilene avait déja subi, au fil des vingt-cinq siecles qui la séparent de Renée

Vivien, une quantité de dérivations, suivant les époques et les meceurs :

Le mythe de Sapho est donc devenu un mythe littéraire constitué par un récit-source
que les auteurs (de 'Antiquité au XXe siécle) ont traité et modifié avec une grande
liberté en y ajoutant des significations nouvelles liées au contexte politique, social et
«moral » [...]452

La confrontation au texte d’origine, pour Renée Vivien, présente des lors
I'avantage de revenir a la source de la parole saphique et de gommer - en
apparence du moins - les différentes strates d’interprétations venues se
superposer au fil des ans. La traduction des fragments, dont le role est décisif dans
la construction de l'ceuvre nouvelle, se présente comme une tentative de
reconquéte de l'origine féminine et lesbienne de la poésie.

La Sappho de Vivien est pourtant imprégnée de I'esthétique 1900 : le texte des
fragments s’integre dans des poemes aux tonalités décadentes, tel « Les morts
aveugles*3 » ou « Les oliviers*5* », et le personnage de I'aede mis en scene dans les
poemes dramatiques est contaminé par les esthétiques symboliste et
préraphaélite. Si la poétesse retourne aux sources du texte pour mieux le
réinterpréter, ce détour I'ancre malgré tout dans une tendance d’époque et la lie de
fait a ses contemporains, pour lesquels la muse helléne est aussi « fantome de
[leurs] insomnies*>> »: d’abord, donc, parce que Sappho est une véritable
obsession a la fin du XIX¢, ensuite parce que la représentation que Vivien fait de
'aéde, toute subversive et novatrice qu’elle soit, s’'integre a bien des égards au sein

de l'esthétique générale du tournant du siecle. Outre cette connexion avec la parole

452 [pid., p. 42.

453 Renée Vivien, « Les morts aveugles », La Vénus des aveugles, in Poémes 1901-1910, op. cit,, p. 159.
454 « Les oliviers », ibid., p. 143

455 « Ce nom, Sapho, voltige [...] sur toutes les levres. Pourquoi la Muse de Mityléne [...] est-elle
aujourd’hui le fantdome de nos insomnies », Théodore de Banville, « Le Semaine dramatique :
Sapho », Le Pouvoir, 18 novembre 1850, in Critiques, Fasquelle, 1917, p. 22, cité par Nicole G. Albert,
Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siécle, op. cit., p. 29.
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lesbienne primordiale, la traduction, en mettant en contact direct les deux textes,
passe sous silence toutes les représentations contemporaines de la poétesse
antique. On peut aussi voir la une maniere de jouer avec le regard du lecteur,
d’autant que ce phénomene est une constante de I'ceuvre. La grande majorité des
traces explicites de reprise dans la poésie de Vivien renvoie a des auteurs
classiques : alors qu'il est si souvent reproché a la poétesse de mimer les poetes
symbolistes, ces imitations revendiquées déplacent le regard vers des tutelles
éloignées. Ces auteurs sont pourtant, dans le méme temps, des figures canoniques
de la poésie du XIXesiecle. Le panthéon qu’elle érige rattache ainsi de maniere
indirecte Vivien a une littérature d’époque que par ailleurs elle cite tres peu.

Dante Alighieri est en effet, lui aussi, une référence omniprésente dans
'esthétique symboliste décadente, et méme, pour Henriette Levillain, un véritable
« monument public#> ». C’est au cours du XIXe siecle, vers 1850, que la Comédie,
jusque-la livre le plus connu de Dante, est complétée par la parution en langue
francaise d’autres ceuvres, Il Convivio, De Monarchia, De vulgari eloquentia et
surtout la Vita nova, qui renouvelle I'image du poete. La premiere traduction de ses
(Euvres complétes, par Sébastien Rhéal, parait entre 1843 et 1856, tandis que la
Divine comédie connait, au fil du siecle, plus d’'une vingtaine de transpositions
partielles ou complétes*>’. Tous ces travaux font du florentin, selon Joérn Albrecht,
« le plus important des candidats au panthéon » du XIXe siecle, et « le seul poete du
Moyen Age qui figure aujourd’hui parmi les classiques modernes45® » La
découverte de ces ceuvres nouvelles ainsi que d'un portrait de Dante jeune
renouvelle la figure du poete. L'image répandue du « sombre poete revenu de
I'enfer pour sermonner I'humanité, [...] le Dante de Gustave Doré, au visage dur,
ravagé par la passion et les souffrances*>? » se trouve mise a mal. La lecture des
textes du Florentin connait une importante reconfiguration. Pour le courant
préraphaélite anglais puis symboliste en France, il devient image du poéte songeur

et idéaliste, portrait contaminé cependant par le spleen moderne. Barbey

456 Henriette Levillain, « Dante : une poétique pour le XXe siécle », Revue de littérature comparée, vol.
n° 308, no. 4, 2003, pp. 391-402.

457 Voir Jorn Albrecht, « Métamorphoses du Panthéon littéraire », in Histoire des traductions en
langue frangaise, XIXe siecle (1815-1914), op. cit., p. 754.

458 [pid., p. 753.

459 Francesco Arru, « "Que j'aime ce Dante-la!”, Renée Vivien lectrice et traductrice de Dante »,
in Renée Vivien a rebours, op. cit., p. 82.
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d’Aurevilly fait de Baudelaire le « Dante d’'une époque déchue », « Dante athée et
moderne, du Dante venu apres Voltaire, dans un temps qui n’aura point de saint
Thomas » 40, Jean Lorrain crée quant a lui dans Le Vice errant un personnage
hybride, Algernoon Filde, mélange de Swinburne, Wilde et Byron, qui évoque
« assez la ressemblance de Dante, mais d’'un Dante qui se serait attardé et complu
dans les cycles d’'un équivoque Enfer4tl. ». Le chantre florentin, au méme titre que
Sappho, est une figure tutélaire pour toute une génération de poetes romantiques,
puis symbolistes et décadents. La encore, donc, Vivien s’inscrit dans une filiation
littéraire qui n’est ni anodine ni originale. La citation de Dante en exergue de son
poéme « L'odeur de la montagne », dans Evocations, avait par exemple déja été
utilisée par Victor Hugo en téte de l'une de ses Orientales. La maniere dont elle
réécrit I'ceuvre de I'ltalien dans son poéme « Donna m’apparve#6? » fait quant a elle
écho I'image décadente d'un Dante dégradé par une époque sombre et nostalgique.
La Beéatrice originelle, vétue de son manteau vert, s’y mue en créature

fantomatique, « verte apparition » vestige d’'une amante dantesque disparue :

Leche nonchalamment tes paupiéres d’onyx,
Verte apparition qui fut ma Béatrix.

Vois les pontificats s’étendre, sur l'opprobre
Des noces, leur chasuble aux violets d’octobre.

Tant par la place centrale que par les caractéristiques de son portrait, le Dante de
Vivien s’integre pleinement parmi les discours fin-de-siecle. Aucune référence directe,
toutefois, aux ceuvres qui avant la sienne ont travaillé a remodeler la figure du
florentin. La encore, le regard du lecteur se trouve renvoyé vers des influences
anciennes, au détriment des inspirations plus récentes dont 'empreinte sur I'ceuvre
est sans cesse pointée par la critique. L'utilisation de I'ceuvre de Shakespeare releve
globalement de ce méme phénomene.

On connait I'engouement romantique pour le théatre de Shakespeare, et notamment
pour Hamlet, et pour la figure d’'Ophélie qui, peu a peu arrachée a l'intrigue dramatique,

acquiert « une réelle autonomie [...], inspirant de nombreux peintres et écrivains*3 » :

460 Jules Barbey d’Aurevilly, Les CEuvres et les hommes (17 série), I11. Les Poetes, Amyot, 1862, p. 380.

461 Mario Praz, La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du XIX® siécle, Gallimard, 1999, p. 356.
462 Renée Vivien, « Donna m’apparve », La Vénus des aveugles, in Poemes 1901-1910, op. cit, p. 130.
463 Anne Cousseau « Ophélie : histoire d'un mythe fin-de-siécle », Revue d'histoire littéraire de la France, vol.
101,n1,2001, p. 105.
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La sensibilité romantique frangaise retient d’Ophélie la passion malheureuse et la
folie, tantot égarement amoureus, tantot douleur morale, aux accents spleenétiques.
La réécriture du drame shakespearien que proposent Paul Meurice et Alexandre
Dumas en 1847 attribue a Ophélie la dimension d’'une héroine tragique, digne des
plus grandes passions raciniennes. D’autres, comme Sand, Musset ou Hugo,
s’attachent plutdt a voir dans le destin du personnage la représentation d’'un mal de
vivre cher a I'époque, et elle devient la réveuse solitaire et incomprise en butte au
monde hostile, se rapprochant singulierement du personnage de Hamlet#64.

Vers la fin du siécle, c’est plus précisément la mort d’Ophélie qui fascine les
artistes, qui déclinent notamment le motif de la noyade sous la forme d’une
irisation entre le corps féminin et l'eau. Pour illustrer l'importance de ce
« complexe d’Ophélie46> » théorisé par Gaston Bachelard, Jean Pierrot cite
notamment le roman de Rodenbach, Bruges-la-morte, publiée en 1892. Le héros
Hugues Viane, face aux canaux de Bruges, y songe au personnage shakespearien :
« Il semblait [...] qu'une voix chuchotante montat de '’eau, I'’eau s’en venant au-
devant de lui, comme elle vint au-devant d’Ophélie, ainsi que le racontent les
fossoyeurs de Shakespeare#6t.» L’ceuvre de Shakespeare est une influence
prédominante du courant romantique. Ce réle tutélaire se poursuit et connait des
réinterprétations nombreuses tout au long du siecle. Apres une parenthese, on
observe une résurgence au tournant du XX¢, tant dans la poésie que dans le théatre.
Mario Praz souligne cette place centrale en faisant du poete élisabéthain I'un des
précurseurs du romantisme noir, cette sensibilité érotique et morbide qu’il fait
courir du début du XIXe aux premieres années du XXe¢ siecle :

On pouvait donc extraire la beauté et la poésie méme de sujets que 1'on considérait
généralement comme ignobles et répugnants; cela, Shakespeare et les autres
élisabéthains le savaient déja, bien qu'ils n’eussent point de théorie Ia-

dessus. Différente et bien plus nouvelle est I'idée de la douleur concue comme partie
intégrante de la volupté#+67.

Guere étonnant, des lors, que I'ceuvre de Shakespeare connaisse, au méme titre
que celle de Sappho et de Dante, de multiples traductions au fil du siéecle : Frangois
Guizot publie ses ceuvres en 1821, Benjamin Laroche en 1842, Alfred de Vigny
traduit Othello en 1830, Francois-Victor Hugo, fils de l'illustre poéte, fait paraitre

464 [hid.

465 Gaston Bachelard, L'Eau et les Réves. Essai sur I'imagination de la matiére, José Corti, 1942, p. 114.
466 Jean Pierrot, L'Imaginaire décadent, 1880-1900, PUF, 1977, p. 264.

467 Mario Praz, La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du XIX® siécle, op. cit., p. 45.
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ses ceuvres completes en 1865. Comme pour Dante et Sappho, Shakespeare inspire
donc un important regain d’'intérét aupres des poetes de la seconde moitié du
XIXe siecle, ainsi que pour les artistes fin-de-siecle. Renée Vivien, anglaise de
naissance, est logiquement influencée par cette tutelle primordiale. Toutefois, la
encore, I'intérét accordé a la traduction - moindre pour I’élisabéthain que pour les
deux autres poetes - et au contact authentique avec I'ceuvre originelle contraste
avec l'orientation toute décadente que Vivien fait prendre a Shakespeare. La
encore, la référence fait double emploi: filiation revendiquée d'une part,
rattachement par ricochet a la poésie frangaise contemporaine imprégnée par
I'ceuvre de I'élisabéthain de I'autre. En féminisant et en intégrant la thématique
lesbienne aux sonnets du poete anglais dans les imitations de Sillages, notamment,
mais aussi en dédiant plusieurs poémes a la figure d’Ophélie468, la poétesse se joint
a toute une tradition fin-de-siécle de réinterprétation décadente de l'ceuvre de
Shakespeare.

Dante, Shakespeare et surtout Sappho dominent les références explicites
installées par Vivien. Tant par la traduction, les épigraphes que par les nombreuses
réécritures qu’elle leur dédie, la poétesse leur donne une position tutélaire. Cette
présence inscrit Renée Vivien dans la tradition fin-de-siécle sans pour autant
qu’elle ne se plie au jeu d’allégeance envers des artistes plus récents. Cette lumiere
projetée sur des ceuvres éloignées dans le temps influence le regard du lecteur,
d’autant que celui-ci ne rencontre que treés rarement des citations tirées d’ceuvres
francaises de la seconde moitié du XIXe. On peut des lors préter a ces références un
triple role. D’abord, celui d’abolir la distance et les siecles de recouvrements qui
séparent son ceuvre de l'origine féminine et lesbienne qu’est Sappho, mais aussi
des figures tutélaires que sont Dante et Shakespeare. Celui, ensuite, de proposer
une réécriture novatrice de ces ceuvres classiques, sous 'angle du saphisme et d’'un
érotisme féminin débarrassé du carcan masculin. Enfin, celui de créer, comme avec
les multiples renvois qui peuplent son ceuvre, un jeu de piste pour le lecteur dont
le regard est a la fois porté au loin et au plus pres de ce qu'’il connait, familiarisé et
défamiliarisé. Mise a distance des influences littéraires donc, d’autant plus
remarquable qu’outre cet écart temporel, les reprises visibles et référencées de la

poétesse sont soumises a une autre forme de détour, celui de la langue.

468 Voir Renée Vivien, « A la perverse Ophélie », Du vert au violet, op. cit, p. 85; «A la perverse
Ophélie », La Vénus des aveugles, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 132.
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2 - ELOIGNER PAR LA LANGUE :
PLURILINGUISME ET JEU DE MASQUES

Nous avons signalé le role primordial de la traduction dans I'écriture de Renée
Vivien. Elle est un exercice d’intégration transtextuelle qui conditionne le
déploiement d’'un certain nombre de poeémes. Malgré la quantité importante
d’épigraphes et de citations qui ponctuent ses recueils et romans, la présence
d’écrivains francais parmi ces installations est en revanche minime. Sur les trente-
quatre épigraphes de L’Etre double, une seule, tirée des Destinées d’Alfred de
Vigny#%9, est piochée dans la littérature francaise. On trouve également, en téte du
poeme « Lilith*7% », de Du vert au violet, une citation du drame de Villiers de L’Isle
Adam, Morgane. On peut y ajouter, au fil des vingt-cinq volumes de Vivien recensés
par Jean-Paul Goujon, un renvoi a la Tentation de saint Antoine de Flaubert,
introduisant la nouvelle « Le voile de Vashti*’l » de La Dame a la louve, ou bien
encore de rares citations de Leconte de L’Isle : la proportion de ces épigraphes, par
rapport a l'ensemble composé par Swinburne, Rossetti ou certains poetes
romantiques anglais, est donc plus que réduite. Les citations internes rendues
visibles par litalique ou des guillemets et les références explicites a des
contemporains frangais sont encore plus exceptionnelles. On les trouve quasiment
toutes dans les romans de Vivien, portées par un personnage a l'intérieur d'un
dialogue, mises a distance donc par I'autrice. Ce sont de surcroit bien souvent des
hommes - dont une majorité est représentée péjorativement — qui citent les poetes
francais : « Olivier de Préville » et « Raoul de Vauriel » dans L’Etre double’?, le
narrateur « envieux » dans « La splendide prostituée*’3 », nouvelle de La Dame a la
louve, qui déclare a son interlocutrice « Mais que t'importent ma vie et mes
pensées, [...] a toi qui places Hugo, le prince de bourgeois, plus haut que Rimbaud
et Charles Cros*’4 ». Ces quelques renvois sont la plupart du temps intégrés aux
paroles de personnages le plus éloignés possible de la figure auctoriale, par le
genre autant que par la pensée. A l'inverse, les citations d’ceuvres anglaises,

souvent placées en épigraphe ou mises en valeur par l'italique, sont directement

469 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit, p.73.

470 Renée Vivien, « Lilith », Du vert au violet, op. cit, p. 3.

471 Renée Vivien, « Le voile de Vashti » La Dame a la louve, op. cit., p. 87.

472 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit., p. 36-40.

473 Renée Vivien, « La splendide prostituée », La Dame a la louve, op. cit, p. 77.
474 [pid.,, p. 79.
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prises en charge par la poétesse. Bien que 'on connaisse grace a ses écrits de
jeunesse puis ses correspondances le golit, voire la passion de Vivien pour certains
auteurs francais, la filiation qu’elle affiche dans ses ceuvres est principalement
anglo-saxonne. Si 'anglais est précocement exclu par Vivien qui ne publie, a
I'exception de The One Black Swann en 1909, que dans sa langue d’adoption, la
poésie anglaise tient une place stratégique au sein de I'ceuvre, et notamment dans
les marges du texte. La traduction de 'anglais, langue source, vers le francais,
langue d’arrivée, comme nous I'avons évoqué, classe Vivien parmi d’autres poetes-
traducteurs francaise et linscrit dans une tradition littéraire d’époque.
Parallelement a ce mouvement, les traces de la langue et de la société anglaises
dans l'ceuvre lui permettent de jouer d'une forme d’hybridité culturelle qui
’éloigne de ses contemporains francais. Ses romans et nouvelles se déroulent
souvent dans un espace ambigu entre I'hexagone et I’Angleterre, ou sont peuplés
de personnages des deux pays. L'intrigue de L’Etre double se déroule ainsi sur le

« house-boat » de Géraldine et Raoul de Vauriel :
Le marquis et la marquise de Vauriel venaient d’acquérir afin de passer les plus
beaux soirs de I'été sur la Tamise, un house-boat poétique a souhait. Le house-

boat, maison errante, barque aventureuse que dirige le Caprice, amarré selon le
hasard charmant du site et de I'heure7>...

Le chapitre Il joue sur 'homonymie du titre « Verts anglais », suivi d’'une
épigraphe de Shakespeare, pour lier la poésie de I'élisabéthain avec la description

des bords de la Tamise :

Des berges de ce vert si particulier a I’Angleterre, de ce vert inexprimable de pluie
et de fraicheur... Sur la rive, des maisons parfumées de roses grimpantes, et dont
les murs disparaissent sous un fouillis de clématites?7e...

Tout le roman est ponctué de descriptions d'un paysage anglais de plus en plus
menacant, et de références a la culture anglaise. Aux « house-boats » se joignent
notamment les « punts#’7 », canots a fond plat utilisés a Cambridge. De nombreux
mots et dialogues en anglais s’intégrent au texte, avant d’étre supplantés par la
culture japonaise qui envahit le récit par le biais de la poétesse Vivian Lindsay. On

retrouve le méme phénomeéne dans plusieurs nouvelles de La Dame a la louve,

475 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit, p. 24.
476 [pid.,, p. 27.
477 [bid.
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publié également en 1904. Dans le texte éponyme qui ouvre le recueil, 'héroine
mystérieuse est une Anglo-Saxonne et fait face a «Pierre Lenoir », narrateur
parisien*’8. Les noms du conteur et du personnage féminin de « La soif ricane*7° »,
«Jim Nichols » et «Polly», nous projettent d’emblée dans le cadre anglais.
On retrouve le Royaume-Uni dans la nouvelle «Trahison de la forét*80 »,
racontée par «Blue Dirk», nom renvoyant a une «dague portée par les
Highlanders écossais*®! » et dont le surnom est « The Forest devil ». Le narrateur de
« La Saurienne*82 » s’appelle quant a lui « Mike Watts », et celui de « Brune comme
une noisette*®3 » renomme « Nell » sa « compagne d’aventures », « The Nut-Brown
maid », en référence a une ballade de Thomas Percy. « Le Club des damnés*8* », une
autre nouvelle, est truffée de termes anglais. L’Angleterre et 'Ecosse servent ainsi
souvent de cadre aux intrigues romanesques de Vivien, lui permettant de
confronter le lecteur frangais a une culture a la fois proche et étrangére. Ecrire en
francais tout en nourrissant le texte d’éléments anglais, mais aussi japonais, grecs
antiques, provoque le méme sentiment de mouvement et de déstabilisation que
l'utilisation, dans la poésie, d’épigraphes presque exclusivement non francaises.
Renée Vivien joue de I'hybridité, et réinjecte volontiers une part d’étrangeté au
sein d’un réseau de références connues.

Pour exemple remarquable, la Bible est toujours citée en anglais dans les
épigraphes de ses recueils. Nous savons que la religion anglicane a dirigé
I'adolescence londonienne de Vivien. Il y a la peut-étre la un moyen de mettre cet
enseignement a distance: la poétesse se sert d’ailleurs souvent de citations du
Nouveau Testament pour mieux les tirer a la fois vers le paganisme et le
lesbianisme. C’est le cas pour « Ashes to ashes, dust to dust*8>», épigraphe de
Cendres et Poussiéres, suivi d'un poéme invoquant Aphrodite et Sappho, ainsi que
pour les paroles de Luc, « For those that sit in darkness and in the shadow of death »
invalidées par le titre méme du recueil qu’elles introduisent, La Vénus des

aveugles. Outre ce déplacement vers le polythéisme, ces extraits de la Bible en

478 Renée Vivien, « La Dame a la louve », La Dame a la louve, op. cit., p. 19.
479 « La soif ricane », ibid,, p. 31.

480 « Trahison de la forét », ibid,, p. 61.

481 Jpid.

482 « La Saurienne », ibid., p. 81.

483 « Brune comme une noisette », ibid., p. 95.

484 « Le club des damnés », ibid., p. 109.

485 Renée Vivien, Cendres et Poussieres, in Poemes 1901-1910, op. cit., p. 49.

157



anglais integrent un élément d’étrangeté dans le texte le plus canonique qui soit.
De la méme maniere, les quelques titres de poémes en anglais permettent bien
souvent de recréer de 'inconnu au sein de motifs récurrents de la fin du siecle et
omniprésents dans son ceuvre. Vivien choisit notamment les titres « Water
lilies*8% », « Twilight*%7 », et « To the sunset Goddess*88 » pour des poeémes
d’Evocations, évitant ainsi de désigner directement les «lys deau», le
« crépuscule » et la «déesse du couchant», trois éléments topiques dans ses
recueils et plus largement dans les représentations décadentes. Placées a la
frontiere de I'ceuvre, en épigraphe ou en titre, les références anglaises déplacent
légerement les évidences. Ce phénomene trouve sa manifestation la plus achevée
dans le choix des auteurs cités en épigraphe des poémes et des chapitres de roman.

Comme pour Sappho, Dante et Shakespeare, Renée Vivien cite des poétes -
Shelley, Keats, Coleridge, Swinburne, Rossetti, Burne-Jones... - qui, s’ils sont
anglais, sont aussi étroitement liés aux courants francais de la fin du XIXe. Les
Etudes anglaises de Paul Bourget, publiées en volume en 1889 chez Lemerre,
éditeur de Renée Vivien sont tres révélatrices de l'influence de la poésie anglaise

sur 'esthétique francaise. Jean Pierrot écrit a ce propos :
C’est en effet en grande partie aussi pour faire, conformément a la méthode
tainienne, un peélerinage sur les lieux ou vécurent les grands écrivains
romantiques, qu'il se rend a Lake District et a Oxford : il s’y imprégne de I'ceuvre

de Woodsworth, de Coleridge [...]. Il y découvre aussi I'ceuvre des Préraphaélites,
dont I'influence sera indéniable sur la littérature décadente*89.

C’est également dans les écrits de Paul Bourget, précise Jean Pierrot, que « se
trouvent formulés avec beaucoup de clarté les themes essentiels de la sensibilité et
de l'esthétique décadentes*®». Les poetes romantiques, et surtout les poetes
préraphaélites cités par Vivien en épigraphe sont des influences décisives dans la
France fin-de-siecle. Shelley, Keats et Coleridge, tous trois cités en téte des
chapitres de L’Etre double*1, ceuvre écrite sous le pseudonyme anglophone « Paule

Riversdale » et dans laquelle le Royaume-Uni est le plus présent, ont été

486 Renée Vivien, « Water lilies », Evocations, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 82.
487 « Twilight », ibid., p. 100.

488 « To the sunset Goddess », ibid., p. 113.

489 Jean Pierrot, L'Imaginaire décadent, op. cit, p. 22.

490 [pid.,, p. 23.

491 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit, p. 65, p. 90, p. 100, p. 128, p. 130, p. 150.
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récemment découverts par le public frangais et sont 'objet d’une fascination
nouvelle. Christine Lombez nous apprend ainsi que « Shelley reste inconnu en
France a 'époque des romantiques*%? », et n’est traduit que dans les années 1880,
d’abord chez Lemerre pour ses drames adaptés par Tola Dorian, puis chez Giraud
pour ses (Euvres complétes par Félix Rabbe, de 1885 41887. A ces traductions
s’ajoute I'étude de Rabbe, Shelley, sa vie et ses ceuvres, qui fait beaucoup pour la
connaissance du poete romantique en France. De la méme maniere, la renommée
de Keats, connu 2 travers le seul article de Louis Etienne, datant de 1867, prend un
nouvel élan en 1883. Joseph Texte lui consacre alors un article dans La Revue des
deux mondes, et quelques poetes symbolistes, Gabriel Sarrazon et André Fontainas
notamment, adaptent certains de ses poemes en vers*?3. Christine Lombez reporte
toutefois la reconnaissance véritable du poete a 1909-1910, lorsque Lucien Wolff
lui consacre une these a la Sorbonne, et surtout lorsque Paul Gallimard publie la
premiere véritable traduction de ses poemes en francais au Mercure de France#%4.
Les deux poetes romantiques anglais connaissent un essor au tournant du siecle,
moment auquel Vivien les fait apparaitre dans son ceuvre. Ils influencent de
surcroit toute la poésie francaise par la médiation des préraphaélites, comme le
signale Mario Praz:

Keats surtout est remarquable, car nous trouvons en germe chez lui des éléments qui

s’épanouiront dans le préraphaélisme et a travers ce dernier passeront au
symbolisme frangais495.

Pour Praz, Keats est 'un des fondateurs de I'image de la femme fatale, qui traverse

plus tard toute la poésie symboliste et décadente francaise :

Le sens magique, métaphysique que Keats trouvait au chant du rossignol, les esthétes,
a commencer par Gautier, 'appliqueront a la beauté féminine [...]. Mais Keats lui-
méme a esquissé ce transfert dans La Belle dame sans merci, poéme qui [...] contient
en germe tout le monde des préraphaélites et des symbolistes, depuis la Laus Veneris
d’'un Swinburne jusqu’a certains tableaux d’'un Gustave Moreau?96. J6rn Albrecht fait
des poetes romantiques et préraphaélites anglais et écossais les plus importants des
«nouveaux venus » dans la « métamorphose du panthéon littéraire497 » au XIXe:

492 Christine Lombez, « Poésie », in Histoire des traductions en langue frangaise, XIXe, op. cit.,, p. 405.
493 Ipid.

494 [pid., p. 406.

495 Mario Praz, La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du XIX® siécle, op. cit.,, p. 176.

496 [pid., p. 177.

497 Jorn Albrecht, « Métamorphoses du Panthéon littéraire », in Histoire des traductions en langue
frangaise, XIXe siecle (1815-1914), op. cit, p. 779.
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Ce sont les « nouveaux venus » qui sont a l'origine de vraies métamorphoses. Par les
poésies « traduites de I'écossais » de Robert Burns [...], 'ceuvre poétique de Byron et,
dans une moindre mesure, les poésies de Coleridge, Keats, Shelley, Swinburne et les

by

«lakistes » autour de Woodsworth, le public francais est confronté a un mode
d’expression poétique nouveau qui a préparé le terrain pour I'éclosion surprenante de
la poésie francaise du XIXe siecle.

Si elle cite de nombreuses ceuvres de langue anglaise et bien peu de poetes
francais, Vivien s’inscrit par leur biais dans I'esprit décadent frangais qu’ils ont
largement influencé : la encore, la filiation se fait par échos successifs.

Ce sont d’ailleurs les poetes préraphaélites, directement liés au symbolisme et
au décadentisme, que Vivien cite surtout en épigraphe, et notamment Dante
Rossetti et Swinburne. Ces deux poetes sont alors extrémement présents dans le
paysage littéraire francais: Catulle Mendes publie de 1875 a 1877 dans La
République des lettres les articles que leur voue Gabriel Sarrazin ; Joséphin Péladan
écrit en 1887 'introduction de la traduction par Clémence Couve de Maison de Vie,
de Rossetti ; Marx Nordau, dans Entartung, publié en 1892 et traduit de I'allemand
chez Alcan en 1894, les place aux cOtés de Verlaine parmi les « dégénérés+?8 ». Le
nom de Swinburne, surtout, poete francophile, « disciple passionné*®? » de Gautier,
adorateur de Victor Hugo et dans un premier temps de Baudelaire, suffit a évoquer
au lecteur fin-de-siécle certains poetes francais qui sont aussi des influences
importantes de Renée Vivien. L’artiste anglais s’intéresse en effet a de nombreux
auteurs francais, parmi lesquels Villon, Dumas, Gautier, Musset, Banville, Vacquerie
ou Mallarmé>%, ]I est surtout 'auteur d'un « To Victor Hugo », plus de 1400 vers
dédiés au patriarche francgais en 1885, ainsi que de Study of Victor Hugo. Quant a

Baudelaire, il lui dédie « Ave atque vale » et une autre étude, dans laquelle il écrit :

Dans ses premiers écrits on observe déja un jugement si admirable, une telle
vigueur de pensée et de style, et une telle ferveur dans I'appréciation que la valeur
artistique de ses propres ceuvres a venir aurait pu se prévoir des ce moment-1as01,

Ces liens étroits font écrire a Bernard Brugiere dans Un tombeau pour Swinburne :

498 Voir Jean Pierrot, L'Imaginaire décadent, op. cit, p. 73.

499 [pid., p. 58.

500 Voir Bernard Brugiére, « Algernon Charles Swinburne face a Victor Hugo », in Denis Bonnecasse,
Sébastien Scarpa (dir.), Un tombeau pour Swinburne, Bruxelles, Ed. Aden, 2010, p. 357.

501 Algernon Charles Swinburne, « Charles Baudelaire : Les Fleurs du mal », in Un tombeau pour
Swinburne, ibid., p. 398.
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Baudelaire, c’est le frére, l'alter ego, le complice en révolte, en perversion et en
transgression, Hugo, c’est le pére dont les premiers mots quand il rencontra
Swinburne furent « mon fils »502,

Renée Vivien, grande admiratrice de Swinburne, ne pouvait que connaitre ces
filiations ainsi que celle, décisive, de Théophile Gautier, qui inspire en partie avec
Mademoiselle de Maupin la fascination du poéte anglais pour les personnages
androgynes. Il faut encore y ajouter I'héritage de Flaubert, selon Mario Praz. Ce
dernier fait de Swinburne I'un des inventeurs du type modernisé de la femme
fatale, celui qui marque toute la période décadente francaise :

Pourtant ce n’est pas en France mais en Angleterre que ce type de femme fatale
trouve sa forme la plus complete, grace a une sensibilité toute particuliére de celui qui

fut dans une certaine mesure un disciple de Gautier, tout en étant par bien des cotés
supérieur a son maitre : Algernon Charles Swinburne503,

Les poetes anglais que Vivien cite en épigraphe tiennent ainsi un statut
ambigu. S’ils sont tous étroitement liés a I’évolution de la scene littéraire francaise,
cette derniere se trouve ici éclipsée. Swinburne et Rossetti en particulier, mais
également les romantiques cités dans L’Etre double, se joignent a une quantité
d’'installations intertextuelles étrangeres - italiennes, japonaises, perses,
allemandes - qui contraste nettement avec la quasi-absence de textes francais dans
les épigraphes. Le francais de I'écriture se trouve ainsi confronté a des influences a
la fois étrangeres - par le temps, par la langue - et connues : lieu d’exploration d’'un
entre-deux littéraire, les références déstabilisent le lecteur sans pour autant le
perdre. A ces deux détours intertextuels, temporel et linguistique, s’ajoute, dans

cette ceuvre polyphonique et hybride, le jeu de la distance géographique.

3 - ELOIGNER PAR LA DISTANCE :
L’INTERTEXTE JAPONAIS ET PERSE

La présence de poétesses japonaises, citées en langue originale, permet, elle
encore, de s’intégrer dans une mode d’époque tout en s’en détournant: Vivien
préfere les références a la littérature japonaise qu’'a la littérature francaise

japoniste, comme elle préfere citer Sappho que les ceuvres qui portent sur elle,

502 Bernard Brugieére, « Algernon Charles Swinburne face a Victor Hugo », ibid., p. 359.
503 Mario Praz, La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du XIX® siecle, op. cit, p. 187.
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quand bien méme son ceuvre modernise et adapte, elle aussi, les textes originaux a
I'esthétique 1900. En 1904, année durant laquelle Vivien publie sous le nom de
Paule Riversdale ses deux ceuvres les plus imprégnées par l'influence nippone,
L’Etre double et Netsuké, le Japon est déja une source de fascination artistique en
France depuis plusieurs décennies. Les freres Goncourt consacrent des pages aux
albums de dessins japonais des 1867, Judith Gautier a déja publié de nombreux
romans inspirés de I'histoire nippone, dont L’Usurpateur en 1875, La Sceur du soleil
en 1887, Komati et Les Seize Ans de la princesse en 1893, et surtout, en 1885, le
recueil Poémes de la libellule. L'année 1904 coincide d’ailleurs avec la parution de
son Paravent de soie et d’or. Madame Chrysantéme, roman japoniste incontournable
de Pierre Loti, est quant a lui publié en 1887. Renée Vivien I'évoque d’ailleurs en
des termes peu élogieux dans une lettre a Jean Charles-Brun, qualifiant le volume
de « sirupeux®%4 », Cet attrait généralisé pour le Japon inspire certaines moqueries
depuis déja plusieurs décennies, comme le signale Francois Lachaud, expliquant le
sens péjoratif qu’a peu a peu pris le terme de « japonaiserie » :
On doit le mettre en rapport avec certaines crises aigués de japonaiserie connues
plaisamment par le mot de japoniaiserie imaginé par Champfleury en 1872. Celles-ci
attaquent a intervalles réguliers des Occidentaux dont on peut affirmer d’'un air
entendu qu'ils se sont « tatamisés » selon le jargon tapissier et tres en vigueur chez
certains cuistres prétendant étre au fait des choses du Japon. Dans la piece de Dumas
fils, Francillon, I'un des personnages ayant demandé pourquoi une salade s’appelle

« salade japonaise », un autre de lui répondre: « Pour qu’elle ait un nom; tout est
japonais maintenant »°505.

Au tournant du siecle, le japonisme, renforcé par les expositions universelles
de 1889 et de 1900, se retrouve dans les poémes de Camille Saint-Saéns, de Catulle
Mendes, Laurent Tailhade ou encore de Robert de Montesquiou. « Le japonisme fut
une mode, un engouement méme, pour tout ce qui venait du Japon, en imitait le
style, la maniere », est-il ainsi précisé en présentation de la bibliographie publiée
par la Bibliotheque nationale de France, reprise en ouverture d’'une étude d’Ursula
Link-Heer, « japonisme et maniére chez Proust et ses contemporains®%¢ ». Comme
le signale Jean-Paul Goujon dans sa biographie de Renée Vivien, il n’y a ainsi rien

d’innovant a « japoniser » dans les premieres années du XXe :

504 Renée Vivien, Lettres inédites a Jean Charles-Brun (1900-1909), op. cit., p. 248.

505 Frangois Lachaud, « Bouddhisme et japonisme des Goncourt a Claudel », in Comptes Rendus des
séances de I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 152¢ année, n° 2, 2008, p. 700.

506Ursula Link-Heer, «”Ce Japon maniéré”: japonisme et maniere chez Proust et ses contemporains »,
in Boris Gibhart, Juliette Ramos (dir.), Marcel Proust et les arts décoratifs, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 107.
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«Japoniser » n’avait d’ailleurs rien de bien nouveau. Quantité d’écrivains, d’artistes et
méme de snobs avaient suivi une mode lancée vers 1880 pour les Goncourt et
Philippe Burty. Souvenons-nous aussi des sonnets de Heredia et de son samourai,
crustacé noir, gigantesque et vermeil. Vivien voulut cependant aller plus loin encore et
s'intéresser a la spiritualité japonaise. Le bouddhisme la fascina particulierement507.

Le Japon et le bouddhisme font l'objet d’'une véritable passion pour Renée
Vivien, dont la bibliotheque se remplit « d’ouvrages sur 'Extréme-Orient » et les
vitrines « de bibelots japonais, de collections de gardes de sabre anciennes
(netsuké) 508 »,

Il y a indéniablement chez Vivien une volonté d’entrer en contact avec la
culture nippone sans passer par le filtre du japonisme francais, qui se retrouve
dans son ceuvre au fil des citations de poétesses, souvent inscrites en langue
originale avant d’étre traduites. Ce désir d’authenticité est cependant mis a mal par
la distance et par I'absence de maitrise de la langue. Les connaissances de Vivien
sur le Japon sont longtemps exclusivement livresques. Jusqu’'en 1907, ce n’est que
depuis la France, a travers des objets et des ouvrages, qu’elle accumule les
renseignements. Sa bibliotheque contient en 1909, outre les études de Lafcadio
Hearn, de nombreux travaux de vulgarisation sur l'histoire, la littérature et la
culture japonaises - dont la majorité est en anglais —, qui lui fournissent le socle de
ses représentations5%. Les ceuvres japonaises qu’elle fait apparaitre dans L'Etre
double et Netsuké ne lui parviennent elles aussi qu’indirectement: elle lit
vraisemblablement les « Notes sur l'oreiller » de Sei-Shonagon dans I'History of
japanese litterature de W. G. Aston, Onono Komachi et Chiyo-Ni dans les études de
Hearn. La présence de l'intertexte japonais permet a Vivien de se distinguer du
japonisme en vogue en mettant en exergue un travail de recherche véritable sur la
poésie nippone. Elle n’est pourtant pas le reflet d'une confrontation authentique a
la culture et la littérature d’Extréme-Orient : non seulement Vivien ne s’est encore
jamais rendue sur place en 1904, mais encore les poemes lui arrivent-ils déja
modulés par une premiere traduction anglaise.

Malgré la présence de textes en langue originale, malgré ses nombreuses lectures

sur le sujet et sa passion réelle pour I'art japonais, dont elle envahit son appartement

507 Jean-Paul Goujon, Tes blessures sont plus douces que leurs caresses, op. cit., p. 343.
508 Jhid.
509 Voir « Renée Vivien et les livres », in Renée Vivien, une femme de lettres entre deux siécles, op. cit,, p. 185.
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de la rue du Bois, Renée Vivien regarde le Japon de loin, et souvent avec les mémes
biais orientalistes que ses contemporains. Les themes qu’elle développe a partir de cet
intertexte sont d’ailleurs répandus dans les autres ouvrages francais d’influence
nippone, et sont méme pour certains devenus des poncifs littéraires. On pourrait
notamment s’étonner de l'utilisation répétée du terme de « mousmé>10», version
francisée de la musume japonaise, « jeune fille », qui a pris en 1904 un sens érotique,
voire péjoratif. La majorité des mots japonais qui ponctuent L’Etre double sont en
langue originale, souvent en italique, et sont suivis d’'une note ou d’'une explication.
C’est le cas, par exemple, pour 'hotaru-gari, « chasse aux lucioles », le « shizoku », dont
on nous précise qu'il s’agit d’'un « magistrat », mais encore pour les termes « Suito »,
« onomatopée japonaise pour exprimer la rapidité », « hoki », « espéce de sagittaire »,
ou «Kkuzu», qui désigne une «espéce de cactus»>11, Le golit de Vivien pour la
précision lexicale ne se limite d’ailleurs pas au japonais: influencée par les
parnassiens, elle préfere «Psappha» a Sappho, «Aphrodita», «Korinna »,
« Kassandra » a leur équivalent modernisé. Elle utilise pourtant « mousmeé », et non
musume, de surcroit sans précision, prenant la suite de Pierre Loti qui popularise
cette francisation dans Madame Chrysantheme:

«Mousmé » est un mot qui signifie jeune fille ou trés jeune femme. C'est un des plus

jolis mots de la langue nippone ; il semble qu'il y ait, dans ce mot, de la moue (de la

petite moue gentille et drole comme elles en font) et surtout de la frimousse (de la

frimousse chiffonnée comme est la leur). Je 'emploierai souvent, n’en connaissant
aucun en francais qui le vaille512,

En 1904, l'expression est devenue tres populaire et s’est presque
completement détachée de la réalité que son origine japonaise recouvre. Patrick
Beillevaire, dans une étude sur la représentation des femmes nippones au début du
siecle, résume ce déplacement sémantique, depuis la « jeune fille » vers une entité
purement littéraire, exotique et érotisée :

Le terme mousmé est un désignant spécifique et courant de la femme japonaise.
Néologisme emprunté a une langue non indoeuropéenne, il a pu immédiatement se
charger des connotations littéraires et artistiques qui s’attachaient a la femme

japonaise, phénomene sans doute favorisé par les associations sémantiques qu’'induit
sa phonétique. Son inclusion durable dans les dictionnaires témoigne du succes de

510 Voir Renée Vivien, L’Etre double, op. cit, p. 44, p. 60.

511 Jbid., p. 46, p. 59, p. 51, p. 54, p. 56.

512 Pierre Loti, Madame Chrysanthéme, 1887, cité par Patrick Beillevaire, « "L'autre de I'autre”. Contribution a
I'histoire des représentations de la femme japonaise », in Mots, n°41, décembre 1994, Parler du Japon, p. 60.
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son adoption par la langue francaise (ce qui n’est pas le cas en anglais). On ne le
trouve cependant communément usité que lorsque la femme est considérée pour son
potentiel de séduction et non dans son roéle social. Les composés-clichés « pays de
mousmés » ou «terre de mousmés» peuvent également se substituer a Japon.
Nommer a ici valeur d’appropriation : 'emploi de ce désignant détache I'image de la
femme des reperes d'un réel familier et facilite sa réduction a un objet érotique.
Comme on sait, le vocable se prétera, pour les mémes raisons, a la désignation513.

La « mousmé », étre entierement plastique, désigne un objet de fantasme bien
plus qu’une réalité concrete. En 1912, Félicien Champsaur fait dire a son
personnage Jack Campbell « Je veux t’aimer, mousmé plus encore que femme>4 » a
son amante, dans un roman au titre révélateur, La Poupée japonaise. Support du
fantasme, la « mousmé » finit par devenir pour certains auteurs une fille facile,
voire une prostituée. Sous la plume de Proust, dans Le Cété de Guermantes, le
narrateur de La Recherche souligne le nouveau sens donné a ce néologisme,
précisant : « De toute évidence quand j’avais connu Albertine, le mot de "mousmé”
lui était inconnu®15. » Des 1909, dans Le Japon moderne, Ludovic Nadeau évoque

cette altération du sens originel :

On a fait du mot musumé, qui signifie tout simplement " jeune fille ", un vocable
presque inconvenant, évocateur de je ne sais quels vices qu'on suppose étre habituels
aux marins en bordées16,

Etonnant donc que Renée Vivien, qui cherche ailleurs & débarrasser les figures
féminines des interprétations misogynes, se contente du terme francisé et érotisé de
«mousmé », utilisé notamment dans le titre d’'un chapitre : « Lucioles et mousmé>17 ».

On peut voir la les marques d’un jeu. La présence de ce terme connu et rebattu
crée une tension entre inscription dans le japonisme francais et rejet de cette
méme mode : Vivien semble utiliser ce cliché pour mieux le ramener a son sens
originel. Le chapitre «Luciole et Mousmé» évoque «Yoshi®!8 » «petite

compagne » de chasse aux lucioles, dans un cadre entierement féminin. La portée

513 Patrick Beillevaire, « "L'autre de l'autre”. Contribution a I'histoire des représentations de la
femme japonaise », op. cit, p. 56.

514 Cité par Patrick Beillevaire, « "L'autre de 'autre” ». Contribution a I'histoire des représentations
de la femme japonaise », op. cit,, p. 60.

515 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, tome 7, Le C6té de Guermantes, Paris, Gallimard,
1921, p. 224.

516 Ludovic Naudeau, Le Japon moderne, son évolution, Flammarion, 1909, p. 297.

517 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit., p. 44.

518 Jpid., p. 47.
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érotique se trouve ainsi chassée de la représentation. Surtout, le passage se clot sur
I'apparition imaginaire, devant les trois jeunes femmes présentes, Géraldine,
Natacha et Vivian, de leurs alter ego nippones : « Elle se tut, et, devant les jeunes
femmes, frissonnaient les robes, brodées de cigognes, des petites mousmés>1?. »

Avec l'intertexte japonais, Vivien s’inscrit encore une fois dans une mode
esthétique d’époque tout en cherchant a la transcender. Elle convoque certains
clichés japonistes qui rappellent au lecteur nombre de textes francais, mais voile
parallelement cette influence en ne citant en épigraphe et a I'intérieur du texte que
des poétesses nippones. La aussi, la strate francaise contemporaine qu'il lui est
reproché d’'imiter est discretement écartée. Outre le terme « mousmé » de Pierre
Loti, les traductions littérales mélées d’inventions par Vivian Lindsay, dans L’Etre
double, rappellent notamment les Poemes de la libellule de Judith Gautier, d’abord
traduits littéralement du japonais par Kinmochi Saionji, puis versifiés par la
poétesse>20, Partout, la poétesse établit un équilibre entre intégration et mise a
distance. Comme pour Sappho ou Dante, mais aussi pour les poétes anglais
romantiques et préraphaélites, Vivien choisit de faire apparaitre les textes
originaux, et de ne se référer a la poésie francaise que par écho.

Ce phénomene ne prend toutefois son sens que par la comparaison : c’est face
a la somme d’épigraphes et de citations non francaises, traduites ou non, au sein
des recueils poétiques et des romans que les références explicites a la poésie
francaise contemporaines apparaissent bien dérisoires. Si I'on trouve les noms de
Vigny, de Flaubert ou de Villiers de L'Isle-Adam dans seulement trois exergues,
nulle trace des symbolistes et des décadents, nulle référence précise a Hugo, aux
parnassiens, ou méme a des auteurs plus anciens dont Vivien écrit son admiration
dans sa correspondance, de Ronsard a Racine. Projetant le regard du lecteur sur
des influences anciennes, étrangeres, lointaines, qui rappellent le XIX¢siecle
francais sans le nommer, Vivien joue un habile jeu de reflets : elle montre et cache,
cache tout en montrant. Les renvois a des textes francais, quant a eux, sont presque
toujours dissimulés, déstabilisants, voire volontairement contradictoires avec le

propos de I'ceuvre.

519 Jpid., p. 60.
520 Judith Gautier, Poemes de la libellule, illustrés par Yamamoto, Paris, Gillot, 1885.

166



II - MONTRERET CACHER:
LE JEU DE L’INTERTEXTE IMPLICITE

1 - MONTRER POUR MIEUX TROMPER

Les reprises de poetes francais sont non seulement rares dans l'ceuvre de
Renée Vivien, mais encore sont-elles bien souvent implicites. Dans un passage de
son étude sur L’Intertextualité cité précédemment, Tiphaine Samoyault présente
I'épigraphe comme une opération «élémentaire et exemplaire de
'intertextualité>2l », permettant a la fois « une séparation (grace au blanc qui
dissocie l'intertexte et le texte) » et une réunion : « le texte s’approprie les qualités,
et le renom, d’'un auteur ou d’un texte précédents » >22. Si les épigraphes en langue
étrangere présentes dans I'ceuvre correspondent a ces criteres, les rares citations
d’ceuvres francaises obéissent a d’autres regles, et témoignent d’un usage singulier
de l'intertexte. Tantdot posées au-dessus du texte sans aucunes « explicitations
didactiques®23 », tantot utilisées pour étre mieux subverties, les épigraphes tirées
d’ceuvres frangaises obéissent a un processus opposé a celui des citations
étrangeres, qui produit une mise a distance plutét qu’'un rapprochement.
Contrairement aux passages tirés de Sappho, de Dante ou de Swinburne avec
lesquels 'ceuvre trace un continuum, ceux que Vivien préléve dans les ceuvres
francaises du XIXe siecle sont souvent utilisés pour étre mieux subvertis.

On trouve ainsi dans le recueil en prose Du vert au violet, en téte du premier
texte « Lilith>24 », une épigraphe tirée de Morgane, Drame en cinq actes, piece de
Villiers de I'lsle Adam qui a connu un faible succes : « Au fond des choses, croyez-
moi, la femme n’a jamais aimé que le serpent ». Le lien entre cette assertion et la
figure de Lilith a laquelle le poéme est consacré semble d’abord évident : créature
démoniaque redessinée par les légendes juives du Moyen Age, elle est la premiére
femme d’Adam, créée en méme temps que lui, et qui a refusé de se soumettre a son
autorité, lui préférant le serpent. Cet extrait, tiré de la scene VIII de I'Acte II, est

toutefois contenu dans une réplique métalittéraire tout a fait misogyne de

521 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 48
522 Jbid,, p. 47.

523 [bid., p. 43.

524 Renée Vivien, « Lilith », Du vert au violet, op. cit., p. 3.
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Montecelli au Comte Ricci, dans laquelle cette préférence pour le serpent est

percue le vice primordial responsable de 'inévitable perversité des femmes :

Poésie et femme ? Deux ennemis mortels ! Plaire au physique c’est le secret. Il faut
luire, captiver, miroiter, étinceler. Au fond des choses, croyez-moi, la femme n’a jamais
aimé que le serpent52s,

Chez Renée Vivien, au contraire, la figure subversive de Lilith est percue
comme une tutelle exemplaire. Femme originelle supplantant Eve dans le poéme
« Souveraines526 » du recueil Evocations, elle est ici présentée comme « plus belle
que la Mere de la race humaine>27 ». Cette primauté de la reine des succubes vient
de sa rébellion : elle est celle qui refuse les « plaisirs sans beauté » et préfere le
serpent, « Amant mystique®28 », a 'amour avilissant d’Adam. Le récit de la Genese
est totalement inversé par le poeme. Lilith dit au serpent, qui lui vante les mérites
d’Adam: «Tu mens, et tu me tentes par l'appat vulgaire des plaisirs sans
beauté>2? », faisant de la tentation de I'étreinte avec I'homme, et non plus avec le
serpent, le véritable péché originel. Vivien prend la réplique de Montecelli au mot
pour la retourner contre les hommes : 'enlacement avec le serpent, qui fait naitre
les «songes pervers, les parfums malfaisants, les poisons de révolte et de
luxure>39 » est encore préférable a l'étreinte masculine qui n’engendre que
'asservissement, et c’est précisément cette union qui fait naitre la poésie.

Renée Vivien sélectionne, dans les ceuvres d’auteurs francais de la seconde
moitié du XIXe, des extraits a réécrire et a contredire : I'intertexte francais est
utilisé autant a des fins de filiation que de subversion. La poétesse contourne
I’évidence, rendant explicites les reprises qu'on ne cesse de vouloir déceler dans
son ceuvre pour mieux en prendre le contre-pied. Dans le recueil de nouvelles La
Dame a la louve, elle se sert d'une citation de la Tentation de saint Antoine de
Flaubert, pour en donner une lecture inversée dans le récit « Le voile de Vashti>31 ».
La reine Vashti, premiere femme du roi perse Ahasuérus, avant Esther, est connue

pour avoir refusé de se présenter devant lui et ses convives pour montrer sa

525 Auguste de Villiers de I'lsle Adam, Morgane, drame en cing actes et en prose, Paris, Chamuel, 1894, p. 80.
526 Renée Vivien, « Souveraines », Evocations, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 93.

527 Renée Vivien, « Lilith », Du vert au violet, op. cit., p. 3.

528 [pid.,, p. 4.

529 Ibid.

530 Ipid,, p. 5.

531 Renée Vivien, « Le voile de Vashti », La Dame a la louve, op. cit., p. 87.
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beauté, lors d’un festin. La nouvelle de Renée Vivien raconte, sur le ton de I’éloge,
la légende de cette reine répudiée pour s’étre opposée aux ordres de son mari. On
y retrouve une évocation de Lilith, dont 'histoire est contée par «une vieille
esclave juive®32» et semble inspirer la rébellion de Vashti. Les deux femmes ont
repoussé le désir des hommes et se sont refusées, symboliquement pour la
premiere femme d’Ahasuérus, a I’étreinte masculine. La encore, le récit se construit
ainsi en opposition avec son épigraphe. En effet, la citation de Flaubert tirée du
chapitre IV, « Innocente comme le Christ, qui est mort pour les hommes, elle s’est
dévouée pour les femmes®>33», se rapporte a Hélene/Ennoia, femme de Simon le
magicien qu’il a achetée dans une taverne, et qu’il présente a Antoine comme la
réincarnation des femmes maudites de légende :

Elle a été 'Héléne des Troyens, dont le poéte Stesichore a maudit la mémoire. Elle a

été Lucrece, la patricienne violée par les rois. Elle a été Dalila, qui coupait les cheveux

de Samson. Elle a été cette fille d’Israél qui s’abandonnait a des boucs. Elle a aimé

I'adultere, I'idolatrie, le mensonge et la sottise. Elle s’est prostituée a tous les peuples.
Elle a chanté dans tous les carrefours. Elle a baisé tous les visages®>3+.

L’Hélene de Flaubert, femme publique, archétype de la prostituée, s’oppose
nettement a Vashti, figure virginale de la beauté secrete qui ne doit pas étre
profanée par « I'impur regard des hommes>35». L’intertexte est modifié par le texte
de Renée Vivien, qui choisit de faire s’associer la femme de Simon a une victime
pure en la mettant sur le méme plan que Vashti. Elle redéfinit surtout I'image de la
femme exemplaire, « Innocente comme le Christ » et qui s’est « dévouée pour les
femmes » : c’est par la rébellion et le refus de la soumission que Vashti, qui renonce
a la royauté pour conserver sa virginité, acquiert pour Vivien un statut
messianique. Comme pour I'épigraphe tirée de Morgane, le sens de 'extrait de
Flaubert est renversé par le texte de Renée Vivien.

La piste des différentes influences se trouve ainsi brouillée: la ou l'intertexte
traduit s’integre a l'ceuvre, par une reprise textuelle ou sémantique, les rares
épigraphes d’ceuvres frangaises sont détournées de leur sens originel. Ce renver-

sement prend ainsi des allures parodiques, comme c’est le cas dans L’Etre double.

532 Jpid., p. 88.

533 Gustave Flaubert, La Tentation de saint-Antoine, in (Euvres complétes et annexes, Arvensa
éditions, 2014, p. 1295.

534 Jpid.

535 Renée Vivien, « Le voile de Vashti », La Dame a la louve, op. cit., p. 90.
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Michele Hannoosh, dans Parody and decadence, fait de 1'épigraphe le
phénomene privilégié de la parodie :

L’épigraphe est particuliérement appropriée a la parodie, car elle fonctionne de la

méme maniere ; elle cite aussi une autre ceuvre dans un contexte différent et donne a

cette citation une nouvelle signification en rapport avec I'histoire qu’elle introduit.

Séparée du texte et mise en évidence distinctement a son début, I'épigraphe signale

un désaccord entre 'autorité littéraire citée et I'ceuvre qui suit, tout en engageant une
relation entre elles, exactement comme la parodie a I'égard du texte parodiés3e.

La nouvelle signification que donne le chapitre X de L’Etre double a son
épigraphe, constituée des quatre premieres strophes des Destinées d’Alfred de
Vigny, permet un détournement du texte original qui préte a sourire. Renée Vivien
choisit de ne conserver du tres long poeme de Vigny - 41 tercets - que les douze
premiers vers dans lesquels sont évoquées les créatures allégoriques des
destinées, figures divines polythéistes. Elle coupe ainsi son épigraphe avant
I'apparition du Sauveur qui vient délivrer les hommes de la « fatalité » pour leur
donner la «responsabilité>37 », du moins le temps que Dieu ne décide que les

« destinées » conserveront finalement leur role :

Retournez en mon nom, Reines, je suis la Grdce.
L’homme sera toujours un nageur incertain
Dans les ondes du temps qui se mesure et passes38,

Renée Vivien efface la portée chrétienne du poeme en le coupant, et surtout en
le placant en téte d’un chapitre dont le titre évoque les rites antiques : « L'ombre
de I'augure>3? ». La portée parodique est ensuite instaurée par le récit romanesque.
Les implacables « Destinées » de Vigny servent ici a introduire un tres court
chapitre en focalisation interne, dans lequel Raoul de Vauriel réfléchit a son futur
adultere. La « fatalité » divine de Vigny, celle de la mort qui désespere les hommes,
se trouve ainsi totalement dégradée, rapportée a 'inévitable bassesse masculine
qui promet la trahison pour tout destin. Le personnage grotesque se dédouane ici
de toute la « responsabilité » que le Christ apporte aux hommes dans le texte de

Vigny, en faisant de sa trahison un ordre divin: « Raoul écoutait ces prédictions

536 Michele Hannoosh, Parody and decadence, Laforgue’sMoralités légendaires, Colombus, Ohio State
University Press, 1989, p. 29, cité et traduit par Daniel Sangsue, La Parodie, Hachette, 1994, p. 61.

537 Alfred de Vigny, Les Destinées, poémes philosophiques, Michel Lévy fréres, 1864, p. 9.

538 Jpid., p. 10.

539 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit, p.73.
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intérieures avec la colere dont les peuples anciens saluaient les prophéties
facheuses des augures># », est-il ainsi précisé a la fin du passage. Les divines
destinées sont ici traitées sur le mode burlesque, venant préparer une prosaique
tromperie. Le chapitre de Vivien vient profaner le texte christique de Vigny en le
replacant au sein d’une intrigue des plus triviales. La poétesse joue a nouveau,
cette fois en dégradant I'épisode originel, a prendre le contrepied du texte. Les
épigraphes tirées d’ceuvres francaises font ainsi 'objet d’'une appropriation bien
distincte de celle que Vivien pratique avec le reste de l'intertexte. Reprenant les
assertions de personnages misogynes, comme c’est le cas pour le Simon de
Flaubert ou le Montecelli de Villiers de I'Isle Adam, Vivien déstabilise son lecteur
en faisant résonner avec eux des voix tout a fait contraires a sa propre esthétique.
Elle ne se plie alors au jeu de 'hommage qu’a condition de le vider de sa fonction.
Lorsque les citations sont détachées du texte et complétées par des
explicitations didactiques, ainsi relativement faciles a replacer dans leur contexte
d’origine, elles prennent ainsi volontiers le lecteur dans un double piege : piege de
I’étonnement face a I'incongruité de la citation dans un premier temps, piege de
I'inversion de sens ensuite. Il s’agit 1a de l'un des nombreux procédés de
déstabilisation que Vivien utilise pour brouiller les pistes lorsqu’elle se réfere a des
auteurs francais dans ses épigraphes. Un autre consiste a en dissimuler I'origine.
« Les oripeaux®*! », poéme de La Vénus des aveugles, s’ouvre ainsi sur deux vers
dont la provenance n’est pas précisée, «Je ne danserai pas sur ton tréteau
banal,/Avec tes histrions et tes prostituées. » Il s’agit en fait des deux derniers
alexandrins des « Montreurs », contenus dans les Poemes barbares de Leconte de
I'Isle>#2, posés ici sans guillemets, a la maniére des autocitations que Vivien place
parfois en exergue de ses poemes. Sans référence, cet extrait se perd, pour un
lecteur qui n’aurait pas une connaissance précise de I'ceuvre de Leconte de I'Isle,
parmi les autres épigraphes mystérieuses qui ponctuent les volumes. L'une des
rares citations d’'un poete frangais au sein des recueils - les autres sont dans des
ouvrages romanesques - est également l'une des seules a n’étre aucunement
explicitée. C’est le corps du poéme qui se charge d’indiquer au lecteur que ces deux

vers n’appartiennent pas a Vivien, dans la mesure ou la scene décrite est a I'opposé

540 Ipid.
541 Renée Vivien, « Les oripeaux », La Vénus des aveugles, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 147.
542 Charles Leconte de I'Isle, « Les montreurs », Poémes barbares, Lemerre, 1889, p. 222.
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de ce qui y est affirmé. Au refus de s’exposer a la foule affirmé dans le poéme
d’origine, Vivien substitue un texte dans lequel le sujet lyrique et son amante sont
des « ames publiques » dont la foule « aux remous de troupeau®*? » se repait. La
femme aimée devient des lors la « prostituée », et la voix poétique '« histrion »,

inversant le propos du poeme source :

Découvre a l'air des nuits tes seins prostitués.
Sur les murs la foule a groupé ses fresques.

Mes gestes fiévreux sont accentués

Par I'explosion des tambours burlesques.

Je tourne mes yeux sottement épris

Vers ton corps lascif, que I'amour efflanque.
Car nous endurons un égal mépris,

O toi la danseuse ivre, 6 moi la saltimbanque5.

Vivien subvertit le texte de Leconte de L’Isle en présentant l'activité
poétique elle-méme comme une autre forme d’exhibition. Le poete
saltimbanque impudique « drape » de ses vers « les membres d’arlequine®*s »
de I'amante, devenue des lors un bien public. La critique de la foule est ici
reprise pour mieux déplorer I'impossibilité d’échapper a son regard voyeur.
En plus d’étre incomplete, la référence au poete parnassien est modifiée par le
poéme, comme pour les autres épigraphes francaises. Elle demeure cependant
une citation réelle et littérale, qui renvoie donc encore relativement
directement, malgré I'absence de références, a sa source. Ailleurs, souvent au
sein des romans, Renée Vivien va encore plus loin en faisant apparaitre, par
I'italique ou l'utilisation de guillemets, des citations largement modifiées ou
dont l'origine, en plus de n’étre pas spécifiée, est introuvable. A I'effacement
didactique font écho ces quelques simulacres de mise en évidence.

L’Etre double est ponctué de références vagues qui feignent de faire appel aux
connaissances du lecteur et I'engagent en réalité dans une vaine enquéte. Au
chapitre XIII, le personnage de Raoul, au moment de I'étreinte avec Natacha, cite une
phrase « surgissant du fond d'un roman oublié », placée entre guillemets : « Je donne

toute mon existence humaine pour le charme d'une heure>*.» La précision

543 Renée Vivien, « Les oripeaux », La Vénus des aveugles, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 147.
544 Thid.

545 Jhid.

546 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit., p. 89.

172



«oublié » est ici fort a propos, puisque cette phrase est tres difficile a réattribuer,
d’autant que, l'intrigue se déroulant en Angleterre, on ne saurait dire si ledit roman
est a chercher du coté des littératures anglaise ou francgaise. La ne s’arréte pas le jeu
de piste : on trouve un écho a cette assertion, un an plus tot, dans le poeme « Vers les

sirénes>#” » du recueil Evocations, qui réécrit un épisode de I'Odyssée :

O laches compagnons d’Ulysse ! Pour une heure
Je donne l'existence humaine ! [...]

Il serait tentant, des lors, de voir 1a un phénomene d’autocitation. La précision
sur l'origine de la phrase citée par Raoul, un « roman oublié », interdit toutefois
cette conclusion. Il pourrait encore s’agir, d'une ceuvre a l'autre, de la mise en
abyme d’une citation de 1'Odyssée. La encore, la solution n’est pas satisfaisante :
I’épopée d’'Homere n’est pas un roman, elle est encore moins un « roman oublié »,
et aucun passage ne s’y rapproche des mots du personnage de L’Etre double. Le
seul roman que nous ayons pu trouver contenant une phrase presque similaire est

Volonté, de Georges Ohnet :

Quand ma main touche la vétre, il me semble que du feu coule dans mes veines ; pour
que vous m’apparteniez, je donnerais tout mon sang, car, j'en suis s{r, une heure de
votre amour vaudrait tous les jours qu’il me reste a vivre548,

Il serait plausible qu'un personnage tel que Raoul, dépeint comme médiocre,
cite cet auteur populaire que Vivien affirme détester dans sa correspondance de
jeunesse>¥®. Le cadre amoureux du livre de Georges Ohnet se trouverait alors
repris et parodié par la scéne d’étreinte toute prosaique et intéressée entre
Natacha et I'’époux de Géraldine de Vauriel. Une précision, au chapitre suivant, rend
de surcroit ce rapprochement vraisemblable : « Le jeune homme, qui empruntait
habituellement aux feuilletons classiques ses effusions sentimentales [...]>°% » Pour
autant, la présence de cette méme phrase dans le poéme « Vers les sirénes®s! »
invalide la référence a Ohnet : il est peu probable que Vivien reprenne a son propre
compte I'ceuvre de ce romancier répudié. Cette simple citation, on le voit, nous

engage dans un cercle vicieux.

547 Renée Vivien, « Vers les sirénes », E'vocations, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 111.
548 Georges Ohnet, Les Batailles de la vie : Volonté, Ollendorff, Paris 1888, p. 92.

549 Voir Renée Vivien, Ma vie et mes idées, F. 164, in Le Papillon de I'dme, op. cit., p. 76.
550 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit, p.91.

551 Renée Vivien, « Vers les sirénes », E'vocations, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 111.
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Tout le roman est parsemé de ces renvois étranges. Souvent amenés par le
discours direct, ils sont présentés comme des citations rapportées. Des lors, la
fiabilité de la restitution est incertaine et interdit toute conclusion solide sur leur
provenance. Au chapitre XIV, Raoul répete «textuellement» une idée trouvée
« dans sa lecture de la veille552 », elle aussi introuvable dans une ceuvre antérieure.
Plus loin, au chapitre XVI, Géraldine évoque a Natacha son tempérament
« anglais », et raconte qu’« Un poéte a dit qu'ils ont toujours la mer autour d’eux>>3 »,
sans plus de précision sur I'identité de ce poéte. A la méme page, elle répéte une

« traduction », envoyée par Vivian Lindsay le matin méme, elle aussi sans origine :

Le monde est sans forme
Dans les ténébres.

Mais les ténébres

Ne peuvent point
Cacher les fleursss4,

Comme nous I'avons déja vu, le tissage intertextuel est indissociable, au sein de
I'ceuvre de Renée Vivien, de ces mystifications. La confusion entre le moi et I'autre,
entre 'ancien et le nouveau, prend une ampleur labyrinthique au fil des recueils et
des romans. Ce phénomeéne concerne tout particulierement l'intertexte francais.
A Tinverse des renvois explicites & Sappho, Shakespeare ou Swinburne, tutelles
littéraires revendiquées et intégrées visiblement dans le texte d’arrivée, les
citations tirées d’ceuvres francaises sont tantdt inadaptées, choisies pour étre
détournées, tantdét mystérieuses, sans référence ou méme sans origine. Ce
signalement visible de la citation, par l'italique ou les guillemets, sans pour autant
de précision sur son auteur, correspond au second cas d’« impli-citation » analysé
par Bernard Magné dans les ceuvres de Perec, expliqué par Tiphaine Samoyault
dans son étude sur L’Intertextualité : « L’acte de citer n’est plus dissimulé mais un
énonciateur fictif s’est approprié le discours du véritable énonciateur qui n’est pas
mentionné>>>, » Dans cette situation, malgré la dissimulation du nom de I'auteur, le
texte de Renée Vivien engage le lecteur a I'’enquéte. Ailleurs, pour la majorité des
références a la littérature francaise contemporaine, la reconnaissance des allusions
ou des citations dissimulées au sein des poémes et des romans est entierement

soumise aux connaissances du lecteur.

552 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit, p.92.

553 Ibid., p. 108.

554 Jbid.

555 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 45.
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2 - CACHER : IMPLI-CITATIONS

Le premier cas d'« impli-citation » est distingué par Bernard Magné chez
Georges Perec qui «se contente de supprimer les signes de changement
d’énonciation (guillemets, alinéa, notes) permettant a un énonciateur de
s’attribuer le discours d’un autre au nez et a la barbe du lecteur>>¢ ». La poésie de
Renée Vivien est parsemée d’emprunts littéralement avalés par le texte. Le lecteur
n’a alors plus aucun indice a disposition. Tout le jeu d’entrelacement visible, de
référence, de reprise et de dédoublement, tous les pieges tendus encouragent
toutefois celui qui veut se préter au jeu a demeurer sur le qui-vive. Les épigraphes
sans auteurs, comme celle des « Oripeaux®5” », les citations sans origine, sont
autant d’incitations a adopter une posture de méfiance. Le lecteur minutieux - qui
en 1900 n’a pas d’autres moyens de retrouver les textes originaux que celui de les
connaitre au préalable - trouve ainsi, semée dans les poemes et les romans de
Renée Vivien, une importante quantité de renvois implicites a tout un réseau
intertextuel francgais, souvent contemporain ou tout juste antérieur a la poétesse.

A la polyphonie visible, construite par I'intégration d’ceuvres lointaines par le
temps, la langue ou I'espace, se joint un phénomene de dissimulation : I'intégration de
certaines influences se fait a la condition dun «gommage de tout effet
d’hétérogénéité>>8 ». Le plus frappant des cas d’absorption, qui flirte plaisamment avec
le plagiat, se trouve au sein du poéme « Etonnement devant le jourss? », du recueil
tardif Dans un coin de violettes, et a été repéré en premier par Salomon Reinach. Le
premier vers de ce texte est en effet une reprise littérale du vers 155 de la Phédre de
Racine : « Mes yeux sont éblouis du jour que je revois ! ». Le propos de cet alexandrin
est développé tout au long du poéme qui se présente comme un pastiche de monologue
tragique. Il en reprend les traits stylistiques, notamment les questions oratoires, les

exclamations, les apostrophes au « destin », ainsi que la rigueur métrique :

Mais comment puis-je ainsi voir la lumieére en face,
Moi dont le cceur est lourd et dont I'dme est si lasse ?

O mon destin mauvais... Je suis devant I'amour
Un adversaire nu... Voici venir le jour !

556 [pid., p. 45.

557 Renée Vivien, « Les Oripeaux », La Vénus des aveugles, in Poémes 1901-1910, op. cit., p. 147.

558 Ibid.

559 Renée Vivien, « Etonnement devant le jour », Dans un coin de violettes, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 294.
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A la maniére de Racine, la poétesse accorde un soin tout particulier aux
césures, utilise davantage de diéreses qu’'a 'accoutumée, construit plusieurs vers
sur des termes monosyllabiques. Renée Vivien reprend également le motif de
I'amour fatal de Phedre pour Hippolyte et de son impossible lutte contre elle-
méme : tout le poeme semble, pour celui qui sait retrouver 'emprunt et son
origine, se présente comme une amplification des paroles de I'héroine racinienne.
Plusieurs lectures des mémes vers sont ainsi possibles, selon que le lecteur pergoit
ou non la présence du transtexte. Si cette « impli-citation » est exemplaire, car a la
fois littérale et dénuée de tout signe de reprise, Racine n’est pas, on s’en doute,
I'auteur le plus mobilisé au sein de ce jeu de piste. D’autres références, souvent
plus courtes, participent davantage au maillage textuel implicite mis en place par
Renée Vivien.

Les renvois discrets a Baudelaire, percu par une large partie de la critique
comme l'influence principale de la poétesse, voire comme son maitre a penser,
sont plus fréquents et nous disent davantage de la posture poétique de Vivien. Elle
s'amuse en effet volontiers a emprunter au poéte symboliste des éléments de
langage caractéristiques. Ces références implicites sont relativement nombreuses
mais elles ne sont jamais littérales, et leur caractere intentionnel demeure par
conséquent incertain. Difficile par exemple, face au premier tercet d'un

« Sonnet®0» d’Evocations, de ne pas penser a l'auteur des Fleurs du mal :

Une chauve-souris parfois réde et s'égare

D’un vol supplicié, tortueux et bizarre,

Ainsi qu’une dme en peine errant pres des autels.
La présence simultanée d’'une description du vol de la « chauve-souris » et du
qualificatif « bizarre » évoque tres nettement le poete symboliste. D’abord, en

faisant écho a un quatrain du célebre Spleen LXXVIII :
Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou I’Espérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la téte a des plafonds pourris 561,

Surtout, en rappelant les théories de Baudelaire sur le beau :

560 Renée Vivien, « Sonnet », Evocations, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 112.
561 Charles Baudelaire, « Spleen LXXVIII », Les Fleurs du mal, in (Euvres complétes, tome 1, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 74.
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Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit volontairement, froidement
bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu'il contient
toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie non voulue, inconsciente, et que c’est cette
bizarrerie qui le fait étre particulierement le Beau 562,

Pour un lecteur rompu aux jeux intertextuels de Renée Vivien, la mobilisation
conjointe de ces deux éléments ne peut paraitre anodine, d’autant que le poeme, qui
esthétise un cimetiére, incarne précisément les propos de Baudelaire sur la beauté.
Renée Vivien renie le poéte symboliste notamment pour sa représentation des
Femmes damnées, qu’elle ne lui pardonne jamais. Constamment comparée a lui,
phénomene dont elle rit jaune dans ses lettres a Jean Charles-Brun®¢3, elle séme
dans son ceuvre des allusions a ses écrits qui sont autant de pieds de nez a la
critique. Le motif de la passante, qui donne lieu a I'un des poémes les plus célebres
de Baudelaire, est par exemple décliné a plusieurs reprises dans les recueils de
Renée Vivien. On trouve pour la premiére fois dans le recueil A I'heure des mains
jointes un poéme intitulé « Elle passe>¢* », qui rappelle le sonnet baudelairien dont
il amplifie le propos. Le sujet poétique buvant « crispé comme un extravagant®6> »
dans le texte d’origine est ici encore plus marginal, puisque mélé a «la foule des
lépreux ». La passante, « agile et noble, avec sa jambe de statue » dans Les Fleurs du
mal, est ici divinisée : figure consolatrice et virginale, elle « sanctifi[e] le chemin »
et soulage les sanglots. La thématique amoureuse, en revanche, est effacée. La
« fugitive beauté » contemplée par le poéte esseulé se change ainsi en créature
divine qui se fond dans le clair de lune, admirée par un groupe d’'idolatres. Le titre
choisi par Vivien et le premier quatrain font écho au texte de Baudelaire, dont le

poeme se distancie par la suite :

Le ciel I'encadre ainsi que ferait une chdsse,
Et je vivrais cent ans sans jamais la revoir.
Elle est soudaine : elle est le miracle du soir.
L’instant religieux brille et tinte. Elle passe...

Ce passage rappelle notamment le premier tercet du sonnet des Fleurs du mal :

Un éclair... puis la nuit ! - Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ?

562 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Michel Lévy freres, 1868, p. 216.

563 Voir Renée Vivien, Lettres inédites a Jean Charles-Brun (1900-1909), op. cit., p. 189.

564 Renée Vivien, « Elle passe », A I'heure des mains jointes, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 198.
565 Charles Baudelaire, « A une passante », Les Fleurs du mal, in CEuvres compleétes, tome 1, op. cit, p. 92.
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Dans Sillages, deux ans plus tard, Renée Vivien reprend le motif baudelairien
dans un autre poeme dont le titre est tres proche du premier: « Elle passa>¢¢ ».
L’utilisation du passé simple rapproche encore davantage ce texte du sonnet de
Baudelaire en reprenant le temps d’origine du verbe, conjugué dans le troisieme
vers « Une femme passa, d’'une main fastueuse [...]°¢7 ». Surtout, contrairement a
« Elle passe », ce poéme reprend I'adresse imaginaire a la passante que le poete
symboliste développe sur les deux tercets. Au tutoiement baudelairien, Vivien
substitue cependant un « vous », plus adapté a une amante la encore divinisée. Le
motif de I'apparition de la femme aimée comme réveil de I'inspiration poétique est
également repris : le vers « dont le regard m’a fait soudainement renaitre » devient
ainsi « Miraculeusement vous m’étes apparue ». Vivien utilise enfin, comme son
prédécesseur, les apostrophes successives. Au dernier vers d’« A une passante », « 0
toi que j'eusse aimée, 0 toi qui le savais », fait ainsi écho le vers 12, « O lys parfait, O
clair de lune irréprochable ». La frustration de la rencontre manquée se mue
toutefois en angoisse de la souffrance amoureuse a venir : « Je pleure de sentir mon
coeur entre vos mains » vient ainsi conclure le poeme. Un troisiéme texte - nous
avons évoqueé le goiit de Renée Vivien pour le dédoublement de certains poemes -,
évoque, lui aussi, le sonnet des Fleurs du mal, davantage par son titre que par son
contenu cette fois, « Le chant de celle qui passe®%8 », dans Du vert au violet.

Outre ce motif, on pourrait encore voir, dans l'antithétique « Litanie de la
haine>%® » de La Vénus des aveugles, un écho a I'inversion que Baudelaire avait déja
fait subir a cette priere liturgique dans les « Litanies de Satan®7% ». L'influence de
Baudelaire sur I'ceuvre de Vivien existe indéniablement. Elle existe cependant pour
tous les poetes de la fin du siecle sans qu'on n’en ait systématiquement fait un
argument de dévalorisation. Tout se passe comme si la poétesse se jouait de cette
manie critique, intégrant certaines images étroitement liées a Baudelaire tout en
ne faisant jamais apparaitre son nom, hormis pour le rejeter, dans L’Etre double,

par I'intermédiaire du personnage d’Olivier>71.

566 Renée Vivien, « Elle passa », Sillages, in Poemes 1901-1910, op. cit,, p. 255.

567 Charles Baudelaire, « A une passante », Les Fleurs du mal, in CEuvres compleétes, tome 1, op. cit, p. 92.

568 Renée Vivien, « Le chant de celle qui passe », Du vert au violet, op. cit., p. 97.

569 Renée Vivien, « Litanies de la haine », La Vénus des aveugles, in Poemes 1901-1910, op. cit., p.

570 Charles Baudelaire, « Litanies de Satan », Les Fleurs du mal, in (Euvres compleétes, tome 1, op. cit, p. 123.
571 Renée Vivien, L’Etre double, op. cit, p. 37.
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D’autres renvois critiques au poete, plus discrets, ponctuent son ceuvre.
« Paroles a l'amie5’2», poeme de 1906 dans lequel le sujet lyrique évoque
I'opprobre qui s’abat sur les lesbiennes, contient ainsi un quatrain qui sonne

comme un reglement de comptes avec I'auteur des Femmes damnées :

On n’a point lu combien mon regard était clair
Sur le chemin otl me conduit ma destinée,
Etl'on a dit : « Quelle est cette femme damnée
Que ronge sourdement la flamme de 'enfer ? »

On pourrait également penser que « La splendide prostituée>’3 », sous-titrée,
«récit d'un envieux », dans La Dame a la louve, parodie la misogynie de Baudelaire,
révélée notamment par la parution de ses journaux intimes en 1887. Dans le premier
paragraphe de cette nouvelle, le narrateur, un homme rustre insultant une prostituée,
semble poursuivre I'assertion de Baudelaire, « La femme est naturelle, c’est-a-dire
abominable>74 », reprenant exactement la méme construction dans sa proposition
«la Gloire est femme, C'est-a-dire cruelle et perverse». L’'évocation,
a la fin du récit, de son golit pour Rimbaud et Charles Cros, deux poetes fréquemment
rapprochés de Baudelaire, encourage cette interprétation: le personnage grossier
vient caricaturer les propos misogynes de I'époque. Entre reprise et rejet, 'auteur des
Fleurs du mal est présent en filigrane, dans un habile jeu de miroirs déformants. Il est
d’ailleurs loin d’étre le seul écrivain frangais auquel le texte de la poétesse ne se
réfere que de maniere dissimulée. Ces échos, a la fois perceptibles et incertains, sont
nombreux. Joints aux autres phénomenes intertextuels, ils participent a créer un
réseau polyphonique complexe qui réclame de la part du lecteur une attention
particuliéere et une posture alerte. Parmi les poéetes qui donnent lieu a des « impli-
citations®7> », beaucoup sont admirés par Vivien tout au long de son existence. C'est
notamment le cas de Victor Hugo, dont linfluence sur la poétesse se lit
particulierement dans Ma vie et mes idées, en 1894, et a la toute fin de sa vie.

Le nom du poéte n’apparait jamais dans son ceuvre, hormis dans une allusion du
narrateur de « La splendide prostituée>76 ». Celui-ci dit lui préférer Rimbaud et Cros,

affirmation qui, portée par un personnage masculin odieux, nous révele par inversion

572 Renée Vivien, « Paroles 4 I'amie », A 'heure des mains jointes, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 172.

573 Renée Vivien, « La splendide prostituée », La Dame a la louve, op. cit., p. 77.

574 Charles Baudelaire, « Mon coeur mis a nu », Journaux intimes, in (Euvres compleétes, tome 1, op. cit, p. 677.
575 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 44-.

576 Renée Vivien, « La splendide prostituée », La Dame a la louve, op. cit., p. 77.
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I'admiration de I'autrice pour I'écrivain romantique. Si Victor Hugo n’est cité que dans
cette nouvelle, on trouve au fil des recueils poétiques de nombreux renvois a son
ceuvre, ce particulierement dans Le Vent des vaisseaux, publié a titre posthume en
1910. Cet écrit tardif est véritablement imprégné par la philosophie autant que par
les images hugoliennes, et se présente presque comme un hommage implicite au
poeéte. Son titre est déja un renvoi a I'ceuvre de Victor Hugo : le terme de « vaisseau »
est fréquemment utilisé par le poéte, souvent mis en relation avec celui de « vent ».
On peut notamment penser a la préface du recueil Les Feuilles d’automne :

D’ailleurs, parce que le vent, comme on dit, n’est pas a la poésie, ce n’est pas un motif

pour que la poésie ne prenne pas son envol. Tout au contraire des vaisseaux, les
oiseaux ne volent bien que contre le vent. Or la poésie tient de I'oiseaus77.

Il faut surtout voir dans ce titre une référence au poeme XXXV du «livre

lyrique : La destinée » des Quatre Vents de l'esprit, publié en 1881 :

Hommes, vos grands vaisseaux qui vont sous les étoiles,

Embarrassant les vents dans leurs gouffres de voiles578
L’allusion a ce recueil est encore plus explicite dans le premier poéme du
recueil de Vivien, dont le titre, « Les quatre vents®7? », tout comme le contenu, rend
I'emprunt évident. Le motif des « quatre vents » y est utilisé deux fois, en ouverture
et en fermeture du poeme, dans un parallélisme : « Les quatre vents se sont réunis
sous mon toit. » Il est a nouveau convoqué dans le poeme suivant, « Le rire des
vents®80 », a deux reprises également, dans une anaphore entre le vers
introducteur « Les quatre vents ont ri dans le ciel du matin » et le premier du
second quatrain, « Les quatre vents ont ri dans le ciel de I'aurore. » Vivien distille
ainsi la métaphore hugolienne des « vents de I'esprit », dégradée toutefois par un

recueil placé entierement sous le signe de I'échec poétique :

Vous voici réunis, 6 quatre Vents que j'aime !
Etvous chantez, et vous criez tous réunis
Avec la joie et le désespoir infinis

Que ressent le poéte face au poéme5s1,

577 Victor Hugo, Les Feuilles d’‘automne, in (Euvres complétes, Poésie, tome 17, Paris, Ollendorff, 1909, p. 5.

578 Victor Hugo, XXXV, « L'immense étre inconnu sourit», Les Quatre Vents de [esprit, livre 3
« Le livre lyrique : La destinée », in (Euvres compleétes, Poésie, tome 10, op. cit., p. 301.

579 Renée Vivien, « Les quatre vents », Le Vent des vaisseaux, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 305.

580 « Le rire des vents », ibid.

581 « Les quatre vents », ibid.
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Aux Quatre vents de l'esprit, ceuvre fleuve en forme de bilan, Vivien substitue
un court recueil désespéré. Elle reprend le motif hugolien des « marins » dans le
poéme « Chapelle des marins®82 », ainsi que dans « Voile impatiente®83 », au sein
duquel les « vieux marins », images de la voix poétique, attendent un vent qui ne
vient pas, tandis que « la voile pourrit dans la vase du port... ». Le recueil se clot sur

une derniere supplication a ce « vent de I'esprit » :

Viens vers moi ! Porte-moi, comme tu fis souvent,

Toi qui sais dominer la mer immense, 0 vent 1584
Tout le volume se place dans la filiation de Victor Hugo par cette dilution du
motif du vent, mais aussi par la récurrence de réflexions métalittéraires sur le role
du poeéte. Jusque-la globalement absente des poemes de Vivien, la figure de 'artiste
est ici omniprésente, dans des textes comme « Le palais du Poéte », « Domination
du poéme », « Orgueil du poete » ou encore « Le poéte »>8. Dans ce dernier poéme,
Renée Vivien reprend le theme hugolien du poete prophete, décliné notamment
dans Des rayons et des ombres, et en offre 1a encore une version dégradée, puisque

personne ne semble plus écouter le message divin :

Mais sous le grand manteau percé de mille trous,
Si vieux qu’il est pareil aux innombrables toiles
Que l'araignée a su tramer sous les étoiles,
S’ouvrent ses yeux divins, prophétiques et fous.

Cet inconnu c’est le poéte en son passage,

Et le vent du chemin lui dicte, ainsi qu’un dieu

Dicte un ordre divin, son chant impérieux...

Mais, hélas ! Nul n’entend le merveilleux message 586,

Comment ne pas penser ici au poete voyant, « courbé dans vos ruines », de « La

fonction du poéte>87 » :

Peuples ! Ecoutez le poéte !
Ecoutez le réveur sacré !

Dans votre nuit, sans lui complete,
Lui seul a le front éclairé.

582 « Chapelle des marins », ibid,, p. 307.

583 « Voile impatiente », ibid., p. 316.

584 « La mouette qui s’éleva », ibid.

585 « Le palais du poéte », « Domination du poéme », « Orgueil du poéte », « Le poeéte », ibid., p. 306,
p. 312, p. 314.

586 « Le poete », ibid., p. 314.

587 Victor Hugo, « La fonction du poete », Les rayons et les ombres, in (Euvres complétes, tome 17,
op. cit, p. 546.
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Des temps futurs percant les ombres,

Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n’est pas éclos.

Homme, il est doux comme une femme.
Dieu parle a voix basse a son dme
Comme aux foréts et comme aux flots.

La figure du patriarche romantique traverse tout le recueil tout en étant
doublement mise a distance, par 'absence de son nom et le caractéere implicite
des références d’'une part, par la relecture décadente et désespérée de son
ceuvre d’autre part. La encore, la reprise est a la fois perceptible, car presque
littérale, et toujours incertaine : Vivien choisit des termes et des expressions qui
éveillent le doute du lecteur tout en ne le confortant jamais totalement dans ses
présomptions.

Ce jeu de piste concerne encore de nombreux autres poetes. Parmi les
romantiques, Chateaubriand, dont on sait grace a ses échanges avec Amédée
Moullé que Vivien en était une lectrice assidue, est presque littéralement repris
dans « Caravanes®8 ». Ce poéme du recueil Flambeaux éteints dessine un Orient
trées proche de la représentation que déploient les Mémoires d’outre-tombe. La
premiere strophe, surtout, se ferme sur une allusion a Smyrne et une comparaison
du port turc avec une courtisane, « Smyrne dort, du sommeil repu des
courtisanes », qui reprend exactement la figure utilisée par le romantique dans le
chapitre VIII de son ceuvre: «A Smyrne, le soir, la nature dort comme une
courtisane fatiguée d’amour>®®. » Concernant les poetes de la veine symboliste ou
décadente, dont l'influence est prégnante dans I'ceuvre de Renée Vivien, les renvois
textuels se font davantage dans les titres. Certains des titres de Vivien sont en effet
déja largement investis par ses contemporains ou les poétes qui lui sont tout juste
antérieurs. On retrouve Verlaine dans la « Chanson pour elle>%° » de La Vénus des
aveugles, recueil le plus nettement influencé par I'auteur des Amies, ou encore dans
« Intérieurs®! » de A I'heure des mains jointes. Ce dernier, s’il exclut la premiére
personne présente chez Verlaine, reprend également le theme de l'isolement du

monde, et celui de l'apparition féminine comme seul rappel de l'existence du

588 Renée Vivien, « Caravanes », Flambeaux éteints, in Poemes 1901-1910, op. cit, p. 231.

589 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, éd. intégrale augmentée, Paris, Arvensa
Editions, 2014, p. 432.

590 Renée Vivien, « Chanson pour elle », La Vénus des aveugles, in Poemes 1901-1910, op. cit, p. 133.
591 Renée Vivien, « Intérieur », A I’heure des mains jointes, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 216.
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dehors. On songe également a I'auteur des Poémes saturniens face au « Sonnet pour
la lune » ou a «I'Invocation a la lune »>%2, qui convoquent tous deux une longue
tradition symboliste.

D’autres emprunts possibles sont encore a relever. Le titre du recueil
Flambeaux éteints, notamment, repris d’'un poeme de Cendres et Poussiéres dans
lequel est écrit « les cypres qui semblent des flambeaux éteints>?3 », est une image
récurrente pour désigner, par I'extinction de la lumieére, la perte de I'esprit ou de
I'amour. Tres fréquent chez les penseurs des Lumiéres, notamment chez Voltaire
dans le Poeme de la loi naturelle, le flambeau est image de la raison humaine au
XVIIIe, et devient plus volontiers métaphore de la passion amoureuse pour les
romantiques et les symbolistes. Plus précisément, on retrouve l'expression de
« flambeaux éteints » chez Nerval, dans « Les Cydalises>%* », poeme qui évoque les
« amoureuses [...] au tombeau » et se clot sur une exhortation :

L’éternité profonde

Souriait dans vos yeux...

Flambeaux éteints du monde,

Rallumez-vous aux cieux !
Vivien reprend cette double symbolique prétée par Nerval aux «flambeaux
éteints », fugacité du temps et perte du sentiment amoureux, dans le poeme

éponyme qui ouvre son recueil :

Je sens mourir l'odeur des jeunes hyacinthes.

La fievre me secoue en des frissons ardents,

Tout s’éteint et tout meurt... Et je claque des dents
Parmi les lys fanés et les torches éteintes59%.

Parmi ces références plus générales, plus courtes donc moins certaines, on
peut également compter le titre de I'un des poemes de Du vert au violet, « Le
magasin d’'idées>?® », expression inventée par Rousseau dans Les Confessions et
dont le sens convient d’ailleurs assez bien au rapport que Vivien entretient avec la

littérature :

592 Renée Vivien, « Sonnet pour la lune », Sillages; « L’'invocation a la lune », Dans un coin de
violettes, in Poemes 1901-1910, op. cit., p. 239, p. 290.

593 Renée Vivien, « La pleureuse », Cendres et Poussieres, in Poemes 1901-1910, op. cit.,p. 58.

594 Gérard de Nerval, « Les Cydalises », Petits Chateaux de Bohéme : prose et poésie, Eugene Didier,
1853, p. 41.

595 Renée Vivien, « Flambeaux éteints », Flambeaux éteints, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 223.

596 Renée Vivien, « Le magasin d’idées », Du vert au violet, op. cit., p. 61.
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En lisant chaque auteur, je me fis une loi d’adopter et de suivre toutes ses idées sans y
méler les miennes et celles d'un autre, et sans jamais disputer avec lui. Je me dis:
« Commengons par me faire un magasin d’'idées, vraies ou fausses, mais nettes, en
attendant que ma téte en soit assez fournie pour pouvoir les comparer et choisir »597,

Le « magasin d’'idées » prend une forme matérielle dans le texte de Vivien. Il y
est évoqué un vendeur d’'idées qui tente de convaincre le sujet lyrique d’acheter
«un songe de poete » ou « une magnifique idée de libertin ». La voix poétique
rejette le commercant, préférant partir en quéte d'une « idée personnelle %8 ». Si le
propos s’éloigne nettement du texte de Rousseau, il est probable qu’il ait été
inspiré par I'expression du philosophe. Le jeu de renvoi se fait enfin, dans certains
cas, par un seul mot dont la rareté ou la nouveauté suffit a évoquer un auteur. Le
terme de «bleuités », utilisé dans « Les iles®®® », est un emprunt a Rimbaud,
inventeur de ce néologisme qu'il utilise dans « Les premiéres communions » puis

dans « Le bateau ivre » pour désigner le fond des eaux :

01, teignant tout a coup les bleuités, délires

Et rythmes lents sous les rutilements du jour,

Plus fortes que 'alcool, plus vastes que nos lyres,

Fermentent les rousseurs ameres de I'amour 600
Jean de Palacio fait de cette suffixation en «-ité » un standard décadent dans le
glossaire de son étude La Décadence : le mot et la chose®®l. On pourrait dans une
moindre mesure relever le terme de «vénusté», utilisé au pluriel, chose

inhabituelle, dans le poeme « La pleureuse®? » de Cendres et Poussieres :

Elle y vient prolonger son réve solitaire.

Ivre de vénustés et de vagues chaleurs,

Elle sent, le visage enfiévré par les fleurs,

D’anciennes voluptés sommeiller dans la terre.
Vivien utilise ici une signification originale du terme de « venusté », qui ne désigne
pas tant ici une beauté comparable a celle de Vénus qu’'une impression délicate sur

les sens. Ce sens restreint, qui le rapproche du terme « volupté » présent dans le

597 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Firmin-Didot, 1844, p. 223.

598 Renée Vivien, « Le magasin d’idées », Du vert au violet, op. cit., p. 63.

599 Renée Vivien, « Les iles », La Vénus des aveugles, in Poemes 1901-1910, op. cit., p. 140.

600 Arthur Rimbaud, « Le bateau ivre », in Poésies compleétes, avec préface de Paul Verlaine et notes de
I'éditeur, L. Vanier, 1895, p. 17.

601 Jean de Palacio, La Décadence : le mot et la chose, Paris, Les Belles lettres, 2011, p. 72.

602 Renée Vivien, « La pleureuse », Cendres et Poussieres, in Poémes 1901-1910, op. cit., p. 58.
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poeme, est notamment utilisé par Chateaubriand, qui évoque dans les Mémoires
d’outre-tombe le « ciel voluptueux, la vénusté des flots®03 » de Venise.

Vivien parseme ainsi sa poésie de références plus ou moins évidentes, plus ou
moins longues, a des oceuvres francaises. Celles-ci, toujours implicites, sont
incertaines et font appel aux connaissances et a 'attention minutieuse d’un lecteur
mis en alerte par la polyphonie visible de I'ceuvre.

Différents niveaux d’intertextualité se superposent ainsi et créent une tension
essentielle au sein de I'ceuvre entre assimilation et rejet, entre le montré et le
caché, entre I'évident et I'incertain. Jouant sur des références communes avec le
lecteur - avec un certain type de lecteur, faudrait-il plutét écrire - envers lequel
son ceuvre est particulierement exigeante, Vivien crée avec lui une connivence tout
en le laissant toujours dans une position inconfortable. Dans son ceuvre
éminemment polyphonique, la coprésence textuelle fait l'objet d'un travail
permanent et varié: l'appel a des connaissances littéraires communes, tantot
explicite, est presque totalement dissimulé lorsqu’il concerne des ceuvres
francaises. Ce jeu de lumiére et d’ombre crée d’infinies possibilités de lecture : la
linéarité de I'ceuvre est enrichie de renvois internes et externes, de reprises diluées
¢a et 13, de références cachées. Le lecteur peut choisir de survoler cette complexité
ou d’entrer le labyrinthe de I'ceuvre et ainsi étre sans cesse sur ses gardes. Si la
décadence est la grande absente du jeu singulier que pratique Vivien avec la
littérature, l'organisation de ce maillage transtextuel a quelque chose
d’intrinsequement fin-de-siécle: le jeu de miroirs, de reflets, de trahison, le
meélange entre le moi et I'autre, l'irisation des limites sont autant de mises en

application, dans la construction méme de I'ceuvre, des motifs décadents.

&3 e

La polyphonie tient un role générateur dans l'ccuvre de Renée Vivien. La

poétesse 1900, lectrice minutieuse et femme érudite, joue constamment avec la

meémoire des textes, allant jusqu’a parodier le phénomeéne intertextuel en

603 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. Intégrale augmentée, Paris,
Arvensa Editions, 2014, p. 2867.
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brouillant les pistes par des autocitations ou des exergues sans origine. L’étude des
références visibles et cachées dans son ceuvre nous donne de Vivien une image
inverse a celle de disciple inconsciente ou d’incarnation de la décadence qu’ont
voulu voir bon nombre de critiques. Le reproche d’imitation, redouté par les
artistes du XIXe¢, utilisé pour discréditer les ceuvres féminines, ne paralyse pas
I'autrice d’Etudes et Préludes. La mémoire littéraire donne au contraire lieu, de
maniere croissante, a un travail tout a fait singulier d’assimilation et de rejet,
d’ouverture et de fermeture. Dans un habile jeu de regards, Renée Vivien imite
explicitement certains auteurs pour mieux jouer a en dissimuler d’autres. Elle
multiplie les procédés de reprise et de réécriture: traduction, fragmentation,
pastiche, dilution, amplification, versification, absorption, auxquels elle ajoute,
perturbant ce réseau déja complexe, autocitations et renvois internes. Il y a dans
cet enchevétrement une maniere de jouer avec le lecteur, mais aussi et surtout un
moyen original de créer le neuf a partir de la reprise d’ceuvres antérieures.

Cette mise en scene de la confrontation de tout auteur aux textes déja écrits
confere aux volumes de Renée Vivien une véritable modernité. Elle développe
précocement, méme sans la formuler nettement, une pensée originale sur ce qu’est
'intertextualité, et au travers de cette pensée sur ce qu’est la littérature : une
ceuvre se construit sur la répétition et la variation, sur le mouvement surtout. La
poétesse 1900 confronte les voix, les langues, les époques pour faire émaner une
esthétique neuve fondée sur le mélange, 'entre-deux. Le labyrinthe intertextuel
qui s’établit au sein de ses écrits participe a I'élaboration de cette poétique
singuliére, en entrainant le lecteur depuis la sphere du connu vers I'égarement.
Vivien joue sur l'incertitude, sur le flou : la polyphonie de son ceuvre reproduit les
« ondoiements » incertains du corps de 'amante, pour échapper toujours a la fixité.

Avec Renée Vivien, le lecteur est face a des écrits a la fois rassurants, car
étroitement liés a une époque et ses modes, et totalement déstabilisants, parce
qu’ils jouent sur ces codes connus pour mieux les troubler. Son ceuvre est
fondamentalement ouverte a l'altérité, aux influences multiples et variées, et
semble paradoxalement tourbillonner sur elle-méme. Elle est un tout fermé,
construit sur le ressassement et la variation, et en méme temps essentiellement
ouvert. L’ceuvre de Renée Vivien peut étre lue sur plusieurs niveaux. Convoquant a
premiere vue des figures et des motifs pour la plupart déja connus du lecteur fin-

de-siecle, elle 'embarque toutefois vers un ailleurs.
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DEUXIEME PARTIE

ECHOS ET REFLETS :
POUR UNE ESTHETIQUE
DU MELANGE
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Chapitre premier

« CONSTRAINT » OU « DIFFUSION »%4?
UNE SYNTHESE DES ENJEUX ESTHETIQUES
DU XIX¢ SIECLE

Synthése et déplacement

Jean-Paul Goujon insiste, dans la préface de la réédition des ceuvres completes
de Renée Vivien qu'il publie en 1986, sur la multiplicité et la variété des influences
littéraires qui se rencontrent dans sa poésie. Dressant une généalogie des auteurs
ayant inspiré son ceuvre, il évoque d’abord Sappho, puis « I'idéalisme amoureux et
mystique de Dante », « Pétrarque et les Troubadours », ainsi que « Ronsard et

Chénier », avant d’établir une liste d’auteurs du XIXe siecle :

On mentionnera également Péladan, Barreés, Judith Gautier, Lorrain, Rodenbach et
Villiers de L'Isle-Adam. Ce qui a été conservé de sa bibliotheque nous montre
qu’elle lisait aussi Gautier, Taine, Mallarmé, d’Annunzio, Flaubert, Goncourt, Lewis
Carroll, Leopardi, Nietzsche®0.

L’ceuvre de la poétesse est tout a fait représentative de l'esthétique du
tournant du siecle, période de transition tendue entre les enseignements
néoclassiques et symbolistes, 'idéalisme, la persistance réaliste, I'’émergence du
naturisme. On retrouve au ceeur de I'écriture poétique de Renée Vivien les grands
débats poétiques qui ont animé les décennies précédentes : tentation du mélange
et de I'indéfinition d’une part, travail de la contrainte de I'autre, désir et rejet de la
nature. Comme ses prédécesseurs parnassiens, Vivien travaille avec minutie la
correspondance entre littérature et art pictural ; comme les symbolistes, elle est
obsédée par les liens a tisser entre poésie et musique. Son ceuvre est, a bien des
égards, un carrefour des tendances artistiques du tournant 1900, époque qui, a
bien des égards, se présente elle-méme comme une synthese du siecle. Jean-Paul

Goujon écrit plus haut a ce sujet :

604 Voir Gretchen Schultz, A Gendered lyric, subjectivity and difference in nineteenth-century French
Poetry, West Lafayette, Purdue University Press, 1999, p. 38.

605 Jean-Paul Goujon, introduction a I'CEuvre poétique complete de Renée Vivien, Régine Deforges,
1986, p.11.

189



C’est un fait qu’on retrouve chez Vivien les lys de Mucha, les Vinci de Péladan, les
turqueries de Loti, les filles-fleurs de Wagner, les sirénes de Burne-Jones, les
goules de Lorrain, les revenants de Rollinat, les androgynes de Samain, et bien
d’autres choses encore®°.

Dans son étude sur le genre du lyrisme, Gretchen Schultz analyse les
évolutions poétiques du XIXesiecle a 'aune de deux mouvements contraires de
« constraint » et de « diffusion »®%7. Selon son étude, de maniere schématique, le
romantisme met en place une esthétique de la diffusion, quand le Parnasse préfere
jouer de la contrainte. Les symbolistes, souligne-t-elle enfin, retournent vers un
ideal de fluidité et d’irisation. Cette évolution du paradigme esthétique est aussi
une évolution de la posture poétique sur la question du genre, « central to the
transformation of poetry » 98 : la tentation du meélange et de l'abolition des
contours est aussi un mouvement d’hybridation du sujet lyrique, qui tantot se
« féminise », pour les romantiques notamment, tantdt part en quéte d’un idéal
hermaphrodite, particulierement a la fin du siecle. L’influence conjointe des
romantiques, des préraphaélites et des préceptes du Parnasse sur l'ceuvre de
Vivien se note précisément dans la coexistence, au sein de son ceuvre poétique,
d’'une tentation de « constraint» et d’'un désir de « diffusion », situation d’entre-
deux qui correspond d’ailleurs précisément a certains traits du décadentisme, telle
que présenté par Jean de Palacio : « Tout est dans ce « demi », dont la Décadence,
des Demi-vierges aux Demi-sexes, s’est montrée si friande, et qui rend son
appréhension si difficile®%. » Transposée sur un sujet poétique féminin, cette
tension qui conditionne l'espace poétique de I'ceuvre est plus encore qu’ailleurs
travaillée par des enjeux de genre. En effet, dans ce cadre précis, la « diffusion »
renvoie a un idéal poétique de neutralité - celui de la gynandre - autant qu’elle
représente une menace de contamination du monde lesbien par le genre masculin.

L’oscillation entre fixité et mouvement, séparation et mélange renvoie donc
indirectement a la question des influences qui travaillent I'écriture de Vivien. Ce
balancement fait a la fois de son ceuvre une synthese éclairante sur les évolutions
esthétiques du siecle et un exemple remarquable des débats qui animent tres
précisément le tournant 1900. Nous verrons qu’il préside a I’élaboration de son
esthétique et notamment, a titre représentatif, qu’il conditionne le travail de la

forme, le traitement musical et le motif pictural.

606 Jpid., p. 9.

607 Gretchen Schultz, A Gendered lyric, subjectivity and difference in nineteenth-century French
Poetry, op. cit., 1999, p. 38.

608 Jpid. p. 247, « central[e] dans la transformation de la poésie. »

609 Jean de Palacio, La Décadence : le mot et la chose, Paris, Les Belles lettres, 2011, p. 97.
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I- FORME DU POEME :
ENTRE CLASSICISME ET HYBRIDATIONS

1-  APPRIVOISER LES FORMES CLASSIQUES

L’analyse formelle des recueils de Renée Vivien témoigne bien de sa posture
duelle quant a la tension entre « constraint » et « diffusion » analysée par Gretchen
Schultz. Alors que le vers libre, dont I'impulsion vient notamment des traductions
d’ceuvres poétiques anglaises et américaines, est en plein essor, Vivien, anglaise,
qui traduit entre autres Swinburne et Shakespeare, privilégie I'alexandrin et les
formes classiques. Elle choisit également de travailler le poéme en prose, genre
quelque peu démodé en 1900. Nombre de commentateurs de I'époque, parmi
lesquels Maurras, y voient une déclaration d’attachement a sa langue d’adoption,
voire une volonté de se faire plus francaise que les poetes francais, a I'’heure ou ces
derniers se tournent volontiers vers la littérature anglo-saxonne. Vivien aime
travailler la métrique francaise, ciseler précisément ses vers: son ceuvre tend a
premiere vue résolument, sur ce point, vers une esthétique de la contrainte ou de
la retenue. Il est toutefois bien dommage de réduire le tres complexe travail formel
de son ceuvre a une simple volonté de compenser sa nationalité étrangere. Cet
apparent passéisme formel est par ailleurs contrebalancé par de nombreux
déplacements étonnants, qui font naitre le mouvement a l'intérieur méme de la
« constraint ». La, comme pour le jeu intertextuel, tout se joue dans la subtilité de la
variation, dans une réappropriation discrete et progressive.

La classification des différentes longueurs, strophes et vers utilisés par Renée
Vivien au fil de son ceuvre poétique nous donne un bon apercu des grandes
tendances de ce travail formel. 11 en ressort une nette prédilection pour
I'alexandrin: nous avons dénombré dans les recueils deux cent soixante-huit
poemes isométriques en alexandrins, contre une vingtaine de poemes en
octosyllabes et seulement deux en décasyllabes. Concernant les strophes, les
variations sont plus fréquentes malgré une préférence pour le quatrain. Tous les
poemes isométriques en octosyllabes et en décasyllabes, notamment, sont divisés
en quatrains, c’est-a-dire vingt-deux poémes. Pour les poeémes en alexandrins, cent

quatre d’entre eux sont divisés en quatrains, entre deux et quatorze pour les
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« Paroles a 'amie®10 » d’A I'heure des mains jointes, contre soixante-dix-huit en
distiques, vingt-trois en tercets, neuf en quintils, treize en sizains, trois en septains,
un en huitain. Les poemes hétérostrophiques ou en strophes hétérométriques sont
par ailleurs largement minoritaires. Sans compter les strophes saphiques, ils sont
seulement une quarantaine dans les Poémes 1901-1910 de Renée Vivien, sur
environ trois cents pieces. La présence des poemes en prose ne doit ainsi pas
occulter ce trait central d’'une ceuvre globalement caractérisée par la rigueur de la
versification et la recherche de pureté formelle.

Il n’est guere étonnant, des lors, que Vivien aime particulierement a travailler
le sonnet. Cette forme fixe est trés présente dans les premiers recueils de la
poétesse. De plus en plus rare a partir d’A I'heure des mains jointes, ceuvre dans
laquelle sont privilégiées des formes plus longues, elle revient en 1908 dans
Sillages. Son tout premier recueil, Etudes et préludes, en contient sept, tous signalés
comme tels par un sobre titre « Sonnet », qui se contente donc de signaler leur
forme. Cette particularité les distingue des autres poémes : elle motive une attente
chez le lecteur et rend visible la filiation classique. Outre les sonnets, l'utilisation
d’un simple titre générique permet d’annoncer les « Chansons ». Ces deux formes,
I'une classique et noble par excellence, 'autre populaire et musicale, soulignent
d’emblée la tension qui préside au travail poétique de Renée Vivien. Les
« Chansons » sont d’ailleurs au méme nombre que les sonnets dans ce premier
recueil, créant un équilibre parfait entre fixité et fantaisie. Dans la pure tradition
poétique héritée de la Pléiade, cinq des sonnets d’Etudes et Préludes sont réservés
au theme amoureux. Dans les recueils suivants, alors que tous les autres poémes
sont a nouveau dotés de titres, les sonnets et les chansons se contentent encore
majoritairement de cette désignation formelle. Renée Vivien semble toutefois
s’approprier progressivement ces formes qui sont au coeur de la poésie francaise
de la seconde moitié du XIXesiécle. Aux simples titres « Sonnets» d’Etudes et
préludes, elle ajoute progressivement des compléments. On trouve notamment des
Cendres et Poussieres un « Sonnet féminin®!! », puis dans La Vénus des aveugles les
« Sonnet de porcelaine®1? » et « Sonnet a une enfant®13 ». Ces trois titres demeurent

relativement obscurs. Le qualificatif du « sonnet» n'y renvoie jamais au méme

610 Renée Vivien, « Paroles a 'amie », A I'heure des mains jointes, in Poémes 1901-1910, ErosOnyx,
Aurillac, 2009, p. 172.

611 « Sonnet féminin », Cendres et Poussiéres, op. cit., p. 67.

612 « Sonnet de porcelaine », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 134.

613 Jpid., p. 137.
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domaine : « féminin » fait écho a la forme, la nature des rimes du poeme, «de
porcelaine » au propos, celui de la fragilité de I'amante et du souvenir, tandis qu’'« a
un enfant » évoque la destinataire du message poétique. Cette variété redonne déja
un certain mouvement 2 la forme fixe. A mesure qu'’ils se raréfient, les sonnets de
Vivien laissent percevoir une appropriation progressive du canon poétique. Ils
sont d’ailleurs souvent l'occasion de se mesurer au panthéon de la poésie, comme
en attestent les derniers apparaissant dans son ceuvre, « Quelques sonnets imitant
les sonnets de Shakespeare®14 », traductions adaptées du poéete élisabéthain.

Cet intérét particulier accordé au sonnet et la rigueur avec laquelle la poétesse
respecte les caractéristiques de cette « forme parfaite par excellence®!> » sont une
des manifestations de son golt pour la retenue ou «constraint®®». Tous les
sonnets de Renée Vivien, hormis le « Sonnet féminin®” » dont la particularité
rimique est indiquée, respectent 'alternance des rimes masculines et féminines. Ils
sont tous des sonnets marotiques et se ferment sur la pointe du deuxiéme tercet.
L’'immense majorité des alexandrins qui les composent contiennent une césure a
I’hémistiche, contrairement a ceux des autres poemes, et représentent une unité de
sens. De la méme maniere, le goiit de Vivien pour la réutilisation savante de la
chanson populaire s’inscrit dans les tendances de 1'époque, et évoque notamment
les travaux de Banville ou de Verlaine. Une bonne partie des poéemes en
octosyllabes qui ponctuent son ceuvre poétique, huit sur dix-sept, sont des
« Chansons », allant de deux a cinq quatrains de rimes généralement croisées. A
I’heure de I'assouplissement de la forme, la poésie de Renée Vivien s’inscrit ainsi
plutét du coté du Parnasse, comme l'atteste encore le choix de son éditeur
Alphonse Lemerre, conservateur nettement rattaché a ce mouvement depuis les
années 1870. Plutot que de briser les carcans formels de la poésie ou de s’engager
dans les débats autour du vers libre, elle cherche a atteindre tout au long de son
existence une perfection a l'intérieur des contraintes.

Le travail formel, I'élection du mot juste, le rythme et les rimes sont une
véritable obsession pour Renée Vivien qui retouche, corrige, supprime des poemes

déja publiés jusqu’a sa mort en 1909. Charles Brun, ami et mentor de la poétesse,

614 « Quelques sonnets imitant les sonnets de Shakespeare », Sillages, op. cit., p. 180.

615 Claude Millet, « Autour du Parnasse », in Michel Jarrety, La poésie francaise du Moyen-Age a nos
jours, Paris, PUF, 1997, p. 352.

616Gretchen Schultz, A Gendered lyric, subjectivity and difference in nineteenth-century French Poetry,
op. cit, p. 38.

617 « Sonnet féminin », Cendres et Poussiéres, op. cit., p. 67.

193



qui suit de pres I'élaboration de ses recueils, évoque dans son livre hommage ce
perfectionnisme outrancier, faisant du «souci douloureux qu’elle eut de la
perfection formelle » la marque de « ce qu’elle avait conservé de parnassianisme » :
Nous dirions qu'’il n'y a pas une négligence dans ces quinze volumes, si 'auteur
n'en avait jugé autrement, qui ne cessa, entre deux publications nouvelles, de
reprendre, d’'améliorer les anciennes, supprimant plus qu'’il n’ajoutait, et réduisant

méme tous ses livres, par un choix rigoureux, a ne plus former que deux
« anthologies » définitives618.

Et en effet, la comparaison, a titre d’exemple, de la premiere version publiée du
recueil Etudes et Préludes avec celle de 1909, qui est aujourd’hui disponible, fait
apparaitre une quantité étonnante de corrections, de modifications et de
suppressions. Nous nous limiterons ici a quelques exemples représentatifs. Le
poeme qui ouvre cette ceuvre, pour commencer, d’abord intitulé « Dédicace » puis
devenu « A la femme aimée », voit ses deux derniers vers, « Mais la strophe monta
puérile et pénible,/Pietre et piteux effort rempli de vanité®1® » modifiés en « Mais
la strophe monta bégayante et pénible,/Reflet naif, écho puéril, vol heurté620 ».
Renée Vivien supprime la lourde allitération en [p] et le hiatus formé par les [r] de
« effort rempli » a 'hémistiche. Le second alexandrin est en fait entiérement
modifié pour créer un rythme ternaire. Trois périphrases se succedent donc,
brisant la césure, et allegent la triple qualification de I'« effort » dans la version
initiale. De la méme maniére, « Bacchante triste » est sujet a de nombreuses
modifications, et notamment son cinquieme quatrain, dont deux vers sont
méconnaissables dans la version de 1909 :

Tout en elle est lassé des fausses allégresses.

Le sel mordant des pleurs, qui désole et meurtrit,

Vient corrompre la flamme et le miel des caresses :

Aux festins, elle seule est sombre quand on rit®?%,
Devient ainsi :

Tout en elle est lassé des fausses allégresses.
Et le pressentiment des froids et durs matins
Vient corrompre la flamme et le miel des caresses.

Elle songe, parmi les roses des festins®?2,

618 Jean Charles Brun, Renée Vivien, Paris, Edward Sansot, 1911, p. 12.

619 Renée Vivien, « Dédicace », Etudes et Préludes, Paris, Alphonse Lemerre, 1901, p. 3.

620 Renée Vivien, « A la femme aimée », Etudes et Préludes, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 23.
621 Renée Vivien, « Bacchante triste », Etudes et Préludes, Paris, Alphonse Lemerre, 1901, p. 7.
622 Renée Vivien, « Bacchante triste », Etudes et Préludes, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 23.
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Outre la nouvelle portée du sens, I'idée de crainte amenée par le terme
« pressentiment » se substituant a celle du regret, contenue dans le « sel mordant
des pleurs », la forme se trouve 1a aussi allégée par la suppression de la relative du
deuxieme hémistiche. Vivien recentre de surcroit l'intérét poétique sur la
bacchante qui « songe », et change I'impersonnel «on rit», en une image plus
poétique, celle des « roses des festins », qui acheve la réification des convives. Le
poeme « Souffle violent », quant a lui, renommeé « Cri », est totalement modifié et
recoupé. Certaines corrections concernent a I'inverse des détails, et notamment le
remplacement d'un mot par un autre, souvent un synonyme, pour accentuer la
musicalité du vers. Dans « Soir », par exemple, le verbe « opprime®23 » est remplacé
par « oppresse », dont la sonorité[s], créant une allitération avec « chaste », mime
davantage le murmure de la voix poétique, dans les vers « Voici I'’heure tres simple
et tres chaste du soir/Ou la couleur oppresse, ou le luxe importune®?* ». Assez
naturellement, ce sont les sonnets qui sont a 'origine des changements les plus
importants. Si dans la plupart des cas, pour les autres poémes d’Etudes et préludes,
la modification consiste en la suppression d’une strophe, la forme fixe du sonnet
interdit ces effacements et oblige Vivien a des corrections plus subtiles qui
garantissent souvent une plus grande harmonie sonore. L’avant-dernier sonnet du
recueil est ainsi largement modifié entre 1'édition de 1901 et celle de 1909 : seul

son dernier tercet demeure intact. La premiere version :

Elles passent au loin, fréles musiciennes.

Leur présence est pareille a 'ombre d’une voix,
Et leur souffle est dans l'air plein de légers émois,
D’accords agonisants aux langueurs lesbiennes.

Elles vont enseigner, formes aériennes,
L’harmonie et la régle aux rossignols des bois

Et murmurent en cheeur leurs amours d’autrefois,
Aux sons luxurieux des lyres anciennes.

Leurs vers de passion pleurent au fond des nuits.
Elles mélent des vols, des frissons et des bruits
Aux foréts de mystére et d’'ombre recouvertes.

Comme pour exhaler le chant ou le soupir
On les sent hésiter, les levres entr’ouvertes...
Et le poéte seul les entend revenir.

623 Renée Vivien, « Soir », Etudes et Préludes, Paris, Alphonse Lemerre, 1901, p. 23.
624 Renée Vivien, « Soir », Etudes et Préludes, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 27.
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est ainsi changée en :

Ecoutez... Celles-1a sont les Musiciennes,

Leur présence est pareille a I'écho d’une voix,

Et leur souffle est dans l'air plein de légers émois,
Plein de tres lents accords aux langueurs lesbiennes.

Et les voici passer, formes aériennes,

Se mélant au silence harmonieux des bois,

Et redisant en cheeur leurs amours d’autrefois,
Aux sons luxurieux de leurs lyres anciennes.

Ces cheeurs, se lamentant, pleurent au fond des nuits
Et mélent des essors, des frissons et des bruits
Aux foréts de silence et d'ombre recouvertes

Comme pour exhaler le chant ou le soupir
On les sent hésiter, les levres entr’ouvertes,
Et le poéte seul les entend revenir.

Renée Vivien modifie le mouvement général du poeme, en repoussant le
« passage » des « musiciennes » au second quatrain, créant ainsi le rapprochement
progressif de celles que l'on ne fait qu’'entendre dans la version de 1909.
L’hypallage « ombre d’une voix » devient ainsi naturellement, au vers 2, «I’écho
d’une voix ». Plutét que d’ouvrir le poeme sur « elles passent », la poétesse préfere
exhorter le lecteur a I'écoute, et mobiliser ainsi ses sens progressivement,
commencant par l'ouie. L'image fugitive des musiciennes n’intervient ainsi que
dans le deuxieme quatrain « les voici passer, formes aériennes ». Le toucher des
« frissons » apparait ensuite au premier tercet. Le mouvement général du poeme
gagne ainsi en cohérence et en subtilité, avec ce crescendo sensoriel qui donne
également plus de force a la pointe du sonnet, «et le poete seul les entend
revenir ». La musique envahit progressivement le poeme, mimée, dans la version
de 1909, par le jeu des allitérations que Vivien soigne particulierement dans ses
corrections. Le vers 4, « D’accords agonisants aux langueurs lesbiennes » est ainsi
simplifié par quatre monosyllabes - « plein de tres lents » — qui allegent la lecture
du vers et remplacent surtout 'allitération en [z] par une répétition en [l], plus
musicale. De méme, au vers 8, Vivien sacrifie la diérese de «anciennes» en
ajoutant le possessif « leurs », qui amplifie 'allitération en [1]. Celle-ci est reportée
au mot « harmonieux » du vers 6, qui crée un écho avec « luxurieux », porteur lui
aussi d'une diérese. Plus loin, dans le premier tercet, le « chceur », notion plus
musicale, remplace les « vers de passion ». La sonorité [s] se trouve alors déplacée
au vers suivant, avec le terme « essors » venant se substituer aux « vols » pour

mieux mimer les « frissons » dans une nouvelle allitération, « Et mélent des essors,
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des frissons et des bruits ». Le sonnet gagne en subtilité, en musicalité, mais aussi
en force. Les « fréles musiciennes » deviennent « les Musiciennes », les « accords
agonisants » de «tres lents accords», l'image champétre et canonique des
« rossignols des bois » évolue vers 'oxymore « silence harmonieux », laissant au
chant du chceur de femmes le monopole du son. Ce sonnet nous donne une idée
assez claire de I'importance accordée par la poétesse a la forme et a la pureté
musicale des vers. Le perfectionnisme de Renée Vivien, que nous avons déja
évoqué, le caractere presque sacré qu’elle donne a T'activité poétique, son
isolement du monde, rappellent nettement la « valorisation de l'effort et de la
volonté, aux dépens de l'inspiration, suspectée de n’étre qu’'un relachement de cet
effort62> », qu’évoque Claude Millet a propos du Parnasse dans 'ouvrage dirigé par
Michel Jarrety. La rigueur formelle globale de I'ceuvre de Vivien ne doit toutefois
pas occulter la curiosité et la recherche de nouveauté.

L’'intérét que Vivien porte a la justesse de la versification est tout a fait
remarquable, et la parution de ses lettres a Jean Charles-Brun nous donne encore
un précieux témoignage de la génétique ciselée de ses recueils. La quéte de
perfection est toutefois indissociable, ce des les premiers temps, d’'une exploration
et d’'une réhabilitation des formes anciennes ainsi que d'une prise de liberté a
partir des bases classiques. Autour du cceur formel réglé de son ceuvre gravitent
des variations et des déplacements qui perturbent l'horizon de lecture. Tout
comme pour le jeu intertextuel, il y a dans la recherche formelle chez Vivien une

volonté de méler les références et d’osciller entre canon et subversion.

2 - FORMES ANCIENNES, FORMES RENOUVELEES

L’utilisation majoritaire de formes poétiques classiques par Renée Vivien ne
doit pas occulter le travail autour des formes rares ou anciennes qu’elle s’est
attaché a accomplir tout au long de son existence. Passionnée par Sappho dont elle
traduit les fragments en 1903, Renée Vivien est notamment reconnue pour sa
maitrise virtuose de la strophe sapphique. Composé de trois grands saphiques et
d’un vers adonique, ce modele antique est partiellement réhabilité dans la seconde

moitié du XIXe siecle alors que Sappho, mais aussi les poéetes de la Pléiade, qui

625 Claude Millet, « Autour du Parnasse », in Michel Jarrety, La Poésie francaise du Moyen-Age d nos
jours, op. cit., p. 353.
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l'utilisaient fréquemment, sont a I'origine d’'un engouement renouvelé. Les poetes
qui s’intéressent a cette strophe s’inspirent notamment de Jean Antoine de Baif ou

de I'« Ode sapphique » de Ronsard :

Ronsard transpose le vers grec dans des strophes enchainées, hétérométriques,
des vers masculins de onze syllabes directement calqués sur le modeéle grec fondé
sur la combinaison du trochée, du spondée et du dactyle.52%

Vivien est toutefois la premiere a s’atteler a I'exercice avec une telle rigueur et a
s’approprier pleinement cette forme ancienne.

Banville, dans ses « Vers sapphiques », choisit de délaisser les « coulans et
mignars Hendecasyllabes®?” » recommandés par Du Bellay pour le décasyllabe
avec césure a la cinquieme syllabe. Rédigeant son recueil, Améthystes, nouvelles
odelettes amoureuses, composées sur des rythmes de Ronsard, en hommage au
prince de la Pléiade, il y reprend les motifs pétrarquistes tels que
I'innamoramento et la victoire de la femme aimée sur le poete. Il en résulte que les
travaux de Banville s’éloignent assez nettement, par la forme comme par le propos,
de la strophe sapphique originelle. Le tout premier poeme de Vivien en strophes
saphiques, contenu dans Cendres et Poussieres, recueil de 1902, se présente dés son
titre, « Sur le rythme saphique », comme un exercice de style, et affirme a I'inverse
un désir de fidélité a la forme antique. L’épigraphe, un extrait des fragments, nous
indique que Vivien a déja commencé sa traduction des ceuvres de Sappho, publiée
une année plus tard et dans laquelle chaque extrait du texte originel est recomposé
sous la forme de strophes saphiques. Il s’agit 1a de la toute premiere étape de
I'assimilation de cette forme ancienne que Vivien utilise constamment dans les
années 1903 a 1905628, Dans tous ses poemes, elle respecte la disposition
ronsardienne, en trois hendécasyllabes et un pentametre, la césure a la cinquieme
syllabe et I'enjambement du dernier grand saphique sur le vers adonique.
Toutefois, la poétesse s’éloigne de la version de Ronsard en choisissant, dans
Cendres et Poussieres, des rimes plates aabb, et dans sa traduction des rimes
croisées abab, plutot que le mode d’enchainement aaab - bbbc présent dans I'« Ode

sapphique » du poete de la Pléiade. De surcroit, inspirée ici probablement par la

626 Myriam Robic, « Femmes damnées », Saphisme et poésie 1846-1889, Paris, Garnier, 2012, p. 130.

627 Joachim du Bellay, La Deffence, et illustration de la langue frangoyse, Genéve, Librairie Droz, 2007, p. 137

628 Voir a ce sujet I'étude d’Yves Gérard le Dantec, « Les rythmes », in Renée Vivien, femme damnée,
femme sauvée, Aix-en-Provence, Ed. Du Feu, 1930.
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plus grande liberté rimique des « Sapphics » de Swinburne, « elle ne s’astreint pas

aux rimes masculines®?? », comme le signale Philippe Martinon :

L’ombre se drapait en des voiles de veuves,

La mer aspirait le sang tiéde des fleuves,

L’Aphrodita blonde au regard décevant
Riait en révant®,

Le travail des accents et des sonorités est ici remarquable. Les rimes plates se
trouvent enrichies d’'une rime intérieure a la césure des deux premiers vers,
« drapait » et « aspirait », ainsi que de I'allitération en [v] des « voiles de veuves ».
Surtout, si la rime change, Vivien a apporté un soin tout particulier a I'accent et aux
sonorités des mots finaux: « décevant » fait ainsi écho aux sons [d] et [v] déja
présents dans « de veuves » et « des fleuves », créant '’harmonie générale de la
strophe. Ce travail de I'accentuation et de la rime interne rappelle lui aussi la
versification anglaise, et les strophes sapphiques du poete préraphaélite. Renée
Vivien s’émancipe ainsi a la fois du texte de Banville et du texte ronsardien pour
proposer une autre version de la strophe antique. Le propos lui aussi change :
Renée Vivien, comme Swinburne, consacre globalement ses strophes sapphiques a
« Psappha » elle-méme plutdt que de reprendre les motifs de Ronsard. Ce travail
des strophes sapphiques établit un lien direct avec le texte originel et écarte les
réécritures préexistantes ainsi que la légende construite autour de Sappho au fil
des siecles. Il tient un role décisif dans la filiation que la poétesse dessine avec
I'aéde grecque. Il n’est peut-étre pas anodin que Vivien ait d’ailleurs choisi comme
épigraphe a ces toutes premieres strophes sapphiques un fragment de I'aéde
grecque dans lequel est affirmé « La lune s’est couchée, ainsi que les Pléiades »,
jouant de la double référence du nom. Le rapport ludique que Vivien entretient
avec la mémoire littéraire laisse aisément imaginer la un possible clin d’ceil.

Le traitement que la poétesse réserve a la strophe sapphique témoigne d’une
volonté de s’émanciper ponctuellement du canon poétique contemporain pour
aller au contact du texte originel. Les huit premiers poémes en strophes
sapphiques du recueil Evocations, publié la méme année que la traduction des
fragments, sont également consacrés a Mytilene et a Sappho. Nombre d’entre eux
répetent les paroles de I'aede elle-méme dans la mesure ou il s’agit souvent,

comme nous l'avons évoqué plus tot, de variantes des réécritures proposées dans

629 Philippe Martinon, Les Strophes: étude historique et critique sur les formes de la poésie lyrique en
France depuis la Renaissance, Paris, Honoré Champion, 1912, p. 128
630 Renée Vivien, « Sur le rythme saphique », Cendres et Poussieres, op. cit., p. 62.
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la Traduction nouvelle. Au fil des recueils, toutefois, la poétesse s’éloigne du monde
antique et fait des strophes sapphiques un espace de déploiement pour sa parole
propre. Le monde de Vivien remplace progressivement les références saphiques.
L’ceuvre semble ainsi prendre naturellement la suite des fragments de I'aede, pour
les adapter progressivement au discours poétique moderne. Dans Sillages, publié
en 1908, se trouve ainsi un second poeme « Sur le rythme saphique », plus sombre,

et qui développe notamment le theme de I'isolement et de I'’échec poétique :

Pour moi, ni 'amour triomphant, ni la gloire,

Ni le souffle vain d’hommages superflus.

Mais la paix d’un coin dans une maison noire
Ot l'on aime plus®3:,

Vivien tend un pont entre son ceuvre et celle de Sappho, puis adapte le monde
antique a sa propre subjectivité. Sa réhabilitation de la strophe sapphique s’inscrit
dans une quadruple filiation antique, préclassique, préraphaélite et parnassienne -
cette derniere s’affirmant également dans le choix de graphie des noms grecs
« Psappha, Prokné, Kupros », « selon les habitudes de I’école®32 » -, influences que
'ceuvre rassemble et déborde.

La strophe sapphique n’est pas le seul témoin des explorations formelles de
Renée Vivien et de son golt conjoint - a la maniere des parnassiens - pour le
classicisme et pour la recherche de nouveauté. A regarder de plus prés les autres
formes hétérométriques exploitées par Vivien, on entrevoit son golit pour la
variation et pour la mise en commun d’héritages poétiques divers. On dénombre
une quarantaine de poemes a strophes hétérométriques dans les ceuvres
completes Poémes 1901-1910 de Renée Vivien. Malgré leur faible quantité, ils sont
de précieux textes pour qui étudie les influences de l'artiste 1900. Ces formes
relativement rares ont en effet été, pour leur majorité, convoquées par des poetes
contemporains ou tout juste antérieurs a Vivien apres de longues décennies de
délaissement. Dans la mesure ou Vivien n'invente que tres rarement des formes
nouvelles et s’adonne plutdét a la reprise et a l'adaptation de modeles de
versification existants, il est tentant, face a ces strophes originales, de partir en
quéte d’autres occurrences dans la poésie du deuxiéeme XIXe¢siecle. Philippe

Martinon propose en 1912, dans son travail Les strophes, étude historique et

critique sur les formes de la poésie lyrique en France depuis la Renaissance, qui fait

631 Renée Vivien, « Sur le rythme saphique », Sillages, op. cit., p. 276.
632 Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie francaise (1895-1914),
Paris, Honoré Champion, 2013, p. 160.
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plusieurs allusions a I'ceuvre de Renée Vivien, un répertoire général des types de
strophes utilisés dans I'histoire de la poésie francaise. Ce document précieux est
fort utile a l'historicisation des strophes hétérométriques convoquées par la
poétesse. Dans la grande majorité des cas, Vivien exploite des strophes qui n’ont
éte utilisées que dans les ceuvres préclassiques, avant la fixation de Malherbe, et
tout juste redécouvertes par les poétes parnassiens et symbolistes. On retrouve
dans le répertoire de Martinon, aux entrées des strophes hétérométriques utilisées
par Vivien, des influences de la poétesse fréquemment soulignées: Leconte de
Lisle, Catulle Mendes, Sully Prudhomme, Jean Richepin.

En ce qui concerne le quatrain hétérométrique, Renée Vivien en utilise deux
variantes. La premiere, dans le poéme « Violettes blanches®33 » du recueil
Evocations, suit le schéma8.8.8.6. Ce quatrain a clausule composé de trois
octosyllabes et un hexasyllabe, dont Martinon nous apprend qu’il a été utilisé la
premiere fois par Claude Hopil dans son (Euvre chrétienne de 1602, a notamment

été repris par Catulle Mendes dans Les braises du cendrier en 1900, dédié a Léon

Dierx et qui s’ouvre sur un appel aux parnassiens®34:

Elle fut haute et méritoire

La tdche des parnassiens

Nous sommes tranquilles. La gloire
Reconnaitra les siens.

Vivien reprend le ton solennel de Mendes, mais modifie légerement cette strophe en
faisant de la clausule un refrain, répétant inlassablement une référence aux

« violettes blanches », symboles de « celle qui mourut hier », son amie Violet Shillito :

Elles sont le souvenir clair

De Celle qui mourut hier

Et qui dort entre quatre planches
Les violettes blanches®®®.

Le second type de quatrain hétérométrique, que Vivien n’utilise également
qu’a une seule reprise, se trouve dans La Vénus des aveugles, et se compose de deux
alexandrins qui entourent deux décasyllabes. Cette mesure embrassée est assez
rare: on la retrouve presque exclusivement chez Sully Prudhomme®3¢, dans la
quatrieme partie du Bonheur, « Harmonie et Beauté » avec 1'élégie de Faustus a

Stella :

633 Renée Vivien, « Les Violettes blanches », Evocations, op. cit, p. 90.

634 Philippe Martinon, Les Strophes, op. cit., p. 511.

635 Catulle Mendes, Les Braises du cendrier, Paris, Eugene Fasquelle, 1900, p. 3.
636 Philippe Martinon, Les Strophes, op. cit., p. 525.
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Te souvient-il du parc oti nous errions si tristes ?

Dans un sentier tout jonché de lilas

La solitude alanguissait nos pas,

Le crépuscule aux fleurs mélait ses améthystes®*”.

On retrouve encore un lien avec Sully Prudhomme dans I'utilisation du quintil

a clausule, fréquent chez les parnassiens. Renée Vivien utilise ainsi dans « Entre
dans mon royaume®3®», un poéme de Sillages, une strophe en 12.12.12.12.6 qui
rappelle « Le Talion®?» de Leconte de Lisle, publié dans les Poemes tragiques en
1895. La poétesse reprend non seulement I'organisation strophique, mais aussi le

ton du parnassien, proche du monologue tragique :

Entre dans mon royaume, envahis mon empire.
La grande salle a des colonnes de porphyre...
Nous y célébrerons les [umineux festins
Et nous réjouirons avec les morts hautains

Et les mortes charmantes.

Nous savons, grace a la liste des livres de la bibliotheque personnelle de Vivien
établie par Imogen Bright et publiée dans Renée Vivien, une femme de lettres entre
deux siecles, que parmi les «instruments de travail que I'écrivaine manipulait
souvent et qu’elle annotait parfois abondamment®4?», se trouvent les Poemes
tragiques de Leconte de Lisle, ainsi que le troisieme volume de I'Anthologie des
poétes frangais contemporains de George Walch, préfacée par Sully Prudhomme,
consacrée au « Parnasse et les écoles postérieures au Parnasse ». Vivien s’inspire
librement des modeéles remis au goiit du jour par les parnassiens. On retrouve de la
méme maniere dans son ceuvre le sizain a clausule, déja présent dans «la fille de
I'Emyré4l », ou encore la strophe décroissante utilisée par Prudhomme dans
« Conseil®4? », poeme des Vaines tendresses. Elle reprend également le huitain utilisé
par Jean Richepin dans « Michaud-sans-casquette®3», poeme de La Bombarde,
publiée en 1899. Celui-ci est construit sur le rythme 8.6.8.6.8.8.8.6, qui rappelle le
rythme de la chanson d’Alceste dans Le Misanthrope, 7.5.7.5.7.7.7.5, repris déja par

Victor Hugo dans Les Misérables et 1a « nouvelle chanson sur un vieil air »%4. Ce type

637 Sully Prudhomme, « Harmonie et Beauté », Le Bonheur in (Euvres de Sully Prudhomme, Poésies
1879-1888, Paris, Alphonse Lemerre, 1888, p. 201-218.

638 Renée Vivien, « Entre dans mon royaume », Sillages, op. cit, p. 277.

639 Charles Leconte de Lisle, « Le Talion », Poémes tragiques, Paris, Alphonse Lemerre, 1895, p. 69.
640 Voir « Renée Vivien et les livres », in Renée Vivien, une femme de lettre entre deux siécles, Geneve,
Honoré Champion, 2012, p. 185.

641 Charles Leconte de Lisle, « La fille de 'Emyr », Poémes barbares, Paris, Alphonse Lemerre, 1889, p. 151.

642 Sully Prudhomme, « Conseil », Les Vaines tendresses, Paris, Alphonse Lemerre, 1875, p. 7.

643 Jean Richepin, « Michaud-sans-casquette », La Bombarde, Paris, Eugene Fasquelle, 1899, p. 109.
644 Voir Philippe Martinon, Les Strophes, op. cit,, p. 344.
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de strophe donne lieu aux poemes les plus déroutants de Renée Vivien. Alors que la
strophe hétérométrique reprise a Leconte de Lisle sert un poéme épique, cette
organisation, treés probablement inspirée par la lecture de La Bombarde, est
privilégiée dans des poémes nettement décadents, teintés a la fois de légereté et de
noirceur. On la trouve dans deux poémes aux accents musicaux, « La Nuit latente®4> »
et « La Douve®#® », dans lesquels Vivien reprend trait pour trait les perversions
appréciées par la poésie masculine fin-de-siecle. Les deux dernieres strophes de « La
Douve » évoquent ainsi un « amour féodal » dans lequel la voix poétique tyrannique,
calquée sur les personnages masculins que Vivien mobilise dans sa prose, séquestre

et soumet son amante. Le poeme se clot sur un meurtre :

Et je maintiendrai sur ton sexe
Mon droit de suzerain :

Tu briseras ton front complexe
Contre mon front d’airain.

Lasse de voir tomber la brume

D’un ciel malade d’amertume,

Dans 'ombre ot 'espoir se consume,
Tu périras de faim.

Si Renée Vivien multiplie les modeles de versification au sein de son ceuvre, le
choix de formes réhabilitées principalement par le Parnasse et la rigueur métrique
sont autant d’éléments qui la classent, sur le plan de la forme, parmi les poétes de
la retenue plut6t que de la diffusion. Il est fort dommageable pourtant de s’arréter
a cette lecture de facade. La confrontation, a travers les choix formels, d'influences
diverses et parfois contradictoires, et surtout le jeu de mouvement et de mélange
que Vivien met en place tout en s’Taménageant de la contrainte formelle nuancent
trés nettement ce rattachement univoque a I'idéal parnassien.

Tout en choisissant un contenant rigide, Vivien s’adonne ca et la a une
subversion du contenu et a une appropriation progressive. Un an apres la Vénus
des aveugles, elle choisit la strophe musicale et populaire en 8.6.8.6.8.8.8.6 dans Les
Khitaredes, sa recomposition des fragments des poétesses grecques antiques. Ses
réécritures d’Eranna de Telos, de Damophyla de Pamphylie, d’Anyte de Mityléne et
de Korinna de Tanagra adoptent toutes cette forme. Celle-ci se trouve des lors
arrachée a l'univers décadent, en méme temps qu’elle donne des accents

fin-de-siecle aux textes antiques :

645 Renée Vivien, « La Nuit latente », La Vénus des aveugles, op. cit, p. 133.
646 « La Douve », ibid,, p. 161.
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La terre est comme un vase étrusque,
Fond rouge et dessin noir :

Dans la plaine ot m’ombre s’'embusque,
Déméter vient s’asseoir

La fleche du couchant s’émousse

Sur les lichens et sur la mousse

Quelqu’un chantant de fagon douce,
A traversé le soir.

L’étude de la forme atteste globalement du goiit de Vivien pour la reprise, la
variation, la polyphonie. Tout un procédé de mise en contact des influences, de
déplacements des convenances vient contredire I'apparente rigidité de la forme.

Les poémes témoignant du golit conjoint de Vivien pour la contrainte et la
diffusion sont nombreux. Influencée a la fois par le romantisme, le Parnasse, le
préraphaélisme et les décadents, Vivien prend plaisir a joindre dans son ceuvre de
multiples tendances formelles, parfois contradictoires. La distribution des rimes de
certains poemes est a ce titre éclairante. Renée Vivien prend plaisir a multiplier,
dans ses poemes en strophes impaires, les reprises des mémes mots a la rime. Ce
phénomene est a mettre en lien avec la poésie romantique, mais aussi I'admiration
de Vivien pour les poetes préclassiques, ainsi qu’avec sa connaissance de la
versification anglaise. La répétition du terme final est relativement peu présente
sous les plumes parnassiennes et symbolistes, a quelques exceptions pres telle les
« Roses d’Ispahan®#’ », dans laquelle la reprise se fait d’'une strophe a I'autre. On la
trouve en revanche assez fréquemment dans les Poems and ballads de Swinburne,
notamment dans « A leave-taking » et « Itylus ». Dans le poéme « Supplication®48 »
d’A I'heure des mains jointes, le troisieme vers des tercets se présente comme un

développement du vers précédent, et reprend son dernier mot a la rime :

L’ombre nous semble une ennemie en embuscade...
Viens, je t'emporterai comme un enfant malade,
Comme une enfant plaintive et craintive et malade.

Entre mes bras nerveux j’étreins ton corps léger.
Tu verras que je sais guérir et protéger,
Et que mes bras sont forts pour mieux te protéger.

Les bois sacrés n’ont plus d’efficaces dictames,
Et le monde a toujours été cruel aux femmes.
Nous le savons, le monde est cruel pour les femmes.

647 Charles Marie Renée Leconte de Lisle, « Les roses d’Ispahan », Poémes barbares, op. cit,, p. 75,
voir Yves-Gérard Le Dantec, Renée Vivien, femme damnée, femme sauvée, op. cit., p. 161.
648 Renée Vivien, « Supplication », A 'heure des mains jointes, op. cit,, p. 170.
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Le travail original de I'épiphore se joint ici a I'utilisation des rimes plates et d'un
procédé d’épanorthose qui donnent au poeme une fluidité proche de celle de la parole.

Dans d’autres poemes en tercet, Vivien reprend le mot du premier vers de la
strophe en écho a la fin du troisiéme. C’est le cas notamment dans « Les Etres de la
nuitt4 » de Flambeaux éteints. La, I'épiphore est interrompue par un unique vers
qui reprend la méme rime, mais avec un mot distinct. Cette séparation vient mimer
I'opposition manichéenne entre les « étres de la nuit » et les « étres du jour ». Elle

se double d’'une anaphore dans le premier tercet, qui disparait ensuite :

Les étres de la nuit et les étres du jour
Ont longtemps partagé mon dme, tour a tour.
Les étres de la nuit m’ont fait craindre le jour.

Car les étres du jour sont triomphants et libres,
Nulle secreéte horreur ne fait vibrer leurs fibres,
IIs ont le regard clair de ceux qui naissent libres.

Cette forme prend une place croissante au fil des recueils. Dans Sillages deux des
quatre poemes en tercet s’y conforment. Dans un coin de violettes contient quant a lui
huit pieces utilisant I'épiphore. Figure ludique d’insistance dans les premiers
poemes, elle devient peu a peu le témoin d’'une pensée obsessionnelle, caractérisée
par le ressassement. L’organisation des reprises du méme mot a la rime est d’ailleurs
de plus en plus désordonnée : dans « Les sept lys de Marie®>0 », en rimes plates, les
épiphores se répartissent différemment d’un tercet a un autre, comme pour épuiser
toutes les possibilités de la répétition. Dans la premiere strophe, les vers 2 et 3 se
font écho en épiphore, puis les vers 1 et 3 dans la deuxiéme et enfin les trois vers
dans la sixieme. On trouve le méme phénomene dans certains poémes en quintils, tel
« Nuptiale®1 », construit sur des rimes croisées. La, I'épiphore vient fermer la boucle

de la strophe et mimer I'obsession amoureuse :

Elle viendra tantét, cette femme que j'aime !

Son voile aux plis flottants a de nobles ampleurs...
Vous qui savez chanter, chantez un beau poéme...
Et parsemez de fleurs et de fleurs et de fleurs

Le chemin lumineux de la femme que j'aime.

Plus étonnamment, elle est utilisée dans des poémes comme « Incipit Liber
Veneris Caecorum®?2», qui ouvre le recueil La Vénus des aveugles avec trois

septains de cinq décasyllabes entourés de deux alexandrins aux rimes organisées

649 « Les Etres de la nuit », Flambeaux éteints, op. cit. p. 232.

650 « Les sept lys de Marie », Dans un coin de violettes, op. cit., p. 288.

651 « Nuptiale », Sillages, op. cit., p. 279.

652 « Incipit liber veneris caecorum », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 125.
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en ababcch. La, alors qu’'on s’attendrait plus naturellement a une répétition dans
les deux alexandrins qui ouvrent et ferment la strophe, c’est le mot fermant le

deuxieme vers des strophes qui est repris a la fin du dernier :

Le feuillage s’écarte en des plis de rideaux
Devant la Vénus des Aveugles, noire
Sous la majesté de ses noirs bandeaux.
Le temple a des murs d’ébéne et d’ivoire
Et le sanctuaire est la nuit des nuits.
Il n’est plus d’odeurs, il n’est plus de bruits
Autour de cet autel dans la nuit la plus noire.

Alors que cette figure est assez rare dans les recueils de ses contemporains,
Vivien fait ainsi un usage fréquent et surtout varié de I'épiphore, comme pour en
explorer toutes les possibilités.

La forme classique de l'ccuvre de Renée Vivien est ainsi ponctuée de
déplacements et d’hybridations qui lui donnent sa singularité. Son ceuvre versifiée
s’épanouit a la fois dans la rigueur et dans la transgression des normes, dans le golt
de la contrainte et de son dépassement. Outre cette utilisation de I"épiphore, Vivien
se préte au jeu, déja entamé par Banville ou Verlaine, de la rédaction de poémes en
rimes isosexuelles, qui déconstruisent la regle de l'alternance des rimes dites
masculines et féminines. Si la présence de cet exercice de style, largement investi
depuis 1860 de connotations érotiques et homosexuelles®>3, n’étonne pas au sein de
I'ceuvre ouvertement lesbienne de Vivien, il détone nettement avec la majorité de
son ceuvre, d’autant qu’elle 'applique a la forme la plus réglée qui soit, le sonnet.
Dans Cendres et Poussiéres se trouve ainsi un « Sonnet féminin®>4 », entiérement en
rimes féminines et dont le titre et la tonalité érotique font également écho au
grossier « Sonnet masculin®>» de Huysmans, tout en en prenant le contrepied

complet, faisant I’éloge de la « volupté blanche » :

Ta voix a la langueur des lyres lesbiennes,
L’anxiété des chants et des odes saphiques,
Et tu sais le secret d’accablantes musiques
Ou pleure le soupir d’'unions anciennes.

Les Aédes fervents et les Musiciennes
T’enseignérent I'ampleur des strophes érotiques
Et la gravité des lapidaires distiques.

Jadis tu contemplas les nudités paiennes.

653 Voir a ce sujet Myriam Robic, « Femmes damnées », Saphisme et poésie 1846-1889, op. cit, p. 125-126.

654 Renée Vivien, « Sonnet féminin », Cendres et Poussiéres, op. cit, p. 67.

655 Joris Karl Huysmans, « Sonnet masculin » in Le Nouveau Parnasse satyrique du dix-neuviéeme
siecle, Bruxelles, Kistemaeckers, t. I1I, 1881.
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Une lecture minutieuse de la construction poétique de I'ceuvre de Renée Vivien
permet de nuancer I'apparence premiere d’'une forme classique et contrainte. La
rigueur avec laquelle Vivien construit ses vers, d’autant plus impressionnante de la
part d’'une poétesse pour laquelle le francais est une langue d’adoption, ne doit pas
occulter les quelques partis pris originaux de Vivien. De nombreuses influences -
antique, préclassique, classique, romantique, préraphaélite, parnassienne,
décadente - sont travaillées et mises en commun par le jeu formel, et son ceuvre
est avant toute chose un espace polyphonique dans lequel régne, malgré la
versification rigide, un idéal de diffusion et de mélange. La rencontre de formes
fixes canoniques et de formes rares, celle des strophes antiques avec des modeles
typiques de la fin du siecle participent de 'originalité de I'ceuvre. L’adhésion de
Vivien a la versification classique l'inscrit dans une filiation poétique canonique

tout en lui offrant la possibilité de porter subtilement atteinte a cette tradition.

3- PENSER LA FORME AU-DELA DU POEME

Si la plupart des poémes de Renée Vivien respectent I'horizon d’attente du lecteur,
réservant notamment les propos légers ou mignards aux octosyllabes ou encore les
références a Mytiléne aux strophes sapphiques, la poétesse ne s’interdit pas quelques
détournements d’autant plus déstabilisants qu'’ils s’inscrivent justement dans une
ceuvre globalement conventionnelle sur le plan formel. Le plus frappant de ces
déplacements concerne les deux « Epitaphes » que rédige Renée Vivien au fil de sa vie.
La premiere656, qui clot le recueil Cendres et Poussieres, rédigée en référence a Violet
Shillito, décédée en 1901, respecte les attendus du genre. Poeéme court et solennel, il
est rédigé en un dizain d’alexandrins qui alterne rimes croisées, rimes embrassées et
deux rimes suivies. La deuxiéme épitaphe657, publiée a la fin du recueil posthume
Haillons, est rédigée a la premiere personne. Il est le tout dernier poeme de Renée
Vivien, d’ailleurs inscrit sur la chapelle néogothique ou elle repose. La poétesse rédige
alors son propre message « sur une pierre tombale ». Or, elle choisit d’écrire ce poeme

en deux quatrains d’octosyllabes, forme jusque-la réservée aux chansons :

Voici la porte d’otl je sors...

O mes roses et mes épines !
Qu’importe l'autrefois ? Je dors
En songeant aux choses divines...

656 Renée Vivien, « Epitaphe », Cendres et Poussieres, op. cit., p. 68.
657 « Epitaphe sur une Pierre tombale », Haillons, op. cit, p. 331.
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Voici donc mon dme ravie,

Car elle s’apaise et s’endort
Ayant, pour 'amour de la Mort,
Pardonné ce crime : la Vie.

Vivien choisit ainsi de déstabiliser les attendus formels en utilisant une forme
musicale et légere pour mieux faire écho au propos d’'un poéme dans lequel la mort
est envisagée avec sérénité. La poétesse 1900 joue avec les conventions poétiques
par ces écarts discrets: ces incartades sont d’autant plus mémorables qu’elles
portent atteinte a l'ordre qui caractérise globalement I'ceuvre. Un autre
déplacement étonnant est celui que Vivien réserve au propos de ses sonnets.

Si les exigences de la forme fixe sont parfaitement respectées, c’est parfois pour
mieux dévoyer le théme traditionnel du sonnet, a la maniére de certains autres poetes de
la seconde moitié du XIXe siecle. Dans un chapitre de son ouvrage, consacré a la « question
du sonnet inversé », Myriam Robic souligne la transgression que représente l'intégration
de la thématique homosexuelle dans cette forme ancienne::

Si le sonnet sert, en effet, de cadrage formel a la mise en scene des amours
féminines a partir de la seconde moitié du XIXe siécle, il faut souligner le caractere
subversif de cette pratique [...] La représentation du saphisme en poésie passe par

le choix d’'une forme - subvertie - qui symbolisait, a 'origine, la grande tradition
de la poésie amoureuse et pétrarquiste®.

Myriam Robic fait allusion a une analyse de Nicole Albert dans laquelle,
prenant pour exemple Natalie Barney et Renée Vivien, elle évoque les poétesses
qui « s’approprient une forme poétique qui a surtout chanté I'amour hétérosexuel,
en particulier celui de 'homme pour la femme®5? ». Renée Vivien apporte un soin
particulier au développement de la thématique lesbienne et de celle de
'indistinction du genre au sein de ses sonnets. Dix des dix-huit sonnets de son
ceuvre poétique - nous n'y comprenons pas les réécritures de Shakespeare -
abordent le lesbianisme de différentes manieres: par le discours érotique de la
voix poétique a son amante, par l'allusion ouverte a '’homosexualité ou par la
peinture de l'androgynie de l'amante. Le « Sonnet féminin®® » en rimes
isosexuelles, qui place en écho «lesbiennes » et « Musiciennes », « saphiques » et
« érotiques », n’est ainsi pas la seule occasion pour Renée Vivien de dévoyer les
codes traditionnels hétérosexuels du sonnet. Son insistance, tout particulierement

au sein de cette forme fixe et classique par excellence, sur le theme homosexuel, est

658 Myriam Robic, « Femmes damnées », Saphisme et poésie 1846-1889, op. cit., p. 134.
659 Nicole G. Albert, Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siécle, Paris, La Martiniére, 2005, p. 298.
660 Renée Vivien, « Sonnet féminin », Cendres et Poussiéres, op. cit, p. 67.
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un geste de réappropriation et de subversion du canon poétique. Pour reprendre la
grille d’analyse de Gretchen Schultz, il est remarquable que Vivien travaille en fait
la «diffusion» des identités de genre au sein de la forme poétique la plus
représentative de la « constraint » qui soit. Dés Etudes et préludes et alors que la
poétesse n’a pas encore révélé son identité féminine, deux sonnets décrivent des
scenes nettement lesbiennes. Le premier annonce le sonnet féminin en utilisant la

méme rime riche :

Ecoutez... Celles-la sont les Musiciennes.

Leur présence est pareille a I'écho d’une voix,

Et leur souffle est dans l'air plein de légers émois,
Plein de treés lents accords aux langueurs lesbiennes®®,

L’interpellation « Ecoutez» qui ouvre le poeme se présente comme une
maniere d’attirer 'attention sur le cheeur lesbien et par la-méme, d’emblée, sur la
distance prise vis-a-vis de la convention amoureuse et poétique. Dés lors,
I'annonce du titre « Sonnet » se présente comme un leurre, ce quand bien méme ce
n'est pas la forme du poéme qui y déroge. A la maniere de certains de ses
prédécesseurs symbolistes, Vivien subvertit les conventions poétiques sans pour
autant ébranler la versification. Le deuxiéme sonnet a évoquer une scéne

homosexuelle est I'occasion de commencer a intégrer dans la forme fixe le theme

de I'androgynie, grace a une insistance sur I'« ambiguité » du décor :

Sous un ciel ambigu, l'olivier et 'acanthe

Mélent subtilement leurs frissons bleus et verts,
Et dans 'ombre fleurit, comme un songe pervers,
L’harmonieux baiser de I'amante a I'amante®®2,

L’indistinction du décor se fait le cadre idéal d'un couple lui-méme ambigu. Le
déplacement homosexuel du sonnet est ici indiqué par la seule présence d’un « e »
a la fin d’« amante », rendu muet par la syllabe [a] du mot suivant: a l'oral, la
liaison de la finale [t] a l'initiale [a] rend indistinctes les propositions « de I'amant a
I'amante » et « de 'amante a 'amante ». Vivien joue avec les formes poétiques pour
développer la thématique lesbienne en plusieurs lieux. L’apparence classique de
son ceuvre se présente, a certains égards, comme un masque de plus. La rigidité de
certaines pieces s’oppose a la fluidité avec laquelle Vivien use ailleurs des normes
de la versification. Pour mieux percevoir cette tension entre contrainte et liberté,

limites et débordement, il faut toutefois surtout regarder le travail effectué par

661 « Sonnet », Etudes et Préludes, op. cit,, p. 43.
662 Jbid.,, p. 45.

209



Vivien sur la totalité de I'ceuvre. La variété des formes et la subversion ponctuelle
des conventions ne sont en effet que les manifestations d'une quéte de mélange a
I’échelle de chaque poéme. Or si Vivien porte atteinte aux conventions formelles,
C’est surtout en rendant poreuse la séparation d’'un poéme a 'autre.

Le travail de la forme chez Vivien a cela de passionnant que son ceuvre ne
semble pas considérer chaque poéme, et méme chaque recueil, comme des objets
clos. Tout un jeu de débordement et d’ouverture structure I'ceuvre. Ce phénomene,
qui fait écho au travail intertextuel analysé en premiere partie, s’établit non
seulement dans le temps, avec les multiples corrections apportées au fil des
années, mais aussi dans un mouvement synchronique : les poemes et les recueils
sont liés les uns aux autres. L’'ceuvre poétique et littéraire de Renée Vivien s’est
écrite sur une durée tres courte, de 1901 a 1909. Huit années au fil desquelles la
poétesse publie douze volumes de poésie, trois volumes de poémes en prose, six
récits, en ne comptant que les ceuvres qu’elle signe du nom de Renée Vivien.
Plusieurs de ses recueils de vers sont ainsi publiés presque en méme temps qu'un
autre volume et fonctionnent, comme nous l'avons déja évoqué dans notre
premiere partie, en écho avec lui: Cendres et Poussieres et Brumes de Fjords
paraissent en 1902, Evocations en 1903 tout juste avant Sapho et Du vert au
violet, qui précede tout juste La Vénus des aveugles, publié en 1904 avec Les
Kitharédes, La Dame a la louve et Une Femme m’apparut. Durant ces trois années,
Renée Vivien rédige simultanément des vers a la forme globalement classique et
des ceuvres en prose.

La nature hybride des recueils en prose de Renée Vivien a déstabilisé bien des
lecteurs, a tel point qu’aucun de ceux-ci n’apparait dans les deux volumes des
ceuvres poétiques completes publiés en 1986 chez Régine Deforges et en 2009
chez ErosOnyx. IIs nous renseignent pourtant précieusement sur le jeu formel qui
caractérise I'ceuvre : un jeu de circulation et de croisement des formes poétiques
qui s’établit tant sur un plan temporel que spatial. Les réécritures que propose
Renée Vivien tout au long de son ceuvre sont autant de variations formelles et de
mises en mouvement qui viennent atténuer, sinon contredire totalement, la
rigidité apparente de ses poémes versifiés. Tantot préparant la forme versifiée,
tantot en proposant a posteriori une version libre, les textes des recueils en prose

donnent toute son envergure au travail formel de Renée Vivien. « A la perverse
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Ophélie®®3 », publié dans Du vert au violet, est ainsi repris sous le méme titre dans
La Vénus des aveugles, pour donner lieu a un poéme en 8 tercets d’alexandrins qui
développe les motifs explorés dans la version en prose. La fin du texte en prose
évoque le meurtre d’Ophélie par la voix poétique :

Ton front est vert comme 'eau, ton regard est immobile et bleu

comme |’eau stagnante.

Tu reposes parmi les roseaux et les iris, depuis le jour ol, de mes mains
amoureuses, de mes mains criminelles, je t'ai noyée...

On retrouve les mémes motifs dans le poeme versifié qui évoque dans la
premiere strophe «les reflets sur le marais stagnant/Ou flotte ton regard, 6

perverse Ophélie », avant de reprendre le motif du meurtre et de la noyade :

Je sonde le néant de ma froide folie.
T’ai-je noyée hier dans le marais stagnant
Ou flotte ton regard, 6 perverse Ophélie 7%

Dans ce doublon déja évoqué en premiere partie, les vers reprennent et
développent le texte en prose. La forme demeure ici relativement libre : les mots
aux rimes des quatre premiers tercets, organisés en aba-bab-cdc-dcd, sont repris
dans les quatre suivants. Or, Renée Vivien propose un troisieme développement du
motif d’Ophélie dans Flambeaux éteints, cette fois dans un poeme de huit quatrains

d’alexandrins en rimes embrassées :

Seule, je sais la mort de Madonna la Lune,

De la Lune aux cheveux si blonds et si légers,
Aux yeux furtifs et dont les voiles ouvragés
Glissaient avec un si doux frisson dans la brume

[..]
Quel lit recueillera mon frileux désespoir,
Mon désespoir d’amant fidéle et de poéte ?
Vous tous que le vain bruit de mes pleurs inquiéte
La lune s’est noyée au fond de lI'étang noir !...%

La, Ophélie est suggérée par une personnification de la lune, image symboliste
par excellence qui, dans la mesure ou «la noyade de la lune n’est jamais qu’'un
simulacre, répété de nuit en nuit®®® », mime précisément ce ressassement du
theme de la noyade de 'amante au fil des réécritures. L’ceuvre poétique prise dans

sa continuité expose le spectacle de I'évolution du theme depuis la forme libre vers

663 Renée Vivien, « A la perverse Ophélie », Du vert au violet, Paris, Alphonse Lemerre, 1903, p. 86.
664 Renée Vivien, « A la perverse Ophélie », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 132.

665 Renée Vivien, « La Lune s’est noyée », Flambeaux éteints, op. cit, p. 277.

666 Julien Eymard, « Ophélie ou la naissance d'un mythe » in Littératures 23, 1976, numéro
thématique « L'éponge et le flageolet (Variation sur Hamlet) », p. 88.
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la forme classique. Tout se passe comme si Renée Vivien s’ingéniait a épuiser les
variations formelles possibles autour de I'image canonique de la noyade d’Ophélie.
Il est toutefois a noter, ici, que le mouvement va depuis le relachement du poeme
en prose vers la rigidité du quatrain d’alexandrins, et suit donc la direction
opposée a celle de I'’évolution de la versification au XIX¢. De la méme maniere et
selon un schéma inverse, Vivien propose dans Brumes de fjords un poeéme en prose
autour de la figure d’Ondine qui reprend et explicite les trois quatrains de
décasyllabes du poéme du méme nom publié dans d’Etudes et préludes. La voix
d’Ondine, qui dans le poeme «ruisselle ainsi qu'un flot perfide®7’» se laisse

entendre directement au sein de la version en prose :

Sa voix ruissela dans le silence tiede.
« Donne-moi des roses, des roses pour la chevelure »%8,

Prise au piege du charme de la créature, la voix poétique finit dans les deux

versions par « s’abim[er] au fond des flots » :
Tes souples bras sont pareils aux roseaux,

Aux longs roseaux des fleuves, dont I'étreinte
Enlace, étouffe, étrangle savamment,

Au fond des flots, une agonie éteinte

Dans un nocturne évanouissement.

Un regard élargi sur I'ceuvre de Renée Vivien permet de mettre en lumiere un
jeu singulier qui consiste donc a en explorer, a partir d'un méme théme, toutes les
possibilités formelles, et par la méme a rompre le caractere figé et clos du poeéme
et du recueil. On pourrait encore citer, parmi ces cas de réécritures versifiées ou
prosifiées, le « Poeme de porcelaine®®® » de Du vert au violet repris en « Sonnet de
porcelaine®’% » dans La Vénus des aveugles, la « Viviane®’1 » en prose, versifiée dans
A I'heure des mains jointest72, ou encore « Je connais un étang®’3 » qui reprend le
méme cadre et le méme «étang mystérieux®’4 » présent dans « La Vieille » de
Brumes de fjords. La prose est souvent l'occasion d’un propos plus général : bon
nombre des textes des recueils s’écrivent sur la tonalité du conte ou sont méme

signalés comme tels. La reprise en vers, conformément aux attendus du genre,

667 Renée Vivien « Ondine », Etudes et Préludes, op. cit., p. 29.

668 Renée Vivien, « Ondine », Brumes de fjords, Paris, Alphonse Lemerre, 1902, p. 39.
669 Renée Vivien, « Poéme de porcelaine », Du vert au violet, op. cit., p. 73.

670 « Sonnet de porcelaine », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 134.

671 « Viviane », Du vert au violet, op. cit, p. 93.

672 « Viviane », A I'heure des mains jointes, op. cit., p. 196.

673 « Je connais un étang », ibid., p. 180

674 « La Vieille », Brumes de fjords, op. cit., p. 63.
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integre souvent la thématique amoureuse dans le cadre. Une soumission apparente
aux normes donc, derriere ou au-dela de laquelle s’établit un travail de sape. La
contrainte et la diffusion cohabitent, rendant I'ceuvre éminemment polyphonique.
Le répertoire des types de vers, de strophes [annexe V] et des différentes longueurs
de poemes utilisées dans I'ceuvre de Renée Vivien permet de valoriser cette dualité
du travail formel de la poétesse. Il en ressort trois observations principales que
nous explorerons ici. D’abord, que I'agencement de certains recueils est porteur
d’'un sens qui déborde le cadre de chaque poeme. Ensuite, que I'ceuvre sur sa
totalité dessine un mouvement signifiant d’allongement puis de rétrécissement des
poemes. Enfin, qu’elle est animée par un désir d’exploration formelle de plus en
plus manifeste au fil des publications.

La classification des poemes de Renée Vivien par nombre de strophes nous
donne un bon apercu de la diversité des formes explorées par la poétesse. Les
variations de longueurs sont en effet trés importantes a I’'échelle de son ceuvre
complete. Pour ce qui est des octosyllabes, les poemes vont de deux a dix
quatrains. En ce qui concerne les alexandrins, vers le plus utilisé, les écarts sont
encore plus remarquables. Les poemes en distiques, notamment, vont de trois
couples de vers pour « Emerveillementt7 », « Les dieux lares s’irritentt76 » ou « La
Mauvaise auberge®’’ », des ceuvres tardives, a trente-trois dans A 'heure des mains
jointes. Outre ces deux extrémes, les nombres de distiques composant les poemes
sont extrémement variés. Surtout, toutes les longueurs allant d’'un seul a quinze
distiques sont représentées au fil des recueils, méme si ce n’est souvent qu’a une
reprise. Vivien explore ainsi le plus de variantes possibles. On trouve également un
poéme de dix-sept, un de vingt et un de vingt-six distiques dans A I'heure des mains
jointes. Avec les tercets aussi, Vivien mobilise des longueurs variées : elle rédige
des poémes allant de trois a dix strophes de trois alexandrins. De la méme maniere,
si la poétesse privilégie les pieces de trois, quatre, cinq ou six quatrains, elle en
rédige également qui se composent de sept, huit, neuf, dix, onze, douze et jusqu’a
quatorze strophes de quatre alexandrins. Ces suites ne sont pas anodines dans la
mesure ou elles se forment au fil des recueils, chaque nouveau volume venant en
combler les manques. L’exemple des distiques est ici le plus éclairant, mais le
méme phénomene se répeéte dans une moindre mesure pour les tercets et les
quatrains. Renée Vivien ne commence a exploiter cette strophe qu’a partir de son

troisieme recueil, Evocations, qui contient des poémes de cing, six, huit, neuf, dix et

675 « Emerveillement », Dans un coin de violettes, op. cit, p. 300.
676 « Les dieux lares s’irritent », Le Vent des vaisseaux, op. cit.,, p. 306.
677 « La Mauvaise auberge », ibid., p. 309.
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douze paires d’alexandrins. Le recueil suivant, La Vénus des aveugles, commence
par reprendre ces formes dans les poémes « After Glow » de dix distiques, « Donna
m’apparve » de huit distiques et « La Madone aux Lys »%78 de neuf distiques. Une
fois chose faite, elle explore de nouvelles possibilités, avec un poeme en sept
distiques, « Paysage d’aprés El Greco» puis une piece de treize couples
d’alexandrins, « Faste des Tissus »579. En 1906, dans A I’heure des mains jointes,
recueil privilégiant les formes longues, Renée Vivien poursuit cette suite en
disposant, en plus de poemes en huit, neuf, dix et treize distiques déja présents
dans les ceuvres précédentes, deux poeémes de onze, nombre jusque-la absent, ainsi
que deux poemes de quatorze couples d’alexandrins et trois de quinze. La suite est
alors constituée, et seules quelques pieces de plus de vingt distiques s’en écartent.
Les recueils suivants délaissent d’ailleurs progressivement ces formes longues:
Flambeaux éteints ne contient que deux poemes de sept et quinze distiques,
Sillages, outre une piéce isolée en contenant vingt-et-un, des poemes allant de six a
onze paires d’alexandrins. L’écart se rétrécit de plus en plus, et Vivien explore a
I'inverse les formes courtes. Dans un coin de violettes, Le vent des vaisseaux et
Haillons viennent ainsi compléter le bas de la suite avec des pieces essentiellement
composées de trois, quatre ou cinq distiques. Trait d’ironie, la seule tentative de
réécrire un poeme plus long, dans Haillons, donne lieu a un texte de neuf distiques
au titre révélateur, « Résurrection mauvaise®8? ». Vivien exploite avec cette courte
strophe toutes les longueurs possibles.

L’analyse de I’évolution des poemes en distiques nous donne de surcroit a voir
le mouvement global de crescendo et decrescendo de l'ceuvre: les premiers
recueils ne dépassent pas une dizaine de strophes de deux vers, ceux de 1906 a
1908 vont jusqu’a une vingtaine, voire une trentaine de distiques, et les dernieres
publications se limitent, sauf pour un poéme de neuf, a sept couples d’alexandrins.
De maniére générale, les formes les plus longues se trouvent dans A I’heure des
mains jointes, souvent considérée comme l'acmé de I'ceuvre poétique de Renée
Vivien. Elles se rallongent progressivement dans Evocations et La Vénus des
aveugles, et se raccourcissent ensuite jusqu’a ce que la forme trés succincte des
poemes se fasse, dans Le Vent des vaisseaux et Haillons, 'écho de l'essoufflement

créateur. A ce mouvement général s’ajoute 'agencement interne a chaque recueil,

678 « After Glow », « Donna m’apparve », « La Madone aux Lys », La Vénus des aveugles, op. cit, p.
128,130, 142.

679 « Paysage d’apres El Greco », « Faste des Tissus », ibid., p. 146, 149.

680 Renée Vivien, « Résurrection mauvaise », Haillons, op. cit., p. 322.
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tout a fait significatif de la subtilité avec laquelle Vivien joue des échelles pour
déstabiliser 'apparente fixité formelle de son ceuvre.

Si la longueur des poémes sert de témoin a une créativité a son paroxysme
dans A I'heure des mains jointes, le rétrécissement et I'organisation de ses derniers
recueils sont tout aussi signifiants. L’essoufflement et la perte d’énergie créatrice y
sont mimés par la forme et le placement des poemes. Avec Dans un coin de
violettes, le lecteur voit, sur plusieurs pages, une suite de poemes en distiques.
Chaque poeme s’allonge sur un distique de plus que le précédent : « Absence » en
contient quatre, « A 'ennemie aimée » cing, « Essentielle » s’étend sur six couples
d’alexandrins et « Terreur du mensonge »%8! sur sept distiques. Puis ce crescendo
est brutalement rompu. Le point d’orgue de « Terreur du mensonge » est suivi,
plutot que par un poeme de huit distiques, par deux poemes de quatre fois deux
alexandrins. La tentative d’envolée de la voix lyrique est ainsi nettement rompue,
alors que «le Sanctuaire d’Asie » s’arréte a sa quatrieme strophe, relayé par un
poeme au titre encore une fois étrangement a propos, « L’Aile brisée »82. Cette
méme gradation ne dépasse plus les cinq distiques dans le recueil suivant, Le Vent
des vaisseaux. Dans Haillons, dernier recueil de Renée Vivien, le mouvement
s’'inverse et donne au contraire a voir un rétrécissement progressif. Celui-ci est
beaucoup plus rapide : Vivien ne garde pour chaque poéme que deux tiers de la
longueur du précédent. D’'un poeme en neuf distiques, « Résurrection mauvaise »,
nous passons a six puis quatre distiques dans « La Bonne coupe » qui évoque par
ailleurs le suicide a la « cigué »%83. La résurrection, en plus d’étre « mauvaise », est
de courte durée, et c’est surtout le rapide decrescendo qui marque ici le lecteur.

La forme réglée de I'immense majorité de la poésie de Vivien se fait I'alliée de
nombreux jeux de déplacements qu'un regard sur I'ensemble de l'ceuvre éclaire.
Jouant des différentes échelles de I'écriture poétique, la poétesse 1900 établit un
travail plus moderne qu'’il n'y parait d’abord. Son ceuvre est a I'image des tensions
poétiques qui animent le XIX¢ siecle, telles que soulignées par Gretchen Shultz:
I'idéal de la retenue, de la ligne, de la contrainte, et celui de la diffusion et du
débordement sont tous deux convoqués par une ceuvre qui aime jouer a la fois de
la séparation et de I'hybridation. Cette structuration formelle particuliere nous
renvoie ainsi a la variété des influences poétiques qui nourrissent I'ceuvre de

Renée Vivien. La poétesse pioche dans la tradition au-dela des oppositions

681 « Absence », « A 'ennemie aimée », « Essentielle », « Terreur du mensonge », Dans un coin de
violettes, op. cit., p. 295-297.

682 « Sanctuaire d’Asie », « L’Aile brisée », ibid., p. 297-298.

683 « Résurrection mauvaise », « Déroute », « La Bonne coupe », Haillons, op. cit,, p. 322-323.
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traditionnelles qui animent le siecle et construit, comme nous I'avons évoqué dans
notre travail sur le maillage textuel, une ceuvre polyphonique qui se présente
simultanément comme une synthese des débats poétiques du siecle et un exemple
caractéristique de l'esthétique 1900. La poétesse méle a la forme classique un
grand nombre de déplacements et de subversions qui déstabilisent d’autant plus le
lecteur qu'il est a priori dans un monde connu. Il se joue le méme phénomene dans
le traitement musical de I'ceuvre, lui aussi tendu entre figement et mélange.

Parler de la forme chez Vivien a naturellement amené a utiliser de multiples
notions musicales. Les effets de crescendo, de decrescendo, les variations sur un
méme théme, tous ces recours au vocabulaire de la musique ne sont pas un hasard.
La poésie de Renée Vivien est un flamboyant exemple des différents roles prétés au
theme musical en poésie au fil du XIX¢ et de l'importance accordée a la
correspondance entre musique et poésie dans les ceuvres de la fin du siecle.
Passionnée par la musique romantique autant que par les chceurs antiques,
pianiste aguerrie, Renée Vivien établit trés jeune un lien entre le travail du vers et
le travail musical qui marque profondément son ceuvre. Le souci de la forme
connexe dans son travail au souci de la mélodie poétique, comme en atteste le
nombre important de chansons qui ponctuent ses recueils, mais aussi l'utilisation
de la strophe sapphique, dont la vocation premiére est d’étre chantée. Pour la
musique, comme pour le travail formel, Vivien travaille des motifs divers qu’elle

aime tantdt a opposer, tantdt a mélanger.

II - ECHOS : LA MUSIQUE DU POEME

1- « LAPOESIE ET LA MUSIQUE SONT DEUX SGEURS®8* »

La musique est une préoccupation constante pour Renée Vivien. Sylvie
Croguennoc écrit, dans un article de 1987, justement nommé « Renée Vivien ou la
religion de la musique » :

S’il fallait d’'un mot caractériser I'ceuvre de Renée Vivien, que 'actualité littéraire
vient de sortir d’'un oubli de pres d’'un siecle, c’est le mot musique qui d’abord

viendrait a I'esprit: une musique tour a tour glorifiée, puis niée, mais toujours
référence essentielle - unique peut-étre - du poéte®®.

684 Renée Vivien, Ma vie et mes idées, Fonds BNF, in Le Papillon de I'dme, op. cit., p. 140.
685 Sylvie Croguennoc, « Renée Vivien ou la religion de la musique », Romantisme, 1987, n° 17 (57).
Littératures - Arts - Sciences - Histoire. p. 89.
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Un regard rapide sur l'ceuvre permet de mesurer 'ampleur de cette passion
musicale : Renée Vivien nomme son premier recueil Etudes et Préludes en
référence a Chopin et y insére sept chansons. Elle continue de travailler tres
régulierement ce genre jusqu’'en 1903, tantét avec des quatrains d’octosyllabes,
tantdt sous une forme moins contrainte, comme dans sa «traduction d’une
chanson polonaise®8® », publiée dans le recueil en prose Du vert au violet ou encore
la «Chanson norvégienne 687 » d’Evocations. Le vocabulaire musical est
extrémement fréquent dans ses écrits, et surtout tres varié. En véritable érudite,
Renée Vivien aime a multiplier les références, tout en restituant a chaque époque
et chaque culture ses spécificités musicales. Cette passion pour la musique, il
convient de le rappeler, n’est pas uniquement poétique : Renée Vivien possédait
une importante collection d’instruments rapportés de ses multiples voyages, dont
la majorité est a présent exposée a la Cité de la musique [annexe I].

Le recensement des différents instruments évoqués dans ses Poemes 1901-
1910 [annexe VI] permet d’en distinguer vingt-six, allant du plus canonique en
poésie, le luth ou la lyre, au plus inattendu, comme la « ghuzla » [sic] ou l'olifant.
Renée Vivien multiplie les références aux instruments antiques : le « paktis » de
Sappho, évoqué a six reprises, le « sarbitos », déformation du barbitos grec, sorte
de lyre avec de longues cordes dont on joue avec un plectre, ou encore la syrinx et
le sistre. Il faut y ajouter la harpe qui apparait quasiment toujours, sur ses sept
occurrences, dans le cadre grec. A coté de ces références helléniques, le lecteur
rencontre, au fil des recueils, de nombreux instruments liés a la liturgie, et
notamment 'orgue, les diverses cloches et le carillon. Vivien fait également des
allusions a la musique de rue, avec les fifres, les cymbales, les tambours,
I’harmonica, le pipeau ou encore la « grelottiére » espagnole. Lorsque ses poémes
développent une métaphore guerriere, le clairon et I'olifant remplacent le luth.
Enfin, la poétesse integre au fil de ses recueils des instruments folkloriques. C’est
alors qu’apparaissent notamment les «ghuzlas» ou «gusles», instrument
monocorde des alpes dinariques.

En parallele de ces instruments, les genres musicaux invoqués par Vivien sont
trés nombreux. A la musique religieuse, celle des « psaumes » et des « cantiques »,
des « litanies », des « Te Deum », des « De profundis », des requiems et leur « Dies

irae », souvent isolés d’ailleurs de leur cadre chrétien, se joignent les « chansons »

686 Renée Vivien, « Traduction d’'une chanson polonaise », Du vert au violet, op. cit., p. 129.
687 « Chanson norvégienne », Evocations, op. cit., p. 78.
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et la « melopée », les « sérénades », les «lais » et les « odes », ou bien encore les
« hymnes ». Quant aux musiciens et chanteurs, ils sont tantot un « cheoeur », tantot
des « troubadours ». Renée Vivien aime a mélanger les époques et les styles, le
sacré et le profane, la musique de rue, la musique de chambre et I'opéra. Cette
passion pour la musique et surtout pour la musicalité de la poésie n’a rien
d’étonnant a 'aube du XXe¢ siecle, comme le rappelle Sylvie Croguennoc :
Verlaine en fait le fondement de son Art poétique, Proust voit en elle I'un des
principaux véhicules de I'anamnese et synthétise, dans la Sonate de Vinteuil, I'art de
Fauré, Franck et Saint-Saéns ; quant a Mallarmé, apres I'audition du Prélude a I'’Apreés-
Midi d’un Faune, il n’hésitera pas a déclarer a Debussy que cette piece « ne présentait
de dissonance avec mon texte, sinon d’aller bien plus loin, vraiment, dans la nostalgie
et dans la lumiere, avec finesse, avec malaise, avec richesse ». Tous enfin, écrivains et

poetes, succombent au charme du « vieil enchanteur Klingsor », et la plupart feront au
moins une fois le traditionnel pélerinage a Bayreuth®,

Renée Vivien n’échappe pas a cette derniere affirmation, puisqu’elle se rend
régulierement au festival allemand écouter Wagner, auquel elle voue une passion
depuis I'adolescence. Les penchants musicaux de Renée Vivien ne sont pourtant
pas aveuglément calqués sur les golits de l'époque. Elle reste toute sa vie
indifférente a la musique de Fauré, de Ravel ou de Debussy, et nettement
réfractaire aux évolutions du début du XXe siecle vers la dissonance. Elle fait a ce
sujet dire a la narratrice d'Une femme m’apparut que '« Enfer » est contenu dans la
« discordance », une réflexion suivie de paroles aux accents prophétiques, moins
d’une vingtaine d’années avant le Pacific 231 d’Arthur Honegger :

Mon ciel, a moi, est contenu tout entier dans ce mot : Musique, et mon Enfer dans
ce mot : Discordance. Mon supplice éternel sera sans doute d’entendre des bruits

agressifs, des grincements de scies, des roulements de tramways, des hurlements
d’enfants, des cris de sirénes et des tAtonnements de pianistes inexpérimentés®®°.

Tout comme elle aime la forme poétique réglée, Vivien aime la musique
harmonieuse, que celle-ci provienne des compositeurs romantiques, du grand
Opéra italien ou de I’Antiquité grecque. Son ceuvre est d’ailleurs nettement divisée
entre deux poOles manichéens: le « chant » et la « voix », termes qui apparaissent
tous deux plus de cinquante fois dans son ceuvre versifiée, font face au « bruit » et

au « cri », répétés chacun une vingtaine de fois.

688 Sylvie Croguennoc, « Renée Vivien ou la religion de la musique », op. cit, p. 89.
689 Renée Vivien, Une femme m’apparut, Paris, Alphonse Lemerre, 1904, p. 73.

218



L’étude du chant dans la poésie de Renée Vivien permet d’avoir un bon aperc¢u
de ses inspirations musicales, dans la mesure ou il renvoie a une triple référence.
L’omniprésence du chant est d’abord inspirée a Vivien par sa passion pour Sappho
et’école de Lesbos, comme I'explique Sylvie Croguennoc :

Vivien vouera un culte passionné a la musique de l'antiquité grecque et, a
exclusion de toute autre, a celle de 'Ecole saphique, dont elle s’efforcera de
ressusciter, a travers ses propres poémes, la Magie. A 'image de la poésie grecque,
il est impossible de dissocier chez Vivien le poéme et le chant: du moins, si la

musique peut se passer du verbe, en aucun cas ce dernier ne saurait étre sans la
musique, qui en constitue I'essence méme®*,

Le goiit de la chanson, cette « muse bonne fille®! », procede également d’'un
héritage plus contemporain, celui des romantiques, des Chansons du Valois de
Nerval, des Chansons des rues et des bois de Hugo, mais aussi des symbolistes. La
chanson est notamment reprise et réadaptée par Verlaine dans ses Chansons pour
elle, titre repris au singulier par Vivien pour un poeme de La Vénus des aveugles,
puis par les Vers nouveaux et chansons de Rimbaud, les Quinze chansons de
Maeterlinck, ou encore les Chansons d’amant de Gustave Khan. Le chant est enfin
un écho a une mode parisienne plus exclusivement féminine, celle de la récitation
poétique, comme le signale Patricia Izquierdo dans son article sur les « femmes
poétes de la Belle Epoque et formes musicales » :

Les soixante-quatre recueils analysés de cette époque présentent une poésie
lyrique ot la voix devient chant et s’accompagne volontiers de musique.

Cette caractéristique s’ancre dans la pratique aristocratique parisienne a la mode
des récitations poétiques, effectuées par des comédiennes ou par les poétesses

elles-mémes, parfois accompagnées au piano, et s’appuie sur l'importance
accordée a la déclamation lyrique®°?.

Ce chant et toute la musique poétique de Vivien ont donc pour finalité
d’atteindre a ’harmonie. A 'aube du XXe siécle, alors que « I'argument musical est
omniprésent et investit les consciences poétiques », partagé entre I'école de la
prosodie et celle de la « pérennité des vers cadencés, les résurgences des formes
fixes »%93, Vivien se range résolument du co6té de la musique réglée du vers, tout

comme elle soutient la versification classique.

690 Sylvie Croguennoc, « Renée Vivien ou la religion de la musique », op. cit., p. 89.

691 Théophile Gautier, « Les progres de la poésie francaise depuis 1830 », Histoire du romantisme, G.
Charpentier et Cie, libraires-éditeurs, 1874, p. 357.

692 Patricia Izquierdo, « Femmes poétes de la Belle Epoque et formes musicales », in Le Pan poétique
des muses, Revue internationale de poésie entre théories & pratiques : « Poésie, Danse & Genre » [En
ligne], n°1, printemps 2012, mis en ligne en mai 2012.

693 Florent Albrecht, Ut musica poesis, modeéle musical et enjeux poétiques de Baudelaire a Mallarmé
(1857-1897), Paris, Honoré Champion, 2012, p. 446.
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Des son jeune age, les préférences musicales de la poétesse sont d’ailleurs
tranchées. Outre qu’elles sont complétées de I'influence prédominante de I'Ecole
saphique, elles ne changent guere au fil de sa courte existence. Ses écrits de
jeunesse sont ainsi de précieux témoignages, dans lesquels se révele une
admiration sans bornes pour la musique romantique, mais également un gofit
prononcé pour la période classique et le grand opéra, comme en témoignent les
bustes miniatures qu’elle rapporte de Bruxelles, représentant « Beethoven, Chopin,
Bach, Meyerbeer, Schumann, Wagner, Haydn, et Auber »%°4. En pianiste zélée, son
admiration se porte surtout sur Chopin, qu’elle se plait a écouter, mais aussi a
commenter. Elle écrit dans une lettre a Amédée Moullé du 5 mai 1894 :

Il y a une plaintive mélodie de Chopin qui me hante comme une douleur... Que j’aime
le Chopin! [...] Ses Nocturnes me font bien moins mal que ses Valses. [...] Chopin et

Henri Heine se ressemblent a mon idée, personne n’a su méler le rire aux sanglots, la
gaité a la douleur la plus intense comme ce poéte et comme ce musicien®®.

A cette adoration se joignent donc celles de Beethoven, de Wagner, ainsi que de
Grieg et de Saint-Saéns, bien que ceux-ci soient quelque peu délaissés plus tard :
Et que j'aime Beethoven! Ce grand Beethoven a la large et puissante harmonie !
C’est une de mes passions. Grieg, ce poétique génie du Nord, est un de mes
meilleurs amis, et Saint-Saéns est aussi un des musiciens que j’aime le plus. [...]
Wagner, c’est une adoration ! Je ne le comprends pour le moins du monde mais je

sens tout ce qu'il a de merveilleusement grand et merveilleusement beau. C’est un
titan que ce Wagner, musicien et poéte a la fois®%®...

A dix-sept ans déj3, fille de son siécle, la jeune Pauline Tarn proclame un idéal
de fusion entre poésie et musique. L'évocation d’'un compositeur se compléete dans
ses lettres presque immanquablement d'une référence a la poésie. Lorsqu’elle fait
allusion aux compositeurs de grand opéra italien, dans une lettre du 22 juillet, c’est
en guise de comparaison avec Pétrarque qu’elle trouve « harmonieux comme un
morceau de Rossini ou de Bellini®®’ ». Un an plus tot, dans son journal Ma vie et mes
idées, la jeune anglaise prévoit d’ailleurs déja, parmi ses ceuvres poétiques a venir,

de créer des « opéras poétiques » :

694 Voir Renée Vivien, Lettre 3 Amédée Moullé du 26 octobre 1894, Fonds BNF, in Le Papillon de
I'dme, ceuvres intimes inédites, OIP, p. 86.

695 Renée Vivien, Lettre a Amédée Moullé du 5 mai 1894, Fonds BNF, in Le Papillon de I'dme, op. cit., p. 49.

696 Jpid, p. 50.

697 Renée Vivien, Lettre 3 Amédée Moullé du 22 juillet 1894, Fonds BNF, in Le Papillon de I'dme, op. cit, p. 75.
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Si peu de poetes ont travaillé I'Opéra. Je voudrais créer ce genre de poésie. Ce serait si
beau, la poésie et la musique unies en une égale perfection ! Et 'opéra devrait avoir
une éclatante poésie... Ce serait mon réve, de créer de beaux opéras poétiques®®.

A seize ans, la musique fait déja intégralement partie du projet poétique de
Renée Vivien. Elle évoque plus tot son ambition d’écrire des « Méditations
musicales », et développe encore a cette occasion son idée d’'une indestructible
fraternité entre les deux arts :

La poésie et la musique sont deux sceurs. Chaque grand poete est musicien, chaque

grand musicien est poete. Dans les ceuvres les plus belles du poéte il y a une musique
divine, dans les ceuvres les plus belles du musicien il y a une secrete poésie.

La poésie est I'expression de la pensée, la musique est la pensée méme. Or, chaque
morceau de musique renferme une pensée. Je voudrais trouver cette pensée, - en

étudiant longuement I'ceuvre et la vie du musicien et en devinant son inspiration -

et 'exprimer si je peux en vers®®,

Ces réflexions sont imprégnées des lectures romantiques de la jeune Pauline Tarn, et
marquées par une vision divine et transcendante de la musique, qui rappelle celle de

Chateaubriand, de Staél ou de Senancour, telle que décrite par Nicolas Pérot :

Les systémes théoriques que I'on a examinés, proposent tous une interprétation
religieuse du monde et la musique y est toujours investie d'une signification

transcendante. La coincidence entre les définitions de I'enthousiasme de et de la

musique est frappante’®,

Toutefois, Renée Vivien est musicienne, et bien qu’elle minimise modestement
ses qualités de pianiste, sa pensée des correspondances entre musique et poésie
est marquée par sa propre pratique. Les propos de la jeune femme, comme ceux de
la poétesse plus tard, oscillent entre une vision sacralisée de la musique et une
pensée plus technique du lien musique et poésie, appliquée a I'écriture méme et
qui rappelle davantage la fin du siecle. Un an plus tard, le lien qu’elle établit entre
les deux arts se fait déja plus subtil. Dans une lettre a Amédée Moullé du
24 juin 1894, Pauline Tarn se rapproche de la pensée des symbolistes sur
I'insuffisance des mots, alors qu’elle dit avoir « I'ambition d’exprimer en poésie
tout ce qu’[elle sent| dans la musique, toutes ces pensées sans paroles, toutes ces
aspirations et ces tristesses inexprimées, tout ce silencieux et divin langage’01 ».

Renée Vivien conserve tout au long de son ceuvre cette double vision du rapport

698 Renée Vivien, Ma vie et mes idées, Fonds BNF, in Le Papillon de I'dme, op. cit., p. 151.

699 Jpid., p. 140.

700 Nicolas Pérot, Discours sur la musique a I'époque de Chateaubriand, Paris, PUF, coll. « écriture », 2000, p. 305.

701 Renée Vivien, lettre a Amédée Moullé du 24 juin 1894, Fonds BNF, in Le Papillon de I'dme, op. cit, p. 59.
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entre poésie et musique. Ici, la poésie sert I'éloge de la « Musique » sacrée, 13, elle
travaille a reproduire sa « sorcellerie évocatoire’%2 », Cette tension est bien décrite

par San Giovanni dans Une femme m’apparut :

La musique n’est pour moi qu'une évocation. Et pourtant, Comme la Mer, elle est
I'Infini... La Musique est une suggestion. Je me souviens de quelques strophes en
prose que m’a dictées un nocturne [sic.] morbide de Chopin’®,

La musique est vectrice de création et conditionne 'ambition poétique. Cette
fonction rappelle les trois points fondamentaux que Francis Claudon dégage dans
les rapports de la musique a la création littéraire chez certains Romantiques
francais, résumés par Florent Albrecht dans sa thése Ut musica poesis. Le premier
point fondamental, la « fonction poétique », veut que la musique « conditionne
fondamentalement le choix de l'auteur d’une vocation littéraire ». C’est
indéniablement le cas chez Renée Vivien, comme nous venons de le voir. Les deux

autres fonctions sont également présentes dans son ceuvre :

Fonction métaphorique de la musique : en relation implicite avec la création
poétique, elle permet le travail de I'analogie et de la métaphore [...]

Fonction symbolique : ou la musique se met au service exclusif de I'imaginaire
poétique, par « le renforcement d’'un mode d’expression par I'autre »”%4,

Ces fonctions accordées sont largement présentes dans I'ceuvre de Vivien, mais
elles s’y completent d’un traitement plus spécifiquement fin-de-siecle. La musique
de Vivien, tantot grecque, tantdét romantique, est également prise dans une
dialectique de I'apollinien et du dionysiaque typiquement décadente. Vivien ajoute
de surcroit a l'utilité métaphorique et symbolique de la musique un traitement
musical de I'écriture poétique qui, semblant vouloir « reprendre a la musique son
bien7% », donne sa modernité a la correspondance des deux arts dans son ceuvre.
Vivien se situe encore une fois au carrefour d’influences diverses, et offre une
synthese remarquable des différentes manieres de penser la correspondance entre
musique et poésie au fil du siécle. La, comme pour la forme, I'ceuvre oscille entre
séparation et mélange, entre fixité et mouvement, dans une tension étroitement

liée a la question du genre [gender].

702 Charles Baudelaire, « Théophile Gautier », L’Art romantique, in (Euvres complétes de Baudelaire,
tome 3, Paris, Calmann Lévy, 1885, p. 178.

703 Renée Vivien, Une femme m’apparut, op. cit., p. 60.

704 Florent Albrecht Ut musica poesis, modele musical et enjeux poétiques de Baudelaire a Mallarmé
(1857-1897), op. cit., p. 67.

705 Paul Valéry, avant-propos a Lucien Fabvre, Connaissance de la déesse, in Variétés I, folio essais,
Gallimard, 1924, 2002, p. 87.
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2 -  VARIETE DES SONS, FIGEMENT DU SENS

Les deux types les plus travaillés par la poésie de Vivien sont la musique
romantique et celle de I'Ecole saphique, dont le point de convergence se situe dans
le chant. « Sa passion pour la musique romantique est réelle et profonde?°6 »,
souligne Sylvie Croguennoc pour distinguer Renée Vivien des jeunes filles qui,
selon les convenances bourgeoises du début du XX¢siecle, « se pament sur
d’éternelles Valses de Chopin ». Son admiration pour Chopin trouve davantage
d’échos dans son ceuvre poétique que celle qu’elle voue a Beethoven, pourtant tout
aussi vivace dans sa jeunesse. Si elle convoque les deux compositeurs a fréquence a
peu pres égale dans ses ceuvres romanesques, et notamment dans la version de
1904 d’Une femme m’apparut dont tous les chapitres sont précédés de partitions,
de Chopin a huit reprises, de Beethoven a six reprises, ce dernier est absent de ses
poemes versifiés. Cette préférence poétique pour le compositeur des Nocturnes fait
écho a une distinction établie par Renée Vivien entre les deux musiciens des son

adolescence, 1a encore dans ses lettres a Amédée Moullé :

Vous me dites que je sens la « musique dans la poésie »... Oui, et je crois que j'ai
appris cela de Chopin... le plus musicien peut-étre de tous les grands maitres de
harmonie. Beethoven, c’est 'Epopée, Chopin, c’est la chanson. Cest une
fantastique harmonie au rythme cadencé, et c’est une musique qui chante, on croit
toujours entre une voix’?’.

« Chanson », « chant», «rythme », « harmonie », «voix », autant de termes
constitutifs de la poésie de Renée Vivien : on retrouve dans ses Poémes 1901-1910
plus d'une dizaine de « Chansons », ainsi que sept occurrences du terme a
I'intérieur de poemes, auxquelles il faut ajouter les quelques soixante-trois
occurrences du mot « chant » et les trente-cinq du verbe « chanter ». Le « rythme »,
au pluriel ou au singulier, revient vingt-deux fois. On compte le mot « voix » a
cinquante-six reprises au fil des recueils. « Harmonie », enfin, est utilisé a sept
reprises, en plus des deux dérivations adverbiales « harmonieusement » et des
quatre adjectifs « harmonieux/harmonieuses ». Les termes musicaux que la jeune
Pauline Tarn utilise pour décrire I'ccuvre de Chopin sont les plus présents,

textuellement, dans sa poésie, et structurent son esthétique : au chant du sujet

706 Sylvie Croguennoc, « Renée Vivien ou la religion de la musique », op. cit., p. 90.
707 Renée Vivien, Lettre a Amédée Moullé du 15 juillet 1894, Fonds BNF, in Le Papillon de I'dme, op. cit, p. 72.
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poétique se joint celui de I'« harmonieuse et musicale amante », celui de Sappho et
de ses acolytes, celui du cheeur de femmes enfin, pour contrer la discordance des
« bruits », des « clameurs » et du « fracas ».

Ce golt pour la simplicité de la chanson ne provient évidemment pas
exclusivement de sa connaissance de Chopin et n’est pas indépendant de ses
lectures. Dans Ut musica poesis, modele musical et enjeu poétique de Baudelaire a
Mallarmé, Florent Albrecht étudie I'évolution du genre de la chanson depuis les
romantiques jusqu’a la période fin-de-siecle, soulignant que cette « muse bonne
fille798 » est utilisée tout au long du siecle, bien que considérée souvent comme un
genre « frivole et badin’% », comme I’écrit Gautier, inférieur par exemple a I'ode.
Appréciée par Nerval, justement pour son «cachet d’ignorance» et ses
« hardiesses ingénues’10 », tout ce que Paul Bénichou nomme « art du compromis
poétique’!l », la chanson est en partie rejetée par Banville, au profit des odelettes
et des odes. Elle est travaillée par Verlaine, qui conserve toutefois cette distinction
entre le genre des Chansons pour elle et celui des Odes en son honneur, « plus corsé
et en méme temps plus sérieux, plus écrit que les Chansons, tout en restant, au
fond, Chansons [...]”12», et cherche a élever la chanson populaire plutét qu’a
reproduire en poésie sa dangereuse assonance, «élément de confusion, de
désordre méme, pour cette pauvre Poésie, qui n’existe, en somme, que par
harmonie’!3 ». A la fin du siécle, ce que Claude Millet nomme « l'utopie d’une
poésie immédiate, spontanée’l*» héritée des symbolistes et le golt des arts
populaires confere a la chanson une place centrale en poésie, comme I'attestent
par exemple la Chanson des gueux de Richepin, les Quinze chansons de Maeterlinck,
les « Chanson violette » et « Chanson d’été», parmi d’autres, d’Albert Samain,
autant de poetes que Vivien a lus, comme en atteste le répertoire de sa
bibliotheque’1®. Le golit de la poétesse pour le genre de la chanson provient ainsi a

la fois de Chopin et de I'influence d’'une mode littéraire qui dure depuis le début du

708 Théophile Gautier, «Les progres de la poésie francaise depuis 1830», Histoire du
romantisme, Paris, G. Charpentier et Cie, libraires-éditeurs, 1874, p. 357.
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711 P, Bénichou, Nerval et la Chanson folklorique, Paris, Corti, 1970, p. 156.

712 Paul Verlaine, Lettre du 7 janvier 1892 a son éditeur Vanier, a 'occasion de la parution des Odes
en son honneur, citée par Florent Albrecht in Ut musica poesis, op. cit, p. 83.
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siecle. Il n’est guere étonnant, des lors, que ce penchant donne lieu dans son ceuvre
a des écrits extrémement variés.

Les sept chansons en octosyllabes d’Etudes et préludes, recueil qui affiche dés le
titre sa filiation avec le compositeur franco-polonais, sont toutes dédiées a 'amante,
et plus particulierement a une partie de son corps, suivant le mouvement romantique
de réadaptation des canzo des troubadours et des blasons marotiques. La premiere
d’entre elles, consacrée a la voix de la femme aimée, s’ouvre sur un vers tout a fait
représentatif du traitement musical dans I'ceuvre de Vivien: « ta voix est un savant
poeme’16». Plus loin dans le recueil sont développés des éloges des levres, des
cheveux, des mains et des yeux de 'amante, autant de topoi de la poésie amoureuse,
mélés a des métaphores toutes décadentes : 'ame de la poétesse est ainsi comparée
au «vol de la chauve-souris,/tortueux, angoissé, bizarre,/aux battements d’ailes

meurtris’17 », rappelant, comme il a été souligné plut tot, I'Espérance baudelairienne :

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou I’Espérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris’® ;

Dans le recueil suivant, qui contient deux chansons, le mélange des esthétiques
est également manifeste. La premiere, qui ne compte que deux quatrains
d’octosyllabes, évoque d’abord une berceuse, genre particulierement apprécié des
romantiques, notamment des compositeurs de lied, Brahms et Schubert, mais
travaillée également au piano par Chopin et Schumann: «II se fait tard... tu vas
dormir/Les paupiéres déja mi-closes’1? ». La nuit est toutefois ici encore teintée
d’'une atmosphere mortifere, et la chanson se ferme sur la mort des « fleurs qui
craignent le soleil ». La seconde chanson du recueil est quant a elle plus nettement
ancrée dans l'esthétique fin-de-siecle, évoquant les «fleurs vénéneuses» des

levres de I'amante et son golt de l'artificiel :

Ta beauté veut I'attrait factice
Des attitudes et du fard :

Tes yeux recélent le regard

De I'éternelle Tentatrice’®.

716 Renée Vivien, « Chanson », Etudes et Préludes, op. cit., p. 25.

717 « Chanson », ibid., p. 29.

718 Charles Baudelaire, « Spleen LXXVIII », Spleen et Idéal, in (Euvres Complétes |, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1975, p. 74.

719 Renée Vivien, « Chanson », Cendres et Poussiéres, op. cit., p. 56.

720 « Chanson », ibid., p. 57.

225



A partir de La Vénus des aveugles, la séparation entre I'influence romantique et
I'esthétique fin-de-siecle se fait plus nette. D'un c6té, Vivien écrit deux chansons
résolument décadentes : une « Chanson pour elle’?! », dont le titre renvoie a Verlaine
et qui développe le theme de la perversion de I'amante, et une « Chanson pour mon
ombre’22 », qui sera reprise plus tard dans un recueil du méme nom, le seul de la
poétesse signé Pauline Tarn. A ces deux textes s’ajoute a la fin du recueil « Les Cygnes
sauvages’?3 », la deuxiéeme « Chanson norvégienne » que Vivien écrit, apres en avoir
intégré une dans Evocations. Celle-ci reprend l'histoire de Svanhild, fille de Gudrun et
de Sigurd assassinée par le roi Ermanaric. La référence au folklore scandinave
rappelle les romantiques, et surtout le Der ring der Niebelungen de Wagner. La
chanson n’est d’ailleurs plus chantée par une voix unique, et se construit sur un
dialogue entre un soliste qui raconte le « Récit » et un cheeur qui répete un refrain. Le
fil conducteur du chant permet ainsi a Vivien d’explorer diverses tendances
esthétiques, auxquelles se joint sa passion pour 'Ecole de Mytiléne et pour la figure
centrale de Sappho, idéal de fusion entre la « Musicienne » et la poétesse.

A la chanson romantique et a la chanson fin-de-siécle s’ajoute ainsi celle de
« Lesbos, regret des dieux, exil sacré du chant’?4». Le chant de I'lle grecque est
avant tout contenu dans les strophes sapphiques dont Vivien travaille a restituer
I'essentielle musicalité, dans sa traduction des fragments, mais aussi dans ses

propres poemes, et notamment celui qu’elle place en ouverture d’Evocations :

Douceur de mes chants, allons vers Mytiléne.

Voici que mon dme a repris son essor,

Nocturne et plaintive ainsi qu’une phaléne
Aux prunelles d’or’>.

L'lle de Sappho est indissociable du theme musical. Mytilene est avant tout une

évocation musicale, une « ile mélodieuse et propice aux caresses’2¢ ». Espace chimérique

etidéal, le monde de I'aede grecque est amené par le chant des vierges :

Leurs robes avaient 'ondoiement des marées.

Elles ont mélé leurs chants de clairs appels

En rythmant le rire et les danses sacrées
Autour des autels’.

721 Renée Vivien, « Chanson pour elle », La Vénus des aveugles, op. cit, p. 133.
722 « Chanson pour mon ombre », ibid, p. 141.

723 « Les Cygnes sauvages », ibid., p. 157.

724 « Les iles », ibid,, p. 140.

725 « Douceur de mes chants », Evocations, op. cit, p. 71.

726 « En débarquant a Mytiléne », A I'heure des mains jointes, op. cit., p. 182.
727 Renée Vivien, Sapho, Aurillac, ErosOnyx, 2009, p. 75.
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Les poemes dramatiques polyphoniques sont systématiquement composés de
parties chantées, souvent constituées a partir des traductions des fragments,
prises en charge par Psappha elle-méme dans « Atthis délaissée’?8 », ou par I'une
des citharedes, notamment Eranna de Telos dans « La Mort de Psappha’?° ». La
encore, Vivien alterne chant simple et checeurs de femmes mélant
harmonieusement leurs voix. C’est encore le cas dans le poeme le plus tardif « Dans
un verger’3% », au sein du recueil Sillages. Ce choeur féminin fait de voix douces et
mélodieuses, c’est aussi celui des siréenes dont les « voix se mélent aux clairs
accords/des vagues et du vent’31 », et auxquelles est consacré un poéme en prose
de Du vert au violet. On retrouve également ces cheeurs dans certains poemes non
helléniques, notamment dans les chansons norvégiennes, ou encore dans
« Threne’32 », texte d’influence chrétienne, dans lequel une voix « A » s’adresse a
plusieurs femmes qui répondent en symbiose. Outre le fait qu’il répond a une triple
influence antique, romantique et décadente, le chant - et la musique plus
largement - est ainsi tantdt profane, tantot paien, tantot sacré, trois catégories qui
ameénent chacune des tons et instruments spécifiques, comme autant de symboles.

Le choeur renvoie bien souvent, surtout avant 1906, a la communauté féminine
de Lesbos, comme c’est le cas dans « Ainsi je parlerai’33 », poéme dans lequel la

voix lyrique proclame son paganisme au « Seigneur » :

Je n’ai point recueilli les cantiques des anges,
Pour avoir entendu jadis des chants étranges,

Les chants de ce Lesbos dont les cheeurs se sont tus.
Je n’ai point célébré comme il sied tes vertus.

Cela n’interdit toutefois pas a Vivien de convoquer ailleurs des checeurs au
milieu de tout une isotopie de la musique sacrée. Ils sont alors ponctués de
références religieuses et accompagnés d’instruments comme le carillon, I'orgue, les
cloches. C’est 1a une caractéristique essentielle : chaque musique est porteuse d’'un
role symbolique et d'un sens précis. Le réseau évocatoire des différentes musiques
qui ponctuent I'ceuvre est tout a fait codifié. La ou le choeur féminin de Lesbos
représente la douceur et ’harmonie lesbienne idéale, la musique religieuse,

associée au monde moderne, est souvent forte, violente et mortifére. Dans « Donna

728 Renée Vivien, « Atthis délaissée », Evocations, op. cit, p. 107.
729 « La Mort de Psappha », ibid., p. 84.

730 « Dans un verger », Sillages, op. cit.,, p. 242.

731 « Vers les sirénes », E'vocations, op. cit, p. 111.

732 « Thréne », Flambeaux éteints, op. cit,, p. 278.

733 « Ainsi je parlerai », A I'heure des mains jointes, op. cit., p. 167.
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m’apparve’34 », cette opposition est particulierement flagrante, alors que Renée

Vivien place face au « paktis » de Psappha qui « frémit » deux musiques funebres :

Les cieux clament les De profundis irrités
Et les Dies irae sur les Nativités.
La musique paienne et le cheeur religieux sont a nouveau mis dos a dos dans le poeme
« Céres Eleusine’35 », afin de souligner I'antinomie entre I'harmonie simple des mélodies

antiques et le désordre des compositions sacrées, désignées par deux oxymores :

Dans le temple aux flammes paiennes,
Le soir, accroupi comme un sphinx,
Contemple les Musiciennes,
Evocatrices de Syrinx

[.]
Les nonnes et les courtisanes,
Mélants la belladone au lys,
Chantent les Te Deum profanes
Et les joyeux De profundis.

La musique de rue, tout comme ces chants sacrés, apparait souvent comme
une menace a l’harmonie lesbienne. Symbole de la foule, elle est faite de
dissonances et de discordances. Dans « Les Oripeaux’3¢ », poéme écrit dans une
veine parnassienne, précédé d’'une épigraphe de Leconte de Lisle, la voix poétique
évoque ainsi, dans deux allitérations en [f] et en [b] les sons agressifs des « fifres »

et la tonitruance des tambours :

Lorsque fermente en moi la tristesse du vin,
Jerre, exagérant mon verbe de pitre,

Mentant comme un prétre et comme un devin.
Ma loquacité pérore et chapitre

Devant la foule aux remous de troupeau

Que le sifflement des fifres taquine.

[.]

Mes gestes fiévreux sont accentués
Par I'explosion des tambours burlesques.

La musique militaire, associée au genre masculin, vient, elle aussi, entacher
’harmonie du chceur de femmes. Dans un poéme d’Etudes et Préludes, la musique
des « morts inquiets », faite des échos de la bataille passée, « clameurs de victoire
et de rage », contraste nettement avec ’harmonie hellénique du sonnet qui le
précede dans le recueil, peuplé quant a lui de « Musiciennes [...] aux langueurs

lesbiennes » :

73% « Donna m’apparve », La Vénus des aveugles », op. cit,, p. 130.
735 « Céres Eleusine », ibid,, p. 136.
736 « Les Oripeaux », ibid., p. 147.
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L’éclat de la fanfare et l'orgueil des cymbales,
Réveillant les échos, se prolongent la-bas,

Et, sous I'herbe sans fleurs des fosses martiales,

Les guerriers assoupis révent d’anciens combats’®’.

La modernité industrielle, la foule, le conflit, menacent d’étouffer le chant grec.

La musique dans l'ceuvre de Vivien n’est donc pas toujours douce et
mélodieuse. Au contraire, I'’harmonie recherchée y semble toujours lointaine,
dans le temps comme dans l’espace, et sans cesse soumise au danger de la
dissonance. Le «bruit», le «cri», mais aussi les « clameurs », les sons
« aigus », voire « suraigus », les «sifflements » ponctuent son ceuvre et
participent a la complexité d’une représentation de la musique calquée sur les
tensions qui animent l'ceuvre. On ne s’étonnera pas que la musique
discordante soit presque toujours jouée par des musiciens masculins,
notamment dans des poemes développant la thématique guerriere, envahis
par « l'effroi des clameurs d’olifants73¢ ». Le monde a la fois manichéen et en
mouvement de Renée Vivien confére a chaque type musical une symbolique
propre avant d’envisager de les combiner. Cette dichotomie renvoie a un
aspect essentiel du traitement musical par Vivien, qui se situe dans le
prolongement des tendances du siecle: la musique y est signifiante et
évocatoire, donc codifiée. Les sons, les types d’instruments, les personnages,
les lieux et I'atmosphere générale fonctionnent en symbiose et portent une
signification fixe. Les instruments antiques, paktis et lyres, sont toujours
synonymes d’harmonie, une harmonie lesbienne que les instruments religieux,
populaires et militaires viennent mettre en danger par leurs « clameurs ». Il
est d’ailleurs intéressant de constater qu’aucun instrument constitutif d'un
orchestre classique n’est utilisé dans la poésie de Vivien : aucune trace de
violon, de violoncelle, de hautbois, de clarinette. La pianiste ne fait en outre
aucune allusion a sa propre pratique. Les instruments rares, folkloriques ou
populaires, sont privilégiés sur les instruments polyvalents utilisés dans les
partitions romantiques et classiques. Ce choix de la rareté permet de mieux les
investir de symboles et de les associer plus nettement a une idée. L’espace

poétique se trouve ainsi polarisé. Il n’est pas interdit de voir, dans cette

737 « Morts inquiets », Etudes et Préludes, op. cit, p. 43.
738 « Donna m’apparve », La Vénus des aveugles, op. cit, p. 130.
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utilisation évocatoire de la musique, un apport des leitmotivs wagnériens, dont
I'influence en poésie perdure depuis Baudelaire :
La nouveauté du leitmotiv wagnérien est d'accompagner le drame
structurellement, de le rythmer, et en méme temps de dire le drame lui-méme par

la musique en accompagnant la psychologie des personnages; ce sont, selon

Baudelaire, des « personnifications d’idées », et «leur retour annonce celui des

sentiments que les paroles qu’on prononce n’indiquent point explicitement »”3°,

Baudelaire écrit plus loin ce qui, pour Florent Albrecht, « va constituer une
théorisation reprise sous la plume de bon nombre de Symbolistes mineurs”49 » :

Les situations ou les personnages de quelque importance sont tous musicalement
exprimés par une mélodie qui en devient le constant symbole.

Albrecht poursuit en évoquant, en rapport avec ces leitmotive, la « tension
créatrice » au cceur du drame wagnérien, « celle-la méme qui oriente la poésie a
partir de Baudelaire », entre « I’apollinien et le dionysiaque »741. On retrouve chez
Vivien, comme chez de nombreux poetes fin-de-siecle, cette valeur évocatoire des
différentes mélodies, ainsi que cette essentielle équivocité de la musique, partagée
entre deux podles, celui de I'harmonie et celui de la discordance, ces notions que
Vivien met dos a dos dans Une femme m’apparut. Cette dualité donne lieu tantot a
une séparation manichéenne, tantot a une musique profondément équivoque née
de la rencontre des contraires. Le récit conté par San Giovanni dans le roman de
Renée Vivien, « The sin of music», écrit en miroir avec le poéme « Péché des
Musiques’42 » de La Vénus des aveugles, donne ainsi a voir la tentation d’un « Saint
dans le désert » qui, apres avoir résisté aux charmes féminins, aux parfums, a la
nourriture et au confort des tissus, succombe «par I'Ouie» au «Péché des
harmonies » :

La Musique, ardente et perfide ainsi qu'une maitresse, la Musique qui stimule les

regrets et ranime les souvenirs, la Musique qui enveloppe et entralne comme

I'eau, emporta son ame dans le sanglot d'un accord... La volupté des sons fut si

aigué qu’elle le fit renoncer a la lumiére paradisiaque’3.

La musique des Bacchantes et de leur « évohé », celle des sorcieres et de leur
« sabbat », toutes ces musiques a la fois dionysiaques et féminines, permettent la

réunion des deux poles en une mélodie profondément équivoque. La séparation ne

739 Florent Albrecht, Ut musica poesis, op. cit.,, p. 249.

740 Jhid.

741 [pid.

742 Renée Vivien, « Péché des musiques », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 131.
743 Renée Vivien, Une femme m’apparut, op. cit., p. 64-65.
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va jamais chez Vivien sans la réunion et le mélange : on retrouve, la encore, cette
tension entre la contrainte et la diffusion, analysée par Gretchen Schultz en lien
avec la question du genre. Le poéme de la Vénus des aveugles repris dans 'histoire
de San Giovanni va plus loin dans la représentation de cette musique orgiaque et

ambigué. La, c’est le sujet poétique qui s’égare « en la vaste Musique » :

Je me suis égarée en la vaste Musique,

Lupanar aussi beau que peut I'étre I'enger ;

Des vierges m’imploraient sur la couche lubrique
Ot les sons effleuraient lascivement leur chair.
Tandis que les chanteurs, tel un Hindou qui jongle,
Balangaient en riant I'orage et le repos,

Plus cruels que la dent et plus aigus que l'ongle,
Les luths ont lacéré mes fibres et mes os.

Tordus par le délire impétueux du spasme,

Les instruments rdlaient leur plaisir guttural,

Et les accords hurlaient le noir enthousiasme

Des prétres érigeaient les biichers de santal ;

Des clochettes troublaient le sommeil des pagodes [...]"**

On retrouve dans la représentation équivoque de la musique la dualité de la
représentation du genre chez Vivien. Elle fait également écho a des tensions plus
typiquement fin-de-siecle : les contradictions du désir érotique, la duplicité de la
femme aimée.

Liée au motif amoureux, la musique tient souvent, chez Vivien comme chez
tous les « jeunes symbolistes », le méme role duel que 'amante dont elle est une
meétaphore. C'est ce que suggere Paul Valéry dans Variété 111 :

Comme Baudelaire le faisait en son temps, il [le jeune symboliste] cherche

toute occasion d’entendre cette musique qui pour lui est a la fois diabolique et
sacrée. Elle est son culte et son vice ; son enseignement et son toxique [...]”*

Le lien entre la femme aimée et la musique est peut-étre plus inextricable
encore chez Vivien que chez ses contemporains. La présence de 'amante dans son
ceuvre est avant tout une manifestation musicale : ses yeux chantent « la chanson

des sirenes’4% », sa voix est un « doux chant’#’ » que la poétesse implore :

Parle-moi de ta voix pareille a I'eau courante,
Lorsque s’est ralenti le souffle des aveux.
Dis-moi des mots railleurs et cruels si tu veux,
Mais berce-moi de la mélopée enivrante.

744 Renée Vivien, « Péché des musiques », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 131.

745 Paul Valéry, « Histoire d’Amphion », (Euvres 1, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1973, p. 699.
746 Renée Vivien, « Naiade moderne », Etudes et Préludes, op. cit, p. 41.

747 « Sonnet », ibid., p. 26.
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Cette « mélopée enivrante » menace toutefois, dans la pointe de ce sonnet
d’Etude et préludes, de se changer en «quelque chose d’affreux qui pleure
horriblement ». Cette dualité de 'amante, motif typique du romantisme noir et de
la fin-de-siecle, est réadaptée chez Renée Vivien: ce qui est mauvais en elle
incombe a la contamination du « Principe male », cette menace perpétuelle de
« tout ce qui est laid, injuste, féroce et lache » et qui se partage le monde et les étres
avec |’également puissant « Principe Femelle » 748, La dualité de I'amante fait donc
écho au double mouvement de séparation et de mélange qui définit le monde
poétique, mouvement étroitement lié lui-méme a la question du genre. La ou,
comme l'écrit Vivien l'un des contes ponctuant Une femme m’apparut, «la
souffrance dans I'amour est la fausse note dans la musique’° », I'amante toute
« musicale », « Etre double », est capable d’incarner tantdt la mélodie féminine
harmonieuse et tantot le son discordant du « Principe male ». Selon qu’elle
apparait sous la forme d’'un cri ou d'un murmure, d’'un son aigu ou grave, d'une
note chantée ou clamée, 'amante incarne les « Femmes de désir » ou les « Femmes

de Douceur », selon la typologie développée dans « After Glow7>0 » :

Je poursuis mon chemin vers le havre inconnu.
Les Femmes de Désir ont blessé mon coeur nu.

[.]
Obéissant au cri de leurs aigres coléres,
Elles ont arraché mes prunelles trop claires.

[.]
Entrelacant pour moi les lys de la vallée,
Les Femmes de Douceur m’ont enfin consolée

Je sens mourir en moi la tristesse et la haine,
En écoutant leur voix murmurante et lointaine.

Le lecteur est d’emblée renseigné sur le ton du poeme par un ensemble de
sonorités, d'instruments, de rythmes, ainsi que par la description de la voix de
I'amante. Les signes musicaux ont pour objectif de fonctionner a la maniere de
leitmotive, décrits par Marie-Bernadette Fantin-Epstein comme des « cellules
rythmiques ou mélodiques ou les deux a la fois, exprimant une idée, un état d’ame,

une situation’s. »

748 Renée Vivien, Une femme m’apparut, op. cit., p. 18.

749 [pid., p. 78.

750 Renée Vivien, « After glow », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 128.

751 Marie-Bernadette Fantin-Epstein, « Le leitmotiv wagnérien entre sons, parfums et couleurs »,
article en ligne, Cercle Richard Wagner Toulouse Occitanie, « Les Etudes ».

232



Le traitement poétique de la musique chez Renée Vivien est 'aboutissement de
plusieurs années de réflexions nourries par I'étude de Sappho, par les
compositeurs et les écrivains romantiques, par les apports baudelairiens aux
théories de Wagner, par l'esthétique fin-de-siecle, et remodelées par la posture
singuliére de poete femme et lesbienne. La maniere dont I'ceuvre de Renée Vivien
travaille la correspondance entre les deux arts synthétise les différentes tendances
des décennies précédentes, notamment parce qu’elle joue la encore de la tension
entre séparation et hybridation dont Gretchen Schultz fait un enjeu poétique
majeur du siecle. On retrouve notamment dans son ceuvre les trois fonctions de la
musique analysée par Francois Claudon dans la poésie romantique. Cette
intégration de I'art musical comme théme, comme métaphore et comme symbole
se complete cependant d'un héritage plus nettement symboliste : celui d’intégrer la

musicalité au processus d’écriture méme.

3- SONS, RYTHME, SILENCES :
LA MUSIQUE DU VERS

Le travail de correspondance entre la musique et la poésie dans I'ceuvre de
Vivien reprend les fonctions métaphoriques et symboliques distinguées dans le
travail des écrivains romantiques par Francis Claudon autant qu’il les déborde’>2.
La quéte d’harmonie se manifeste dans la poésie de Vivien par une recherche
minutieuse de reproduction des rythmes, des sons, des accents musicaux.
Echapper a la discordance, c’est aussi rechercher a retranscrire la musique au sein
de l'écriture. Cet élan rapproche plutot Vivien des préoccupations symbolistes,
voire modernistes. Toute sa vie, Renée Vivien travaille a retranscrire la puissance
évocatoire de la musique, qui est avant tout, pour San Giovanni dans Une femme
m’apparut comme pour la poétesse, « une suggestion’>3 ». En plus d’étre porteuse
d’'une symbolique de la musique, I'ceuvre poétique de Vivien est caractérisée par
un travail remarquable autour du son et surtout du rythme, « élément le plus
directement intriqué entre les deux arts’>4 » pour Florent Albrecht. Rien
d’étonnant a cela, la préoccupation rythmique étant 'un des éléments définitoires

de la poésie de la seconde moitié du XIXe siecle :

752 Florent Albrecht Ut musica poesis, modele musical et enjeux poétiques de Baudelaire a Mallarmé
(1857-1897), op. cit., p. 67.

753 Renée Vivien, Une femme m’apparut, op. cit., p. 60.

754 Florent Albrecht, Ut musica poesis, op. cit.,, p. 229.
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Que l'on se place chez les Décadents, les Symbolistes ou les Parnassiens, il est
question de retourner a un équilibre entre I'ordre sémantico-syntaxique de la
langue et celui de la métrique, c’est la un des faits incontestables de la poésie de la
seconde moitié du XIXe qui modifie le paysage des représentations et de
I'imaginaire poétiques’>.

Cette quéte de réunion entre le sens et le rythme amene toutefois
naturellement les poétes de la fin du siecle vers le vers libre : nous avons vu que
cela n’était pas le cas chez Vivien dont l'immense majorité de l'ceuvre est
construite sur une forme classique. A I’heure ot le modeéle anglo-saxon joue un rdle
majeur dans le développement de la prosodie, et si Vivien, comme I'américain
Stuart Merrill, essaie « d’introduire dans I'alexandrin francais un peu de musique
enchanteresse du vers anglais’>¢ », la musicalité poétique s’obtient chez elle au
sein d’'une métrique rigoureuse.

Le mot de « rythme » apparait plus d’'une vingtaine de fois au fil des recueils
versifiés de Renée Vivien. Il est rejoint par d’autres termes se rapportant a
I'organisation rythmique, les «pauses» et les «cadences» notamment. La
deuxieéme « Chanson’>” » de Cendres et Poussiéres permet d’avoir un bon apercu du
travail minutieux que Vivien apporte au rythme et au son dans ses poemes. Le

premier quatrain y introduit d’emblée la thématique musicale :

La mer murmure une musique
Aux gémissements continus ;
Le sable met, sous les pieds nus,
Son tapis de velours magique.

Le rythme de la strophe reproduit ici les remous de la marée montante puis
descendante: 4/4, 5/3, 4/4, 3/5. Alliée au jeu des sonorités, cette organisation
crée la musicalité frappante du passage. Le premier octosyllabe est lié par une tres
visible allitération en [m] ainsi que par une autre en [r] et une assonance en [u]. Le
son [m] est répété quasiment a chaque syllabe a partir de « mer », si bien que
«une », qui reprend le [u] de « murmure » sans la consonne [m] crée une pause
dans la suite rythmique en 4/4. Le changement de sonorité y est extrémement
fluide, car toujours accompagné d’une reprise : la transition du [e] de [mer] au [u]
de [mur-] est assurée par la conservation des sons [m] et [r], celle [-mur] a [une]

par la persistance du son [u]. Il découle de cette ondoyance que le mot « musique »

755 [bid, p. 235.

756 Stuart Merrill, Lettre a Viélé-Griffin de 1886, cité par Marjorie-Louise Henry, La Contribution
d’un américain au symbolisme frangais, Honoré Champion, 1927, p. 58.

757 Renée Vivien, « Chanson », Cendres et Poussiéres, op. cit., p. 57.
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ressort nettement, non seulement grace a sa position en fin de vers, mais encore
par son isolement rythmique et sonore. L’octosyllabe semble ainsi mimer les
« gémissements continus » du vers 2. Aux vers suivants, le son [s] accompagne le
tempo qui ralentit progressivement jusqu’a la fin du quatrain. On trouve un travail
similaire dans le poéme « Invocation?>8 » qui ouvre le recueil. Ce sont surtout les
deux dernieres strophes qui doivent ici attirer notre attention. L’avant-derniére est
entierement dominée par un lexique musical, et I'on y trouve un vers presque

similaire a celui de la « Chanson » :

Que t'importe I'éloge éloquent des Poétes,

A toi dont le front large est las d’éternité ?

Que t'importent I'écho des strophes inquiétes,

Les éblouissements et les sonorités ?

La musique des flots a rempli ton oreille,

Ces remous de la mer qui murmure a ses morts
Des mots dont le rythme ensommeille

Tels de graves accords.

Renée Vivien enchevétre ici de nombreux phénomenes sonores et rythmiques
qui viennent mimer parfaitement le propos de la strophe. Dans le premier vers,
surtout, Vivien exploite toutes les possibilités vocaliques des lettres « 0 » et « e »:
deux [a] laissent place a deux [e] puis a deux [g], deux [0], dans « importe » et
« éloge » sont substitués par deux [o] dans « éloquent » et « Poétes ». A I'alternance
entre les deux voyelles qui marque tout le vers jusqu'au hiatus de « Poetes »
s’ajoute ainsi un double mouvement sonore : le « e » s'ouvre progressivement au fil
du vers alors que le « 0 » se ferme, créant une impression de mélodie. Autour de la
césure se répartissent de surcroit deux mots dont les deux premieres syllabes ont
une graphie semblable et une prononciation quasiment similaire. Le centre du vers
est aussi le coeur du jeu musical, qui se prolonge ensuite sur toute la strophe,
entierement dominée par les différentes apertures des voyelles «e» et «o»:
quatre [3], sept [€], cinq [e], quatre [0] et sept [o]. Le troisiéme vers, surtout,
reprend, en plus de I'anaphore « Que t'importe », I'alternance vocalique du premier
alexandrin, notamment a ’hémistiche, marqué par la présence tout opportune du
mot « écho ». Entre ces deux vers en miroir sonore, un alexandrin dominé par les
monosyllabes «a toi dont le front large est las» accélere temporairement le
rythme. Le vers qui les suit, a I'inverse, avec ses deux mots de cinq et quatre

syllabes, la ralentit. Le cinquiéme vers vient donner sens a tout ce travail musical,

758 « Invocation », ibid,, p. 51.
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évoquant la « musique des flots » que la strophe s’ingénie en effet a reproduire :
apres les vagues des vers 1 et 3, construits sur le rythme 6/6, les clapotis du vers 2
en 2/4/2/4 et majoritairement monosyllabique, le vers 6 vient mimer les
«remous » de la « mer » en alternant allitérations en [m] et en [r] sur un rythme
3/3/3/3. « Morts » est ensuite repris et fermé par « mots » au vers suivant, un
octosyllabe, suivi de « ensommeille » qui, reprenant le [0] et les [m], poursuit la
meélodie lancinante et mime ainsi son propre sémantisme. Un hexasyllabe,
réduisant encore la longueur du vers, vient consacrer cet endormissement
progressif. Ce calme est ensuite brutalement rompu par la strophe suivante,
dominée par les exclamations :
O parfum de Paphés ! 6 Poéte ! 6 Prétresse !
Apprends-nous le secret des divines douleurs,
Apprends-nous les soupirs, l'implacable caresse
Ou pleure le plaisir, flétri parmi les fleurs !
O langueurs de Lesbés ! Charme de Mytiléne !
Apprends-nous le vers d’or que ton rdle étouffa,
De ton harmonieuse haleine
Inspire-nous, Psappha !

Le theme de la strophe précédente, a savoir l'alternance entre les différentes
hauteurs des voyelles «e» et «o», est ici poursuivi sur une nouvelle nuance
musicale : apres le piano vient, brutalement, le forte: les [0o] deviennent des
exclamations lyriques et s’en trouvent donc accentués. Dans les mots « Paphds » et
« Lesb0s », Vivien choisit d’ajouter un accent circonflexe qu’elle n’utilise pas
ailleurs, afin de créer artificiellement un allongement sonore. La strophe est en
outre rythmée par les échos, celui de I'anaphore « Apprends-nous », mais aussi
celui des rimes intérieures, entre « soupir» et « plaisir », entre « Paphos » et
« Lesb0s ». Le vers 2 et le vers 3 sont liés, en plus de I'anaphore, par la répétition, a
sa suite, des sons [l] puis [s] et par la quantité similaire des mots « le secret » et
«les soupirs ». La triple répétition de « Apprends-nous », ainsi que 'hémistiche
« implacable caresse », integrent dans la strophe l'assonance en [a], qui vient
s’ajouter au jeu de sonorités sur le « e » et le « 0 » pour préparer I'avant-dernier
vers et son « harmonieuse haleine ». La, le souffle de I'haleine est mimé par les
deux syllabes [ha-] suivies du son [n], ainsi que par la diérése. On pourrait encore
signaler, dans cette strophe si musicale, les allitérations constantes. Dans chaque
second hémistiche, un son est répété pour créer le tempo général : le [p] dans « O

Poétes! O Prétresse!», le [d] dans «des divines douleurs», le [c] dans

«implacable caresse », et enfin le [fl] dans «flétri parmi les fleurs ». Le travail

236



meélodique est ici absolument remarquable et vient créer un mouvement au sein du
rythme réglé des alexandrins en 6/6.
On pourrait citer de nombreux poémes contenant les mémes phénomenes :
« Sommeil’>® » et son «ton souffle na pas fui comme un souffle de fleurs »,
« Lucidité’® » et la « musique des mots et des murmures mievres », « Péché des
Musiques’®! » dans lequel « les instruments ralaient leur plaisir guttural ». Cet effet
sonore, qui consiste a mimer le propos a 'aide du rythme et d'un jeu d’allitérations,
a quelque chose de presque systématique dans l'ccuvre de Renée Vivien. La
minutie avec laquelle Vivien cisele ses vers rappelle le travail de Baudelaire, tel que
décrit par Florent Albrecht :
[...] le rythme apparalt non comme un élément de surface de la poésie, mais
comme un modele organique agissant sur le cceur du poeme, sur le vers, et dont
I'effet se mesure et se prodigue a la fois au niveau de la création, et de la
réception’®?,
Une quantité d’autres détails musicaux dans I'écriture des poemes consacre la
circulation entre les deux arts dans I'ceuvre de Renée Vivien.
A la maitrise conjointe du son et du rythme, Vivien sait notamment méler l'art
de la pause, de ce subtil silence dont San Giovanni fait I'éloge dans Une femme
m’apparut :

Ce que la musique a de plus beau [...] c’est la pause au milieu du rythme ou le
silence qui suit la derniére note tremblée...”5

On trouve le terme méme de « pause » dans un double sonnet de la fin d’Etudes
et préludes qui reproduit I'effet de ce phénomene musical. Le premier des deux
poemes s’ouvre sur deux quatrains comparant les pleurs de la femme aimée a une

musique :

L’ombre assourdit le flux et le reflux des choses.
Parmi I'accablement des parfums et des fleurs,
Tes levres ont pleuré leurs rythmiques douleurs
Dans un refrain mélé de sanglots et de pauses.

Et la langueur des lits, la paix des portes closes,
Entourent nos désirs et nos dpres pdleurs...
Dédaignant la lumiere et le fard des couleurs,
Nous mélons aux baisers le soir lassé de roses’®,

759 « Sommeil », ibid., p. 54.

760 « Lucidité », Etudes et Préludes, op. cit, p. 36.

761 « Péché des musiques », La Vénus des aveugles, op. cit,, p. 131.
762 Florent Albrecht, Ut musica poesis, op. cit.,, p. 244.

763 Renée Vivien, Une femme m’apparut, op. cit, p. 63.
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L’emplacement stratégique de la « pause », a la fin du premier quatrain, saute
ici aux yeux. Ce n’est pourtant pas tant cette position attendue que le travail sonore
et rythmique qui entoure la « pause » qui sont ici intéressants. Toute la premiere
strophe est liée par une allitération en [l], doublée d’allitérations spécifiques a
chaque vers: en [f] pour le premier alexandrin, en [p] pour le deuxiéme, en [r]
pour le troisiéme. Le quatrieme vers rassemble quant a lui ces trois sons dans les
termes « refrain » et « pauses ». Il repend aussi les [1] qui continuent de faire écho a
la liquidité des « sanglots ». Intervient alors, apres ce point d’orgue, la pause, qui
tombe donc précisément au moment ou le mot est écrit, avant que la méme ligne
sonore soit reprise dans le premier hémistiche du vers suivant, « Et la langueur des
lits », construit lui aussi sur l'allitération en [l]. La strophe s’ouvre en outre sur la
conjonction «et», créant une liaison apres la ponctuation forte qui ferme le
premier quatrain. On retrouve ce travail de la pause quelques pages plus tot dans

une chanson :

Ta chevelure d’un blond rose

A l'opulence du couchant,

Ton silence semble une pause
Adorable au milieu d’'un chant’®®.

La encore, la position de la « pause » permet de mimer visiblement son effet
musical. Elle intervient cependant ici au milieu d’'un enjambement du vers 3 sur le
vers 4, figure qui sous-tend une continuité plus qu’une pause. La pause se situe en
fait ici, comme nous l'indique le dernier vers « au milieu d’'un chant », au centre du
quatrain. Outre les enjambements, les octosyllabes frappent par leur fluidité,
notamment grace a la prononciation des [e] au centre des vers. La seule séparation
marquant une pause est ici la virgule. Or cette coupure ressort griace a un
parallélisme sonore parfait entre les deux premiers et les deux derniers vers. En
effet, les vers 1 et 3 et les vers 2 et 3, outre qu’ils riment, s’'ouvrent sur les mémes
sonorités : [t] pour les premiers, [a] et [0] pour les seconds. Renée Vivien reproduit
ainsi les effets musicaux du rythme, des sons et des pauses avec une écriture
poétique minutieuse, notamment analysée par Yves-Gérard le Dantec qui, s’il se
perd parfois dans des considérations psychopathologiques douteuses, percoit la

singularité de son rapport a la musique :

764 « Sonnet [ », Etudes et Préludes, op. cit, p. 45.
765 « Chanson », ibid., p. 42.
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Mettant a la base de son lyrisme le grand principe verlainien,

De la musique avant toute chose,
elle s’est bornée, pour le reste, a utiliser les moyens traditionnels de ses maitres, a
concilier les valeurs du Parnasse avec celle du symbolisme a forme classique’®.

Cette recherche de retranscription poétique des effets musicaux se joue non
seulement a I'échelle de poemes aux allures d’exercice musicaux, mais aussi a celle
des recueils, voire de I'ceuvre entiere qui fonctionne, a bien des égards, comme une
grande composition musicale faite de variations, de refrains distillés ¢a et la, de
crescendos et de decrescendos.

Parmi les exercices musicaux que Vivien reproduit en poésie, deux ressortent
particulierement dans le recueil Sillages. On y trouve deux textes, « En jetant
I'ancre767 » et « La Maison du passé768 » divisés entre un « mode majeur » et un
«mode mineur ». Le premier développe, dans ses deux versions, le theme du
voyage, d’abord avec enthousiasme, ensuite avec lassitude. Dans les deux
traitements, que la voix poétique fantasme «la splendeur des terres inconnues »
ou qu’elle évoque l'exil et la nostalgie du foyer, le voyage est étroitement lié au
theme amoureux, base sur laquelle se produisent les variations. Le « mode
majeur » est, conformément a l'opposition stéréotypée du langage musical,
caractérisé par une tonalité dynamique et une cadence rapide, produite par la
fréquence de la ponctuation et le nombre important d’exclamations, mais aussi par

les enjambements :

Qu’on détache I'amarre et qu’on hisse les voiles
Dés que s’allumeront les premiéres étoiles !

Le ciel est doux, I'heure est favorable. A mon tour,
Jirai vers ces pays de terreur et d’amour.

La partie « sur le mode mineur » est plus courte, huit distiques contre treize pour
le mode majeur, mais elle est aussi moins dynamique, puisque la plupart des
alexandrins n’ont pas de ponctuation interne. Largement retouchée entre la premiere
publication et celle que nous possédons, cette partie est dorénavant coupée apres le
cinquieme distique par une longue pause rendue visible par le rejet du distique
suivant plusieurs lignes plus loin. Le méme phénomeéne est reproduit dans «La

Maison du passé », divisé en deux mouvements de huit tercets pour «le mode

766 Yves Gérard le Dantec, « Les rythmes », in Renée Vivien, femme damnée, femme sauvée, op. cit, p.
141.

767 Renée Vivien, « En jetant I'ancre », Sillages, op. cit,, p. 259.

768 « La Maison du passé », ibid,, p. 273.
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majeur » et quatre pour « le mode mineur ». On trouve en outre dans I'ceuvre poétique
de Vivien des poemes - et non des textes signalés comme des « chansons » - a refrain,
comme les « Violettes d’automne’®® » d’Evocations dans lequel chaque quatrain se
ferme sur la lamentation « Ah ! Les violettes d’automne ! ». C’est également le cas dans
« Départ’70 », du méme recueil, dans lequel les deux quatrains sont suivis par le méme
alexandrin isolé, particulierement musical, « Car la Mer et la Mort me rappellent ce
soir », ou encore dans « Souveraines’’! », long poeme dans lequel les prises de parole
en alexandrins de femmes mythiques se succédent et se ferment toutes sur un
octosyllabe et un hexasyllabe, « L’astre fatal de la Beauté/Je ne fus pas heureuse ». Plus
étonnamment, Vivien s’amuse parfois a reprendre un refrain d'un poeme a l'autre,
engageant le lecteur dans le jeu de piste que nous avons évoqué a propos du maillage
intertextuel de son ceuvre. Dans Etudes et Préludes, deux « Chansons » comprennent
ainsi un couplet identique. La premiere ne contient que deux quatrains, qui semblent

d’ailleurs étrangement assortis :

Le vol de la chauve-souris,
Tortueux, angoissé, bizarre,
Aux battements d’ailes meurtris,
Revient et s’éloigne et s’égare.

N’as-tu pas senti qu’un moment,

Ivre de ses souffrances vaines,

Mon dme allait éperdument

Vers tes chéres lévres lointaines 7772

Un peu plus loin, le lecteur retrouve la seconde strophe dans une autre chanson, a

ceci pres que « souffrances » est remplacé par « angoisse », qui fait écho au « vol de la
chauve-souris », au milieu de trois quatrains’’3. Il est ainsi discréetement invité a lier
les deux chansons pour en créer une plus longue de cinq quatrains, dans laquelle les
couplets et le refrain s’alterneraient. On retrouve encore la strophe initiale de la

premiere chanson, dans laquelle est développée la métaphore de I'dme en chauve-

souris, dans le premier tercet d’un sonnet plus tardif, publié dans Evocations :

Une chauve-souris parfois réde et s'égare
D’un vol supplicié, tortueux et bizarre,
Ainsi qu’une dme en peine errant preés des autels’’.

769 « Violettes d’automne », Evocations, op. cit, p. 80.
770 « Départ », ibid., p. 89.

771 « Souveraines », ibid., p. 93.

772 « Chanson », Etudes et Préludes, op. cit., p. 29.

773 « Chanson », ibid., p. 35.

774 « Sonnet », Evocations, op. cit, p. 112.
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Cette étonnante reprise, dans laquelle est reproduit le rythme ternaire originel,
fait partie des nombreux effets de variations que Vivien travaille dans son ceuvre,
indissociables du jeu de brouillage intertextuel que nous avons analysé dans notre
premiere partie : aux reprises de vers de Sappho, de Swinburne ou de Shakespeare,
distillées dans son ceuvre, Vivien méle des reprises, ¢a et 13, de ses propres écrits. Cet
exercice de la variation musicale se retrouve toutefois de maniere plus visible autour
de certains thémes obsessionnels de I'ccuvre, et notamment celui des violettes, en
référence a I'amie défunte Violet Shillito. Uniquement dans le recueil Evocations et a
quelques pages d’intervalles, on retrouve ainsi trois poemes proposant des
développements autour de la violette, tous construits sur une répétition du dernier
vers de la strophe dans laquelle la fleur est directement nommée, « Violettes
d’Automne », « Violettes blanches » et « Victoire funébre »775. Ces jeux de refrains, de
reprises et de variations participent de la mise en place, a différentes échelles de
I'ceuvre, d'une esthétique musicale de I’écho.

Vivien préfere les mélodies douces aux musiques puissantes, les voix aux
orchestres; elle privilégie également 1’écho, note lointaine, insaisissable,
équivalent sonore du reflet, au son franc. L'écho est 'élément musical le plus
travaillé par Renée Vivien. A la trentaine d’occurrences du mot au fil des recueils
s’ajoute de nombreux effets d’échos, a I'intérieur des vers, des poémes, des recueils
et a I’échelle globale de I'ceuvre. La poétesse aime, par exemple, a répéter un mot
plusieurs fois a la fin du dernier vers du texte, comme pour mimer ses échos
successifs. C’est notamment le cas dans le deuxiéme quatrain de « Sourire dans la

Mort”76 », dans lequel le theme musical domine, en référence a I’Ecole saphique :

Que, parmi le reflux des clartés, se déploie

La pompe des parfums, des chants et des couleurs

Avec des cris d’orgueil, d’espérance et de joie,

Jetez a pleines mains les fleurs, les fleurs, les fleurs !
La répétition des « fleurs » mime ici celle du mouvement des femmes et vient
évoquer visuellement la profusion de ces fleurs jetées « a pleines mains », mais elle
a aussi pour effet de fermer le poéme sur un écho qui semble s’éloigner peu a peu,
comme pour rejeter la scéne dans un temps antique dont la poétesse ne pourrait

saisir qu’une fugitive bribe sonore. On rencontre cette méme répétition en fin de

775 « Violettes d’Automne », « Violettes blanches », « Victoire funébre », Evocations, op. cit, p. 80, 90, 99.
776 « Sourire dans la mort », Etudes et Préludes, op. cit, p. 38.
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poeme dans «Let the dead bury their dead’’” », doublée de deux autres
phénomenes d’écho qui consistent d’'une part en la répétition, dans les 8 tercets, du
deuxieme hémistiche du premier vers a la fin du troisiéme, et d’autre part en la
reprise des mots aux rimes des quatre premiers tercets dans les quatre suivants.

Les tercets 3 et 4, par exemple :

J'emporte cet éclair dernier de ton regard...
Dans le choc de la vie et le heurt du hasard,
J'emporte ainsi la paix de ton dernier regard.

Je couvrirai d’encens, de roses et de roses,
La pdle chevelure et les paupieres closes
D’un amour dont I'ardeur mourut parmi les roses.

sont repris dans les deux derniéres strophes de la maniere suivante :

Que se reflete, au fond de mon calme regard,
Un vaste crépuscule immobile et blafard !
Que diminue enfin I'ardeur de mon regard !

Mais que j'emporte aussi le souvenir des roses,
Lorsqu’on viendra poser sur mes paupieres closes

En plus de ces phénomenes, deux anaphores se répartissent sur ces quatre
tercets, avec la répétition de «]J'emporte », puis avec celle de l'adverbe
exclamatif « Que ». Renée Vivien multiplie ici les échos : le poeme se présente
comme une incarnation de la résonance musicale. Il rassemble tous les effets
que Vivien distille dans son ceuvre. On retrouve par exemple la reprise des
rimes de la premiére moitié du poéme au sein la seconde dans « A la perverse
Ophélie’’8 » de La Vénus des aveugles et la répétition du ou des mémes vers en
début et en fin de strophe dans « En débarquant a Mityléne’”® » d’A I’heure des
mains jointes. Dans « Les morts aveugles’® », la poétesse enchevétre a
nouveau les phénomenes : le premier et le dernier vers des strophes sont en
partie ou compléetement identiques, le deuxieme et 'avant-dernier forment
une épiphore, et la derniére strophe reprend, en partie ou totalement, les

seconds hémistiches de la deuxiéme :

777 « Let the dead bury their dead », Cendres et Poussiéres, op. cit, p. 52.

778 « A la perverse Ophélie », La Vénus des aveugles, op. cit,, p. 132.

779 « En débarquant a Mytiléne », A I'heure des mains jointes, op. cit., p. 181.
780 « Les morts aveugles », La Vénus des aveugles, op. cit, p. 159.
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Je viendrai m’accroupir sur la pierre lépreuse
Ot la fiévre suinte en dcres moiteurs.

Tel qu’un faux soupir de fausse amoureuse,
Le jour éteindra ses rayons menteurs.

Dans 'ombre exhalant ses lourdes moiteurs,
Je viendrai m’accroupir sur la pierre lépreuse.

[..]

Tu viendras t'accroupir sur la pierre lépreuse
Et geindre parmi les dcres moiteurs,

Et tes faux soupirs de fausse amoureuse
Ressusciteront nos baisers menteurs.

Dans l'ombre exhalant de lourdes moiteurs,
Nous nous accroupirons sur la pierre lépreuse.

Les refrains, les reprises d’'un poeme sur l'autre, d’'une ceuvre a l'autre, les
prosifications et versifications, trouvent leur pendant microtextuel dans ces
phénomenes sonores internes aux poemes, aux strophes, voire aux vers. Ce travail
de I'écho a toutes les échelles crée a la fois I'unité de I'ceuvre et son insaisissabilité

fondamentale.

Gueére étonnant que l’écho tienne une place centrale pour Renée Vivien.
Rappelons d’ailleurs qu’il donne son nom au recueil Echos et Reflets, publié sous le
pseudonyme de Paule Riversdale. La ou la discordance est I'échec du mélange des
sons, I’écho se présente comme la parfaite manifestation musicale de I’entre-deux,
lié 4 la gravité du mythe de la nymphe Echo, morte de chagrin de n’avoir pu dire
son amour a Narcisse. L’écho est ce phénomeéne sonore incertain, équivalent de la
« demi-teinte » ou du « reflet » en matiere de couleurs. La ou I'’harmonie grecque
est une perfection dans la « contrainte », il incarne I'idéal de la « diffusion », et
renvoie a la réflexivité, au double, a I'hybridité. Elément limite, qui incarne la
séparation entre son et silence autant qu'il l'irise, I'’écho trouve logiquement une
place de choix dans un travail dont le fil conducteur est la tension entre distinction
et mélange : distinction et mélange des styles, des voix, des symboles musicaux qui
reviennent au fil des ceuvres a la maniére des leitmotive wagnériens que Vivien,
toute jeune fille, écoutait son amie Violette Shillito’8! chanter de mémoire. La
poétesse 1900, influencée par tout l'idéal dix-neuviémiste de réunion entre les
arts, travaille la musique dans la totalité de son ceuvre, a la fois selon un schéma
vertical, celui des lignes du poeéme qui s’enchainent comme celles d’'une partition,

et selon un schéma horizontal, celui des échos, des reprises, des symboles qui se

781 Voir Jean-Paul Goujon, Tes blessures sont plus douces que leurs caresses, Paris, Régine Deforges,
1986, p. 52.
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développent de page en page, de livre en livre. Ce débordement au-dela des limites
du poéme lie, au sein de I'ceuvre, traitement musical et travail de I'intertexte.

La musique, centrale dans la poétique de Vivien, participe pleinement de
’élaboration esthétique globale de son ceuvre. Cette esthétique de l'entre-deux
aime la ligne parnassienne autant que l'irisation fin-de-siécle, la polarisation autant
que le brouillage: elle fige pour mieux remettre en mouvement. Ce jeu de
déplacement et d’hybridation, qui caractérise donc la forme autant que le motif
musical, est particulierement remarquable lorsque 'on observe le traitement des
couleurs dans l'ceuvre. Ces trois domaines - forme, musique, picturalité - se
répondent pour fonder le monde esthétique de Vivien, au sein duquel I'écho et le

reflet, comme chez Baudelaire, permettent la vaste confusion des sens:

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarte,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent’®?,

III - « REFLETS » :
UNE SEMIOTIQUE DE LA COULEUR

1- LA PALETTE EQUIVOQUE DE RENEE VIVIEN

L’analyse du traitement des couleurs dans I'ceuvre de Renée Vivien permet,
comme pour la forme des poémes et le motif musical, de souligner a la fois son
inscription dans un style d’époque et de mettre en avant la singularité de son
ceuvre [annexe VII]. Si chaque couleur renvoie a « une catégorie intellectuelle » et
«un ensemble de symboles’8 », comme I'écrit Michel Pastoureau dans son Petit
livre des couleurs, Vivien compose avec ces « codes non écrits’8* » et les canons qui
y sont associés pour faire émerger une esthétique personnelle, oscillant entre
nostalgie de Sappho et filiation décadente et préraphaélite.

Le portrait de 'amante que dresse Renée Vivien dans ses premiers recueils, et

qui subit quelques variations a partir de 1905, suit a premiere vue tous les canons

782 Charles Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du mal, in (Euvres compleétes I, op. cit, p. 11.
783 Michel Pastoureau, Le petit livre des couleurs, Points, 2007, p. 112.
784 Ipid., p. 7.
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de la tradition poétique. Suivant a la lettre le code couleur de la tradition
mediévale et surtout le modele pétrarquiste, la femme idéale de la poétesse est
dotée d'un «corps blanc’8 », d’'une chevelure «aux blondeurs de mais et de
miel”86 » et de « prunelles aux bleus frais’8” », s’inscrivant ainsi dans une longue
filiation intertextuelle. Des la premiere mention des yeux, Vivien reprend I'image
topique des « Fenestre di zaffiro’88 » de Pétrarque avec le vers «le reflet des
saphirs assombrit tes yeux bleus’8 ». Le recueil Etudes et Préludes est ponctué
d’éléments traditionnellement convoqué dans le portrait poétique féminin. Les
couleurs du corps de l'amante sont sans cesse rappelées et font I'objet d'un
important travail de variation poétique. Son corps, et notamment ses mains, sont
indissociables de la couleur blanche, déclinée sous sa forme nominale, « blancheur
mystique’?0 », adjectivale avec le « corps blanc’®! », et méme adverbiale dans le
poeme « Elle écarte en passant» ou la main de 'amante permet aux églantines
d’éclore « blanchement’92. ». Ce goiit de la répétition et de la variation n’est pas
sans rappeler I'esthétique ronsardienne dont Vivien écrit a plusieurs reprises dans
ses lettres étre une grande admiratrice. La blancheur est déclinée sous diverses
meétaphores, de «livoire » au «vélin», le bleu des yeux rappelle tantot les
« saphirs793 », tant6t « I'acier et le cristal’4 », est ici « frais7?> » et 1a « subtil’¢ » ou
encore « meurtri’?” ». La constante se double d'un travail de nuance : la poétesse
s'appuie sur la tradition tout en y apportant des redéfinitions. L’utilisation
nominale des mots de couleurs, alliée a I'article défini, dans « le doux bleu meurtri
de tes yeux’?®» ou «la blancheur de tes doigts 7°9 » sert a la fois a souligner
I'unicité de 'amante, et a rappeler le caractéere topique de la couleur. Le corps de

I'amante est a la fois évocation canonique et relecture personnelle de la tradition.

785 Renée Vivien, « Nudité », Etudes et Préludes, op. cit.,, p. 34
786 « Le couchant adoucit », ibid., p. 25.

787 bid.

788 Pétrarque, « Canzone XLIV », Le Rime di M. Francesco Petrarca, Venise, Presso Giuseppe Bortoli, 1739, p. 228.
789 Renée Vivien, « Sonnet », Etudes et Préludes, op. cit, p. 24.
790 « Soir », ibid., p. 28.

791 « Nudité », ibid., p. 34.

792 « Elle écarte en passant », ibid,, p. 37.

793 « Le couchant adoucit », ibid., p. 25.

794 « Sonnets », ibid., p. 45

795 « Le couchant adoucit », ibid., p. 26.

796 « Chanson », ibid., p. 42.

797 « Chanson », ibid., p. 31.

798 Jhid.

799 « Sonnet », ibid., p. 41.

245



Dans sa représentation du blond des cheveux, la poétesse induit des
modifications troublantes en jouant sur les compléments aux adjectifs de couleurs.
Outre l'utilisation fréquente du pluriel, qui dénote déja une volonté de
déconstruire l'unicité du portrait, Vivien évoque en effet des « blonds verts800 »
dans « Prophétie », un « blond rose801 » dans « Chanson », ou encore un « blond
glauque802 » dans « A la perverse Ophélie » : I'ceil du sujet poétique fin-de-siécle
complique la représentation canonique. Voguant de I'habitude vers l'insaisissable,
Vivien redéfinit le mythe poétique selon une esthétique toute moderne et
subjective. La récurrence de I'’hypallage témoigne de ce désir double d’inscription
dans la tradition et de modulation des codes de la couleur. On la trouve notamment
a trois reprises dans le poéeme « Chanson803 », ou elle permet, dans un geste
éminemment baudelairien, de faire passer la couleur de la rigidité du portrait
poétique figé vers l'irreprésentabilité essentielle de la sensation et du sentiment.
Vivien évoque alors le « frisson nacré » des « fréles seins », puis le « doux bleu
meurtri » des yeux de son amante. L’hypallage sert a redessiner les contours et a
iriser le portraitde la femme aimée. Dans le méme poéme sont évoquées les
« mains blondes » de 'amante, ailleurs dans le recueil la chair « ou court un
frémissement bleu de veines804 », et dans un poéme d’Evocations les «yeux
blonds805 » : les trois poles canoniques du corps de 'amante sont mélés, inversés,
Vivien déstabilise I'archétype du portrait pour faire émerger une figure fuyante.
Les couleurs sont un moyen de rappeler des codes poétiques tout en les brouillant,
de méler pureté antique et irisation décadente. Ce travail spécifique, qui s’inscrit
dans la lignée des Estheétes et de poetes tels que Péladan, Lorrain ou Montesquiou,
concerne tout particulierement la couleur blanche, topos hellénique par excellence,
que Vivien, a la suite de Swinburne ou Baudelaire, reprend et dévoie.

Dans sa these sur I'hellénisme de Swinburne, Charlotte Ribeyrol rappelle les
intenses débats autour de la blancheur et de la polychromie des monuments
antiques qui animent le XIXesiecle. Elle fait des Esthetes les héritiers de

l'intellectualisation hégélienne de la blancheur qui veut que la polychromie soit

800 « Prophétie », Cendres et Poussiéres, op. cit., p. 56.

801 « Chanson », Etudes et Préludes, op. cit.,p. 42.

802 « A la perverse Ophélie », La Vénus des aveugles, op. cit, p. 132.

803 « Chanson », Etudes et Préludes, in Poémes 1901-1910, op. cit.p. 31.
804 « Chanson », ibid. p. 35.

805 « Lamentation », Evocations, Poémes 1901-1910, op. cit, p. 88.
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« incompatible avec l'abstraction et l'idéalité de la sculpture grecque.8% ». La
représentation du blanc dans la poésie de Vivien s’inscrit, elle aussi, dans cette
filiation. La blancheur apollinienne renvoie a I'idéal de Lesbos. Elle est I'équivalent
pictural du chceur de femmes. Vivien évoque notamment les corps des amantes par
de multiples métaphores en lien avec cette pureté du blanc. Celles-ci, « médiums
nécessaires pour verbaliser le coloris87 », sont tantét florales, avec le lys, la rose
blanche, ou renvoient tantot a des matériaux précieux, nacre, opale, ivoire, marbre.
Il faut ajouter la comparaison fréquente de la peau de I'amante au vélin, au lait ou
encore a la lune, référence étroitement rattachée au style symboliste et a
I'imaginaire saphique. Outre les allusions au corps, le monde idéal, par nostalgique
de la pureté et de la transparence apolliniennes, se présente comme un espace de
clarté et de paleur, par opposition au monde moderne. Tout comme Swinburne, la
poétesse oscille entre exaltation de certaines colorations et refus général de la
couleur dans une tentative de reconquéte de la beauté antique. Charlotte Ribeyrol
écrit a ce sujet :

La modernité ouvrirait donc la breche du chromatique, de l'opacité et de la

maladie, alors que la sculpture antique doit au contraire rester d'une blancheur
simple et saine.®%®

Cet attrait pour la blancheur originelle se lit particulierement dans le poéme
« Soir8% » : «Voici I'heure trés simple et tres chaste du soir/Ou la couleur
oppresse, ol le luxe importune ». Le seul recueil Etudes et préludes contient dix
occurrences du mot « pale » et de ses formes verbales. Il faut y ajouter trois
utilisations des termes « clair » ou « clarté », cinq apparitions de la couleur « or » et
de multiples références a la transparence, a travers les métaphores du cristal, de
I’éclair, des reflets, de la nacre ou encore de la lumiére.

Cette exaltation de la paleur prend toutefois, chez Vivien comme chez
Swinburne, des accents inquiétants qui l'arrachent a sa simplicité antique.
L’amante n’est pas simplement « pale », elle ne cesse de palir dans un mouvement

qui I'amene de la blancheur idéale hellénique a la morbidité « blafarde®10» de

806 Charlotte Ribeyrol, « E'trangeté, passion, couleur », L’hellénisme de Swinburne, Pater et Symonds,
Grenoble, Ellug, 2013, p. 120.

807 Aude Jeannerod, « Correspondances baudelairiennes entre couleur et littérature chez Joris-Karl
Huysmans », op. cit., p. 56.

808 Charlotte Ribeyrol, « E'trangeté, passion, couleur », L’hellénisme de Swinburne, Pater et Symonds,
op. cit, p. 125.

809 Renée Vivien, « Soir », Etudes et Préludes, op. cit, p. 27.

810 « Sonnets », ibid., p. 45.
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'esthétique fin-de-siecle. Par ces exagérations, le motif antique se retourne contre
lui-méme, dans un geste d’autodérision typiquement décadent, que I'on retrouve

dans les lettres de Renée Vivien a Jean Charles-Brun :

Je suis furieuse. J'avais prété mon appartement a une petite femme
merveilleusement maigre et pale a souhait, et qui pousse méme la complaisance
jusqu’a étre perpétuellement malade, afin de mieux réaliser mon type®'.

L’éclat dorien devient « bléeme®12 », le corps blanc immaculé de 'amante se change
en corps anémié, a la « paleur verdatre d’'une morte813 » et aux « traits mortellement
palis®14 ». Le poéme « Le bloc de marbre815 » établit le dur constat de la modernité :
la « blancheur inviolée » de la statue a été arrachée a la Grece et a sa temporalité
cyclique et infinie pour pénétrer dans celle, mortifere, du déclin. Pour la poésie de
Vivien, tendue entre nostalgie de Lesbos et esthétique décadente, il s’agit d’exalter la
paleur dans le lien qu’elle constitue entre la pureté et la mort, a la maniere des
«vierges d’azur» du poeme «Fleurs de Séléné®l®» qui «aiment la mort et la
blancheur des larmes...». Le poéme «]Je t'aime d’'étre faible...817 » est tout a fait

représentatif de ce goiit d'une beauté a la fois pure et mortifere :

Et je t'aime surtout d’étre pdle et mourante,
Et de gémir avec des sanglots de mourante,
Dans le cruel plaisir qui s’acharne et tourmente.

On trouve dans ces vers une autre caractéristique essentielle et toute moderne
de la blancheur chez Vivien : son lien avec I’érotisme. La mort se lie a I'orgasme et
la paleur a la perte d’énergie qui suit les ébats des amantes.

La blancheur hellénique, symbole de pureté, peut étre érotisée dans le
contexte de la sexualité lesbienne, qui a l'inverse de 'amour hétérosexuel ne
macule pas le corps. Cette distinction essentielle est soulignée par Vivien dans
le poeme « Le Toucher818 », avec l'utilisation de ce qui semble a premiére vue
une expression oxymorique, et qui devient plus tard un theme récurrent, les

« voluptés blanches » :

811 Renée Vivien, Lettres inédites a Jean Charles-Brun (1900-1909), Paris, Mauconduit, 2020, p. 163.
812 « Nocturne », ibid., p. 47

813 « L’aurore triste », Evocations, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 79.

814 « Soir », Etudes et Préludes, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 27.

815 « Le bloc de marbre », Evocations, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 116.

816 « Fleurs de Séléné », Cendres et Poussieéres, in Poemes 1901-1910, op. cit., p. 59.

817 « Je t'aime d’étre faible... », A I'heure des mains jointes, in Poémes 1901-1910, op. cit, p. 178.

818 « Le Toucher », Evocations, op. cit, p. 74.
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Je suis avec lenteur le contour de tes hanches,
Tes épaules, ton col, tes seins inapaisés,

Mon désir délicat se refuse aux baisers :

Il effleure et se pdme en des voluptés blanches.

Pureté, érotisme et mort sont exaltés conjointement par le champ sémantique
de la blancheur apollinienne. Vivien adapte a son compte un topos en le
subvertissant. Pour toutes les couleurs qu’elle mobilise, il semble que la poétesse
joue avec leur symbolique canonique. Ce jeu n’est pas dénué d'une forme d’ironie -
ou plutot de « semi-ironie®1® » décadente ou halbironisch selon les mots de Kurt
Martens®820 - sur les poncifs poétiques, comme en atteste une autre lettre envoyée a

Jean Charles-Brun :

Rédigez-moi une lettre que j'expédierai aussitot, recopiée de ma « blanche » main,
je dis « blanche » parce qu’'une invétérée habitude d’idéalisation me I'ordonne, -
elle est plutdt rouge et violacée ma main d’écrivassiére®*..

Si dans ses premiers recueils, ce travail de subversion touche surtout le bleu et
le blanc, Vivien affirme par la suite son golit pour les couleurs secondaires que sont
le violet, le vert et 'orange. La encore, leur traitement oscille entre ancrage et
réappropriation.

Si le violet est quasiment absent du premier recueil de Renée Vivien, il devient
des la publication de Cendres et Poussieres un élément récurrent de sa poésie et
un embléme des amours lesbiennes. La multiplication des références a cette
couleur ainsi qu’aux violettes est indissociable de I'un des grands drames de la vie
de Renée Vivien, la mort de son amie d’enfance Violet Shillito le 8 avril 1901. Le
bindme violet/violette renvoie ainsi a une triple référence pour Vivien: nom de
couleur, nom de fleur, et nom propre de I'amie défunte. La poétesse joue
constamment sur cette homonymie a partir de 1902, créant des images
polysémiques, comme dans le vers « Et voici, sous les violettes du couchant » du
poéme « Les 1les822 ». L3, 'expression méle volontairement les fleurs de Lesbos
aux teintes du crépuscule. Si le violet n’est pas la couleur la plus représentée chez
Vivien, elle est cependant toujours, avec le vert, I'objet d’éloges poétiques. Dans le
poeme « Les Couleurs823 », le violet « plus grave qu'un chant d’orgue et plus doux

qu’un reflet » est « adoré » par I'amante idéale a laquelle le sujet poétique demande

819 Jean de Palacio, La Décadence : le mot et la chose, op. cit., p. 107

820 Kurt Martens, Roman aus der Décadence, Leipzig-Zirich, Grethleim und Co, 1922, p. 5.
821 Renée Vivien, Lettres inédites a Jean Charles-Brun (1900-1909), ibid., p. 163.

822 « Les lles », La Vénus des aveugles, op. cit,, p. 140.

823 « Les Couleurs », Evocations, op. cit, p. 116.
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que l'on verse «l’eau du Vert, qui calme les supplices ». Dans un poeme de La
Vénus des aveugles, « Faste des Tissus824 », la voix lyrique ordonne a la femme
aimée de revétir «le violet des antiques chasubles », puis d’évoquer « Le vert
glauque ou frémit 'écume des dentelles. ». Couleurs antiques, le violet et le
pourpre sont surtout, avec le vert, des couleurs saphiques, comme le signale
Charlotte Ribeyrol, étudiant I'utilisation de ces teintes chez Swinburne. Au sujet du

violet, elle écrit :

Dans les fragments de Sappho, Eros est d’ailleurs souvent vétu d’'un manteau de
pourpre (porphureos), couleur que Sapho associe aux éléments de la parure
féminine. La couleur est donc au cceur de I'esthétique du désir Saphique3?°.

Le vert et ses nuances sont également omniprésents dans l'ceuvre de la
poétesse antique, ou ils servent a décrire « les effets du désir sur son corps a l'aide
du terme « clorotera », qui désigne les différentes nuances de '’herbe desséchée en
été.826 » Un passage du « Conte Dorien®?’ » de Renée Vivien, dans lequel elle décrit
'apparition de Sappho, nous montre qu’elle avait connaissance de ce lien des deux
couleurs avec 'univers de Lesbos : « Elle avait la paleur de I'herbe que le soleil a
décolorée. Ses mains étaient parfumées de violettes, dont elle tressait des
couronnes.» Grande admiratrice de Swinburne et des préraphaélites qui
travaillent déja ces deux couleurs, Vivien les utilise, alliées au bleu - élément
commun des deux mélanges -, pour créer le décor idéal qui entoure 'amante. Le
violet, rappelant a la fois Sappho et 'amie disparue, devient 'image de I'amour
lesbien, tandis que le vert permet le lien, essentiel dans la poésie de Vivien, entre le
corps et la nature. Les deux couleurs, qui font d’ailleurs office de titre a I'un de ses
recueils en prose, Du vert au violet, sont bien souvent convoquées ensemble pour
créer I'atmosphere saphique et décadente des vers de Vivien.

C'est le cas dans le poéme « Attente828 » d’A I'heure des mains jointes. Le sujet
poétique y patiente dans une « chambre » au décor de crépuscule, dans laquelle les
algues et les violettes se fondent aux couleurs des vitraux, doublant ainsi les

allusions aux deux couleurs :

824 « Faste des tissus », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 149.

825 Charlotte Ribeyrol, « E'trangeté, passion, couleur », L’hellénisme de Swinburne, Pater et Symonds,
op. cit, p. 149.

826 [pid.

827 Renée Vivien, Du vert au violet, Paris, Lemerre, 1903, p. 23.

828 Renée Vivien, « Attente », A I'heure des mains jointes, op. cit, p. 211.
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Des violettes et des algues vont pleuvoir

A travers le vitrail violet et vert tendre...

Je savoure l'angoisse idéale d’attendre

Le bonheur qui ne vient qu’a l'approche du soir.

Au fil des recueils, I'importance du vert et du violet s’affirme. Couleurs du
décor, elles deviennent, alors que les contours de 'amante s’irisent de plus en plus,
éléments constitutifs de son portrait. Son regard se trouve « mélé de gris aigu, de
vert, de violet82 », absorbant la nature déclinante comme le font ses cheveux sur

lesquels a déteint le « roux » qui servait d’abord de métaphore de 'automne :

« Les rosiers roux ont la couleur de tes cheveux
Et nos cceurs sont pareils... Je veux ce que tu veux.®° »

Couleurs hybrides, équivoques, elles conviennent a cet espace lesbien coupé de
la blancheur idéale et qui négocie avec la modernité. L'orange, troisieme couleur
secondaire, prend également une place croissante dans la poésie de Vivien, qui
affectionne pourtant peu les couleurs chaudes. Elle est appréciée, au méme titre
que les crépusculaires bleu, violet et vert, en tant que couleur de transition et de
déclin, couleur fugitive de 'automne dont Baudelaire évoquait déja la charge
poétique dans le Confiteor de l'artiste: « Les fins des journées d’automne sont
pénétrantes, ah ! Pénétrantes jusqu’a la douleur®3! ». Le trio chromatique rappelle
également et surtout la peinture préraphaélite de Rossetti, et notamment la
représentation de « Proserpine », rousse dans son habit vert et dont les cheveux
reproduisent les plis du tissu, ou bien encore la « Venus Verticordia », rousse elle
aussi, entourée de roses violettes et de végétation. Teintes saphiques, teintes
préraphaélites ou décadentes, teintes duelles, les trois couleurs secondaires sont
centrales dans I'ceuvre de Vivien et constituent une triple référence.

L’utilisation des couleurs par la poétesse sert a la fois un ancrage esthétique et
I’émergence d'une voix particuliere. Ludique et personnel, le traitement des
couleurs dans les vers de Vivien est a la fois fortement rattaché a I'esthétique fin-
de-siecle et tout a fait singulier. Reprenant les charges symboliques des
« sensations colorées » établies par les Esthetes et les décadents, Vivien en

redessine le sens dans une poétique entierement tournée vers les femmes.

829 « Dans un chemin de violettes », Sillages, in Poémes 1901-1910, op. cit,, p. 257.

830]hid,

831 Charles Baudelaire, « Confiteor de I'artiste », Petits poemes en prose, (Euvres completes, I, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, p. 278.
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2 - POLARITE OU MELANGE ?

Le travail des couleurs permet a Vivien de s’inscrire dans un univers référencé
tout en lui faisant subir ces mémes déplacements qui caractérisent le travail formel
et le motif musical dans son ceuvre. L’étude des champs chromatiques dans sa
poésie révele important travail sémiotique ayant pour horizon la représentation
d’un espace poétique lesbien encore intégralement a créer. Comme dans les clairs-
obscurs de Whistler, le roux, le doré et le blanc viennent faire office de contraste
fort dans un monde poétique de I'ombre, de la noirceur et de la froideur qui exalte
ailleurs les bleus sombres, les violets et les verts. Ces taches de couleurs chaudes
sont souvent palies, assombries, prise au moment de leur déclin. Leur présence ne
bouleverse ainsi que peu l'organisation chromatique de I'ceuvre, caractérisée par
sa polarité. Tout comme les sons, les couleurs servent a symboliser la dualité du
monde poétique de Vivien et se trouvent ainsi séparées en deux champs de
signifiants qui rappellent a certains égards les deux palettes opposées par Des
Esseintes chez Huysmans :

I lui semblait certain que I'ceil de celui [...] qui réve d’idéal, qui réclame des
illusions, sollicite des voiles dans le coucher, est généralement caressé par le bleu
et ses dérivés, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois qu'’ils
demeurent attendris [...]. Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques,
les beaux sanguins, les solides males [...] se complaisent, pour la plupart, aux

lueurs éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups de cymbales des vermillons
et des chromes qui les aveuglent et qui les soiilent.®3?

Chez Vivien, cette séparation devient la aussi une opposition radicale entre un
pole positif, celui des amours lesbiennes, et un négatif, celui du masculin, de
I’érotisme hétérosexuel et de la violence. Le monde de Vivien est encore et toujours
un lieu binaire de « constraint » autant qu’un espace de diffusion : les deux champs
de couleurs énoncés par Huysmans s’y opposent et s’y mélangent, symboles des
tensions qui animent le sujet poétique. Etroitement liée a la question du genre, la
rencontre des couleurs est tantdt envisagée comme une menace de contamination,
tantot comme un idéal de neutralisation.

Les couleurs chez Vivien sont toujours porteuses de sens et renvoient au
monde duel que dépeignent ses vers, comme I'écrit Marie Perrin dans sa thése sur

'anorexie de la poétesse :

832 Joris-Karl Huysmans, A rebours, éd. Marc Fumaroli, Paris, Gallimard, 1977, p. 97.
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Chez Renée Vivien, certains éléments forment des couples d’opposés. Le réve et la
réalité, la pureté et la souillure, 'homme et la femme, les femmes de désir et les

femmes de douceur, Dieu et Satan, le lesbianisme et 'hétérosexualité, autant de

dyades qui semblent structurer I'ceuvre sur le mode de 'opposition.®3

Le travail chromatique permet de transposer cette dualité sur le champ visuel.
Les composantes de chaque pole renvoient systématiquement aux mémes
couleurs. A 'exclusion de I'orange, couleur du déclin de I'automne vers 'hiver et du
couchant vers la nuit, les couleurs chaudes, et notamment le jaune et le rouge,
unissent dans leur symbolique tout un réseau d’éléments négatifs : la fausseté et
les mondanités, la masculinité, la violence du désir hétérosexuel, le jour, I'été, la
force destructrice du soleil. Dans le poeme « Les Couleurs®34 », le rouge et le jaune,
équivalents visuels de la fanfare et des musiques militaires sont rejetés des les

deux premiers distiques :

Eloignez de mes yeux les flamboiements barbares
Du Rouge, cri de sang que jettent les fanfares

Eteignez la splendeur du Jaune, cri de l'or,
Ot le soleil persiste et ressurgit encor.

Couleur faisant le lien entre le sang et I'érotisme, le rouge évoque le monde
masculin, qui est aussi celui qui se déploie avec pompe, au grand jour, sous la
violence et la chaleur du soleil, a 'opposé du monde lesbien, espace secret de
I'ombre, du crépuscule et de la nuit, de la volupté blanche et de I'hiver. A lair
brumeux et pale du monde idéal s’oppose ainsi, dans le poéme « Morts
inquiets®3> », évoquant des « guerriers assoupis » qui « révent d’anciens combats »,
«la plaine embrumée/D’haleines, de poussiere et de rouges vapeurs ». Dans « Le
sang des fleurs®®», le méme vocabulaire guerrier est utilisé pour décrire un
paysage rougi par le ciel :

L’herbe est pourpre et semblable a des champs de combat,
Sous le rouge d’un ciel aux tons de cornalines,

Et le sang de la fleur assombrit les collines.
Le soleil pitoyable agonise la-bas.

Les occurrences du rouge, relativement rares, accompagnent la représentation

critique des hommes, presque systématiquement violents ou ridicules et

833Marie Perrin, Renée Vivien, le corps exsangue, Paris, 'Harmattan, 2003, p. 195.
834 Renée Vivien, « Les Couleurs », E'vocations, op. cit, p. 116.

835 « Les Morts inquiets », Etudes et Préludes, op. cit, p. 43.

836 « Le sang des fleurs », Cendres et Poussiéres, op. cit., p. 61.
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passionnés par « I'écarlate sinistre » pareille « aux larges flots de sang®37 ». Le désir
hétérosexuel réclame le rouge de l'hymen et le rouge de la maternité.
Intrinséquement violent, bassement corporel, il s’oppose au « sororal amour fait de
blancheurs légeres » et au « pas furtif qui ne meurtrit point les fougeres®3%». La
volonté d’évacuer le jaune et le rouge du tableau poétique devient ainsi métaphore
de la lutte du sujet poétique contre le « Principe male » qui, fluctuant parmi les
étres, menace de contaminer ses propres représentations®3°. Dans un poéme de La
Vénus des aveugles, le danger de la chute vers le négatif guette ainsi la poétesse qui,
apres avoir évoqué les « Morts aveugles» ouvrant leurs yeux «larges et

stupides/Devant la lueur rouge des flambeaux », annonce a son amante :

Je te reverrai de mes yeux d’aveugle.

Comme un male en rut qui brame et qui beugle,

Je ferai crier tes os sous mon poids.2*°
Il s’agit de fuir le soleil brilant de I'été, le jour éblouissant, le fard du monde
masculin et des « femmes de désir84l » — celles qui prennent plaisir a y évoluer.
Tous ces éléments sont liés par leurs couleurs communes. Dans le poéme « Paroles

a 'amie », le sujet poétique murmure ainsi a son amante :

Je hais les lourds parfums et les éclats de voix,
Et le gris m’est plus cher que I'écarlate ou I'ocre®*?,

La poétesse exprime a plusieurs reprises sa volonté de «tenir les portes
closes®43 » afin de protéger la pureté du monde sororal, celui de la nuit, de I'hiver et
de I'eau, unifié lui aussi par un réseau de couleurs qui lie les amantes au décor dans

lequel elles se déploient. Cette palette protectrice est évoquée avec précision dans

le poéme « Les Couleurs de la Nuit844 » :

J'ai vu le violet des nuits graves et douces,
Le vert des nuits de paix, la flamme des nuits rousses.

J’ai vu s’épanouir, rose comme une fleur,
La lune qui sourit aux réves sans douleur.

J'ai vu s’hypnotiser, a des milliers de lieues,
La méditation subtile des nuits bleues.

En écoutant pleurer les hiboux a I'essor
Mpystérieux, j’'ai vu ruisseler les nuits d’or.

837 « Sonnets », Etudes et Préludes, op. cit, p. 45.

838 « Paroles a ’Amie », A I'heure des mains jointes, op. cit,, p. 172.

839 Renée Vivien, Une femme m’apparut, op. cit, p. 18.

840 « Les morts aveugles », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 159.

841 Renée Vivien, « After glow », La Vénus des aveugles, op. cit, p. 128.
842 « Paroles a ’Amie », A I'heure des mains jointes, op. cit,, p. 172.

843 « Intérieur », ibid., p. 216.

844 « Les couleurs de la nuit », Evocations, op. cit, p. 110.
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Le travail des couleurs permet a Vivien de recréer des podles séparés. Le
premier ; idéal, celui de la nature froide, de la nuit, du désir chaste et de la mort par
dissolution dans l'azur, se présente comme un but a atteindre, tandis que 'autre,
dangereux, est a la fois une part du monde a éviter et un pan de soi-méme contre
lequel lutter. Eminemment subjectives, les couleurs servent ainsi la projection
spatiale et visuelle d'une lutte psychique métaphorisée par « les rois sanglants et
les vierges palies?*> » du poeme « Fleurs de Séléné ». Cette séparation complexe
des champs chromatiques renvoie au traitement que Vivien réserve a la musique et
a la tension nietzschéenne entre I'apollinien et le dionysiaque. Les couleurs des
deux facettes de « L’Etre doubled* » se repoussent, mais surtout se contaminent,
donnant a voir la dualité interne au sujet poétique.

Les tensions qui animent la poétique de Renée Vivien se lisent en effet tout
particulierement par 'étude des effets de contagion a I'ceuvre entre les deux pdles
chromatiques qui habitent son ceuvre. Les champs de couleurs opposés
apparaissent en fait souvent conjointement, et sont surtout régulierement décrits
dans leur mouvement d’empietement de I'un sur I'autre. On retrouve la l'oscillation
entre retenue et diffusion qui caractérise toute 'ceuvre, et définit le rapport de
Vivien a l'influence, qui est aussi un rapport au genre et a la domination
masculine : la tentation de la séparation nait de ce que le mélange se présente a la
fois comme un idéal a atteindre et une menace. L’union des couleurs opposées peut
étre positive, notamment lorsqu’elle renvoie au déclin progressif des couleurs
chaudes vers les couleurs froides. Le poeme « To the Sunset Godess®*” » donne a
voir une déesse allégorique du crépuscule sombrant dans les marais et dont la
mort, suivant l'inversion des valeurs caractéristiques de la poésie de Vivien,
équivaut a 'apaisement et la conquéte du bonheur. Cet étre parfait ressemble a
« tout ce qui penche et décline » et fait disparaitre les matités rouges du couchant

dans I'eau « stagnante » bleue et verte :

Tes cheveux sont pareils aux feuillages d’automne,
Déesse du couchant, des ruines, du soir !

Le sang du crépuscule est ta rouge couronne,

Tu choisis les marais stagnants pour ton miroir.

845 « Fleurs de Séléné », Cendres et Poussieres, op. cit., p. 59.
846 Renée Vivien (Paule Riversdale), L’Etre double, Aurillac, ErosOnyx, 2014.
847 « To the Sunset Goddess », Evocations, op. cit, p. 113.
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De la méme maniere, le personnage de « La Dogaresse®48 » dans La Vénus des
aveugles, rejette Venise ou « rougit le rose frais des pasteques » pour faire corps
avec « |’eau morte/les bleus d’abimes et les verts ». Cette métaphore du déclin se
concrétise tant par le coucher du soleil, la transition de 'automne a I'hiver, que par
le palissement progressif du corps. Que les couleurs recherchées soit le noir bleuté
de la nuit ou le blanc vert de la neige et du corps, la quéte constante demeure
I'extinction progressive des couleurs trop vives. Dans un mouvement contraire,
celles-ci menacent toutefois bien souvent ’harmonie du tableau de Vivien.

A Tinverse du crépuscule, aurore est un moment redouté par le sujet
poétique, alors que « s’éteint la lune/Dans le rire des feux follets » et que « les lys
[perdent] leur paleur/Et les roses s’empourprent toutes...84». Les couleurs
chaudes chassent également le bleu chez les femmes qui choisissent de se donner a

un « époux vulgaire » dans « Je pleure sur toi... 850 » :

L’air des bleus horizons ne gonfle plus tes seins,
Et tes doigts sans vigueur ont fléchi sous les bagues

Ayant appris « I'art du regard chaud et mol®1 », 'amante qui se tourne vers les
hommes bascule du méme coup vers le pole repoussant du jaune et du rouge. « Les
Vendeuses de Fleurs®>2», poéme dans lequel on peut lire une image de la
prostitution de rue, donne a voir des femmes qui, profitant de la nuit et de '« or
bleu des réverberes» marchandent sur le trottoir, avec des «appels
d’hystériques », leurs « violettes » et leur « lilas », fleurs alors corrompues par des
odeurs d’« opium » et de « haschich ». La projection d’'une sexualité marchande et
hétérosexuelle signe la contamination de ces femmes par les tropes de la

masculinité, ivrognerie d'une part, couleur du sang de I'autres>3 :

Les Vendeuses, mdchant des relents de rogommes,
Roulent leurs yeux pareils aux yeux rouges des hommes
Ot luisent les rogommes.

Les hommes et leur désir étalé au grand jour, lié a la ville et a la chaleur, sont

une menace pour les femmes auxquelles ils promettent une mort « d’abattoir » :

848 « La Dogaresse », La Vénus des aveugles, op. cit, p. 153.

849 « L’Aurore vengeresse », Ibid., p. 129.

850 « Je pleure sur toi... », A I'heure des mains jointes, op. cit, p. 189.

851 Jpid.

852 « Les Vendeuses de fleurs », La Vénus des aveugles, op. cit,, p. 160.

853 On notera ici que Renée Vivien est beaucoup moins tendre avec les prostituées de rue qu’avec
les courtisanes mythiques.
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Et leur bave sanglante a souillé le trottoir-...
Les Vendeuses, avec des clameurs d’abattoir,
Roulent sur le trottoir.

Le monde idéal et nocturne des idylles lesbiennes, avec ses teintes bleues,
vertes et violettes, est ainsi souvent contaminé par le surgissement d'un désir
sexuel qui vient mettre en péril les voluptés blanches de la sororité. Le sujet
poétique projette ainsi par un traitement entierement subjectif de la couleur les
tensions qui I'animent. Ce déchirement, entre la palette idéale des amours
sororales et la chaleur repoussante du rouge et du jaune, fait écho a I'image
hautement métalittéraire de L’Etre double, développée dans I'ceuvre éponyme de
Vivien. Reste a trouver une voie au milieu de la menace. Face a ce mélange négatif,
qui ne se produit que par empietements successifs d'un monde sur l'autre, un autre
mode de diffusion se déploie: contre ces mouvements de séparation et de
contamination, plusieurs poemes exaltent le brouillage complet des couleurs
comme idéal poétique. Cette volonté d’effacer totalement les contours, d'exalter
I'entre-deux et la bigarrure, qui renvoie au personnage parfait de I’Androgyne,
s'impose ponctuellement et se présente comme un apaisement temporaire du

trouble poétique.

3- VERS LA POIKILIA : L’ IDEAL DE L’ IRISATION

Si le monde poétique de Vivien est caractérisé par un binarisme chromatique
et par I'angoisse toute métalittéraire et ontologique d’'une conquéte du rouge sur
les couleurs froides, il se démarque aussi par un travail de brouillage des contours
et de mélange. La comme ailleurs, tout est affaire de mouvement et la fixité des
représentations n’est rappelée que pour étre remise en cause. Dans ce monde
moderne coupé de la blancheur lesbienne primordiale moderne, séparé en deux,
I'idéal ne peut se froler que dans le mélange, c’est-a-dire non pas dans la
confrontation mortelle des pdles, mais dans leur abolition définitive.

Deux postures poétiques se partagent la poésie de Vivien, qui sont aussi deux
positionnements sur les rapports de domination hommes/femmes, et a travers eux
deux perceptions de l'influence littéraire. Le traitement binaire des couleurs nous
donne a voir une tension essentielle, de nature axiologique, qui agite le sujet

poétique oscillant entre le pole lesbien idéal des « Couleurs de la nuit854 » et

854 « Les couleurs de la nuit », Evocations, op. cit, p. 110.
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'ensemble négatif contenu symboliquement dans le rouge et le jaune. A ce
déchirement fait toutefois face une possibilité de dépassement, celle de I'entre-
deux, personnifié par le personnage de I’Androgyne. Dans le tableau duel que
peignent les vers de Renée Vivien, I'apaisement se trouve dans les moments de
réconciliations que donnent a voir les mélanges de couleur. Ces mélanges sont le
pendant positif de la contagion, et se manifestent notamment dans le goft
croissant de Vivien pour les couleurs secondaires que sont le vert, le violet et
lorange. A de nombreux endroits, le sujet poétique déclare nettement sa
préférence pour les « nuances », les « matités » ou bien encore les « demi-teintes »,
plus complexes et insaisissables que les couleurs franches. A titre d’exemple,
Renée Vivien utilise a plusieurs reprises, et notamment dans le poéme « Les
fles855 », la dérivation symboliste « bleuités » plutdt que le mot « bleu » lui-méme.
Dans une « Chanson856 » d’Etudes et préludes, « le soir verse les demi-teintes », et
dans un « Sonnet857 » du méme recueil, toute la premiere strophe semble feint de

décrire une amante qu’on aurait bien du mal ici a représenter :

Tes cheveux irréels, aux reflets clairs et froids,
Ont de pdles lueurs et des matités blondes ;
Tes regards ont I'azur des éthers et des ondes ;
Ta robe a le frisson des brises et des bois.

Tous les vers sont ici construits sur la répétition de la conjonction « et » qui
permet d’accumuler les détails descriptifs, et jouent parallelement sur
I'imprécision de ces détails. Aucune couleur nette ici, mais uniquement des
«reflets », des « matités » et des « lueurs ». Surtout, le zeugme du troisieme vers,
comparant le bleu des yeux a deux éléments invisibles, les « éthers» et les
« ondes », interdit d’emblée au lecteur toute représentation précise. La nuance et le
meélange chromatique se présentent comme une réconciliation des couleurs et de
leur charge symbolique, et par la méme comme une voie d’apaisement possible
pour le sujet poétique. De nombreux procédés permettent a Vivien de dépasser
ponctuellement la séparation radicale des couleurs.

La juxtaposition des mots de couleur, d’abord, a pour effet de laisser au lecteur
le soin d'imaginer le mélange. Le second mot de couleur dans sa fonction d’adjectif

vient alors nuancer le premier, utilisé comme un nom. On trouve notamment des

855 « Les lles », La Vénus des aveugles, op. cit,, p. 140.
856 « Chanson », Etudes et Préludes, op. cit., p. 39.
857 « Sonnet », Ibid., p. 41.
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« gris violets d’amarante » dans le poeme «Sur la place publique858 ». Les
comparants sont également bien souvent utilisés pour venir apporter une nuance,
voire une contradiction, aux mots de couleurs. Le sujet poétique écrit ainsi « A la
Florentine859 » que ses «yeux sont verts et gris comme le crépuscule ». Le
crépuscule, plus souvent lié au bleu et a 'orange, devient « vert et gris », obligeant
le lecteur a interroger ses représentations. La femme aimée d’Etudes et préludes a
quant a elle des yeux «bleus comme un lotus sur I'onde860 », étrange image
forcant a imaginer un mélange entre le bleu des yeux et le rose de la fleur. Une
autre variation est proposée par le « Sonnet a une Enfant861 » dont le premier
vers affirme « Tes yeux sont verts comme l'aube et bleus comme la brume ». La
encore, les représentations fixes sont bouleversées au profit d’'une peinture
subjective du monde dans lequel les couleurs se mélent.

Dans la projection mentale qu’est la poésie de Vivien, les couleurs sont des
éléments signifiants qui tantot se font face, donnant a voir un rapport conflictuel
du sujet au monde, tant6t se mélent pour laisser voir une possibilité d’apaisement,
temporaire et fugitive. D'un c6té se présente un sujet poétique déchiré, dont
I’équivalent visuel est la séparation nette entre deux pdles chromatiques, de I'autre
un idéal de sérénité a conquérir, idéal bien souvent irreprésentable qui se traduit
par chatoiement de couleurs. Cette perfection de l'entre-deux est celle de
I’Androgyne qui, se déployant dans l'intervalle parfait du crépuscule, assimile les
influences masculines sans s’y laisser piéger et brouille les genres ainsi que les
couleurs. Ce partage incarne encore, comme pour le travail formel et le traitement
musical, la mise en contact des deux options esthétiques qui parcourent le siecle :
I'une, reposant sur un art de la distinction, et tenant encore au classicisme, I'autre,
articulée sur une pratique du fondu et de l'irisation réciproque, tenant a I'Art
nouveau, esthétique moderniste qui trouve son écho antique dans le chatoiement
des Tanagras, «I'éclat de leur polychromie exceptionnelle », et dans le concept
saphique de poikilia.

Traitant de la représentation de la Grece antique dans la poésie de Swinburne,
Charlotte Ribeyrol insiste sur le fait que le poete anglais exploite cette notion
antique de poikilia, reprenant la définition qu’en donnent Jean-Pierre Vernant et

Marcel Detienne :

858 « Sur la place publique », A I'heure des mains jointes, op. cit,, p. 176.
859 « A la Florentine », La Vénus des aveugles, op. cit,, p. 145.

860 « Ondine », Etudes et Préludes, op. cit, p. 29.

861 « Sonnet a une Enfant », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 137.
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Ce bariolage de couleurs, cet enchevétrement de formes produisent un effet de
chatoiement, d’ondoiement, un jeu de reflets, ou le Grec percoit comme la
vibration incessante de la lumiére [...] Platon associe le poikilos a ce qui ne reste
jamais semblable a s0i®%2,

Cette notion complexe, réexploitée par les Esthetes, s’applique bien a l'idéal de
chatoiement que déploie la poésie de Renée Vivien. Evoquant I'hybridité, le
melange, étroitement liée aux vers de Sappho, le concept de poikilia permet de
souligner la filiation qui unit Vivien avec l'aede antique en méme temps qu'il
définit bien son golt pour le flou et l'indéfini, qui la rapproche de ses
contemporains. Adeline Grand-Clément rappelle dans son étude le role majeur du
poikilon dans I'imaginaire chromatique hellénique :

Or sil'on plonge dans I'imaginaire grec du chromatisme, on s’apercoit que la catégorie
« couleur », khros/khréma, n’est que l'un des poles qui organise le systéme de
représentations. Bien souvent, c’est I'image du poikilon, le « bigarré », « chatoyant »,
qui revient : elle permet de penser 'ordre du monde et la diversité du sensible. Cette
notion de poikilia reste encore largement a analyser, tant ses ramifications sont

complexes. Elle reléve du chatoiement, du mélange des couleurs, des matieres et des
formes, de la variété plaisante, du versatile, de I'hybride et du métissé®®3.

Comme chez les Grecs, le mélange représente pour Vivien une grille de
représentation du monde a part entiere, permettant de résoudre les tensions que
les couleurs franches et figées ne peuvent que reproduire. Ce traitement renouvelé
de la poikilia par la poétesse se lit notamment dans son obsession du crépuscule,
intervalle parfait puisqu’il est caractérisé par une fusion des couleurs et par sa
fugacité. « L'intervalle crépusculaire®%* » incarne un idéal chromatique. Sa

personnification donne lieu a la figure de I’Androgyne, auquel le sujet lyrique écrit :

Mon regard s’hypnotise a cette fauve boucle
Ou le divin saphir épouse l'escarboucle.

Le bleu du « saphir » se joint au rouge de I'« escarboucle » pour représenter les
cheveux équivoques de cet étre parfait, a la fois lui-méme et autre, ouvert et fermé,
image d’'un rapport serein au monde autant qu’a la littérature. La réunion des

contraires est également donnée a voir dans le poéme « Twilight86> », dans lequel

862 Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne, Les Ruses de l'intelligence. La « métis » des Grecs, Paris,
Flammarion, 1974, p. 26.

863 Adeline Grand-Clément. « Poikilia. Pour une anthropologie de la bigarrure dans la Grece
ancienne. », in C. Bonnet, P. Payen et E. Scheid, Anthropologie de I'Antiquité. Anciens objets, nouvelles
approches, Turnhout, Brepols, 2013, p. 239-262.

864 « Intervalle crépusculaire », La Vénus des aveugles, op. cit, p. 152.

865 « Twilight », Evocations, op. cit, p. 100.
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« I'’heure équivoque et tendre/Du crépuscule » renvoie a la beauté « stérile » et la

« grace androgyne » :

Les clartés de la nuit, les ténébres du jour,
Ont la complexité de mon étrange amour.

Renée Vivien convoque simultanément oxymore et antithése pour consacrer
cette réunion des contraires. La poétesse travaille a représenter une féminité
multiple et complexe, qui une fois arrachée au danger de la contamination peut se
déployer dans toute sa bigarrure. L'idéal de ’Androgyne, ou plutot de la gynandre,
est ainsi convoqué par le biais des teintes du crépuscule, moment de jonction des
couleurs, mais aussi en exaltant I'image de l'arc-en-ciel. Symbole d’Aphrodite,
déesse « multiple ainsi que l'arc-en-ciel8¢ », il sert également de métaphore a la
complexité du sujet poétique qui, dans « La Fusée8¢ », jette « des lueurs d’or et
d’'onyx et de jade..» ainsi qu'un «fauve arc-en-ciel». Dans « Chanson
mystiqued®8 », poéme du recueil Echos et Reflets publié sous le pseudonyme de

Paule Riversdale, I'arc-en-ciel sert la peinture de 'amante :

Ton dme a les feux de l'opale
Et de l'arc-en-ciel incertain,
Elle a 'ombre du bleu lointain,
La candeur de la source pdle.

Le poéme « L’arc-en-ciel de la mort8¢? » du recueil en prose Du vert au violet
démontre le mieux I'importance de ce motif au sein de I'ceuvre. Composé de trois
parties, « Vert », « Orange » et « Violet» qui évoque chacune, avec de multiples
évocations chromatiques, le trépas d'une figure féminine idéalisée, il joint les
themes privilégiés par Vivien - les personnages féminins et leur pluralité, I'attrait
de la mort, I'’entre-deux et le mélange - sous la tutelle de I'arc-en-ciel. Renée Vivien
travaille ainsi a sa maniere la notion grecque de poikilia pour faire du mélange, du
chatoiement et du mouvement un idéal poétique de résolution des conflits, idéal
revoyant aux tensions qui président a I'écriture. Le brouillage chromatique et la
bigarrure, qui lient tradition grecque et mélanges modernistes, sont une voie
d’apaisement possible au déchirement du monde et du sujet lyrique - voie autant
qu’'impasse cependant, puisque sa valeur méme se trouve dans sa fugacité et son

irreprésentabilité.

866 « To the Sunset Goddess », ibid., p. 113.

867 « La Fusée », ibid., p. 103.

868 Renée Vivien (Paule Riversdale), « Chanson mystique », Echos et Reflets, Paris, Lemerre, 1903.
869 Renée Vivien, Du vert au violet, op. cit., p. 100.
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Les couleurs dans la poésie de Vivien sont bien souvent complexes et
mouvantes : le champ chromatique qui définit les amours lesbiennes, tendu entre
idéal saphique et monde moderne, est fait de chatoiement. L'espace des amours
féminines, dont 'ondoyance a aussi pour objectif de le rendre difficile a représenter,
est toutefois toujours menacé par son inverse, le monde criard et figé du réel: le
rouge, lié au négatif, est I'une des seules couleurs qui soit presque toujours
convoquée sans modificateur. De cette représentation polarisée découlent plusieurs
tensions, qui ne trouvent de réalisation que ponctuellement dans le brouillage
complet. Rappelant le personnage parfait de ’Androgyne, ce mélange est a la fois
rencontre parfaite des couleurs et mouvement perpétuel, neutrumque et utrumque®’°.
Irreprésentable, insaisissable, il évoque la cécité idéale du dieu stérile
Hermaphrodite, cette cécité qui équivaut a une disparition des contours et qui
s'oppose a l'aveuglement des hommes « Morts aveugles®! », des femmes
« Emmurées®”? » dans leur asservissement a leur époux, et a 'éblouissement factice
du faste. Dans le monde poétique de Vivien, 'utilisation des couleurs, comme celle de
la musique, est étroitement liée a un questionnement sur le binarisme sexuel, sur la
menace de la domination masculine, et sur le pouvoir néfaste que les représentations

canoniques, menées par les hommes, exercent sur I'imaginaire féminin.

Du mélange des influences a l'esthétique 1900

A Vissue de cette étude de la forme, de la musique et de la picturalité dans la
poésie de Renée Vivien, trois domaines qui se completent et se répondent, le fil
d’Ariane de son esthétique semble résider dans cette tension entre ouverture et
fermeture que 'ceuvre travaille a résoudre par de multiples moyens. Cette tension
renvoie a la question des influences a plusieurs titres. D’abord, comme nous
I'avons montré, parce qu’elle concentre un siecle d’oscillation entre perfection
classique de la ligne et de la contrainte, et idéal de la diffusion ; Ensuite, parce
qu’elle fait de I'ceuvre un exemple remarquable des enjeux précis de la fin du
siecle, alors que se joue ce que Jean de Palacio appelle la « Querelle de la

Décadence » :

870 Voir Charlotte Ribeyrol, « Etrangeté, passion, couleur », L’hellénisme de Swinburne, Pater et
Symonds, op. cit., chapitre IV, « Les Figures du désir ».

871 « Les morts aveugles », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 159.

872 « Les Emmurées », Ibid., p. 143.
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Querelle, celle-ci, autour de la notion de quintessence et de raffinement,
d’obscurité et d’hermétisme, d’enchainement et d’asyndéte. Fragmentation contre

intégrité, rareté contre usage commun, exces contre mesure, laideur contre

beauté, maladie contre santé, silence contre parole873.

Surtout, parce qu’au cceur de cette tension se trouve la question du genre,
comme l'a analysé Gretchen Schultz, cette méme question qui constitue le noyau
du rapport complexe de Renée Vivien a la mémoire des textes.

Contre la séparation et la menace d’empiétement, la voie idéale de résolution a
cette tension esthétique se trouve pour Vivien dans une fusion féminine des
genres, formule qui n’est contradictoire qu’'en apparence puisqu’elle ne fait que
reproduire a I'inverse 1'idéal de diffusion des romantiques et des symbolistes, pour
qui 'androgynie artistique est davantage une mainmise du masculin sur le féminin
qu’'un équilibre. Un brouillage revu par I'eeil du sujet lesbien, donc, et dont nous
avons déja posé les jalons par 'analyse du maillage textuel de I'ceuvre. Au niveau
esthétique, ce travail de la bigarrure, du « métissé», se matérialise par une
rencontre des influences, sur une mise en valeur des contradictions, puis sur une
perturbation du systeme : déplacement des formes fixes, valorisation des figures
de I'écho et du reflet, jeu de variation musicale, mélange chromatique jusqu’a la
cécité, autant de renvois a l'indistinction sexuelle de la gynandre. Ce golit général
pour le mouvement, minutieusement mis en place dans les vers, fait de I'ceuvre de
Vivien, simultanément, un flamboyant exemplum de 'esthétique 1900 et un objet
tout a fait a part dans la production du tournant du siecle.

Le travail de 'ondulation et du mélange a I’ceuvre a tous les niveaux et a toutes
les échelles dans I'ceuvre de Renée Vivien évoque trés nettement les préceptes de
I’Art nouveau en plein essor a I'époque de la parution de ses écrits. Rebaptisée
« Sapho 1900874 » par Paul Lorenz, Vivien compose une ceuvre entierement
féminine a I'’heure ou les femmes sont partout représentées, et dans laquelle se
meélent de surcroit, outre les arts et les formes, les parfums, les tissus et les
gemmes, les corps et les décors. Renée Vivien fait parvenir le Modern style en
poésie a une forme de paroxysme, en méme temps qu’elle lui impose un ceil
oblique. L'ceuvre de Renée Vivien est typique de la fin-de-siécle autant parce
qu’elle réunit les grands débats poétiques du XIX¢ que parce qu’elle est

spécifiquement ancrée a la mode 1900, par sa quéte de brouillage des genres -

873 Jean de Palacio, La Décadence : le mot et la chose, op. cit., p. 315.
874 Paul Lorenz, Sapho 1900, Renée Vivien, Paris, Julliard, 1998.
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dans toute la polysémie du terme -, par son décor et son atmospheére, par sa
sensualité. Refusant le faste et le fard, mais fait de tissus ondoyants, de senteurs
légeres, d’'une nature a la fois sauvage et artificielle, envahi de pierres et de
bibelots, et surtout centré sur les formes féminines dont tous les autres éléments
sont un apparat, I'espace poétique de Vivien est un chef-d’ceuvre Modern style

autant qu'il en est, par un jeu subtil, une critique.
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Chapitre 2

FEMINITE, NATURE, MOUVEMENTS :
UNE SYNTHESE 1900 ?

Du préraphaélisme a I’Avt Nouveau

L’ceuvre de Renée Vivien est résolument tournée vers l'univers préraphaélite.
Outre qu'elle écrit un poéme de son dernier recueil «A la maniére de Dante
Gabriele Rossetti®’> » — dont elle cite ailleurs les poemes « Eden Bower » et « Love’s
nocturn » - le travail esthétique chez Vivien rappelle nettement le symbolisme et
I'idéalisme des peintures préraphaélites. La poétesse est en outre une admiratrice
passionnée de Swinburne, étroitement lié a la confrérie de peintres anglais, qu’elle
lit, commente, traduit, réécrit. Or, la réception francaise de ce courant a joué un
role central dans I'essor de I’Art nouveau qui, selon Claude Quiguer, « partout |[...]
assimile et réinterprete I’héritage préraphaélited’t ».

Dans son ouvrage Préraphaélisme et symbolisme, Laurence Brogniez analyse
I'influence décisive, bien que nuancée, que les ceuvres de Burne-Jones et de ses
confréeres ont eu sur la poésie symboliste francaise et les Rose-Croix. William
Ritter, critique suisse proche de Loti, de Mendes, de Rops ou encore de
Montesquiou, écrit dans le dernier volume resté inédit de son cycle de roman,
Préraphaélite, un éloge sans nuance des tableaux de Rossetti qui sont pour son

narrateur une « révélation » :

Il eut soudain la notion des affinités d’aspiration, de réve, de méthode et de maniere
qui liaient ses espoirs, ses désirs, son idéal d’art aux créations pensives et douces,
profondes et raffinées, un peu ésotériques et si recherchées de ce grand esprit®”’.

Joséphin Péladan préface en 1887 la traduction de La Maison de Vie de Rossetti
par Clémence Couve. Albert Samain, qui a lui-méme tenté une retranscription du
recueil, confie la méme année, dans une lettre du 30 avril, son admiration pour le

peintre et poéte anglais a son ami Raymond Bonheur :

875 Renée Vivien, « Echo d’une grande voix », Haillons, op. cit,, p. 327.

876 Claude Quiguer, Femmes et machines de 1900, Lecture d’une obsession ModernsStyle, Paris, Klincksieck, 1979,
p. 169, cité par Patricia Izquierdo, Devenir poétesse  la Belle Epoque, L’ Harmattan, 2009, p.116.

877 William Ritter, Préraphaélite, roman inédit, Berne, Archives littéraires suisses, fonds William Ritter, 2
inv. 1.1, cité par Florence Brogniez, Préraphaélisme et symbolisme, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 116.
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Comme vous me l'aviez dit, c’est délicieux. D'une suavité d’imagination et d'une
poésie de réve extraordinaire, d’'une inspiration exquisement blanche, d'une
atmospheére diaphane et idéale, ou les visions presque sans corps, toutes flottantes
en ligne, se meuvent dans une musique lumineuse...8®

La peinture préraphaélite, directement inspirée par les artistes italiens du XIVe
et du XVesiecle, précédant Raphaél, tient un role central dans le développement
d’un attrait plus général pour les « Primitifs », notion qui renvoie aux ceuvres du
trecento et du quattrocento, mais aussi a «toutes les formes artistiques qui
échappent aux méfaits de I'école et aux normes de la civilisation occidentale?’? », et
provenant, péle-méle, d’Egypte, de Bretagne, du Japon ou de Tahiti. L’art dit
primitif, «tout chargé d’intellectualité », avec son «restant de gaucherie0 »,
apparait comme une maniere de se débarrasser des conventions classiques.

Laurence Brogniez écrit a ce propos :

Il s’agit bien de penser son ceuvre [...]| comme préfiguratrice, tout en récupérant
de maniére positive une série de traits dans lesquels la décadence trouvera

By

matiére a valorisation : 'ambivalence, 'inachévement, la maladresse. Face aux
fantasmes d’éclatement, de dispersion, de décomposition, face a la hantise d'un art
qui se défait, se dresse I'image idéalisée d'un art qui n’est pas encore accompli
mais qui contient tous les ferments d'un art nouveau®®:,

Les mots d'«art nouveau» ne sont pas ici innocemment posés. Le
préraphaélisme, et avec lui le primitivisme, apparaissent comme une voie ouverte
vers le réve et contre le matérialisme dont le Modern style est, a bien des égards, une
émanation. Comme le signale Claude Quiguer, « '’homme 1900 tend a lier le mot
« préraphaélisme » a toute vision de beauté pure, poétique, gracieuse et réveuse,
comme si un mécanisme associatif jouait au niveau méme du langage?¥?». Les
peintres anglais, Rossetti, Waterhouse, mais surtout Burne-Jones, font 'objet d'un
véritable « concert de louanges [...] dans les milieux favorables a '’Art Nouveau®83 »,
au moins jusqu'en 1898, et notamment sous la plume de Gabriel Mourey,
« propagandiste » des arts décoratifs qui fait paraitre en 1895 Passé le détroit, une
monographie aux allures de manifeste dans laquelle il propose une lecture

personnelle de I'esthétique anglaise, et qui deviendra « une véritable bible pour les

878 Albert Samain, Lettre a Raymond Bonheur, 30 avril 1887, Des Lettres 1887-1900, Paris, Mercure
de France, 1933, p. 14, cité par Florence Brogniez, ibid,, p. 117.

879 Florence Brogniez, ibid,, p. 224.

880 Jpid,, p. 231.

881 Jpid., p. 232.

882 Claude Quiguer, Femmes et machines 1900, op. cit, cité par Patricia Izquierdo, Devenir poétesse a
la Belle Epoque, op. cit., p. 116.

883 Florence Brogniez, Préraphaélisme et symbolisme, op. cit., p. 27 2.
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symbolistes®4 ». Un an plus tot s’ouvre a 'enseigne de La Toison d’or, a Liege, une
« Maison d’art» dirigée par William Picard, fils du directeur de L’Art moderne, a
laquelle Verhaeren et Péladan sont invités a discourir au milieu d’'un décora la
William Morris ou se mélent « reproductions de la Belle au bois dormant de Burne-
Jones » et « dessins de Khnopff »885. Cette exposition belge inspire a Siegfried Bing la
Maison de I'’Art Nouveau parisienne, inaugurée en 1895. L'intrication des courants
préraphaélite et symboliste est ainsi, a bien des égards, a la base méme du

développement de I'Art nouveau, comme le signale Patricia Izquierdo :

L’Art nouveau, ce « style floral » et volontiers mystérieux, a la fois inspiré des
brumes symbolistes — nous retrouvons également certains motifs et I'ambiance
préraphaélite - et du romantisme, exprime un esprit et une atmosphére Belle
Epoque qui, forcément, a rejailli sur toutes les productions artistiques et
esthétiques de la période [...]2%.

Il n’est ainsi guere étonnant que l'ccuvre de Renée Vivien, a la croisée des
chemins entre symbolisme et préraphaélisme, publiée sur une période tres courte
de plein essor du modernisme, de 1901 a 1909, soit baignée par I'atmosphere et la
sensualité de I'Art nouveau. Il n’est pas surprenant non plus que certains
rejaillissements picturaux de son ceuvre tiennent a la fois de la peinture anglaise,
du décadentisme et du modernisme. Synthese des différentes sensibilités
poétiques du XIXe siecle, 'ceuvre de Renée Vivien incarne aussi, de maniere tout a
fait remarquable, ce moment spécifique de croisement et de transition qu’est le
tournant du XX¢. Pour 'un comme pour l'autre de ces aspects, cette reprise ne va

toutefois jamais sans un geste de retournement et de déprise.

I - UN PAROXYSME DE LA SENSUALITE 1900 ?

1- L’ESPACE POETIQUE INTIME

Le répertoire du vocabulaire ayant trait a la décoration dans la poésie de
Renée Vivien [annexe VIII], si antipoétique qu'il soit, permet d'y mettre en lumiere
la prédominance d’éléments associés a I'’Art Nouveau. Parmi eux, on compte

notamment les tentures et les rideaux qui préservent I'intimité des amantes, ainsi

884 Jpid,, p. 282.
885 Jpid., p. 308-309.
886 Patricia Izquierdo, Devenir poétesse a la Belle Epoque, op. cit., p. 116.
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que les tapis, les coussins, les vitraux, les fontaines, ou encore une quantité de
petits objets: cassolettes, encensoirs, coffrets d’émeraude, coupes et conques
décoratives. Cette profusion d’objets décoratifs correspond bien a un ceuvre telle
que celle de Vivien, entierement tournée vers les femmes, dans la mesure ou,
comme le rappelle Patricia Izquierdo dans son étude sur les poétesses de la Belle
Epoque, de nombreux «arts mineurs» parmi ceux mis en vogue par le
modernisme sont des arts féminins. Elle cite a ce sujet « la bijouterie, la joaillerie, la
dentelle, la broderie, les tentures d’'ameublement, la tapisserie, et 1a maroquinerie,
et tous les arts décoratifs®8’ ». L’espace poétique intime rassemble tous ces
artisanats « mineurs », si souvent associés aux femmes, et protege les amantes du
tumulte extérieur, quitte a pousser ’Art Nouveau a une forme superlative. Dans
Une femme m’apparut, I'intérieur de la poétesse homosexuelle San Giovanni est

ainsi tout a fait caractéristique :

Nous l'attendimes dans un étrange boudoir vert, dont les meubles inquiétaient par
leurs sinuosités déconcertantes. L’Art Nouveau le plus ambigu y triomphait. [...]
Un serpent desséché s’enroulait autour d’un vase ol se fanaient des iris noirs®e.

L’espace intérieur dans la poésie de Renée Vivien est, a I'image de ce
« boudoir », toujours celui d’'une piece intime. Il est d’ailleurs souvent réduit a la
seule chambre a coucher : en témoigne les nombreuses occurrences des mots « lit »
et «couche», seuls meubles de confort au milieu de l'amoncellement de
décorations. Cette chambre est isolée du monde par les «portes», souvent
« closes », auxquelles des allusions fréquentes sont faites, et propose aux
amoureuses un espace érotique fait de lumiére délicate et de tissus. A
I’éblouissement des «réverberes » en dessous desquels se meuvent «les cités
tragiques » et « Les Vendeuses de fleurs88? », s’oppose I'éclairage délicat, empreint
de religiosité, des « cierges » et des « flambeaux », puis celui des lampes dont I'éclat
est toujours tamisé par I'ambre, évoquant les créations de Daum. Cette lumiere

partielle adoucit les couleurs environnantes plutot que de les révéler :

Les lampes des longs soirs projettent un rayon d’ambre
Sur les cadres dont elle estompe les vieux ors.

L’heure de mon départ a sonné dans la chambre...

La nuit est noire et je ne vois rien au-dehors®°.

887 Jpid,, p. 121.

888 Renée Vivien, Une femme m’apparut, op. cit. p. 40.

889 Renée Vivien, « Les Vendeuses de fleurs », La Vénus des aveugles, op. cit.,, p. 160.
890 « Départ », A I'heure des mains jointes, op. cit,, p. 206.
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Dans ses «Paroles a l'amie », la lumiere ambrée de la lampe inverse les
nuances des matériaux, comme pour symboliser 'opposition entre la chambre des
amoureuses ou tout '’hybride et la réalité figée de I'extérieur. Le « vieux bronze » et
ses reflets bleutés se trouve ainsi rougi, tandis que le gres, traditionnellement de

couleur chaude, prend des reflets bleus :

J'aime le jour mourant qui s’éteint par degrés,

Le feu, l'intimité claustrale d’'une chambre

Ou les lampes, voilant leur transparence d’ambre

Rougissent le vieux bronze et bleuissent le grés®®.
On retrouve ici I'idéal de brouillage des couleurs, rendu possible par le cadre
lesbien isolé du monde. L'« intimité claustrale » de la chambre doit étre préservée :
Vivien insiste davantage sur les « portes closes » séparant le couple du monde que
sur les « vitres » qui le mettent en contact avec lui. La seule once de transparence
acceptable est celle des vitraux qui, comme la lumiere tamisée, modulent la réalité.

Le vitrail, piece maitresse de I’Art Nouveau et de la Maison Bing, décorée de

pieces dessinées par Vuillard, Toulouse-Lautrec, Bonnard, Ranson et Ibels et
exécutée par Tiffany®?, devient chez Vivien, alors que le sujet poétique attend
I'arrivée de son amante, une toile sur lequel le fantasme de nature vient se

projeter. La encore, il est aussi espace d’hybridation des couleurs :

Des violettes et des algues vont pleuvoir

A travers le vitrail violet et vert tendre...

Je savoure l'angoisse idéale d’attendre

Le bonheur qui ne vient qu’a I'approche du soir®%,
Le motif traditionnel de 'amante a la fenétre se trouve ici transposé dans un décor
moderne ou le balcon est devenu vitrail opaque et mouvant, réservant a la chambre
une lumiere « crépusculaire » empreinte de religiosité. Jean de Palacio donne au
vitrail dans les ceuvres décadentes une valeur métalittéraire, le « mot-vitrail » et les
« murs-strophes » s’y faisant symboles des parties du discours, investies d’une

«valeur véritablement mystique », «comme les éléments d'une cathédrale

symbolique »8%%. On retrouve ce traitement sous la plus de Vivien. Devant la fenétre,

891 « Paroles a I'amie », ibid,, p. 172.

892 Voir Debora L. Silverman, L’Art Nouveau en France, politique, psychologie et style fin-de-siecle,
Paris, Flammarion, 1989, p. 287.

893 Renée Vivien, « Attente », A I'heure des mains jointes, op. cit, p. 211.

894 Jean de Palacio, La Décadence : le mot et la chose, op. cit,, 2011, p. 99.
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on retrouve les « longs rideaux de blanche mousseline®?> », qui immortalisaient déja
chez Verlaine, selon les mots de Patrick Waldberg dans Eros Modern style, « le clair-
obscur des chambres d’amour », ces «alcoves » caractérisées par «les tentures
lourdes, les divans, les coussins, les vases larmoyants et les drapés de bronze » et « la
faible lumieére des lampes entullées 8% ». Les rideaux, défendant le bonheur du sujet
poétique « contre les regards durs et les bruits du dehors », sont, dans une hypallage
tout chargé de sensualité 1900, « tirés sur I'odorant silence,/Ou I'heure au cours égal
coule avec nonchalance®?’” ». Ondoyants, ils doivent cependant étre immobiles et
garantir le «soir perpétuel®®®» de la chambre: «le vent mystérieux» qui les
« gonfle » dans « Les Revenants®® » ne peut étre, comme toute menace d’irruption
du monde extérieur, qu'un mauvais présage. Les plis des rideaux font écho a ceux de
tous les autres tissus de la piece: les draps du lit, mais aussi a la douceur des
coussins et, surtout, a celle du « tapis » sur lequel se proménent les pieds blancs de la
femme aimée.

A la maniére d’'un Jean Lorrain décrivant, dans des vers inédits publiés par
Henri Devernois, un pendant de cou®, ou d’Albert Samain dédiant un sonnet au
« Vase?01 », Vivien consacre un poeme entier aux motifs d'un tapis. Celui-ci devient
le réceptacle d’'une amante virginale et se confond avec son corps, notamment
grace a un premier vers construit sur des adjectifs épicenes, dont on ne sait s’ils

décrivent le tapis ou la femme qui y évolue :

Pdle et mélancolique ainsi qu'une malade,
Un tapis fondu languit sous tes pieds.
- Plus majestueux qu’un temple de jade,
Les magnolias et les tulipiers
Ont laissé pleuvoir la nuit de leur volite.
Tramé dans un soir aux bleus inconnus
Par de brunes mains que I'été veloute,
Un fragile tapis languit sous tes pieds nus*2

Au tissu des rideaux et des tapis, il faut encore ajouter celui du dais qui
entoure le lit, mais aussi toute la quantité d’étoffes qui peuplent la piece, faisant le

lien, dans un érotisme ambiant, entre la piece, le vétement de 'amante et les draps

895 Patrick Waldberg, Eros Modern style, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1964, p. 54.

896 [hid.

897 Renée Vivien, « Intérieur », A 'heure des mains jointes, op. cit., p. 216.

898 « A la divinité inconnue », Evocations, op. cit, p. 118.

899 « Les Revenants », ibid., p. 106.

900 Henri Devernois, Bijoux d’aujourd’hui, cité par Patrick Waldberg, Eros Modern style, op. cit., p. 29.
901 Albert Samain, Au jardin de l'infante, Paris, Mercure de France, 1924, p. 97.

902 Renée Vivien, « La Vierge au Tapis », La Vénus des aveugles, op. cit, p. 141.
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du lit: les voiles et la pourpre, qui apparaissent chacun plus de vingt fois, mais
aussi la soie, le velours, la moire, le satin, la dentelle, plus rares mais tout de méme
présents, créent a eux tous le « Faste de tissu » - selon le titre d’'un poéme de La
Vénus des aveugles - qui caractérise le Modern style. L’harmonie de l'espace
poétique tient aussi a la présence des miroirs qui ajoutent au mouvement général
du décor. Réfléchissant a I'infini les tissus, mais surtout les corps des amantes qui
déja se confondent harmonieusement et se refletent 'un I'autre, a 'inverse des
corps dissemblables du couple hétérosexuel. On en trouve plus d’'une dizaine au fil
des recueils, parmi lesquels celui de «A la divinité inconnue3 », notamment,
reflete «les chastes attitudes » de la femme aimée. Le miroir devient, comme le
rideau, un danger lorsqu'il se fait le témoin d'une existence au-dela des murs. Dans
« Les Revenants®%* », le sujet poétique s’inquiete ainsi: « Dans les miroirs j'ai vu

des reflets de visages ».

S’ajoutent enfin a cet espace chargé les nombreux objets de décorations. Aux
« coffrets de jade aux fermoirs de cristal®® » ou « d’ébéne?®» se joignent les
« coupes d'or?7 », les mémes dont Albert Samain, une dizaine d’années plus tot,

vante l'inutilité dans Au jardin de l'infante :

Je suis la Coupe d’or, fille du temps paien ;
Et depuis deux mille ans je garde, a jamais pure,
L’incorruptible orgueil de ne servir a rien®®%,

On rencontre également, au fil des poemes, les «cassolettes » cheres a
Baudelaire, a la fois objet et évocation du parfum qui s’en échappe. Les cassolettes,
toujours au pluriel car fonctionnant par paire, sont aussi typiques des arts
décoratifs que les coupes et les vasques. Mises a la mode par le style Empire, elles
sont notamment revisitées par Lalique. Comme pour le vitrail, Vivien joue sur la
double référence de ces décorations a la fois ancrées a 'esthétique Modern style et
empreintes de religiosité. En témoigne d’ailleurs l'utilisation de '« encensoir »
dans A I'heure des mains jointes, autre brile-parfum dont cette fois nettement lié a

la liturgie. L’'un et 'autre servent de métaphore aux algues: au vers «les algues

903 « A la divinité inconnue », Evocations, op. cit. p. 118.

904 « Les Revenants », ibid., p. 106.

905 « Au dieu pauvre », A I'heure des mains jointes, op. cit., p. 192.
906 « Le Ténébreux jardin », ibid,, p. 204.

907 « Viens, Déesse de Kupros », ibid,, p. 210.

908 Albert Samain, Au jardin de l'infante, op. cit., p. 106.
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entrouvraient leurs apres cassolettes??® », d'un sonnet de Cendres et Poussiéres,
répondent les « rythmes lents d’encensoir » des algues de « Je pleure sur toi®10 »,
dans A I'heure des mains jointes. Ces deux objets nous renvoient surtout aux odeurs
qu'’ils diffusent dans la piece, elles aussi caractéristiques de I'époque 1900 et du
« golit des femmes de la Belle Epoque qui aiment a s’entourer de fleurs élégantes et
d’effluves capiteux®1 ».

Dans un article sur les senteurs dans les écrits poétiques de Renée Vivien,
Nicole Albert signale que «l'éventail des parfums dans son ceuvre est assez
restreint?12 ». Il est vrai que si les mots « parfum », « odeur » et méme « haleine »
reviennent tres fréquemment, respectivement a soixante-treize, trente-cinq et
quinze reprises, les effluves identifiés sont beaucoup plus rares. Parmi elles, on
trouve toutefois certaines odeurs nettement liées aux modes fin-de-siécle, et
notamment celle de l'encens qui, alliée aux volutes de la fumée, participe au
mystere de 'atmosphére 1900. On rencontre également « le nard, le baume et la
myrrhe », souvenirs des senteurs grecques antiques, dans le poéme
« Invocation®3 », ainsi que le santal et le cédre, ou encore les parfums d’épices. Ce
sont surtout les effluves des fleurs, si nombreux, qui caractérisent l'espace
poétique de Vivien. A la fois décorative, odorante, et naturelle, la fleur est au cceur
de cet espace qu’elle habite de son parfum et habille de sa beauté, au méme titre
qu’elle est au centre de l'esthétique moderniste, cette « prodigieuse invasion
florale, sensuelle, ondoyante, écumeuse®4 », selon les mots de Patrick Waldberg.
Dans son étude sur les femmes poétes de la Belle Epoque, Patricia Izquierdo fait de
la présence florale dans la poésie féminine le lien essentiel qui la rattache a I'Art
Nouveau, se livrant a un long répertoire :

Si toutes ces femmes présentent des parentés certaines avec le mouvement
artistique polymorphe de I'’Art nouveau, c’est qu’elles puisent toutes leur
inspiration dans le méme terroir naturel, essentiellement végétal et floral, et
attribuent a la femme une place centrale, comme les tableaux, les meubles, les
verreries, les céramiques et les reliures estampillées Art nouveau. Ainsi, nous
retrouvons le méme herbier chez ces poétesses et dans les ceuvres de I'Art

nouveau : les fleurs a longue tige surtout, rappelant les lis préraphaélites, les
physalis tres présents chez Marguerite Brunat-Provins, les roses surtout et les

909 Renée Vivien, « Sonnet », Cendres et Poussieres, op. cit, p. 55.

910 « Je pleure sur toi », A 'heure des mains jointes, op. cit., p. 189.

911 Nicole G. Albert, « Parfums de femmes : variations sur les senteurs dans I'ceuvre poétique de
Renée Vivien », in Renée Vivien a rebours, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 169.

912 Jbid.

913 « Invocation », Cendres et Poussieres, op. cit, p. 51.

914 Patrick Waldberg, Eros Modern style, op. cit., p. 13.
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tulipes, celles « a la grace fragile et vieillotte : violettes, cyclamen, muguet ”, puis
les fleurs “a I'allure flexible et ondoyante : les plantes aquatiques, nénuphars et
nymphéas, enfin celles « aux corymbes pendants et exténués » : glycine, grappe
d’orchidées et de branche de gui. Sans oublier le tournesol, le pavot, les digitales,
la pivoine, la capucine, I'eillet, 1a clématite, 'arum, l'iris, et bien s{r, les ombelles.
D’autres plantes, plus rustiques, comptent également : la vigne, le blé, les pommes
de pin et les monnaies-du-pape. Les plus fréquentes sont les plantes ornementales
grimpantes, qui correspondent, métaphoriquement, aux silhouettes féminines,
allongées et enveloppées de vétements flottants, et souvent entourées d’animaux
élégants comme le paon, le cygne, la grue®®®.

La quasi-intégralité de cette liste se retrouve dans les recueils de Renée Vivien,
ainsi que bien d’autres fleurs encore. En tout, nous avons compté dans ses recueils
en vers plus de cent vingt-cinq différents noms de végétaux, pour un total de sept
cent dix-huit occurrences. Parmi les fleurs, les plus fréquemment citées, largement
devant les autres, sont la rose, qui apparait pres de cent fois, le lys, qui revient a
soixante-treize reprises, et la violette, symbole de 'amie disparue, dont on compte
cinquante-quatre occurrences. On trouve ensuite l'iris, la jacinthe, souvent
orthographiée « hyacinthe », le lotus, le pavot, le jasmin, le roseau ou encore
I'asphodeéle, le nénuphar, I'aconit, I'arum, et une quantité impressionnante d’autres
fleurs qui ne sont citées qu’une seule ou deux fois.

Les fleurs sont un motif véritablement obsessionnel chez Renée Vivien, qui a
partie liée, avant I'Art nouveau, avec son héritage préraphaélite : le lys, deuxieme
fleur la plus fréquente, est étroitement lié a la peinture anglaise. Il renvoie méme de
maniere presque immédiate a Burne-Jones, qui pour certains critiques en a fait un
poncif. Octave Mirbeau lui consacre notamment en 1895 un article rude dans Le
Journal, justement nommé « Des lys! Des lys ! ». Par ailleurs, la rose omniprésente
dans les vers de Renée Vivien I'est aussi sous le pinceau de Dante Gabriele Rossetti,
et notamment dans la toile « Mona Rosa », a laquelle Verlaine a consacré un poéme
dans la revue Pageant en 1896. La fleur dans la poésie de Vivien est autant le miroir
de la profusion Modern style qu’elle est I'héritiere du travail des préraphaélites, déja
récupéré par les poetes symbolistes. La symbolique duelle de la fleur pour les
peintres anglais, signe de vie et de passage du temps, a trouvé avant Renée Vivien un
écho sous les plumes de Samain ou de Péladan. Patrick Waldberg évoque, dans son
Eros Modern style, cette profusion florale, citant Anatole Baju qui s’écrie en 1886,
dans sa revue Le Décadent, soutenue par Verlaine, « Des roses! Il lui fallait

absolument des roses ! », puis Jean Lorrain qui proclame dans Modernités « Je suis,

915 Patricia Izquierdo, Devenir poétesse d la Belle Epoque, op. cit,, p. 125.
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fiers iris noirs, fervent de vos ténebres », et enfin Montesquiou et les vers des
Hortensias bleues, « Les orchidées/sont décidées/Aux plus étranges fantaisies »916.
Chez la poétesse 1900, la fleur représente a la fois la vitalité moderniste et le
symbole décadent, notamment lorsqu’elle est fanée ou qu’elle a perdu son odeur.
Elle est surtout embleme des femmes, qui peut d’ailleurs se substituer a elles. Dans
le recueil Evocations se succédent ainsi de nombreux poémes directement dédiés a
une fleur, dans lesquels la profusion de ’Art Nouveau se trouve encore teintée de la
noirceur décadente. Dans « Water lilies®7 », ce balancement est mimé par

I'alternance, d'un distique a I'autre, de références au sommeil et a la mort:

Parmi les ondoiements et les éclairs douteux,
Les langoureux lys d’eau lévent leur front laiteux.

La riviere aux flots lourds berce leur somnolence...
Ce sont d’étranges fleurs de mort et de silence.

Leur fraicheur refroidit les flammes du soleil,
Et leur souffle répand une odeur de sommeil.

Ce sont des fleurs de mort et de mélancolie ;
Elles ont caressé les bras nus d’Ophélie.

Les « ondoiements », la « fraicheur » et le « souffle » du premier et du troisieme
distique entrent ici en net contraste avec le parallélisme « ce sont [...] fleurs de
mort » pour créer une tension entre la vie pure de la fleur et sa symbolique
mortifere. Dans deux autres poemes du recueil, comme ailleurs dans son ceuvre,
Vivien développe le théme décadent de la fleur puisant sa vie dans la

décomposition du cadavre, comme le signale Nicole Albert:

Odeurs de fleurs, odeur de mort, Renée Vivien cultive I'association chere aux
décadents lorsqu’elle rappelle avec délectation, au détour d’'un sonnet, que «[l] e
lys pur a puisé ses parfums dans [la] chair [des Morts]**® ».

Dans « Violettes d’automne®!® », le sujet poétique clame ainsi « J'ai vu, sous des
midis plus beaux,/Des roses jaillir des tombeaux ». Les « Violettes blanches®20 »
deviennent quant a elle le souvenir vivant de 'amie décédée sur le tombeau de

laquelle elles poussent :

916 Patrick Waldberg, Eros Modern style, op. cit., p. 187.

917 Renée Vivien, « Water lilies », Evocations, op. cit,, p. 82.

918 Nicole G. Albert, « Parfums de femmes : variations sur les senteurs dans I'ceuvre poétique de
Renée Vivien », in Renée Vivien a rebours, op. cit., p. 175.

919 Renée Vivien, « Violettes d’automne », Evocations, op. cit, p. 80.

920 « Violettes blanches », ibid., p. 90.
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Elles sont le souvenir clair
De Celle qui mourut hier
Et qui dort entre quatre planches,
Les violettes blanches.
« Les Chardons??1 », quant a eux, sont plus nettement rangés du coté de la

vitalité, mais d'une vitalité toute teintée de mysticisme :

Ne dissimule pas ton sourire qui tremble,

Léve sur moi tes yeux sans trouble et sans regret,
Et nous irons cueillir la fleur qui te ressemble,
Dans le champ nébuleux qui longe la forét,

Les mystiques chardons dédaignés du profane.

Si elles sont encore trés souvent saisies au moment de leur flétrissure, la
quantité véritablement envahissante des fleurs dans la poésie de Renée Vivien
rappelle la passion de I’Art Nouveau pour l'horticulture. Les fleurs sont bien
souvent décoration pour la femme aimée avec laquelle elles se confondent, odeurs
pour la chambre a coucher et motifs pour ses multiples tissus. Elles incarnent, avec
les tissus et les vitraux, mais aussi les pierreries et les matiéres précieuses, le lien
essentiel entre 'intimité de la piece, I'amante et la nature. Comme les fleurs, en
effet, les émeraudes et les rubis qui sertissent les coffrets et les bagues, les perles,
'ivoire, viennent créer l'unité du décor moderniste dont, comme le rappelle
Debora L. Silverman dans son ouvrage sur ’Art Nouveau en France en évoquant le
Maison Bing :

[I'laspiration premiére était d'intégrer tous les arts dans un espace total, ou les

composantes des différentes piéces devaient correspondre, comme le
déploiement des éléments interdépendants d’'un ensemble unique®?2.

Ramené a une seule piece, le décor poétique de Vivien cherche a atteindre une
forme de totalité par les correspondances essentielles qu’il crée entre les parures
de la femme aimée, la décoration et une nature extérieure dont il est une sorte de
modele réduit. C’est la I'un des traits communs aux arts décoratifs et a la poésie fin-
de-siecle que de faire de I'espace intérieur une évocation, presque métonymique
au sens littéraire, d’'un extérieur idéalisé. Laurence Brogniez choisit, dans son
étude Préraphaélisme et Symbolisme, d’illustrer ce phénomeéene de «repli de la
nature sur l'art?23 » par les exemples de Montesquiou et de Verlaine. A propos de

Montesquiou et son recueil Les Hortensias bleues, elle souligne ainsi que «1'objet

921 « Les Chardons », ibid., p. 89.
922 Debora L. Silverman, L’Art Nouveau en France, op. cit., p. 287.
923 Laurence Brogniez, Préraphaélisme et Symbolisme, op. cit, p. 271.
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précieux s’y trouve a la source d’une série d’associations qui permettent au poete
d’accorder le monde a son espace intime », et permet d’articuler « I'espace privé du
poete sur l'espace naturel®?%. » De la méme maniere, dans la poésie de Renée
Vivien, les objets de décoration fonctionnent comme autant de supports
évocatoires. L’art, nous dit San Giovanni dans Une femme m’apparut, n’a pas pour

but d’imiter la nature mais de la réver:

Je n’aime que les paysages psychiques, les fleurs de réve et les visages qu'on ne
contemple jamais. Créer, c’est innover, c’est reproduire ce qui n'a été ni vu ni
entendu dans la Nature. La Nature est inimitable, I’Art est inimaginable®%.

La nature dans l'ccuvre de Renée Vivien, comme pour tout un pan des
défenseurs de I’Art Nouveau et de ses circonvolutions oniriques, est une évocation,
un fantasme dans lequel les objets permettent de se projeter. Le miroir de la
chambre est avant toute chose un rappel du miroir tendu par I'eau au ciel, que

Vivien évoque dans un sonnet d’Evocations :

J'aime la boue humide et triste ou se refléte
Le merveilleux frisson des astres, ot le soir
Revient se contempler ainsi qu’en un miroir
Qui découvre a demi son image incompléte®?®.
Dans « Paysage mystique®?” », le miroir, réfléchissant le réel sur sa surface

plane, devient tableau dans lequel se confondent la nature et 'amante :

Et le mouvant miroir de la source confond

Dans un méme reflet les larges chevelures.

Les lueurs du couchant se mélent a leur front :

Mais les baisers sont morts sur leurs lévres tres pures.

Le caractere traditionnel de la comparaison permet ici d’utiliser une
meétaphore in absentia, comme dans « Vers les Sirenes®28» ou elle évoque le
« miroir brisé des ondes », ou dans « Douceur de mes chants®29 » et son « aube au
frais miroir ». La, c’est le ciel lui-méme qui devient miroir, tout comme dans une
« Chanson?3% » du méme recueil qui s’ouvre sur une allusion au « ciel poli comme
un miroir ». Depuis l'objet de décoration, le miroir devient ainsi un symbole

polysémique : image du couple lesbien et des corps semblables, image de la nature

924 [pid., p. 270.

925 Renée Vivien, Une femme m’apparut, op. cit. p. 51.
926 Renée Vivien, « Sonnet », Evocations, op. cit, p. 92.
927 « Paysage mystique », ibid. p. 119.

928 « Vers les Sirenes », ibid., p. 111.

929 « Douceur de mes chants », ibid., p. 71.

930 « Chanson », ibid., p. 99.
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et de son harmonie, il est enfin métaphore du poéme saphique idéal, celui qui

parvient a mimer parfaitement la beauté féminine, dans « Atthis délaissée®31 » :

Aéde aux rythmes d’or, divine Disparue
Tes vers ont réfléchi, tel un ardent miroir,
Ma jeunesse oubliée et ma beauté décrue...
On l'a vu, 'image du reflet a surtout une valeur métalittéraire chez Renée
Vivien. Le tapis, quant a lui, se déploie sur le sol comme I'herbe dans «Elle

demeure en son palais... », lorsque le sujet poétique, dans un fantasme orientaliste

typiquement fin-de-siecle, imagine sa « Sultane » prisonniere :

J’entre dans le palais baigné par l'eau charmante,
Ot 'ombre est calme, oti le silence est infini,
O, sur le tapis frais plus qu’un herbage uni,
Glissent avec lenteur les pas de mon amante.

Dans « Le Jardin matinal®32 », a I'inverse, c’est 'herbe qui « est douce aux pieds
nus comme un tapis de soie », alors méme que I'aube ressemble aux pierreries de
la chambre avec ses «tons de nacre et des reflets de perle ». Les « Paroles a
I'amie®33 », texte dans lequel le sujet poétique affirme son goiit pour «l'intimité
claustrale d’'une chambre » est un trés bon exemple d’accord du « monde a son

espace intime?3* ». La, les lampes ambrées et le tapis se font la toile sur lequel se

projette le fantasme des rives de Mytiléne :

Les yeux sur le tapis plus lisse que le sable,
J’évoque indolemment les rives aux pois d’or
Ot la clarté des beaux autrefois flotte encor...

Le regard fixé sur la chambre vient ainsi en transposer totalement le décor. Au
tapis devenu sable s’ajoute un jeu sur les couleurs des murs: la lampe, dont les
transparences d’ambre « rougissent le vieux bronze et bleuissent le gres » permet
de muter ces deux matériaux, grace a une association chromatique, alors que le
fantasme grandit et que I'ille grecque se précise, en « I'hyacinthe saign [ant] sur les
rouges collines ». Le sol et les murs semblent ainsi s’écarter par la force de
I'imagination : la chambre, métonymie de la nature fantasmée, permet au sujet
poétique de réaliser son voyage mental. Les objets décoratifs qui composent

'espace intime sont autant de supports de projection.

931 « Atthis délaissée », ibid., p. 109.

932 « Le Jardin matinal », A I'heure des mains jointes, op. cit., p. 191.
933 « Paroles a I’Amie », ibid., p. 172.

934 Laurence Brogniez, Préraphaélisme et Symbolisme, op. cit, p. 270.
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Parmi eux, les éléments naturels ont la plus grande force évocatoire: la
poétesse se plait en effet a imaginer les souvenirs contenus dans les pierres, les
fleurs, et surtout dans « La Conque®3®» a laquelle elle dédie un poéme dans
Evocations. Décoration Art nouveau par excellence, ce coquillage est devenu coupe,
vase, lampe, cendrier pour Emile Gallé, avatar de la corne de la déesse Fortune sur
les affiches de loterie?36, et méme sujet unique d'un tableau d’Odilon Redon en
1912. Héritée des symboles préraphaélites, la conque, toute pleine de la mémoire
de l'océan que l'on croit entendre en la portant a son oreille, a déja inspiré un

sonnet a José-Maria de Heredia en 1893 :

Par quels froids Océans, depuis combien d’hivers,
- Qui le saura jamais, Conque fréle et nacrée ! -
La houle sous-marine et les raz de marée

T’ont-ils roulée au creux de leurs abimes verts 73’

Chez Renée Vivien, la personnification se fait plus nette, alors que, comme
pour répondre au poeme de Heredia, le coquillage lui-méme vient raconter ses

aventures au lecteur :

Passant, je me souviens du crépuscule vert

Ot glissent lentement les ombres sous-marines,
Ot les algues, offrant leur calice entr’ouvert,
Etreignent de leurs bras fluides les ruines

Des vaisseaux d’autrefois pesants d’or et d’ivoire.
Je me souviens de 'ombre otl la nacre s'’irise,

Ot dorment les anneaux, étincelants encor,

Que donnaient a la mer ses époux de Venise.

[.]

Dans mon cceur chante encor la musique illusoire
De I'Océan. Je garde en ma fréle mémoire

Le murmure et 'haleine et I'dme de la mer.

Comme la conque, la « palme », rappelant I'affiche que Mucha crée pour Sarah
Bernhardt a I'occasion de la création de Gismonda, vient évoquer dans les bras de
I'amante « le ciel aux bleus de songe et les flots d’or vivant?3® » de la Méditerranée.
Le mimosa décorant la chambre de «Intérieur» qu'«aucun souffle ne fait
trembler », est encore chargé du souvenir du « vol d’oiseaux »?3° qui s’est plus tot

posé sur lui. Ainsi, la piece des amoureuses apparait comme une secrete

935 « La Conque », Evocations, op. cit,, p. 81.

936 Voir Jean Boniface, Loterie nationale : mythes et symboles, in Communication et langages, n°2,
1969, p. 103-110.

937 José-Maria de Heredia, « La Conque », Les Trophées, Paris, Alphonse Lemerre, 1893, p. 149.

938 Renée Vivien, « La Palme », A 'heure des mains jointes, op. cit., p. 203.

939 « Intérieur », op. cit,, p. 217.
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reproduction du jardin, cet entre-deux de nature et d’artifice qui apparait une

quarantaine de fois dans les recueils :

Notre chambre paraft un jardin immobile
Ot des parfums errants viennent trouver asile.

Cette projection inspirée par les objets décoratifs nous invite a regarder
autrement certains €éléments du décor poétique, et notamment les différents
animaux convoqués par Vivien, dont I'écrasante majorité est composée d’insectes
- phalenes, cigales, éphémeres, lucioles, araignées, hannetons, libellules -, des
oiseaux - cygnes, colibri, ara, hibou, ibis, hirondelle, rossignol, mouette, goéland,
guépier, aigle, merle - : sont-ils des animaux réels, ou des images suggérées par le
foisonnement décoratif de plumes et de vitrines d’entomologie ? La description de
I'appartement de Renée Vivien par Colette dans Le pur et I'impur renforce ce
doute : la chambre des amantes poétiques et l'intérieur réel semblent en effet
s'inspirer 'un l'autre. Colette évoque notamment 'obscurité envahissante des
pieces éclairées a la bougie et la profusion de tissus, déja décrite Marcelle Tinayre
dans le court texte Une soirée chez Renée Vivien : « Les murs, le plafond, le sol sont
uniformément tendus d’étoffes couleur de nuit, couleur de ces sombres satins
chinois ou les mandarins taillent leurs robes %49 ». Colette fait allusion aux lourds
parfums et aux couleurs ténues, a «'odeur de I'encens, des fleurs, des pommes
bletties », aux « rougeoiements » et aux « reliefs d’or dans les demi-ténebres », puis
aux objets, les « masques chinois », les « instruments anciens muets?4! », avant de
décrire les fréquentes livraisons de décoration que recevait la poétesse :

[...]il ne faisait que dépécher a Renée des messagers invisibles et chargés, porteurs
de laques, de jades, d’émaux, d’étoffes... Une collection de monnaies d’or

anciennes de la Perse vint, brilla, disparut, laissant place a des vitrines de

papillons et d’insectes exotiques qui reculérent a leur tour devant un bouddha

colossal, un jardin d’arbustes a feuilles de cristal, a fruits de pierres précieuses...**?

Dans la chambre poétique de Renée Vivien comme dans son appartement réel,
les objets sont minutieusement choisis pour leur puissance évocatoire. L’art de la
décoration se fait presque « philosophie de I'ameublement » chez Renée Vivien,
selon la réflexion d’Edgar Allan Poe. Les meubles et les bibelots y sont chargés de

sens, et fonctionnent comme des révélateurs : la présence du détail décoratif est un

940 Marcelle Tinayre, Une soirée chez Renée Vivien (4 novembre 1908), Paris, Messidor, 1981.
941 Colette, Le Pur et I'impur, Paris, Le livre de poche, 1991, p. 79.
942 [pid., p. 80.
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catalyseur pour la pensée poétique. On trouve ainsi chez Renée Vivien le méme
«repli de la nature sur 'art?*3 » que Laurence Brogniez percoit dans I'ceuvre de
Montesquiou, et la méme recherche d’harmonie et de correspondances entre les
éléments du décor qui fait, pour Rodenbach, la spécificité du Modern style :
Tel qu'il apparait en Angleterre, dans ce curieux mouvement d’art industriel de
William Morris et de ses émules, il fut parfait parce qu’il était logique. Tout

correspondait, selon un dessin initial et des lignes ornementales dans la méme
direction : siéges, papiers de tenture, étoffes, objets usuels®*.

Espace poétique en quéte de totalité, chargé de symboles et d’érotisme, la
chambre des amoureuses est aussi un lieu clos, réclusion qui, si elle est en vogue,
prend un sens renouvelé dans le cadre d’'une poésie lesbienne. Au centre de cette
piece protégée, 'amante, son corps, ses parures et le décor s'irisent et se

confondent.

2 - « FASTE DE TISSUS » : L’AMANTE ET SA PARURE

Conformément a l'esthétique préraphaélite et ses retombées dans I'Art
Nouveau, La femme aimée, chez Renée Vivien, est au centre de I'espace dans lequel
elle se fond. Comme la chambre, elle est chargée d’étoffes, de fleurs, de bibelots qui
deviennent bijoux. Les parfums de sa robe rappellent ceux dont les effluves
envahissent la piece. L’amante qui habite les poémes de Renée Vivien, prise dans le
« faste des tissus?#> » possede a priori tout de la femme 1900, telle que décrite par
Patrick Waldberg dans Eros Modern style :

Jamais cette onomatopée, le froufrou, n’eut mieux sa raison d’étre qu’en ces
années fin-de-siécle ou le mouvement de la femme qui passe se décelait, méme

aux aveugles, par le crissement des taffetas et des soies liberty, le remuement des
ruches, le battement léger des lacets sur un cuir mordoré.

Enrobée, fourrée, gainée, capitonnée sous de multiples épaisseurs tour a tour
molles et duveteuses ou bien rigides et réches, la femme de ce temps fait penser a

quelque chrysalide mystérieuse perdue au fond d’un inextricable cocon®*.

Il n’est guére étonnant que cette accumulation de tissus inspire la poésie fin-

de-siecle. C’est 1a ce que rappelle, en 1888, un article du Gaulois :

943 Laurence Brogniez, Préraphaélisme et Symbolisme, op. cit, p. 271.

944 Georges Rodenbach, « Réinstallation », Le Figaro, 27 octobre 1898, premiéres lignes.
945 Renée Vivien, « Faste des tissus », La Vénus des aveugles, op. cit,, p. 149.

946 Patrick Waldberg, Eros Modern style, op. cit., p. 19.
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Le chatoiement des satins, I'éclat lourd des velours, le frissonnement léger des
dentelles envolées, tout ce qui constitue les éléments compliqués d'une toilette,
tout cela fascine les yeux d’artistes®’.

A I'image de ses contemporains, Renée Vivien trouve dans le vétement féminin
une riche réserve poétique. La poésie de Renée Vivien se fait ainsi 1'écho de la
mode féminine 1900, notamment par 'admiration que le vétement provoque chez
le sujet lyrique. Dans « Je fus un page épris®48 », poéme d’A I'heure des mains jointes,
la magnificence de la robe que porte la femme aimée interdit d’envisager qu’elle ait
pu étre créée par des mains humaines. La poétesse lui invente une confection
magique, orchestrée par les «ouvriers du soir », métaphore des araignées

besogneuses qui tisse un « samis » [sic], soie lourde et luxueuse :

Les ouvriers du soir, tes magiques amis,
Ont tissé d’or léger ta robe de samis
Et semé d'iris bleus la trame du samis.

Le tissu a ici un motif floral, comme les rideaux et le tapis de la chambre, celui
des « iris bleus ». Particulierement appréciées par les artistes fin-de-siecle, ce sont
la les fleurs peintes par Van Gogh en 1889, qui inspirent les vases et la célebre
« table aux iris et aux libellules » d’Emile Gallé, ainsi que '« Iris » de Mucha. Un
samit particulierement Art nouveau donc, caractéristique que l'on retrouve pour
bon nombre des étoffes de « Faste des Tissus®#° », publié dans le recueil La Vénus
des aveugles et particulierement représentatif du golit de Renée Vivien pour le
vétement 1900. Ce poeme est imprégné de l'esthétique moderniste : la, chaque
tissu dont se pare la femme aimée, en tension entre nature et artifice, vient imiter
une fleur, I'ondulation d'une vague. La voix lyrique commence par ordonner a la
femme aimée de se couvrir d’étoffes qui, parce qu’elles rappellent les remous de la

mer, deviennent une inspiration poétique :

Estompe ta beauté sous le poids des étoffes,
Plus souples que les flots, plus graves que les strophes.

Elles ont la caresse et le rythme du vers,
Et leur frisson s’accorde au blanc frisson des chairs.

947 Tout-Paris, « Bloc-Notes Parisien - les excentriques du costume », Le Gaulois, Paris, 22¢ année, 3¢
série, numéro 2200, jeudi 6 septembre 1888, p. 1.

948 Renée Vivien, « Je fus un page épris », A I'heure des mains jointes, op. cit., p. 202.

949 « Faste des tissus », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 149.
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Puis elle se livre a une longue énumération élogieuse, commencgant par les
« antiques chasuble » et, comme pour mimer les différentes couches dont se revét
I'amante, intégrant un nouveau tissu a chaque distique. Apres I'évocation de I'habit
grec, la poétesse fait une allusion a la dentelle qui, sur le fond « vert glauque » de la

robe, est comparée a I'’écume des flots :

Evoque, Océanide aux changeantes prunelles,
Le vert glauque ot frémit I'’écume des dentelles.

Les étoffes du poeme sont toujours en mouvement : « souples », frémissantes,
ondoyantes a la maniere des éléments naturels que leurs motifs représentent.
Apres les « dentelles », vient le tour du « velours » qui semble se confondre avec la

peau de 'amante :

Jadis la gravité du velours se plia
Sur tes seins de pavot et de magnolia.

L’hypallage reporte ici directement sur la poitrine le motif floral du tissu, la
encore tres inspiré de I'esthétique Art nouveau: on pense la encore a Alphonse
Mucha et ses pavots sauvages, a Maurice Pillard Verneuil, a la lampe de chevet
« Magnolias » de Louis Majorelle. La couleur grise du «satin», ensuite, est
comparée a un «olivier fleuri de crépuscule», dans un autre déplacement
d’adjectif :

Le satin froid, ot la ligne se dissimule,
Gris comme l'olivier fleur de crépuscule,]...]

L’ondulation est préférée a la « ligne », et notamment, dans le distique suivant,
celle de la « moire » dont on devine les couleurs et les reflets grace a I'image d'un
« étang » rappelant le motif d’Ophélie, sur lequel les teintes des «lys verts » sont
nuancées par les « reflets de sang ». Le rythme, d’abord coupé par une ponctuation
forte en fin de chaque distique, s’accélere : les virgules remplacent les points et
I’enchainement des strophes mime l'accumulation des tissus. Enfin, les « pales
broderies » viennent se joindre a I'énumération, rappelant pour leur part la forme
dentelée du givre et les toiles d’araignées. Les « tisseuses », renvoyant a Aphrodite
« tisseuse de ruses®? » et aux fragments de Sappho, sont par ailleurs une image

largement métalittéraire :

Le givre et le brouillard des pdles broderies,
Ol les tisseuses ont tramé leurs réveries.

950 Renée Vivien, Sapho, op. cit., 2009, p. 33.
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Au fil des strophes et des couches de tissu, formant la « chrysalide » dans
laquelle 'amante s’enveloppe, un paysage se dessine : I'étang entouré et recouvert
de fleurs, éclairé par le crépuscule, évoque tout a fait un autre poeéme de Renée
Vivien, « Je connais un étang?>! », dans lequel, a I'inverse, les fleurs sont comparées

a des femmes:

Je connais un étang qui somnole, blémi
Par I'aube bléme et par le clair de lune ami.

Les lys semblent offrir leur coupe bleue au jour :
C’est I’élévation des calices d’amour.

Les éphémeres font songer, tournant par couples,
A des femmes valsant, ondoyantes et souples.

La fin du texte « Faste des tissus?2» proclame le caractere évocatoire des
étoffes, véritables catalyseurs poétiques dans « I'ombre » desquels les « réves » se
déploient :

Mes réves chanteront dans 'ombre des étoffes,
Plus souples que les flots, plus graves que les strophes.

Le vétement, écran sur lequel se projette le désir, fait corps avec 'lamante. En
tension entre l'artificialité du tissu et la nature représentée sur les motifs, il est
également la barriere a la nudité de la femme aimée, qui agite les fantasmes : c’est
dans leur « ombre », métaphore érotique, que se développe le poeme. Dans une
« Chanson?953 » d’Etudes et Préludes, les réves sensuels viennent a nouveau se loger

dans les plis de la robe :

De ta robe a longs plis flottants
Ruissellent toutes les chiméres,

Et tu m’apportes le printemps
Dans tes mains blondes et légéres.

L’amoncellement des étoffes cache dans ses plis des parcelles qui deviennent
une métonymie sexuelle. Dans « Vétue?* », entierement consacré a 1'éloge de la
robe portée par 'amante, cette fusion entre I'étre aimé et le vétement est plus
nettement affirmée, notamment par le biais de I'odeur dont I'habit est imprégné.

La, le pli se fait plus suggestif encore :

951 « Je connais un étang », A I'heure des mains jointes, op. cit., p. 180.
952 « Faste des tissus », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 149.

953 « Chanson », Etudes et Préludes, op. cit,, p. 31.

954 « Vétue », Sillages, op. cit, p. 241.
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Ta robe participe a ton étre enchanté,
O ma tres chere, elle est un peu de ta beauté.

La respirer, c’est ton odeur que 'on dérobe,
Ton cceur intime vit dans les plis de ta robe,

L’odeur de nos baisers anciens est dans les plis...
Elle se ressouvient de nos divins oublis.

En mon étre secret je suis presque jalouse

De I'étoffe qui suit ton corps et qui I'épouse.
On retrouve, dans cette volonté de la part du sujet poétique de se substituer a
I’habit de 'amante, un topos de la sensualité symboliste et de I’Eros Modern style.
Patrick Waldberg signale en effet dans son étude la tension essentielle qui existe
dans I'’érotisme moderniste entre le goiit de 'amoncellement du tissu et I'obsession

de la nudité:

Telle donc, apparait la femme, chapeautée, gantée, manchonnée, voilée, perlée,

endiamentée, a la fois éblouissement et énigme, appat miroitant dont les ors, les

velours, les moires, en les cachant, multiple [sic.] I'attrait des délices secrétes®.

Le vétement fait du corps féminin un mystere que l'on tente de percer, en
imaginant les trésors dissimulés dans les plis du tissu, ou en parvenant, a partir
d’'une partie infime apercue et par un jeu de synecdoque, a en constituer une
image. Le voile, laissant deviner les formes sous I'étoffe transparente, est le tissu
privilégié par Renée Vivien, qui le convoque une trentaine de fois au fil de ses
recueils. Lorsque I'opacité est trop forte, il incombe au sujet poétique de deviner la

silhouette cachée sous 'ondoiement incertain du tissu :

Lorsque tu vins, a pas réfléchis, dans la brume,
Le ciel mélait aux ors le cristal et I'airain.
Ton corps se devinait, ondoiement incertain,

Plus souple que la vague et plus frais que I'écume®®.

On retrouve ce jeu de devinette dans « Nocturne®7’», poéme nettement
érotique, dans lequel la poétesse joue de la polysémie de « glisser » dans « Sous ta
robe, qui glisse en un frolement d’aile », alors que le verbe peut renvoyer a la
fluidité de la démarche de 'amante comme aux parties du corps que dévoilerait

une robe vaporeuse :

955 Patrick Waldberg, Eros Modern style, op. cit, p. 31.
956 « A la femme aimée », Etudes et Préludes, op. cit., p. 23.
957 « Nocturne », ibid., p. 47.
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Sous ta robe, qui glisse en un frélement d’aile,
Je devine ton corps, les lys ardents des seins,
L’or bléme de l'aisselle,

Les flancs doux et fleuris, les jambes d’Immortelle,

Le velouté du ventre et la rondeur des reins.
La poétesse joue également des sens multiples d’« Immortelle », alors que les vers
écrivent la aussi la fusion entre le corps et le vétement 1900 de I'amante. Placé
apres les «lys» qui, par une hypallage, décrivent I'étoffe couvrant les seins, et
'adjectif « fleuri », le mot pourrait renvoyer a la petite fleur jaune du méme nom.
Toutefois, si I'image de '« or bléme » se rapporte en effet a 1a couleur de I'aisselle,
on imagine mal le lien aspectuel entre les « jambes » et la fleur d'immortelle. Le
terme qualifie plus vraisemblablement le tissu de la robe. Surtout, doté d’une
majuscule, il évoque Aphrodite : c’est la le surnom que lui donne Vivien dans son

récit en prose Le Christ, Aphrodite et M. Pépin®>8. Ailleurs, c’est le 1éger envol du

tissu, volontaire ou non, qui permet d’apercevoir le corps de 'amante :

Ta bouche délicate aux fines ciselures

Excelle a moduler l'artifice des vers :

Sous les flots de satin savamment entr’ouverts,
Ton sein s’épanouit en de pdles luxures®>,

« Il est tout naturel qu’en ces années survétues, la mise a nus occasionnelle du
corps féminin suscite un intérét peu commun®®», écrit Patrick Waldberg. La
poésie de Vivien exploite cette tension de la mode 1900, fascinée par
I'accumulation des vétements autant que par une nudité rendue d’autant plus
mystérieuse. On retrouve notamment cette représentation dans '« Ermione?! »

d’Albert Samain :

Tu marchais chaste dans la robe de ton dme,

Que le désir suivait comme un fauve indompté.

Je respirais parmi le soir, 6 pureté,

Mon réve enveloppé dans tes voiles de femme.
La robe, image d’une nature florale idéalisée, tout comme la décoration intérieure
de la chambre, est a la fois un rempart et un écran érotique. Par un glissement

métonymique, la parure peut devenir une métaphore du sexe féminin, comme il

958 Voir Renée Vivien, Le Christ, Aphrodite et Monsieur Pépin, Sansot, 1907.
959 Renée Vivien, « Sonnet », Etudes et Préludes, op. cit, p. 24.

960 Patrick Waldberg, Eros Modern style, op. cit., p. 89.

961 Albert Samain, Au jardin de l'infante, op. cit. p. 64.
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semble déja étre le cas dans « Vétue®e2 » qui fait des « plis » de la robe le « cceur
intime » de 'aimée.

La fourrure, notamment, suggérant conjointement un animal et un vétement,
est propice a ce déplacement métonymique. Le deuxieme poéme?63 de La Vénus des
aveugles, couplé avec le premier « Incipit liber veneris caecorum®*%*» - «ici
commence la Vénus des aveugles » -, fait écho a la Vénus a la fourrure de Sacher-
Masoch. Ce renvoi s’éclaircit avec, dans le deuxieme sizain, le vers « Mon réve
septentrional cherche les cieux/Dont la frigidité m’attire et me rappelle ». Le
«réve » rappelle ici le songe du narrateur de Sacher-Masoch, lors duquel il
s'imagine en compagnie de «la déesse de I'amour en personne?®®». L’adjectif
« septentrional » évoque quant a lui le tableau du Titien devant lequel il se fige,
frappé par la « Vénus obligée de s’enfouir dans une vaste fourrure pour ne pas
prendre froid dans nos pays abstraits du Nord, dans notre christianisme glacé®6® ».
Comme chez I'auteur allemand, la fourrure, comble du luxe, est aussi le symbole
d’'une femme « ensauvagée®’ », « fauve ». Ce réseau de références fait attendre un
poeme dans lequel prédominerait le theme érotique, et nous invite a considérer
cette «fourrure » comme un accessoire sensuel. Des la premiére strophe, cet
horizon est comblé, et la fusion du vétement et du corps de la femme aimée

consacrée, permettant de la comparer directement a un animal :

Je hume en frémissant la tiédeur animale

D’une fourrure aux bleus d’argent, aux bleus d’opale ;
J’en gotite le parfum plus fort qu’une saveur,

Plus large qu’une voix de rut et de blasphéme,

Et je respire, avec une égale ferveur,

La Femme que je crains et les Fauves que j'aime.

Le sujet poétique s’enivre de l'odeur de la fourrure jusqu'a la « golter »:
l'utilisation d’un lexique du goiit pour évoquer 'odorat augmente ici la sensualité
de la strophe. Au vers suivant, c’est I'image de la « voix de rut et de blaspheme »

qui vient illustrer la force du parfum. Les sens se joignent ici pour introduire le

962 Renée Vivien, « Vétue », Sillages, op. cit, p. 241.

963 « La Fourrure », La Vénus des aveugles, op. cit,, p. 125.

964 « Incipit liber veneris caecorum », ibid.

965 Sacher-Masoch, La Vénus a la fourrure, Paris, Mille et une nuits, 1999, p. 9.
966 [pid., p. 18.

967 Elisabeth Lemirre et Jacques Cotin, Préface a Sacher-Masoch, Don Juan de Kolomea, Paris, Ed.
Philippe Piquier, Paris, 1990.
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déplacement métonymique, qui se poursuit et se précise dans la deuxieme strophe,

alors qu’au golit et au son des rales se méle le toucher:

Mes mains de volupté glissent, en un frisson,
Sur la douceur de la Fourrure, et le soupgon
De la béte traquée aiguise ma prunelle.
Mon réve septentrional cherche les cieux
Dont la frigidité m’attire et me rappelle,

Et la forét ot dort la neige des adieux.

Etrange fourrure dotée d'une majuscule allégorique et sur laquelle frissonnent
les « mains de volupté ». Plus la métonymie entre la fourrure et le sexe féminin se
précise, plus le cadre s’éloigne de la chambre des amantes. Alors méme que les
images se font moins directement suggestives, la poétesse convoque un
vocabulaire euphémistique traditionnellement utilisé dans le cadre charnel qui
vient parfaire ce déplacement: le sujet poétique cherche des « cieux » qui, éclairés
par la notion de « blasphéme » dans la premiere strophe, semblent davantage se
rapporter a une épectase sexuelle que spirituelle, ainsi qu’'une « forét ou dort la
neige », métaphore topique du sexe féminin, ici renforcée par le contraste entre le
feuillage et la blancheur de la neige qui évoque la peau marmoréenne de I'amante.
La métonymie devient encore plus nette dans le dernier sizain, moment de retour

dans l'espace érotique, et alors que la « nudité » et la « chair » de 'amante sont

finalement évoquées :

Ah! La Fourrure ot se complait ta nudité,

Ou s’exaspéra mon désir irrité !

De ta chair qui détend ses impudeurs meurtries
Montent obscurément les chaudes trahisons,

Et mon ame d’hiver aux graves réveries
S’abime dans l'odeur perfide des Toisons.

La fourrure devient une « Toison » elle aussi allégorique, et avec elle la clarté
des métaphores sexuelles atteint son paroxysme. C’est ainsi tout un réseau
d’images, allié a un mouvement de gradation, qui invite le lecteur a considérer
cette fourrure comme une métonymie/métaphore du sexe féminin. Vivien travaille
la méme ambiguité dans un poeme plus tardif, publié dans Flambeaux éteints,
« Chair des choses?%8 ». Les quatrains y développent chacun un souvenir de toucher
contenu dans les « doigts » du sujet lyrique. La quatrieme strophe évoque, dans un
méme mouvement, les chevelures de femme et les «fourrures», laissant de

nouveau planer le doute sur la réalité désignée :

968 Renée Vivien, « Chair des choses », Flambeaux éteints, op. cit., p. 263.
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IIs ont connu la vie intime des fourrures,

Toison chaude et superbe oti 'on plonge les mains,
Et lI'odorant secret des belles chevelures

Ot la brise du soir effeuilla des jasmins.

La représentation de la femme aimée dans la poésie de Renée Vivien est ainsi,
a bien des égards, caractéristique de l'esthétique et de la mode 1900. La tension
entre I'amoncellement des tissus et la nudité, caractéristique de I'érotisme Modern
style, trouve un écho dans cette fusion entre le corps de I'amante et le vétement qui
devient, des lors, écran sur lequel se projettent les fantasmes poétiques et sexuels.
Il vient méme se substituer, par la métonymie, aux parties secretes du corps de
I'amoureuse qu'’il permet suggérer sans les exposer. Cette analogie entre chair et
parures est si forte qu'un vétement oublié ne peut étre que le signe du désir

consommeé. L’acte charnel seul redonne au corps et aux étoffes leur autonomie :

Tes ongles ont meurtri ma chair, parmi les soies,
Etj’en porte la trace orgueilleuse... Tes fards
S’envolent en poussiere, et sur les lits épars

Tes voiles oubliés nous évoquent les joies.

A I'inverse, la difficile séparation de la femme et de son vétement, 'impossible
acces a la nudité pure de I'amante peut provoquer l'exaspération du sujet poétique
qui réve des lors de simplicité. Car la parure féminine, le vétement, mais aussi le
« fard » et les bijoux sont aussi un masque, un déguisement social dont la poétesse

veut débarrasser son amante pour mieux accéder a sa sincérité :

Viens, sans autre parfum dans ta robe a longs plis
Que le souffle des fleurs depuis longtemps fanées.

Viens, sans fard a ta lévre ot briile mon désir,

Sans anneaux, - le rubis, 'opale et le saphir

Déshonorent tes doigts laiteux comme la lune-,

Et bannis de tes yeux les reflets du miroir...%%°

Cette tension toute liée a l'esthétique Modern style prend dans la poésie de

Renée Vivien des allures existentielles. L’attrait pour la beauté et le charme des
étoffes est sans cesse contredit par le désir d’atteindre au vrai, au simple et a la
pureté d’un corps féminin débarrassé de ses décorations, parures et joyaux. Ces
joyaux, pourtant, comme le vétement, sont a I'origine d'une véritable fascination, et

participent eux aussi a faire le lien entre la femme aimée, la décoration de la

chambre et le monde extérieur.

969 « Soir », Etudes et Préludes, op. cit, p. 27.
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Si le vétement et ses motifs font le lien entre I'amante, les tentures de la chambre et
la nature, les pierreries de ses bijoux et les fleurs dont elle se pare sont 'occasion
de compléter ce jeu d’échelle pour créer I'espace total de I'esthétique 1900. Elles
font a la fois écho a la piéce, décorée de « coffrets d’émeraude », et au monde
idealisé. Les gemmes, surtout lorsque, taillées et montées en bijoux, elles servent a
reproduire la forme d'une fleur ou d’'un insecte, sont des indispensables de la
parure féminine fin-de-siecle. Patrick Waldberg écrit a ce sujet :

[...] rien n’est comparable au lyrisme qu’inspira de tout temps le bijou, insigne

supréme de la royauté féminine. Le bijou Modern’Style est régi par les lois

d’harmonie sinueuse de la décoration d’époque. Ce sont, en modele réduit, les

mémes assauts de vagues et de volutes, les mémes délires horticoles, les mémes
jaillissements de naiades ou d’oréades parmi le rutilement des gemmes®’°,

Si les pierres tiennent une place importante dans le décor poétique de Vivien, cela
tient a la fois de la mode 1900 et de I'héritage symboliste et décadent puisque,
comme le rappelle Jean Pierrot, les joyaux, tout comme les métaux, tiennent une
place centrale dans cette esthétique qui y trouve « toute une symbolique complexe,
ou se mélent I'astrologie, la magie, la médecine et la métaphysique®’! » :

[...] les pierres précieuses ne cesseront de figurer dans les poémes et les récits de

I'époque, constituant I'un des éléments fondamentaux de l'imagerie littéraire
décadente®’?.

Renée Vivien reprend aux décadents le caractere symbolique et mystique des
pierreries, en l'alliant a la profusion et aux circonvolutions de I’Art Nouveau.
Disposées sur le corps de I'amante ou sur les objets de la chambre, leurs couleurs
servent fréquemment de comparant a des éléments naturels, toujours dans cette
volonté de faire de I'espace intime un microcosme. Accompagnées des fleurs, elles
sont le complément indispensable de la parure féminine. Dans « L’Aurore
vengeresse®’3 », dévoilant la construction progressive du portrait, le sujet lyrique
décore a sa guise une femme allégorique de I'aube :

Ta chevelure est une pluie

D’or et de parfums sur mes mains.

Tu m’entraines par les chemins
Ot la perversité s’ennuie.

Jai choisi, pour ceindre ton front,
La pierre de lune et 'opale,
L’aconit et la digitale,

Et l'iris noir d’un lac profond.

970 Patrick Waldberg, Eros Modern style, op. cit, p. 28.

971 Jean Pierrot, L’'Imaginaire décadent, Paris, PUF, 1977, p. 267.

972 [pid., p. 266.

973 Renée Vivien, « L’aurore vengeresse », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 129.
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Le diadéme et la couronne décorés de pierres et de fleurs constituent 'une des
décorations féminines favorites de la poétesse. Omniprésentes dans les ceuvres
d’Alfons Mucha, élément roi des costumes de scéne de Sarah Bernhardt et de Julia
Barthet, ces parures particulierement voyantes sont en vogue au tournant du
siécle : René Lalique crée le célébre « diadéme coq », vers 1897, Edouard-Aimé
Arnould un diadéme ou se croisent feuilles et libellules, tandis que la maison
Chaumet, place Vendome, multiplie les modeles de tiares. Sensible a la beauté de
ces bijoux de téte hérités de I'’Antiquité, la poétesse imagine a la femme aimée des

couronnes florales tout a fait d’époque :

Dans l'ombre de ses pas pleurent les liserons...
Le jasmin, diadéme aux délicats fleurons,

Cet astre atténué, la chaste primeveére,

Parents son front de vierge a la beauté sévére...
La-bas pleurent d’amour les simples liserons®*,

Impossible pour le lecteur, de distinguer les fleurs et les insectes réels des pierres
du joaillier imitant leur forme : « tes joyaux sont des orchidées », écrit Renée Vivien
dans « Chanson pour elle®’> ». Dans « Sonnet de porcelaine®’¢ », I'indistinction est
encore plus frappante, alors que sont comparés, dans un méme quatrain, le ciel

encombré de « phalénes », un vase de Saxe et le corps de I'amante :

Le soir, ouvrant au vent ses ailes de phaléne,
Evoque un souvenir fragilement rosé,

Le souvenir, touchant comme un Saxe brisé,
De ta naiveté fraiche de porcelaine.

Si 'on imagine volontiers que le vase de Saxe, comme le ciel, soit décoré de
papillons, il faut pour lui ressembler que I'amante, allongée dans la chambre porte
sur sa peau de « porcelaine » I'un de ces bijoux en forme de phalene d’Eugéne
Feuillatre ou de la maison Boucheron, incontournables en 1900. De la méme
maniére, dans un sonnet d’Etudes et préludes, les « gardénias» qui décorent
I'amante peuvent a la fois renvoyer a la forme des pierres sur les «lourds
anneaux » de ses mains et a des fleurs réelles, dans la mesure ou elles «se
meurent » :

L’orgueil des lourds anneaux, la pompe des parures,

Mélent I’éclat de I'art a ton charme pervers,

Et les gardénias qui parents les hivers
Se meurent dans tes mains aux caresses impures”’’.

974 « Elle écarte en passant », Etudes et Préludes, op. cit., p. 37.
975 « Chanson pour elle », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 133.
976 « Sonnet de porcelaine », ibid,, p. 134.

977 « Sonnet », Etudes et Préludes, op. cit, p. 24.
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Comme le vétement, les bijoux et les fleurs se confondent volontiers au corps de
I'amante jusqu’a en devenir des métaphores. Il s’agit dun phénomene récurrent de la
poésie du tournant du siecle, saisi par Patrick Waldberg :

Idées, chiméres, songes, les mots, comme les balais des sorciéres, emportent les

esprits vers des Sabbats ol les sens s’épuisent, ou les fleurs sont des sexes et des

bouches, ou les gemmes sont des yeux”’&,

[l cite pour illustrer son propos un passage de Monsieur de Phocas de Jean Lorrain :

Lueur de gemme en regard, je suis amoureux, pis, envo(ité, possédé d'une certaine
transparence glauque ; c’est comme une faim en moi. Cette lueur, je la cherche en vain
dans les prunelles et dans les pierres, mais aucun ceil humain ne la posséde®’®.

On pourrait multiplier les exemples, sous les plumes de Lorrain, mais aussi de
Robert de Montesquiou ou de Joséphin Péladan, de cette analogie entre I'ceil et la
pierre qui tient solidement ensemble chez Renée Vivien le bijou, le corps de la
femme aimée, mais aussi le décor et la nature. « Le reflet des saphirs assombrit tes
yeux bleus» écrit-elle ainsi dans le méme sonnet d’Etudes et Préludes, une
meétaphore reprise a 'ouverture d'une nouvelle de La Dame a la Louve dans
laquelle I'amante porte un nom significatif, « Madonna Gemma » :

En vérité, Madonna Gemma, vous étes la bien nommée. Vous étes la sceur

éblouissante et insensible des pierreries... 'aime ces aigues-marines qui ont la

nuance de vos yeux. Les aigues-marines sont les plus belles de toutes les
gemmes?80,

La poétesse fait la méme association avec l'aigue-marine dans un poeme
d’Evocations, auquel la pierre donne son nom, pour décrire le regard vert, motif

préraphaélite, d'une amante devenue Océanide :

Comment décrire le secret

De leurs pdleurs froides et fines ?

Ton regard vert semble un reflet

Des cruelles aigues-marines?,
Ailleurs, le corps se fait «lys entre les lys?82», et la fleur, métaphore sexuelle
traditionnelle, se charge d’ambiguité. C’est notamment le cas dans un poéme
d’Evocations, dont la derniére strophe fait le lien entre la « phaléne » se posant sur

les fleurs et 'acte charnel :

978 Patrick Waldberg, Eros Modern style, op. cit., p. 210.

979 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Ollendorff, 1901, cité par Patrick Waldberg, Eros Modern
style, ibid.

980 Renée Vivien, « Cruauté des pierreries », La Dame a la louve, Paris, Gallimard, 2007, p. 49.

981 Renée Vivien, « Aigues-Marines », Evocations, op. cit, p. 103.

982 « Nudité », Etudes et Préludes, op. cit, p. 34.
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Ton regard sans lueurs paraft agoniser...

Une phaleéne, errant dans le jardin, se pose

Sur la fleur de sorbier, d’'un or pdlement rose

Comme la fleur secréte ot j’ai mis mon baiser.
Dans des vers de Flambeaux éteints, la proximité du corps nu de I'amante et de la
rose charge cette derniere d’érotisme. L’allusion au jardin sert de prétexte a

évoquer le souvenir d’une rose fort ambigué :

Ma brune aux yeux dorés, ton corps d’ivoire et d’‘ambre
A laissé des reflets lumineux dans la chambre
Au-dessus du jardin.

Le ciel clair de minuit, sous mes paupieres closes,
Rayonne encore... Je suis ivre de tant de roses
Plus rouges que le vin®®3,

Le troisieme vers, qui laisserait imaginer que les roses qui enivrent la poétesse
sont celles qu’elle observe dans le «jardin», est invalidé par la précision des
« paupieres closes » et laisse planer 'ambiguité : quelle est donc cette fleur dont le
sujet poétique garde un souvenir ému, apres le départ de la femme aimée ? La
temporalité choisie, apres 'acte charnel et une fois la solitude revenue, permet de
faire naitre l'équivocité sans lui donner de résolution. Renée Vivien aime
particulierement ces évocations érotiques a posterior, que l'on rencontre
également dans « Ressouvenir?84 », alors que les levres «brulantes» de
I'amoureuse et « I'enveloppement tenace des étreintes » ont imprimé dans l'esprit
du sujet poétique «les rougeurs de la rose et les langueurs du lys ». Alors, la
présence de I'amante est encore davantage évanescente, et n’est évoquée que par
un bijou oublié, par un parfum floral dont le lit est imprégné. Nicole G. Albert
s’attarde, dans son étude sur les senteurs dans l'ccuvre de Renée Vivien, sur la
valeur duelle prétée au parfum de la femme aimée, évoquant le poéme
« Flambeaux éteints » qui ouvre le recueil du méme nom :

Dans « Flambeaux éteints », la poétesse remarque, apres le départ de 'amante,

I'empreinte d’'un corps sur les coussins, une voile abandonnée sur la couche et

constate pour finir que « [d] es parfums oubliés persistent dans les coins ». Car si

elle s’enivre des parfums délaissés, c’est parce qu'ils la ramenent a des instants

précieux mais révolus®®,

983 « Les roses sont entrées », Flambeaux éteints, op. cit., p. 225.

984 « Ressouvenir », Evocations, op. cit, p. 117.

985 Nicole G. Albert, « Parfums de femmes : variations sur les senteurs dans I'ceuvre poétique de
Renée Vivien », in Renée Vivien a rebours, op. cit., p. 174.
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Le vétement, le parfum, les bijoux sont ainsi a la fois des catalyseurs poétiques
chargés d’érotisme et des remparts protégeant I'intimité des amours lesbiennes, la
ou elle est volontiers criment exposée les auteurs décadents masculins. Toute
cette profusion Art nouveau de l'accoutrement fonctionne a la fois comme une
inspiration poétique et comme une frustration existentielle. Chargée d’une
sensualité tres Modern style, la parure de 'amante, ses fards et ses onguents se
fondent dans un décor qui, comme elle, est fait de fleurs, de pierres et de parfums.
Comme la décoration de la chambre, la femme aimée fonctionne comme une
métonymie du monde, ou plutét comme une incarnation au prisme de laquelle le
monde s’érotise. Le rapport a la femme aimée est toujours incomplet, fragmenté :
la poétesse ne peut la représenter que par analogie. Figure morcelée et fugitive,
dont les contours se fondent dans la nature alentour, 'amante de Vivien est
toujours a la fois présence et absence. L’adhésion de Renée Vivien a I'’Art nouveau
n’est ainsi pas uniquement esthétique. Les topoi de la femme florale et insaisissable
sont réinvestis, en plus de la dualité érotique traditionnelle, dans une direction
nouvelle : représenter 'amante et les amours lesbiennes sans les figer ni les
exposer au voyeurisme fin-de-siecle, et du méme coup exprimer la frustration

provoquée par ce recours nécessaire.

3- ONDULATIONS : L’AMANTE ET SON DECOR

Plus que la fusion entre la figure féminine et sa parure, c’est sa dissolution
dans le décor que la poésie de Vivien écrit. Décorée d’éléments naturels, 'amante
en vient a se confondre avec la nature dont elle est la vivante représentation. Cette
irisation réciproque de I'espace et de la figure centrale, héritée des préraphaélites,
est omniprésente dans les représentations de I’Art Nouveau: la «Princesse
Hyacinthe » et la « Madone aux lys » d’Alfons Mucha, le célebre portrait d’Adele
Bloch-Bauer de Klimt. A force d’ondoyance, de parures florales et animales, la
femme 1900 fait corps avec le fond naturel sur lequel elle se déploie. Pour
s’apercevoir de I'importance que prend ce chatoiement des formes dans 'ceuvre
poétique de Renée Vivien, il suffit de s’attarder sur les illustrations qu’elle
commande, sur les conseils de Natalie Barney, a Lucien Lévy-Dhurmer [annexe IIJ.

Peintre symboliste, pastelliste, Lévy-Dhurmer expérimente, a partir de 1900,
une technique de modelé diffus trés au goGt du Modern style. Il est d’ailleurs
décoré la méme année d’'une médaille de bronze a I'Exposition universelle de Paris,

moment de consécration pour I’Art Nouveau. Renée Vivien, tout en conservant un
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strict rapport « de client a vendeur », puisque, comme le signale Jean-Paul Goujon,
elle « ne voyait en lui qu'un simple artisan capable de travailler sur commande »98°,
travaille avec lui de 1903 a 1906. Parmi les illustrations que le peintre compose
pour ses recueils, certaines sont de « véritables réussites » :

Le peintre est souvent parvenu a traduire le climat méme des vers de Vivien. Sans

doute se plia-t-il docilement aux instructions de sa cliente, toujours tres tatillonne
pour tout ce qui concernait la publication de ses ceuvres987.

Ce sont surtout les illustrations des Kitharédes qui sont aujourd’hui retenues
par les analystes. L'ceuvre comporte, pour six des sept prétresses de Lesbos
présentées, ce que Paul Edwards appelle, dans son article sur la photographie dans
I';euvre de Renée Vivien, des « portraits imaginaires®® ». La septieme Kitharede,
Eranna, est représentée par une photographie retouchée, sur laquelle Paul Lorenz,
auteur de 'essai Sapho 1900 : Renée Vivien, reconnait Hélene de Zuylen, par «le
cou épais et la main lourde®? » Cette derniere illustration tres mystérieuse donne
a voir une silhouette féminine derriere ce qui semble étre une forét, faite d’arbres
comportant a la fois un ramage de feuillus et des aiguilles de coniferes. L’ombre,
dont on ne percoit que le profil et la main, semble anormalement grande par
rapport aux branches, et se fond dans l'arriére-plan, qui évoque autant une
étendue d’eau qu’'un paysage montagneux. Les différents commentaires de cette
image n’ont de surcroit pas su dire de maniere définitive s’il s’agissait d'un pastel,
d’'une photographie, ou d'une photographie retouchée par le peintre. On retrouve
ici un gott de I'équivocité, de la multiplicité, cheres a la poétesse, et qui fait un écho
parfait au texte décrivant lui-méme un paysage mystique et indéfini :

Eranna suit I'aile d’'un réve qui s’éloigne. Elle souléve a demi le voile qui 'embrume de
mystére. Son virginal profil nous apparait comme estompé par les fumées pales du
soir... Le soleil agonise dans la pourpre vespérale. Les montagnes somptueuses

rougeoient. Les aiguilles ténues et curieuses des pins se compliquent auprés des
oliviers frissonnants a I'égal des vagues“90.

De la méme maniere, les représentations de Lévy-Dhurmer accompagnant les
recueils de poemes de Vivien privilégient le flou, la diversité des évocations,
I'indistinction du fond et de la figure féminine. La couverture des premieres
rééditions d’Etudes et Préludes présente elle aussi une figure féminine, dont on ne

voit que le visage et la main. Le corps, dissimulé par les pins pour le pastel

986 Jean-Paul Goujon, Tes blessures sont plus douces que leurs caresses, op. cit., p. 236.

987 [bid.

988 Paul Edwards, « Renée Vivien et la photographie », in Renée Vivien a rebours, op. cit, p. 68.
989 Paul Lorenz, Sapho 1900, Renée Vivien, op. cit., p. 84.

990 Renée Vivien, Les Kithareédes, Paris, Lemerre, 1904, p. 49.
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d’« Eranna », est ici caché par des vignes remplies de raisins. La jeune fille souléve
une coupe de sa main gauche, et se tient, ici aussi, devant un paysage maritime
crépusculaire, coupé a I'’horizon par des chaines montagneuses. On retrouve dans
cette illustration la représentation métonymique de 'amante. La couverture des
rééditions d’Evocations, quant a elle, efface toute perspective: on y voit deux
visages de femmes, 'un de profil, l'autre de face, perdus dans une végétation
luxuriante qui les envahit au point de ne laisser deviner qu'une main, évoquant a
elle seule les corps enlacés. Les illustrations de Lévy-Dhurmer, dont la création est
surveillée de pres par Renée Vivien, sont a la fois trés imprégnées de la luxuriance
Modern style et nettement héritiere du symbolisme et de préraphaélisme: la
dissolution de la figure féminine dans la nature y est extatique et dangereuse. Si,
comme dans les illustrations Art nouveau décrites par Debora L. Siverman, «la
femme se fond dans son environnement organique®! », les images commandées au
peintre, tout comme les vers de Renée Vivien, portent un mysticisme qui contraste
avec le vitalisme 1900. Elles font un écho parfait a I'ambiguité de la fusion des
figures féminines et de la nature dans ses écrits.

On retrouve indéniablement chez Vivien un peu du panthéisme dont Jean

Pierrot fait I'une des caractéristiques de la poésie du tournant du siecle :

[L]adhésion enthousiaste et renouvelée a I'égard de la nature débouchera souvent,
pour les écrivains contemporains, sur une sorte de panthéisme. Il ne s’agit plus alors
seulement de contemplation, mais d'une véritable fusion de 'homme et de 'univers
naturel, une fois comblé le fossé qu’avait mis entre eux la vision du monde décadente.
Aux évasions vers une transcendance abstraite ou religieuse auxquelles aboutissait
l'inquiétude décadente, se substitue 'adhésion a la totalité immanente du Cosmos®®2.

Ce panthéisme est matérialisé par les figures féminines, et notamment par les
déesses paiennes qui peuplent I'ceuvre et dont 'amante se fait 'image. Dans
Brumes de fjord, Vivien décrit notamment une « Fréia » rappelant la toile de James

Doyle Penrose, se fondant dans une nature foisonnante :

Elle est l'incarnation de la beauté de I'Univers.

Ses cheveux ont l'or triste des feuillages d’automne.

Ses yeux sont verts et bleus comme les fjords,

Sa chair est plus blanche que le clair de lune sur la
neige mystérieuse au sommet des montagnes.

Ses veines sont pareilles aux fleuves.

Sa robe a le rythme des vagues®®.

991 Debora L. Silverman, L’Art Nouveau en France, op. cit., p. 205.
992 Jean Pierrot, L'Imaginaire décadent, op. cit., p. 302.
993 Renée Vivien, « Lamentation », Brumes de fjords, op. cit., p. 19.
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Visage de la Déesse mere, Fréia est a la fois femme et allégorie d’'une nature
qui, partout dans I'ceuvre de Vivien, a des allures féminines. Bien souvent en effet,
C’est par analogie avec le corps féminin que la nature prend forme, et notamment
le corps de I'amante, celle-ci demeurant I'objet central et obsédant autour duquel
se déploie le monde. L’Aurore, conformément a la mythologie antique, est ainsi

toujours personnifiée et se charge de fleurs et de voiles tres fin-de-siécle :

Elle a quitté les flots qui roulent des étoiles,
Les jardins nébuleux ot dort Perséphoné,

Ceinte de pavots blancs et vierge sous les voiles,

Et le doux crépuscule au sourire fané**,

La théogonie paienne, qu’elle soit antique ou nordique, est ainsi 'occasion de
réaffirmer la féminité de la nature, dont les formes ondulantes rappellent le corps
de la femme aimée. Dans le sonnet « Les Arbres?95 », toute la forét s’érotise en se
confondant avec de mouvantes silhouettes féminines. Le « peuplier » est d’abord

comparé aux corps frémissants des amantes lors de 'acte charnel :

Le peuplier se ploie et se tord sous le vent,
Pareil aux corps de femme ot le désir frissonne.

Sa grdce a des langueurs de chair qui s’abandonne,
Son feuillage murmure et frémit en révant,
Et s’incline, amoureux des roses du Levant.

Impossible ici de déterminer ce que contemple réellement le sujet poétique
tant I'analogie entre l'arbre et le corps féminin est troublante. La femme aimée
sert-elle ici de comparant a la forét, ou bien au contraire les arbres sont-ils autant
de métaphores d’amantes ? La poétesse nous précise ensuite que le «tremble
porte au front une pale couronne » avant de décrire le « bouleau » avec les mémes

termes qui servent, ailleurs, a peindre la nudité féminine :

Vétu de clair de lune et de reflets d’argent,
S’effile le bouleau dont l'ivoire changeant
Projette des pdleurs aux ombres incertaines.

Enfin, ce sont les senteurs qui lient les arbres aux amoureuses, alors qu'il est
précisé que les « tilleuls ont I'odeur des apres cheveux bruns » et que des acacias
« tombe divinement la neige des parfums ». Le poeme semble suivre 'annonce de
son premier vers « Dans 'azur de l'avril, dans le gris de 'automne », et observer

I’évolution d’une forét tout au long de I'année, en y discernant chaque saison de

994 « L’Aurore triste », E'vocations, op. cit, p. 79.
995 « Les Arbres », Cendres et Poussieres, op. cit., p. 64.
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nouveaux attributs féminins. Aux « roses » du printemps se substituent les « reflets
d’argent» du «gris» automnal puis la «neige» de l'hiver, la nature mime
I'inconstance amoureuse et la variété des « corps de femme ot le désir frissonne ».

Si la nature est ici décrite au prisme du corps des amantes, c’est souvent plutot
I'inverse qui s’écrit dans les recueils : les plantes, les fleurs, les rivieres et les arbres
servent de comparant a une femme aimée indescriptible, qui se fond dans le décor
environnant. La robe d’« Atthis?? », nom que Vivien reprend a Sappho, la fait

ressembler a une algue :

Dans ta robe ondoyante, imprécise et fluide,
Tu me parais une algue, et ton parfum amer
Evoque savamment ta nudité d’hier
Ot ruisselaient tes blonds cheveux de Néréide.
Quelques poémes plus loin dans Evocations, les « amantes fideles » se meuvent
au sein d'un « Paysage mystique »?°7 et confondent leurs chevelures avec le

ruissellement d’une source :

Et le mouvant miroir de la source confond
Dans un méme reflet les larges chevelures...
Les lueurs du couchant se mélent a leur front [...]
Comme dans les vitraux Tiffany et les ceuvres de Mucha ou de Klimt, la perspective
se trouve abolie pour que les éléments qui composent le décor poétique et la figure

centrale se mélent, rassemblés par le méme foisonnement et par la lumiere :

Tes yeux sous tes cheveux sont comme des poignées
De rayons a travers des toiles d’araignées.

Dans «Je connais un étang®8», poéme d’A Iheure des mains jointes, les
comparaisons sont réciproques et signent la fusion totale des amantes avec le locus
amoenus. D’abord, le sujet poétique signale que les éphémeres «font songer,
tournant par couples,/A des femmes valsant, ondoyantes et souples », puis il
engage son amante a un enlacement mortel qui est 'occasion, dans un mouvement

inverse, d’évoquer des « libellules » :

Dans un loyal adieu, tenons-nous enlacées
Et mourons, comme les libellules lassées.

996 « Ressouvenir », Evocations, op. cit, p. 117.
997 « Paysage mystique », ibid,, p. 119.
998 « Je connais un étang », A I'heure des mains jointes, op. cit., p. 180.
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Le poeme le plus représentatif de cette volonté de dissoudre les contours et de
créer I’harmonie totale préchée par I'Art Nouveau est peut-étre « A la Bien-
Aimée® », qui se situe quelques pages apres dans le méme recueil. La, tout se
meéle pour décrire 'amante. Les vétements, le décor de la chambre, la nature

luxuriante, les parfums se succedent dans un emballement métonymique :

Vous étes mon palais, mon soir et mon automne,
Et ma voile de soie et mon jardin de lys,

Ma cassolette d’or et ma blanche colonne,

Mon parc et mon étang de roseaux et d'iris.

Vous étes mes parfums d’ambre et de miel, ma palme,
Mes feuillages, mes chants de cigales dans l'air,

Ma neige qui se meurt d’étre hautaine et calme,

Et mes algues et mes paysages de mer.

Les comparants s’enchainent comme autant de métamorphoses successives de
I'étre aimé qui demeure toujours insaisissable. Jean Pierrot fait de la « réverie
métamorphosantel00y ['un des traits principaux de l'esthétique décadente et de

I’Art nouveau :

Il est bien vrai en effet qu'une orientation métamorphosante traverse tout
I'imaginaire de I'époque, et que ce sont les zones de contact entre les différents
éléments naturels qui offrent les stimulant les plus intenses a l'imagination
poétique?ol,

La métamorphose atteint ici une forme de paroxysme, alors que la femme aimée se
confond avec tous les décors successifs dans lesquels elle se trouve projetée.

Dans tous ces poemes, et partout dans l'ceuvre, le corps féminin sert de
référence pour une nature qui semble en étre une émanation, et a I'inverse les
éléments naturels sont d’utiles métaphores pour décrire une amante en perpétuel
mouvement. Cette irisation réciproque entre les femmes et leur décor oblige la
poétesse a adapter chaque représentation féminine a son lieu. Parce que 'amante
se fond au décor, son image s’adapte a chaque espace. Renée Vivien, qui cite 125
végétaux différents dans son ceuvre versifiée, vise globalement la vraisemblance
dans I'accord du lieu et de sa flore, méme cette cohérence n’est amenée que pour
étre mieux mélangée et bouleversée ailleurs. La végétation change selon l'espace
exploré par le poeme, et avec elle I'image de I'amante. Le voyage poétique s’arréte

principalement dans cinq destinations : la Gréce de Mytilene, idéal perdu qui fait

999 « A la Bien-Aimée », ibid,, p. 186.
1000 Jean Pierrot, L'Imaginaire décadent, op. cit., p. 321.
1001 Jpid. p. 286.
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d’abord 'objet d'une véritable passion, s’éloigne petit a petit pour laisser place a la
recherche effrénée d’un autre locus amoenus possible. Se mélent I'Italie de Dante, le
Moyen-Orient, le Japon, le nord, qui rassemble I’Allemagne et la Norvege. Ces pays
renvoient chacun a un culte religieux distinct, transfiguré dans la poésie en un
culte amoureux. Nous savons grace a la biographie de Jean-Paul Goujon que Renée
Vivien, multipliait les voyages, de maniére frénétique et inquiétante, tout en
espérant mettre fin a cette agitation une fois le lieu idéal trouvé :

Fin 1905, Vivien entreprend un long périple autour de la Méditerranée, qui la conduit

successivement en Italie, en Gréce, en Palestine et en Egypte. Autant d’horizons divers
qui ne réussissent point a lui apporter de véritable apaisement°?,

Dans ses écrits, le souvenir du voyage se concentre sur une figure féminine qui
en devient I'incarnation. A chaque pays correspond une amante type, sorte de
femme-lieu allégorique, dont le portrait, toujours nimbé d’éléments naturels, se
compose a la fois de fleurs constantes - la rose, la violette, le lys - et de variables.
Les femmes de la Grece de Sappho se fondent dans une nature abondante et
nourriciere, celle du « verger » rempli de « fruits dorés », d’aromates, et surtout
d’oliviers et de vignes. Le personnage d’Eranna, dans un poéme dramatique

polyphonique de Sillages, s’adresse en ces mots |'étrangere qui s’approche :

Toi qui viens a travers les vignes de I'été,
Réjouis-toi de ta jeunesse et ta beauté !

Que la vierge de ton désir te soit clémente,

Et que, reconnaissant le rythme aux strictes lois,
Le sarbitos docile obéisse a tes doigts
Imprégnés de fenouil, de roses et de menthe'®®,

Les traditionnelles roses se joignent ainsi aux plantes odorantes pour créer le
tableau au milieu duquel la figure féminine se distingue «a travers la
vigne ». Psappha, quant a elle, est couronnée de «myrte et de laurier'4y,
respectivement symbole d’Aphrodite et du poéte. « Vellédal%% », la prophétesse
germanique qui a déja inspiré Chateaubriand et Verlaine, est parée, au début du
poeme, a la fois de « violettes », topos poétique de Vivien, et des « perles du gui ».
A la fin, elle se dissout dans un paysage de « chénes » et de «lys » - fil d’Ariane qui
parcourt toute l'ceuvre - ici devenus «lys des bois» et renvoyant ainsi

discretement a une autre fleur:

1002 Jean-Paul Goujon, Tes blessures sont plus douces que leurs caresses, op. cit.,, p. 322.
1003 « Dans un verger », Sillages, op. cit,, p. 243.

1004 « Atthis délaissée », Evocations, op. cit, p. 107.

1005 « Velléda », ibid,, p. 101.
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Ceinte de lys des bois que l'orage a broyés,
Expirante, parmi les chénes foudroyés.

L’Italie se partage entre deux villes, et par conséquent deux figures féminines :
d’un c6té, Venise et le personnage récurrent de la Dogaresse, de I'autre, Florence et
I'amante dantesque. « La Dogaressel00% », reprenant la tradition du mariage avec la
mer, dans laquelle le doge lance un anneau d’or dans I’Adriatique, devient la bague
elle-méme et plonge dans une eau a laquelle elle s’unit. Le « mariage » est alors
celui du corps et du vétement de la femme avec « la pourpre des flots », alors que
Gemma, son amante, se lamente : « '’eau remplie en rampant ses mille anneaux
d’azur/Sur celle que jaimais». Renée Vivien consacre également «A la
Florentinel®7» un poeéme entier dans lequel se dessine le portrait d'une Béatrice

tres préraphaélite, dont les vétements floraux s’égarent dans le décor :

Entre tes seins blémit une perle bizarre.
Tu réves, et ta main curieuse s’égare
Sur les algues de soie et les fleurs de satin.

Outre sa robe dont « le tissu mélodieux ondule/ainsi qu'une eau perfide », ses yeux,
conformément aux toiles de Rossetti, sont « verts et gris comme le crépuscule », et
ses cheveux, rappelant ceux de la « Beata Beatrix » du peintre-poete anglais, « ont
le brun ardent des rosiers roux ». Dans « Donna m’apparvel%98 », introduit par une
épigraphe de Dante, 'amante florentine est completement perdue dans le « vert »

qui n’était que la couleur de son manteau dans le Purgatorio.

Leve nonchalamment tes paupiéres d’onyx.
Verte apparition qui fus ma Béatrix.

Cette femme florentine est luxueusement parée. Le rosier épineux lui convient
mieux que la rose elle-méme, tout comme les algues ondoyantes et les « perles ».
Comme la Dogaresse, elle est entre la terre et l'eau, et représente pour le sujet
poétique lattrait funeste de la noyade. Dans «A Venisel0 », cette fusion de

I’amante italienne et de I’eau est consacrée :

J’épouserai la mer, la souveraine amante.
Le parfum et le sel de son royal baiser
Irriteront la soif de ma bouche briilante [...]

1006 « La Dogaresse », La Vénus des aveugles, op. cit,, p. 153.
1007 « A la Florentine », ibid,, p. 145.

1008 « Donna m’apparve », ibid., p. 130.

1009 « A Venise », Evocations, op. cit,, p. 121.
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Dans le paysage oriental, qu’il soit égyptien ou turque, la femme aimée
devenue sultane est entourée « des palmiers surchargés de dattes, de bananes », de
« fabuleux jasmins » qui « déroulent leurs lianes » et de «rares tamaris »1010:
hormis le jasmin, et le « palmier » que 'on ne retrouve qu’une seule fois, ces
évocations ne réapparaissent jamais dans les recueils de Renée Vivien. Le décor
turc apparait a partir de 1904, moment ou commence la liaison épistolaire de la
poétesse avec Kérimé Turkhan Pacha. Tres stéréotypé, modelé sur les Mille et une
nuits, 'orient de Vivien est fait de «lampes des géniesl0ll», de palais et
d’« eunuques©12 », Il témoigne, bien qu’elle se soit effectivement rendue et Egypte
et a Constantinople, d’'une globale méconnaissance et d’un orientalisme prégnant.
Teintée d’un orientalisme tres 1900, la représentation de I'amante y est celle d'une
sultane prisonniere en son palais, captivité mimée la encore par la nature, puisque
les jasmins, en forme de lianes dans « Caravanes!®13», couvrent les fenétres du

poeme « Elle demeure en son palais... 1014 » :

Ma Sultane aux yeux noirs m’attend, comme autrefois...
Des jasmins enlaceurs voilent les jalousies...
J'admire, en 'admirant, ses parures choisies,
Et mon dme s’accroche aux bagues de ses doigts.
L’amante hébraique, « Etrange et stérile amoureuse », se revét quant a elle des

« Arums de Palestinel015 » que lui apporte la poétesse :

0 ma Maitresse, je t’apporte,
Funébres comme un requiem,
Lys noirs sur le front d’une morte,
Les arums de Jérusalem.

Plus qu’ailleurs, la femme aimée et la ville se trouvent liées par la fleur, grace a
la construction syntaxique de la strophe: on ne sait en effet si le nom « morte »
renvoie a une Jérusalem personnifiée sur le sol de laquelle poussent ces « arums »,
ou a la maitresse qui se voit offrir ce funébre bouquet. Dans chaque lieu, la
représentation de 'amante se fait symbole : la femme aimée concentre et se méle
au décor naturel. Alfons Mucha travaille I'allégorie tout au long de son ceuvre: a

I'huile sur toiles des « quatre saisons » et des « quatre moments de la journée »

1010 « Caravanes », Flambeaux éteints, op. cit., p. 231.

1011 « Eminé », A I'heure des mains jointes, op. cit., p. 193.

1012 « Elle demeure en son palais », Flambeaux éteints, op. cit., p. 229.
1013 « Caravanes », ibid., p. 231.

1014 « Elle demeure en son palais », ibid,, p. 229.

1015 « Arums de Palestine », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 126.
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faits de femmes allégoriques, s’ajoutent les allégories féminines de la rose, de
I'ceillet, du glaieul, du lys, ou encore l'allégorie de la musique en 1898. Gustav Klimt
peint un an plus tard une Nuda veritas, qui réinvestit la traditionnelle allégorie
d’'un érotisme nouveau. L’Art Nouveau remodele l'allégorie selon des criteres
modernes de sensualité et d’ondulation. De la méme maniere, I’'ccuvre de Renée
Vivien est peuplée de femmes allégoriques: chaque lieu, chaque décor, chaque
fleur est avant tout une présence féminine et amoureuse. A la métonymie, qui fait
de la parure de 'amante un symbole de son corps, a l'irisation des contours et a la
métamorphose s’ajoute ce mouvement de concentration allégorique de l'espace
dans le corps de I'amante : I'espace poétique et amoureux de Renée Vivien est
caractérisé par un jeu de correspondance et un ondoiement permanents. Celui-ci
trouve un paroxysme dans deux images ambigués, au croisement des esthétiques
décadente et Modern style, la femme liquide et la femme serpent.

L’ondulation du corps féminin dans la poésie de Renée Vivien est
profondément équivoque. Partout, 'amante est un « ondoiement incertain'016 » :
dans un sonnet d’Etudes et préludes, la voix lyrique évoque « I'incertain remous de
[s] on corps onduleux!917 », puis, quelques poeémes plus tard, la compare a une

« Naiade modernel018y :

Les remous de la mer miroitaient dans ta robe.
Ton corps semblait le flot traitre qui se dérobe.
Tu m’attirais vers toi comme l'abime et I'eau ;
Tes souples mains avaient le charme du réseau,
Et tes vagues cheveux flottaient sur ta poitrine,
Fluides et subtils comme l'algue marine.

Les consonnes liquides [I] et bilabiale [m] viennent ici mimer les sinuosités du
corps d'une femme aimée insaisissable et dangereuse, que l'on retrouve dans

Evocations avec le poéme « Aigues-Marines1019 » :

Des gouttes d’eau - de I'eau de mer
Mélent leur lumiére fluide,

Glaude et pareille aux flots d’hiver,
A tes longs doigts d’Océanide.

[.]

Ton attitude a l'imprécis contour
Des flots souples aux remous vagues,
Et tes attitudes d’amour

Se déroulent, comme les vagues...

1016 « A la femme aimée », Etudes et Préludes, op. cit., p. 23.
1017 « Sonnet », Etudes et Préludes, op. cit, p. 24.

1018 « Naiade moderne », ibid., p. 41.

1019 « Aigues-Marines », Evocations, op. cit, p. 103.
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Dans A I'heure des mains jointes, fatiguée de l'errance a laquelle la soumet
continuellement son amante, peut-étre aussi, sur un plan métapoétique, du
caractere nécessairement furtif, irreprésentable des amours lesbiennes, la
poétesse s’écrie: «Je suis lasse d’aimer les formes fugitives920». Les femmes
liquides, ces «néréides et oréades, sirénes aux cheveux d’algues et vierges
extasiées1021y qui envahissent, selon Patrick Waldberg, le courant Modern style,
sont chez Renée Vivien des figures ambigués qui tiennent tantét d’une vision
panthéiste, tantdt du décadentisme. Certains poémes écrivent I'ondoyance du
corps féminin, le mouvement perpétuel comme un idéal de beauté et d’harmonie,

et notamment le texte « Profession de foil022 » dans Sillages :

J'aime l'avril et I'eau, I'arc-en-ciel et la lune,
Jaime tout ce qui change et qui trompe et qui fuit.

On retrouve la les premiers vers de « Dilection1923 » d’Albert Samain :

J'adore l'indécis, les sons, les couleurs fréles,
Tout ce qui tremble, ondule, et frissonne, et chatoie :

Dans d’autres vers, a I'inverse, agacé de ces dérobades, le sujet poétique critique ce
« corps perfide et souplel924 » qui « se dérobe entre les mains et glissel925> ». La
femme de I'’eau se fait méme menace de mort, lorsque, comme dans « Ondine1026 y,
réécriture décadente du mythe, ses bras souples s’enroulent autour du sujet

poétique pour I'étouffer :

[.]

Tes souples bras sont pareils aux roseaux,

Aux longs roseaux des fleuves dont I'étreinte
Enlace, étouffe, étrangle savamment,

Au fond des flots, une agonie éteinte

Dans un nocturne évanouissement.

Le panthéisme de Renée Vivien ne peut étre isolé de I'esthétique décadente et
de son golt pour lartificialité et la morbidité. Les deux représentations

contradictoires s’affrontent dans toute I'ceuvre. L'image de la femme-serpent, dont

1020 « Qu'une vague 'emporte », A I'heure des mains jointes, op. cit., p. 173.
1021 Patrick Waldberg, Eros Modern style, op. cit., p. 13.

1022 Renée Vivien « Profession de foi », Sillages, op. cit. p. 272.

1023 Albert Samain, « Dilection », Au jardin de I'Infante, op. cit., p. 59.

1024 Renée Vivien, « Lucidité », Etudes et Préludes, op. cit., p. 36.

1025 « Lucidité », Cendres et Poussieres, op. cit., p. 64.

1026 « Ondine », Etudes et Préludes, op. cit, p. 29.
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les ondulations rejoignent la liquidité de la naiade, témoigne tout autant de cette
ambivalence fondamentale.

Le serpent est partout représenté en 1900 : Edgar Brandt fait de la Naja un
porte-montre, Lalique créer des pendentifs ou s’entremélent les viperes, Georges
Fouquet et Alfons Mucha imaginent, pour Sarah Bernhardt jouant Cléopatre, un
volumineux bracelet-bague ou deux serpents en or et turquoise se font face. C’est
toutefois surtout a l'envolitante Loie Fuller que l'on songe, cette « danseuse

novatrice » dont Patricia Izquierdo rappelle la modernité :

Les titres de ses danses sont significatifs : avec les célebres serpentines, citons 'hélice
et les papillons. Tour a tour femme, fée, fleur ou phaléne, Loie Fuller, comme on
I'appelait, dansait les motifs qui fondent et ornent toutes les expressions de I'Art
Nouveau, des reliures de René Wiener ou de Marguerite Burnat-Provins jusqu’aux
tableaux de Friant et les meubles sculptés d’Eugéne Vallin%%’.

Incarnation méme du mouvement d’ondulation, le serpent se fait une figure
récurrente de l'époque et de la part de I'’Art nouveau qui tend vers un
« organicisme vitaliste1928 ». Alors, ramené vers la nature, il est éloigné de toute la
symbolique décadente : la femme-serpent n’est pas toujours femme fatale. Chez
Renée Vivien, les deux images se coOtoient. Quand ils sont dans les bras de

I'ondoyante « Vivianel929 », les serpents participent a ’harmonie du tableau :

Sa robe a des lueurs de perles et d’argent,
Son front est variable et son cceur est changeant.

Son pouvoir féminin s’insinue a la brune :
Elle devient irrésistible au clair de lune.

Des pdtres ont cru voir, de leurs yeux ingénus,
Des serpents verts glisser le long de ses bras nus.
A Tinverse, 'assimilation de 'amante au serpent reprend parfois toutes les
caractéristiques décadentes. C’est notamment le cas dans « Ressemblance
inquiétantel030 », La, le sujet poétique percoit dans le « front bas » de 'amoureuse

« le charme du serpent », une métamorphose qui est aussi menace mortelle :

Un regard de vipére est dans tes yeux mi-clos,
Et ta téte furtive et plate se redresse

Plus menagante apreés la langueur du repos.
J'ai senti le venin au fond de ta caresse.

1027 Patricia Izquierdo, Devenir poétesse d la Belle Epoque, op. cit,, p. 119.
1028 Debora L. Silverman, L’Art Nouveau en France, op. cit., p. 311.

1029 Renée Vivien, « Viviane », A I'heure des mains jointes, op. cit., p. 196.
1030 « Ressemblance inquiétante », Cendres et Poussiéres, op. cit, p. 60.
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Cette dualité du serpent rappelle les poémes de Baudelaire, écrivant tantot le
léger « Serpent qui danse », tantdt évoquant a travers lui le satanisme de la femme
aimée. Chez Vivien, le serpent est tantot entierement positif, Satan devenant par
inversion des valeurs un étre parfait, tantét un symbole décadent traditionnel.
Vivien emprunte un chemin de traverse entre les représentations vitalistes et
décadentes de la féminité. Le mouvement perpétuel de 'amante, son caractere
toujours insaisissable, est percu a la fois comme un idéal, comme une source de
frustration et, caractéristique singuliere du lyrisme lesbien, comme une nécessité.

Il convient donc, comme toujours chez notre poétesse et malgré I'apparence
premiere d'une ceuvre envahie de références a I'Art Nouveau, de préciser et de
nuancer cet ancrage. Renée Vivien se situe nettement a rebours du vitalisme féminin
de la Belle Epoque, et globalement de tous les courants contemporains de I'Art
Nouveau qui proclame un retour régénérateur a la nature, comme le jammisme, le
naturisme. Ce qu’elle récupere dans le Modern style, c’est avant tout I'absence de
fixité, la profusion, l'irisation des contours, autant d’éléments qui commencaient a
poindre avec les décadents, mais qui, dans son ceuvre, permettent paradoxalement de
mettre en branle le poncif de I'« Eternel féminin ». Vivien se sert des traits esthétiques
de I'Art Nouveau, du golt de I'époque pour la redéfinition des limites et la diffusion
afin de complexifier I'imagerie qui entoure l'identité féminine. Son golt pour le
Modern style est loin de I'adhésion aveugle : redéfinie, réorientée, I'esthétique 1900
est passée au prisme d’une réflexion métalittéraire sur la représentation des femmes
et conditionnée par les résistances qui s'oppose au déploiement d'une lyrique
lesbienne. Ce mélange d’adhésion et de regard critique se lit notamment dans les

touches parodiques qui déstabilisent le tableau Modern style.

IT - PAROXYSME OU PARODIE ?

1- POUR OU CONTRE L’ART ORGANIQUE

Eau, gemmes, minéraux et métaux, végétal, métamorphose, univers sous-marin
sont les différents themes que Jean Pierrot aborde pour faire le tour des « réveries
élémentaires!03! » des décadents. On retrouve tous ces éléments, qui se développent

avec I'Art nouveau dans leur version plastique, en abondance dans l'ceuvre de

1031 Voir Jean Pierrot, L'Imaginaire décadent, op. cit. chapitre 1V, p. 257.
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Vivien. Son ceuvre, a bien des égards, se présente comme un paroxysme de ce
moment de transition. Pour cette raison, son adhésion au décadentisme et au
Modern style a bien souvent été caricaturée. Elle est en réalité trés complexe : tirant
I’Art nouveau vers la morbidité décadente plutdt que vers son pendant vitaliste, tout
en attribuant parfois a la nature un role protecteur et harmonieux qui rompt avec
I'antinaturalisme des poetes fin-de-siecle, Vivien écrit une ceuvre au croisement de
plusieurs courants concurrents — une hybridité dont on a vu qu’elle était un socle de
I'ceuvre. C’est que la période de publication de ses ceuvres, de 1901 a 1909, est elle-
méme un moment charniére pour la poésie francaise. Toutes les analyses
s'accordent a voir dans les dernieres années du XIX¢siecle un moment de
« disparition rapide a la fois du Symbolisme, en tant que mouvement collectif et de
I'esthétique sur laquelle s’était fondée la littérature décadentel?32 ». L’année 1898,

particulierement, rappelle Laurence Brogniez, constitue un tournant décisif :

L’année 1898 provoque une véritable hécatombe dans les milieux symbolistes,
privant le monde des lettres de Mallarmé et Rodenbach, le monde des arts de
Moreau, Puvis de Chavannes, Rops, Beardsley et Burne-Jones%3,

Des 1895 s’opére un « glissement progressif vers un art moins artificiel1934 »
que Michel Décaudin analyse avec précision dans La Crise des valeurs symbolistes.
La publication, parmi d’autres recueils, du Domaine des fées et de La pluie et le beau
temps de Gustave Khan, des Petits poémes d’automne de Stuart Merrill, est une
premiere étape vers ce que Décaudin qualifie de « double réconciliation, avec la
tradition et le passé poétique d'une part, avec le monde et la vie de I'autre193> ». On

assiste ainsi, écrit-il plus loin, en 1895-1896:

[...] aux manifestations les plus diverses d’une réaction contre le symbolisme et
ses exceés au nom de la vie, de la nature, de la cité, des valeurs du cceur, de la
simplicité et de la clarté1036,

Cet éveil donne lieu, sous 'impulsion de Bouhélier, de Le Blond et de Fleury,
qui publient respectivement, le méme jour d’octobre 1896, L’Hiver en méditation,
Essai sur le Naturisme et Sylvie de Monfort, au mouvement naturiste, dont les lignes

directrices principales, résumées par Décaudin, sont une « joyeuse acceptation du

1032 Jpid., p. 293.

1033 Laurence Brogniez, Préraphaélisme et Symbolisme, op. cit,, p.318.

1034 [pjd,

1035 Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie frangaise (1895-1914),
Paris, Honoré Champion, 2013, p. 29.

1036 Jpid., p. 55.
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monde » et un « retour a la nature » baignée de religiosité - 'homme se conforme a
I'ordre des choses -, et un engagement du poete, «christ ingénu», a ne pas
« cultiver son moi » ou se complaire dans les belles formes, mais a se tourner vers
les humbles, la tradition, les sentiments populaires. Le naturisme se veut ainsi une
esthétique éthique, « une conception de la vie et du destin, en méme temps qu’une
conception de la société » opposée “a la «littérature artificielle” de Mallarmé,
Huysmans, Gourmont, a la “littérature égotiste” de Barres, a la “littérature
allégorique ” de Régnier ou Samain 1937 » Si ce mouvement ne fait jamais
réellement école et trouve vite des contradicteurs, Décaudin constate, a partir de
1897, un « étalement des idées naturistes1038», qui se ressent également dans les
arts plastiques, et notamment dans le golit croissant des peintres de ’Art Nouveau,
influencés également par l'impressionnisme, pour «l'imitation directe » de la
nature. C’est la ce que rappelle Patricia Izquierdo dans son travail sur les poétesses

de la Belle Epoque :

L’impressionnisme influenga aussi notablement les peintres de I’Art nouveau a la fin
du siecle en les orientant vers le plein-airisme et la volonté de « chercher la sincérité

2

dans l'imitation directe» que partagent a la méme époque les écrivains du
naturisme1039.

Le désir de retour a la nature oriente les arts plastiques de I'époque dans une
direction différente de celle des symbolistes et des décadents qui trouvaient dans I'Art
nouveau et ses arabesques outrancieres un écho a leur monde végétal surabondant et
menacant. L'exposition universelle de 1900, rappelle Debora L. Silverman, est

profondément divisée entre deux conceptions du mouvement artisanal :

Sil'exposition fut une apothéose du style moderne, elle résumait également la tension
fondamentale au sein du mouvement artisanal. Les deux types d’infériorité qui étaient
apparus dans les arts du Salon réformé et des expositions de I'Union centrale dans les
années 1890 reparurent en 1900. Le confort moderne, l'intimité et l'intégration
organique marquaient l'un des types, tandis que la nervosité moderne,
I'indétermination et I'agitation psychologique imprégnaient 'autre!©°,

Renée Vivien se range assez nettement du c6té du deuxieme type, celui de
Rodin, de Gallé, plus proche aussi de l'esthétique poétique décadente. Or ce

positionnement, pour une femme poete de I'époque, est tout a fait singulier. Les

1037 Jpid., p. 65.

1038 Jpid.,, p. 119.

1039 Patricia Izquierdo, Devenir poétesse d la Belle Epoque, op. cit, p. 121.
1040 Debora L. Silverman, L’Art Nouveau en France, op. cit., p. 298.
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poétesses de 1900 ont en effet trouvé dans le coté vitaliste de I’Art nouveau et des
courants littéraires du tournant du sieécle un domaine d’expression privilégié. C’est

la ce que rappelle Patricia Izquierdo, citant 'ouvrage Nancy 1900 :

[...] 1a poésie féminine et I'’Art nouveau semblent puiser leur force dans les mémes
racines : la nature, les fleurs surtout, et donc, par analogie, la femme elle-méme. Il
s’agit surtout de révéler cette volonté de « communion réelle avec la nature et
[une] subtile transcription de ses ‘confuses paroles’ »04%,

Elle poursuit :

L’association entre la femme et la poésie recoupe celle de la femme et du monde
végétal en créant une poésie florale uniquement féminine ou, plus exactement,
percue comme telle%%?,

La poésie de Renée Vivien se situe tout a fait a rebours de cette tendance, tout
comme elle se déploie en marge du naturisme. La décoration organique de son
ceuvre est imprégnée de symboles, d’'allégories, de miroirs et de mouvements
baroques, mais surtout d’'un caractere nettement mortifere qui tire son ceuvre vers
la décadence, et plus précisément vers l'esthétique de Swinburne, plutét que vers
I’élan vitaliste du début du siecle.

Les objets, les tissus, les plantes composant d’'un le décor tres 1900 de la
poésie de Vivien, sont autant de symboles de la fragilité de l'existence et de
I'invasion de la mort dans la vie. Les tissus dont est fait le vétement de 'amante
donnent lieu a des comparaisons d’autant plus ambigués que, nous I'avons évoqué,
ils servent bien souvent de synecdoque a la femme aimée elle-méme : « leur robe a
la lourdeur du linceul qu'on déploie», écrit la poétesse a dans «Fleurs de
Sélénélo43 5 ['étoffe luxueuse est tantot porteuse de vie, de sensualité, tantot
symbole de mort, et souvent méle l'un et l'autre sens, au méme titre que la
chevelure de 'amante a laquelle le sujet poétique ordonne : « Fais de tes cheveux
un linceul/Afin d’ensevelir mes réves104 ». Les objets récurrents de la chambre
poétique sont eux aussi tres équivoques, puisqu'’ils se teintent, au fil des recueils,
d’une portée mortifére. La « coupe » d’or que l'on retrouve a trois reprises dans A
I’heure des mains jointes revient dans Haillons, remplie cette fois de cigué, et donne

lieu a un poeme entier au titre paradoxal « La Bonne coupel%4 ». Le sablier, sur

1041 Patricia Izquierdo, Devenir poétesse d la Belle Epoque, op. cit, p. 121.
1042 Jpid. p.

1043 Renée Vivien, « Fleurs de Séléné », Cendres et Poussieéres, op. cit., p. 59.
1044 « Chanson », Etudes et Préludes, op. cit, p. 40.

1045 « La Bonne coupe », Haillons, op. cit., p. 323.
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lequel Patrick Waldberg insiste dans son étude de I'Eros Modern style parce qu'il
représente a la fois, par sa forme, le « point de perfection idéall%4¢» du corps
féminin, et un symbole fatidique, envahit les derniers recueils de Renée Vivien
jusqu’a faire disparaitre tous les autres objets: on ne compte dans Le Vent des
vaisseaux et Dans un coin de violettes que trois éléments de décoration contre une
cinquantaine dans A I'heure des mains jointes. La chambre intime se vide peu a peu,
mais elle garde, dans tous les recueils, sa profonde ambiguité : éclairée par les
cierges et les flambeaux, fermée sur I'extérieur ou bien ne le laissant entrer que par
la quasi-opacité des vitraux, décorée de tissus qui semblent parfois des linceuls ou
des suaires, empreinte de silence, d’obscurité, des fumées de I'’encensoir, elle a tout
d’'une chapelle mortuaire. Dans « La Nuit latentel04 », le sujet poétique annonce
ainsi a la femme désirée « je cherche ton lit de cadavre ».

Le poéme qui ferme La Vénus des aveugles, surtout, est I'occasion pour la
poétesse d'inviter 'amante a « réver de la mort'048 », et de métamorphoser la piece
en immense tombeau. Apres 'annonce du premier distique : « Dans le frais clair-
obscur bleuissent des lumieres/Viens réver de la mort... ]'adore tes paupieres », se

déploient de multiples images qui jettent le trouble et déstabilisent le lecteur :

Et le ruissellement des feuilles de pivoine
Pleut dans notre cercueil d’onyx et de sardoine.

Large comme I'amphore aux mains de Rébecca,
Ton flanc pdlit parmi les pleurs d’harmonica.

Etrange cercueil ouvert dans lequel les pivoines pleuvent; étrange cadavre
surtout qui continue de palir une fois au tombeau. On ne sait ici s’il s’agit d’'une
projection mentale depuis le lit, et d'une comparaison du sommeil a la mort, ou
réellement d’une scene cauchemardesque dans laquelle les amantes savoureraient

d’étre enterrées vives... Les distiques suivants nous renseignent davantage :

Chere, la Mort aux moins ouvertes et prodigues
Accueille indulgemment le poids de nos fatigues,

La Mort qui se détache, ainsi qu’un bas-relief,
Aux murs de ce tombeau plus vaste qu’une nef.

Dans la bénignité du soir et des lumieres,
Viens réver de la Mort aux divines paupiéres.

1046 Patrick Waldberg, Eros Modern style, op. cit.,, p. 54.
1047 Renée Vivien, « La Nuit latente », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 133.
1048 « Explicit liber veneris caecorum », ibid,, p. 162.
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L’allusion a la fatigue, les hallucinations du deuxiéme distique qui donnent au
sujet poétique l'impression que la « Mort» allégorique sort du mur, et enfin
I'expression « bénignité du soir et des lumieres » nous indiquent qu'’il s’agit bien ici
d’'un songe mortifere par lequel la chambre des amantes se change en « vaste »
caveau. L’'image de la piece-tombeau va ici de pair avec le rapprochement décadent
du sommeil et de la mort, que l'on retrouve dans bon nombre de poemes, et
notamment dans le « Sonnet a la mort1049 » d’Etudes et préludes. Jouant sur
I’euphémisme traditionnel, Vivien fait planer le doute autour du couple, dont on ne
sait s’il dort pour un instant ou a jamais, grace aux métaphores qui viennent
décrire la chambre. A la valeur duelle de 'endormissement s’ajoute ici le lien
traditionnel de la mort et de I'acte sexuel. Alors que le deuxieme quatrain décrit le

lit des amantes, un étrange orgue s’integre dans le cadre :

Notre lit sera plein de fleurs qui frémiront,
Et lI'orgue clamera la nuptiale ivresse,
Et le sanglot aigu pareil a la détresse,
Dans I'ombre ot tu pdlis comme un lys infécond.
Dans les tercets, il est rejoint par tout un vocabulaire cérémonieux et
syncrétique symbolisant, par le biais des « épithalames », poeme antique chanté
lors des mariages, I'union charnelle des deux corps dont 'acmée est suivie d'un

sommeil mortifere :

Et la paix des autels se remplira de flammes ;
Les larmes, les parfums et les épithalames,
La priéere et I'encens monteront jusqu’a nous.

Malgré le jour levé, nous dormirons encore
Du sommeil léthargique ot gisent les époux,
Et notre longue nuit ne craindra plus 'aurore.

La proximité de la vie et de la mort, voire leurs interactions, se traduit
visuellement par un décor qui, s’il est caractérisé par la profusion et le
mouvement, tire plutét I’Art nouveau vers «la nervosité moderne,
I'indétermination et l'agitation psychologique du décadentisme1050 », Le
sommeil est une véritable angoisse pour le sujet poétique qui s’inquiete de

I'immobilité de ’amante :

1049 « Sonnet A la Mort », Etudes et Préludes, op. cit, p. 33.
1050 Debora L. Silverman, L’Art Nouveau en France, op. cit., p. 298.
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Je ne sais, présageant les mortelles douleurs,

Si, dans la nuit lointaine ot I'aurore succombe,
Ton souffle n’a pas fui comme un souffle de fleurs,
Sans effort d’agonie et sans rdle et sans pleurs,

Et si ton lit d’‘amour n’est pas déja la tombe.

Apres la mort de Violet Shillito, elle convoque de nouveau ce lien « du sommeil
a la mort » dans une « Epitaphel051 » qui fait cette fois, a I'inverse, de la tombe un
lit, alors que «le velours de la terre aux caresses muettes/[L]’enserre ». Si la
chambre, au décor organique et végétal, se change si facilement en tombeau, c’est
qu’elle est a I'image d’une nature elle-méme mortifére, dans laquelle les cadavres
féminins affleurent sur la terre et sur |'eau.

Le mythe d’Ophélie a passionné les poetes du XIXe siecle. L’iconographie
préraphaélite, et notamment le tableau de John Everett Millais, réduisent 'amante
de Hamlet a deux moments, celui de la folie et celui de la noyade, et pose son image
de femme-paysage, reprise par les symbolistes, et notamment par Rimbaud qui
fonde le mythe proprement poétique du personnage. A la fin du siécle, 'imaginaire
entourant la figure shakespearienne se distille partout dans la poésie décadente,
de Laurent Tailhade et ses « Fleurs d’Ophélie » aux Serres chaudes de Maeterlinck
et au Bruges-la-morte de Rodenbach qui I'évoquent partout in absential052, ou
encore a Paul Fort. Le personnage apparait a plusieurs reprises dans la poésie de
Vivien, notamment dans deux poémes en miroir, appelés tous deux « A la perverse
Ophélie », 'un se trouvant dans La Vénus des aveugles, I'autre, en prose, dans Du
vert au violet1053. Les deux textes sont 'occasion d’évoquer I'’harmonie mortifere
du corps féminin et de I'’eau stagnant dans lequel il repose. Dans le poeéme en vers,
le «regard » d’'Ophélie « flotte », et le « silence » de sa silhouette est ceint « d’iris
bleus »1054. Ses cheveux brun-roux, conformément a l'idéal du préraphaélite

Rossetti, se confondent avec 'automne et les feuilles :
L’eau morte a, dans la nuit, les langueurs des lagunes,

Et voici, dispensant l'agonie et I'amour,
L’automne aux cheveux roux mélés de feuilles brunes.

1051 Renée Vivien, « Epitaphe », Cendres et Poussiéres, op. cit., p. 68.

1052 yoir Anne Cousseau, « Ophélie : histoire d'un mythe fin-de-siécle », Revue d'histoire littéraire
de la France 2001, 1 (Vol. 101), p. 105-122.

1053 On note la présence étonnante de cet adjectif « perverse », qui dénote la volonté de retourner
les valeurs du mythe et le role de femme victime que tient partout Ophélie, par opposition a Salomé.
1054 Renée Vivien, « A la perverse Ophélie », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 132.
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Le texte de Du vert au violet va plus loin dans la représentation d'un corps
entierement confondu avec la nature. L’aspect décadent de cet effacement des
contours devenu lugubre est renforcé par le fait que le sujet poétique, dans un élan

sadique, endosse le role du meurtrier :

Tes seins épanouis sont deux nénuphars blancs et tes cheveux blonds
Glauques s’enchevétrent pareils a des algues fluviales.
Ton front est vert comme l'eau, ton regard est immobile et bleu
comme l'eau stagnante.
Tu reposes parmi les roseaux et les iris, depuis le jour otl, de mes mains
amoureuses, de mes mains criminelles, je t'ai noyée...1%>
L’évocation fragmentée d'une Ophélie dénudée permet d’appuyer sa
dissolution dans I'eau a double titre : les parties de son corps qui sont évoquées
sont comparées a des plantes ou a la couleur du marais, celles qui ne le sont pas,
précisément parce qu’'elles ne sont pas décrites, semblent completement
ensevelies dans l'eau stagnante. L’irisation réciproque du corps féminin et de la
nature se change ainsi en motif lugubre, alors que le cadavre de 'amante flotte a la
surface des eaux auxquelles il se confond. Ces eaux, comme Ophélie, sont mortes, et
n'ont rien du jaillissement de vie des sources que le naturisme du tournant du
siecle aime a dépeindre. La fusion de la figure féminine avec le monde végétal, qui
traverse toute 'ceuvre poétique de Renée Vivien, signe parfois la mort de 'amante,
une mort qui ne signe pas pour autant la fixité, puisque son cadavre est
progressivement envahi par la nature et continue d’étre porté par les flots. Cette
poursuite du mouvement apres le trépas donne a la silhouette de la noyée des

aspects de morte-vivante, lorsqu’elle se meut parmi «Les Revenants1056 »

d’Evocations :

Une Noyée attend le reflux, et j’écoute,

Tandis que se prolonge un patient travail

De remous, I'eau de mer qui pleure goutte a goutte
De ses cheveux mélés d’écume et de corail.

Les personnages des « Noyées1957 » se voient d’ailleurs dédier un long poeme
plus loin dans le recueil, dans lequel, plus qu’ailleurs, les éléments constitutifs de
I’Art nouveau - ondulations des tissus, fleurs, algues et conques, gemmes et
métaux précieux - sont tout mis au service de la représentation décadente de

cadavres féminins entremélés :

1055 Renée Vivien, « A la perverse Ophélie », Du vert au violet, op. cit., p. 86
1056 Renée Vivien, « Les Revenants », Evocations, op. cit,, p. 106.
1057 « Les Noyées », ibid,, p. 115.
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Voici I'heure de brume oti flottent les noyées,
Comme des nénuphars aux pétales flétris.
Leurs robes ont 'ampleur des voiles déployées
Qui ne connaitront plus la douceur des abris.

D’étranges fleurs de mer étrangement parées,
Elles ont de longs bras de pieuvres, et leurs corps
Se meut selon le rythme indolent des marées ;

Les remous de la vague animent leurs yeux morts.

Semblables aux algues d’‘ambre et d’or, leur chevelure
Fluide se répand en délicats réseaux,

Et leur dme est pareille aux conques oit murmure
L’harmonie indécise et mouvante des eaux.

A la force vitaliste du cours d’eau, Vivien oppose une eau stagnante menagant a tout
moment de révéler, parmi la profusion de la végétation, un cadavre. Cette valeur
apportée a l'eau isole nettement la poétesse des autres écrits féminins de I'époque, et
plus globalement du courant naturiste et de ses échos entre 1901 et 1909. Si certains
de ses poemes, et notamment ceux qui évoquent le souvenir de la Lesbos antique,
écrivent une rencontre heureuse entre le corps et I'eau, elle se distingue nettement de
ses contemporains avec cette représentation funebre qui procede d'une influence
décadente. Patricia [zquierdo insiste sur cette singularité fondamentale dans un article

comparant Vivien a la littérature féminine de la Belle Epoque :

Le seul point de jonction possible entre Renée Vivien et certaines poétesses
contemporaines, telles que Cécile Sauvage, Jean Dominique ou Gérard d'Houville,
est la volonté de dissolution dans I'azur ou dans l'onde, le vertige d’Ophélie.
Toutefois, Renée Vivien préfere 'eau morte, le marais stagnant, putride associé au
suicide, voire au meurtre, quand ses consceurs, jusque dans leur fascination pour
Ophélie, privilégient les vertus vitalistes et 1énifiantes de I'eau’®®,

Cette eau, dont on ne peut sonder les profondeurs et qui laisse imaginer tout un
monde de nature luxuriante et dangereuse, est celle d’Emile Gallé et de ses pots
« Eaux dormantes » de 1890 : une image de la profondeur vertigineuse du réve et

de I'inconscient, plutdt qu'un liquide vertueux et vivifiant :

A partir de 1889, Gallé considére des objets d’art modernes, modelés sur des
formes organiques, comme des agents de suggestion, des «inducteurs »
hypnotiques de '« état de réve», des déclencheurs de conditions mentales
différentes, souvent hallucinatoires - ce qu’il appela un jour « métempsycoses de

nuances »19%9,

1058 Patricia Izquierdo, « Renée Vivien a rebours de la littérature féminine de la Belle Epoque », in
Renée Vivien a rebours, op. cit., p. 39.
1059 Debora L. Silverman, L’Art Nouveau en France, op. cit., p. 253.
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Les éléments organiques, chez Vivien comme chez les décadents, ne sont pas
des copies de la nature mais des projections permettant de sonder la profondeur
du fantasme :

S’éloigner le plus possible de la Nature, la est la fin véritable de I'Art. [...] Celui qui

imite n’est que le vulgaire copiste du réel. Celui qui crée est seul I'artiste véritable.

Je n’aime, en peinture, que les paysages psychiques, les fleurs de réve et les

visages qu’on ne contemplera jamais!®,

Ces mots de San Giovanni, double de la poétesse dans Une femme m’apparut,
rappellent la définition que donne Gallé a I'art décoratif en 1897 :

Je veux que le peintre des murailles qui m’enserrent soit poéte, qu'il soit magicien,

qu'il fasse de ces boiseries des bosquets lointains, de ces tapis des prairies, de ces

tentures I'éther o, captif, j’aspire!®6.

La fusion du corps de I'amante dans la végétation ou dans l'eau est une
projection de 'esprit dans laquelle la nature, toute décadente, est souvent a la fois
luxuriante et stérile, voire mortifere. Le « paysage psychique » permet tout: il
autorise a confondre le corps de la femme aimée et la végétation abondante, et a
promener le regard au-dela du visible, dans I'’eau ou le corps se noie, dans la terre
ol il sommeille. A la dissolution aussi parfaite que funébre dans I'eau s’ajoute ainsi
I'image du cadavre enterré.

La encore, la nature insondable, sous-terrestre, permet le fantasme lugubre.
Dans « La Pleureusel%2», Renée Vivien nous présente notamment une femme
étrange, « mercenaire » des larmes, qui s’allonge sur les tombes pour sentir la

volupté des anciens « rois » et « vierges palies » qui sommeillent :

Elle s’étend parmi les morts qu’elle a pleurés,
Parmi les rois sanglants et les vierges palies.
[.]

Elle y vient prolonger son réve solitaire,

Ivre de vénustés et de vagues chaleurs,

Et sentir, le visage enfiévré par les fleurs,
D’anciennes voluptés sommeiller dans la terre.

bY

La déesse du crépuscule, quant a elle, est admirée pour son odeur de

décomposition, odeur « des lys fanés et des branches pourries » qui « s’exhale de

1060 Renée Vivien, Une femme m’apparut, op. cit, p. 51.
1061 Debora L. Silverman, L’Art Nouveau en France, op. cit., p. 253.
1062 Renée Vivien, « La Pleureuse », Cendres et Poussiéres, op. cit.,, p. 59.
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[s]a robe aux plis lassésl0%3 . Le sujet poétique aime encore, dans « La Nuit

latentel%6% », a imaginer le corps enterré d’'une amante ancienne :

Ah ! La froideur de tes mains jointes
Sous le marbre et le stuc
Et sous le poids des terres ointes
De parfum et de suc!
On retrouve dans l'ceuvre de Vivien cette caractéristique commune aux arts et
a la littérature de la décennie 1890 qu’est le golt du décor comme projection
mentale faite de débordement et d’entrelacements :
Folie de I'arabesque, délire ornemental, tels sont bien en effet les termes que 'on
peut appliquer au style fin-de-siecle, délire et folie qui sont liés a 'expression de
I'dme profonde et au surgissement au grand jour des tendances inconscientes
refoulées jusque-la. Angoisse et inquiétude, voire perversité et morbidité,
surgissement de l'inconscient, surabondance baroque des formes exprimées au
moyen dun lacis toujours plus complexe d’arabesques, antinaturalisme,

dynamisme violent et surcharge délibérée, sont bien les traits essentiels qu'il faut
attribuer a la tendance proprement décadente dans l'art fin-de-siecle!6>.

Le décor poétique de Vivien differe toutefois de cette « tendance décadente dans
I'art fin-de-siecle » sur un point central. La ou chez les décadents, comme le signale
Jean Pierrot, le végétal « s’anthropomorphise progressivement, jusqu’a devenir un
véritable étre vivant, doué d’ailleurs en général d’'intentions mauvaises a I'égard de
’humanité1966 », Ia ou I'on voit se « manifester a travers lui de fagon particulierement
claire les différentes formes de I'antinaturalisme », le rapport de Renée Vivien a la
nature est beaucoup plus nuancé, et nourrit d’'une posture ontologique et littéraire
tout a fait singuliere. En fait, ni la poésie vitaliste féminine - avec son goiit du naturel
en lien avec la maternité -, ni la poésie décadente masculine - avec sa misogynie
affichée - n’offre de voie propice a une poétique lesbienne.

Si le poete ne doit pas imiter la nature dans Une femme m’apparut, c’est avant
tout qu’elle ne peut étre, a I'aube du XXe siecle, que déceptive. La nature n’est pas
rejetée par Vivien comme elle I'est par les décadents. Pour elle, dans le monde
moderne corrompu, la nature est, avant tout et a I'image de I'lle grecque disparue
et de 'ceuvre fragmentaire de Sappho, un idéal perdu. Ne reste qu’'une végétation a
demi-artificielle, a demi-morte, a laquelle seul le fantasme « psychique » peut

rendre sa splendeur. Si la flétrissure des fleurs est belle, si la morbidité est source

1063 « To the Sunset Goddess », Evocations, op. cit, p. 113.

1064 « La Nuit latente », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 134.
1065 Jean Pierrot, L'Imaginaire décadent, op. cit., p. 285.

1066 Jpid., p. 277.
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de fantasme, la nature perpétuellement déclinante, l'arrachement, surtout, au
jardin d’Eden que représente I'ile antique de Mytiléne, sont aussi a 'origine d’'une
angoisse existentielle a rapprocher de l'esthétique romantique, et surtout de
Swinburne. Comme chez lui, et plus largement chez les Esthetes selon Charlotte
Ribeyrol, la « Grece utopique » est «a la fois objet de désir et lieu ou le désir
devient possiblel067 »_ Elle écrit a leur propos :

Préférant a la quéte fantasmatique des fondations un « non-lieu » sans frontieres

spatiales ou temporelles précises, les Esthetes définissent leur Hellade comme un

espace-temps indéfini et utopique de survivances, qui suscite la nostalgie d’'étre

né trop tard (opsimos) et le désir de retour et de réminiscence vers un chez-soi
fantasmé19e8,

De la méme maniere, pour Renée Vivien, la Grece de Lesbos est un idéal
amoureux imaginaire, qui seul autorise une représentation réelle de la nature, une
nature vivace, harmonieuse et douce. La est peut-étre la part naturiste de I'ceuvre,
d’emblée contredite par I'impossibilité de rejoindre ce lieu utopique. L'ile antique
donne lieu a des invocations successives, et, comme un esprit disparu, les laisse

sans réponse :

Evoque les péplos ondoyant dans le soir,

Les lueurs blondes et rousses des chevelures,

La coupe d’or et les colliers et le miroir,

Et la fleur d’hyacinthe et les faibles murmures...
Evoque la clarté des belles chevelures

Et des légers péplos qui passaient, dans le soir...1°%°

Le pays de Sappho est une «ile chimérique », écrit Vivien a la toute fin du
poeme « Vers Lesbos!070 », une chimere qui disparait d’ailleurs au fil des recueils
au profit d’autres lieux dans lesquels la poétesse tente de réver I'idéal lesbien, le
plus souvent vainement. La nature est le miroir de cette perte, qui est aussi perte
de la représentation des amours lesbiennes: a I'abondance fertile du verger de
Mytilene répond une nature décadente, stérile. Si les fleurs sont partout dans le
décor de Vivien, les allusions aux fruits - bananes, dattes, figues, miires, pasteques,
péches, grenade - ne sont possibles que dans un ailleurs lointain et inatteignable,
la Grece disparue, I'ltalie de Dante, I'Orient entierement imaginaire. Ne pouvant

atteindre a l'idéal, la poétesse exalte une nature « bizarre », capable de mimer les

1067 Charlotte Ribeyrol, « Etrangeté, passion, couleur», L’hellénisme de Swinburne, Pater et
Symonds, op. cit., p. 43.

1068 Jpid., p. 21.

1069 Renée Vivien, « En débarquant a Mytiléne », A I'heure des mains jointes, op. cit.,, p. 81.

1070 « Vers Lesbos », ibid,, p. 208.
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meandres de 'esprit moderne, isolée d'un réel qui ne permet pas I'existence des
amantes. Cette nature est caractérisée par le manque. Les fleurs qui peuplent les
recueils de Renée Vivien sont souvent saisies au moment méme de leur déclin.
C’est notamment le cas des « lys », qui, plus que les autres, apparaissent presque
toujours fanés. « Voici mon mal » s’ouvre ainsi sur une image du sujet poétique

perdu au milieu des fleurs mortes :

Parmi mes lys fanés je songe que c’est toi,
Qui me fis le plus grand chagrin d’amour, Venise®’* !
On retrouve cette image dans le poeme d’ouverture de Flambeaux éteints, motivée

par le theme métaphysique du temps et de la perte du souvenir :

Je sens mourir l'odeur des jeunes hyacinthes.

La fievre me secoue en des frissons ardents,

Tout s’éteint et tout meurt... Et je claque des dents

Parmi les lys fanés et les torches éteintes?’2,
L’'image de la fleur fanée sert de synecdoque a la déception sentimentale, dans ce
monde dégradé ou les amours parfaites de Mytilene ne peuvent advenir. Sous

'effet du toucher d'une amante qui ressemble a Viviane, le lotus décline :

Tu me tends, d’un geste onduleux,
Tes mains ou le lotus se fane.

A travers les feuillages bleus

Tu souris, comme Viviane'’3,

Son visage méme, face a la méfiance du sujet poétique, se métamorphose en fleur fanée :

Je vis - comme l'on voit une fleur qui se fane -
Sur ta bouche, pareille aux aurores d’été,
Un sourire flétri de vieille courtisane'®’4,

Ailleurs, cette flétrissure est le reflet de la fragilité de I'amante, elle-méme maladive :

Douloureuse et les traits mortellement pdlis,
Viens, sans autre parfum dans ta robe a longs plis
Que le souffle des fleurs depuis longtemps fanées'°7>,
Le rapport qu’entretient Vivien au décor végétal nuance quelque peu
I'antinaturalisme parfois caricatural des écrivains fin-de-siécle: a la nature

surabondante, envahissante, meurtriere de l'esprit décadent, elle appose une

végétation déclinante. Il y a dans son ceuvre quelque chose d’élégiaque dans la

1071 « Voici mon mal », A I'heure des mains jointes, op. cit,, p. 218.
1072 « Flambeaux éteints », Flambeaux éteints, op. cit., p. 223.
1073 « Telle que Viviane », La Vénus des aveugles, op. cit, p. 139.
1074 « Sonnet », Etudes et Préludes, op. cit, p. 41.

1075 « Soir », Etudes et Préludes, op. cit, p. 27.
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représentation d’'un décor perdu qui se fait le double de la perte de 'amante : dans
I'univers moderne caractérisé par la perte de l'idéal, celui de Sappho, la poétesse
est condamnée a I'errance amoureuse et spatiale, dans une nature caractérisée par
le manque. Aux fleurs a demi-mortes se joint ainsi la représentation d’une nature a
demi-artificielle, celle du jardin, projection mentale des tensions d'un esprit qui
aspire tantot au calme harmonieux, tantot a la destruction et la morbidité.

Le jardin, absent des premiers recueils de Renée Vivien, fait une entrée
fracassante dans A Iheure des mains jointes ou le mot apparait 27 fois. Il se
présente comme le miroir inversé du verger lesbien: moitié sauvage, moitié
artificiel, il est souvent rempli d'une nature a la fois luxuriante et mourante. Il
oppose a l'abondance de llle grecque une profusion vide, a la maniere du
« Forsaken garden » de Swinburne ou tout décline. Sébastien Scarpa écrit, a propos
du jardin de néant du poete anglais que « tout I'intérét du poeme tient justement
au fait qu’il nous propose une profusion de rien, une abondance de néant!%7¢ ». On
retrouve cette caractéristique dans un poéme du Vivien dont le titre est 'exacte
traduction de celui de Swinburne, « Jardin abandonné!%77 ». Le jardin y est associé
a un passé heureux et révolu, et s’y rempli d’'une nature en négatif : des « ronces »
qui font « un mauvais accueil », des « fleurs sans fraiche odeur et qu'on oublie »,
des « vieux murs que les brouillards lents font moisir », de I’herbe qui « seule est
folle et vigoureuse ». L'image du jardin permet le déploiement d’une nature
moderne, dont la beauté n’est pas moindre, mais plus fugace et « bizarre » que celle

de la Grece perdue, faite de « plaisir et de mort1078 » :

Le monde est un jardin de plaisir et de mort,

Ot I'ombre sous les bleus feuillages semble attendre,
Ot la rose s’effeuille avec un bruit de cendre,

Ot le parfum des lys est volontaire et fort.

Parmi les lys nouveaux et les roses suprémes,
Nous mélons nos aveux a d’antiques sanglots...
Le monde est un jardin ou tout meurt, les pavots
Et les sauges et les romarins et nous-mémes.
Plus proche des romantiques a certains égards, Renée Vivien écrit une quéte de
d’isolement loin des discordances et de la corruption de la modernité, loin aussi d'un

réel qui représente une menace - réelle et symbolique - pour les femmes. Son dégolit

1076 Sébastien Scarpa, « Au cceur de la nature : Swinburne et les viscéres de I'étre », in Un tombeau
pour Swinburne, Bruxelles, Aden, 2010, p. 52.

1077 Renée Vivien, « Jardin abandonné », A I'heure des mains jointes, op. cit.,, p. 174.

1078 « Le Monde est un jardin », ibid. p. 216.
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se porte ainsi sur la marchandisation de la végétation, comme dans les « Vendeuses de
fleurs1979 », ou la fleur, métonymie sexuelle, est vendue par des figures féminines
« obscenes ». La métaphore de la prostitution, qui renvoie a la violence du désir

masculin, méne a la description de fleurs maléfiques et d’odeurs viciées :

Les Vendeuses, mdchant des relents de rogommes,
Roulent leurs yeux pareils aux yeux rouges des hommes
Ot luisent les rogommes.

Maléfiques, les Fleurs distillent I'opium
Et le haschisch de leurs parfums... Le simple rhum
S’aiguise d’opium.

La quéte de nature se heurte a un double obstacle : une barriere psychique,
celle de la disparition de I'Hellade révée et de I'incapacité de I'esprit moderne a
imaginer une nature non dégradée, une barriere symbolique, la pensée vitaliste ne
pouvant convenir au couple lesbien partout désigné comme antinaturel. Si Vivien
se situe clairement a rebours du naturisme des années 1900, la représentation de
la nature qui se déploie dans sa poésie ne correspond donc pas non plus
entierement a la posture du dandy décadent. On y retrouve un peu de la tension de
I'ceuvre de Swinburne, qui fait a la fois de la nature le lieu du sublime et le miroir

d’un esprit travaillé de contradictions :

Telle est, pour finir, la nature chez Swinburne : espace d’'une intimité retrouvée
propice au bonheur primordial, site de la sublimité, mais aussi miroir d’'une ceuvre
magistralement déployée reflétant I'obscur vouloir-étre de celui qui I'expulse!®e.

Michel Décaudin écrit a propos de Renée Vivien qu’elle « n’a rien de commun
avec les différents mouvements poétiques de 1'époquel®l », nous dirions plutot
que ses écrits procédent d’'une rencontre entre différentes composantes de ces
courants. Son ceuvre, écrite dans une période de tension et de redéfinition
poétique et artistique, se fait le miroir de ces contradictions en empruntant un
chemin de traverse. Son ceuvre éminemment polyphonique est nourrie
d’influences préraphaélites, symbolistes, décadentes, mais aussi de courants plus
précisément 1900 : elle se construit par des déplacements successifs et se déploie

en révision de ceux-ci, en posant «des discours a lintérieur du lyrisme et

1079 Renée Vivien, « Les Vendeuses de fleurs », La Vénus des aveugles, op. cit., p.160.

1080 Sébastien Scarpa, « Au cceur de la nature : Swinburne et les viscéres de I'étre », in Un tombeau
pour Swinburne, op. cit, p. 59

1081 Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, op. cit., p. 159.
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légérement décentrés néanmoins!%82y», comme le souligne Nathalie Vincent-
Munnia au sujet des poémes en prose de Renée Vivien. Cette position décentrée
permet a la fois d’exalter les motifs d’époque et de leur imposer un regard critique

ou une relecture parodique.

2 - UN REGARD OBLIQUE :
DU MODERN STYLE A SA CARICATURE

Renée Vivien écrit et publie son ceuvre a un moment charniére dans les évolutions
conjointes de I'Art nouveau et du décadentisme. Le préraphaélisme est a I'origine de
critiques nombreuses a partir de 1898, et avec lui, par conséquent, de nombreux
éléments composant |'esthétique moderniste qui en est imprégnée. Le symbolisme et
le décadentisme connaissent également une crise des 1895, accentuée ensuite par la
mort de Mallarmé et de Rodenbach. Les années qui entourent le tournant du siecle
sont un moment de foisonnement, au sein duquel se croisent influence et critiques des
courants moribonds, et tentatives de proclamation de nouvelles esthétiques. Les
parodies du préraphaélisme et du symbolisme fleurissent, le décadentisme fait parfois
sa propre caricature, sous la plume de Jean Lorrain notamment. Celui-ci insere des
1887 dans les Griseries un poeme a la gloire de Burne-Jones, « Printemps mystiques »,
qui s'amuse déja des éléments récurrents de 'esthétique préraphaélite, comme le

signale Laurence Brogniez :

Littérature au second degré procédant par renvoi a d’autres textes ol a d’autres

ceuvres d’art, la poésie de Lorrain, dont la forme demeure fidele au Parnasse, trahit

une dimension parodique dans sa pratique de réécriture systématique du cliché'°%3,

Les clichés fin-de-siecle sont désignés comme des en poncifs par Octave
Mirbeau, qui porte un coup au peintre anglais dans un premier article du
7 avril 1895, « Des lys ! Des lys ! », puis dans un deuxieme du 28 avril, « Toujours
des lys ! », renommant la téte de file du courant préraphaélite « Bull-John ». Le lys,
embléme du mouvement, « qui constituait un élément structurel important dans
I’économie du systéeme métaphorique élaboré par Rossettil®84 », se fait objet de
railleries. Le 9 juin, Mirbeau publie encore « Intimités préraphaélites », caricature

que Laurence Brogniez décrit les grandes lignes :

1082 Nathalie Vincent-Munnia, « Le poeme en prose au masculin-féminin », in Masculin/féminin dans
la poésie et les poétiques du XIXe, dir. Christine Planté, Lyon, PUL, 2002, p 493.

1083 Laurence Brogniez, Préraphaélisme et Symbolisme, op. cit.,, p. 127.

1084 [pjd,
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[...] Mirbeau introduit son lecteur dans un appartement regorgeant de coussins,
de draperies orientales, de vases remplis de lys. Dans une glauque lumiere
d’aquarium, « sur une petite table, des narcisses a trés longues tiges mouraient,
comme des ames, dans un vase étroit dont l'orifice s’ouvrait en calice de lys,
étrangement verts et pervers ». Dans ce décor forcément crépusculaire évoluent
deux caricatures de Rossetti et de Burne-Jones, John Giotto Farfadetti et Frédéric-
Ossian Pinggleton, vétus de robes de bure et coiffés de bonnets florentins©®>,

L’éreintement des peintres anglais va de pair, pour le critique, avec celui des
symbolistes Armant Point, Carlos Schwabe et Lucien Lévy-Dhurmer - illustrateur
des ceuvres de Renée Vivien - dans l'article « Les Artistes de I'ame » I'année
suivante. Il épargne, précise Laurence Brogniez, William Morris, qui meurt le
3 octobre 1896. Le siécle s’achéve ainsi, écrit-elle, « sur un bilan incertain, fruit
d’un conflit que de nombreux critiques dépeignent comme I'éternelle lutte entre
I'idéalisme et le réalismel08¢ ». Renée Vivien, lectrice assidue, baigne dans cette
atmosphere littéraire et artistique tendue.

Si elle se range nettement du coté de I'idéalisme préraphaélite, son ceuvre est
nourrie de ces tensions auxquelles elle adresse parfois des clins d’ceil. Comment
interpréter, en effet, alors méme que le floralisme anglais et ses symboles sont au
coeur des critiques, l'exhaustivité que Vivien semble vouloir atteindre en
cataloguant, au fil de son ceuvre, cent vingt-cinq noms de végétaux [annexe VIII] ?
Ne faut-il pas voir, dans cette abondance, ainsi que dans les occurrences
perpétuelles des roses et des lys, présents respectivement a quatre-vingt-dix-sept
et soixante-treize reprises dans les dix recueils, sinon une caricature, au moins une
défense tenace du préraphaélisme qui répondrait a la critique par la saturation ?
La rencontre, au fil des vers, de fleurs improbables qui semblent avoir été
cherchées dans une encyclopédie, et dont l'utilisation poétique parait parfois
confiner au défi personnel, va dans le sens de cette interprétation : yeuse, datura,
meélilot... C’est toutefois surtout la variété impressionnante de fleurs qui peut étre
percue, de la part de la poétesse, comme une relecture parodique, notamment a la
lumiere des multiples jeux dont est ponctuée son ceuvre.

Chaque recueil est l'occasion d’intégrer, outre les plantes qui peuplent
continuellement les poémes, de nouveaux végétaux qui ne sont utilisés qu’une
seule fois: cyclamen, églantine, gardénias, liseron et véronique pour Etudes et

préludes, ancolis, peuplier, tilleul, tremble pour Cendres et Poussieres, fleurs de

1085 Jpid., p. 320.
1086 Jpid., p. 332.
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sorbier, glycine, gui, myrte, narcisse, saule dans Evocations, aloés, anémone,
belladone, bleuet, digitale, genét, héliotrope, lichen, marjolaine, muguet, nymphéas,
oranger, orchidée, sapin, sycomore, tulipier, trefle, balsamine pour La Vénus des
aveugles, le plus étonnant des recueils de ce point de vue, et ainsi de suite jusqu’a
Haillons. A propos des « tulipiers », une lettre a Jean Charles-Brun en souligne
d’ailleurs le caractere ironique: «Il fait chaud. Vous devez transpirer la-bas
comme une noix de coco. Moi, je repose a I'ombre des tulipiers. (Les tulipiers sont
une fiction poétique, mais on a moins chaud en les évoquant) 1087.» Certains
poemes sont en outre presque intégralement construits par des énumérations
végétales, et parmi eux, l'un est entierement consacré aux lys, symbole
préraphaélite par excellence. La poétesse y endosse le role d’'une « Madone aux
Lys1088 », et se lance dans un impressionnant catalogage qui, en 1903, semble a la
fois un pied de nez aux détracteurs de I'idéalisme et une reprise parodique de cette
méme tendance. On y trouve ainsi 11 fois le mot « lys », décliné sous toutes ses
formes: «lys fauves», «lys tigrés», «lys du Japon», «lys purs», «lys de
Jérusalem », « lys noirs », «lys des autels », «lys de la vallée », « lys d’eau », «lys
roux ». Le monde entier, les époques et les cultes semblent contenus dans cette
fleur-symbole. Le lys voyage depuis le Japon jusqu’a la Rome antique, « pays du
porphyre », passant par Jérusalem, rassemblant au passage la religion hébraique,
le christianisme des « autels » et des « cierges de Marie ». Surtout, Vivien rappelle
la valeur littéraire de la fleur avec l'allusion au Lys dans la vallée. Elle joint de
surcroit au lys de nombreuses autres évocations végétales: «arums »,
« feuillages », « muguets », « nymphéas », « anémones », dont deux se voient en fait

substituer par la fleur préraphaélite :

Sollicitez I'avril, ses pipeaux et ses voix,
0 muguets, lys de la vallée et des grands bois.

0 lys d’eau, nymphéas des amantes maudites,
Anémones, lys roux des champs israélites

Si les «lys d’eau » sont un synonyme de « nymphéas », les deux autres alexandrins
écrivent le remplacement du muguet et, plus étonnant parce qu’elles lui sont encore
moins semblables, des anémones, par un lys qui vient envahir le décor. Il est difficile
de ne pas voir dans cette utilisation hyperbolique du lys la revendication

volontairement caricaturée d'une filiation littéraire et artistique, d’autant que l'on

1087 Renée Vivien, Lettres intimes inédites a Jean Charles-Brun (1900-1909), op. cit., p. 105.
1088 Renée Vivien, « La Madone aux Lys », La Vénus des aveugles, op. cit,, p. 142.
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rencontre dans le recueil précédent, Evocations, ce méme mouvement de saturation
progressive, cette fois avec la « rose », autre fleur omniprésente dans les toiles de
Rossettilf89, « Roses du soir » contient, sur dix vers, neuf occurrences du mot
«roses », fleur ou couleur, toujours au pluriel, dont six dans les vers refrains, et

quatre a la rime, créant un effet d’'accumulation déroutant :

Des roses dans la mer, des roses dans le soir,

Et toi qui viens de loin, les mains lourdes de roses !
J'aspire ta beauté. Le couchant fait pleuvoir

Ses fines cendres d’or et ses poussiéres roses...

Des roses dans la mer, des roses dans le soir®®,

Renée Vivien s’engage dans un jeu d’accumulation qui prend le contrepied des
critiques de Mirbeau en saturant I'espace poétique des deux fleurs-symboles qui
sont au cceur des satires. La poétesse se réapproprie le cliché poétique par cette
accumulation caricaturale, affirmant avec une emphase volontaire une filiation
préraphaélite alors méme que les parodies du courant anglais et de ses
répercussions sur les symbolistes et les décadents francais pleuvent: on trouve
encore des personnages de préraphaélites ridicules dans Tres russe et M. de Phocas
de Jean Lorrain en 1886 et 1901, dans Les Kamtchaka de Léon Daudet en 1895,
dans Chez les snobs de Pierre Veber un an plus tard. Alors que Camille Mauclair
évoque dans I’Art du silence, en 1901, I'« abus fastidieux » des symboles, et déplore
que « du luxe de Gustave Moreau », les poétes soient « tombés dans la bijouterie »,
que «de symboles ils [aie|nt fait des poncifs »10°1, la poétesse anglo-saxonne
choisit de surcharger son ceuvre de lys et de roses.

De la méme maniere, elle convoque péle-méle dans La Vénus des aveugles tout
le « folklore macabre » du répertoire décadent, selon les mots de Jean-Paul Goujon

qui se questionne sur les motivations de cette reprise presque caricaturale :

Mais toutes ces évocations oniriques et funebres ne sont-elles pas en grande
partie des exercices littéraires ? Vivien ne fait en somme que broder sur des
thémes déja traités par les Romantiques et les Décadents%?,

Alors que Rachilde évoque, dans une critique de 1904 particulierement

éreintante, « les tortillements de phrase, les lettres majuscules a propos de tout et

1089 Voir « La Ghirlandata », « Monna Rosa », « Rosa Triplex », « Hernesta Rosa », « A Sea-spell »,
« Roman widow », « La Dona della Finestra », etc.

1090 Renée Vivien, « Roses du soir », Evocations, op. cit, p. 104.

1091 Camille Mauclair, L’Art en silence, Paris, Ollenforf, 1901, p. 203.

1092 Jean-Paul Goujon, Tes blessures sont plus douces que leurs caresses, op. cit.,, p. 267.
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de rien, le vieux style dit décadent mort d’hier et déja horriblement pourril093 »
d’Une femme m’apparut, une lecture attentive révele la distance ironique que
Vivien prend par moments vis-a-vis de cet héritage avec lequel elle entretient un
jeu constant d’assimilation et de rejet. Dans le chapitre V, la narratrice et Vally
tombent en effet par hasard, dans un cimetiére, sur une San Giovanni tellement

caricaturale qu’elle préte a sourire :

Dans cette étroite cité des morts, Vally et moi surprimes, vers le soir, San Giovanni
en flagrant délit de composition littéraire. Elle était assise sur la tombe vénérable
de Hannah Jane, épouse bien-aimée d’Ebenezer Brown?!%%,

San Giovanni est assise sur une tombe, cliché décadent par excellence, dont on
nous précise qu’elle renferme le corps d’Hannah Jane, illustre inconnue dont on
sait uniquement, probablement grace a l'inscription sur la pierre, qu’elle était
«I’épouse bien-aimée » d’Ebenezer Brown. Une femme hétérosexuelle et mariée
dongc, en contraste net avec la poétesse lesbienne décadente qui semble avoir bien
mal choisi la sépulture sur laquelle composer. En outre, le golit de San Giovanni
pour le répertoire fin-de-siecle est raillé par Vally, témoignant de la distance de

Vivien vis-a-vis de cette esthétique :

«Vous avez réalisé votre idéal de bonheur, 6 Poéte ! » railla Vally, souriante. « Des
serpents, des chauves-souris, des tombeaux et la solitude : vous voila en possession de
votre paradis. Car la béatitude ou la damnation différent selon les Ames*%%. »

La surcharge d’évocations préraphaélites et décadentes n’est ainsi pas dénuée
de réflexion métatextuelle et d’humour. Paroxysme ou parodie, Vivien adopte une
posture de second degré au double sens du terme : son texte redouble autant qu'il
dévoile les artifices de I'esthétique fin-de-siecle.

On retrouve ce jeu d’adhésion et de distance, a tout le moins de déstabilisation,
dans les poemes qui évoquent directement 'art pictural. Alors que I'allégeance de
la poétesse envers la peinture anglaise et 'esthétique Art nouveau s’affirme tout au
long de ses premiers recueils, les ekphrasis qu’elle y introduit, affichées des leur
titre, feignent habilement de s’en détacher. Le poéme le plus caractéristique de
cette stratégie de déplacement est sans doute « Paysage d’apres El Grecol09 »
[annexe IV] dans La Vénus des aveugles. L’ekphrasis est ici plus nettement affichée,

créant un horizon d’attente précis, celui de retrouver, au sein des vers des

1093 Rachilde, « Une femme m’apparut », Paris, Mercure de France, mai 1904.
1094 Renée Vivien, Une femme m’apparut, op. cit, p. 73.

1095 Jpid.

1096 « Paysage d’apres El Greco », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 146.
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références aux traits caractéristiques de la peinture du Greco. Cette attente est
d’autant plus forte que le peintre a été redécouvert en France récemment, au
milieu du siecle, par Gautier notamment, puis par Delacroix, Manet, Cézanne.
L’artiste espagnol est a l'origine d'une véritable fascination, bientot attestée par
Barres qui publie en 1909 son Greco ou le secret de Tolede. Pourtant, malgré la
présence du nom, le lecteur est laissé dans un certain flou: la toile qui va étre
décrite n’est pas précisée, et le titre fait référence a un « paysage », ce qui élimine
bon nombre des ceuvres du peintre. Le poeme laisse ainsi a celui qui le découvre le
soin de découvrir s’il s’agit simplement d’'un rappel général de I'esthétique du
poete espagnol, ou bien d’'un renvoi a un tableau précis, qu’il devra alors chercher.
Or, rien dans les vers des sept distiques ne rappelle 'ceuvre du Greco. Bien au
contraire, il semble que Renée Vivien joue a y accumuler, outre des figures
paiennes et un «Eloim » hébraique qui viennent contraster avec la peinture

catholique du Siecle d’or espagnole, les clichés fin-de-siecle :

Parmi le boréal silence, le zénith
Irradie dprement aux jardins d’aconit.

Enigmes et remords, les yeux des Nyctalopes
Reflétent la perplexité des horoscopes,

Et les Musiciens, fréres des Séraphim,
Ecoutent murmurer la harpe d’Eloim.

De glauques nénuphars charment le regard fixe
D’une perverse Ondine éprise d’une Nixe.

Et I'écho jette au vent le rire des sabbats,
L’effroi des lits pareils a des champs de combats.

Les tentes d’écarlate oti dorment les bourrasques
Crevent sur le repos seigneurial des vasques.

Trouant l'opacité démente, le zénith
Irradie dprement aux jardins d’aconit.

Le poeme ne répond absolument pas a son titre. Il se situe méme volontairement
a 'opposé des attentes du lecteur : non seulement les éléments convoqués - figures
féminines des 1égendes nordiques, fleur toxique liée aux poisons antiques, sabbats de
sorcieres - ne rappellent en rien la peinture du Greco, mais surtout, le caractere
ekphrastique méme est globalement absent. Hormis I'évocation des «tentes
écarlates » et des éléments floraux, le poéme est entierement construit sur des
éléments que le lecteur ne peut se représenter. Aux sons, tels le « boreéal silence »,

«l’écho » qui « jette au vent le rire des sabbats », le murmure de la « harpe d’Eloim »,
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se joignent des images sans aucune prise avec le réel, le reflet de « la perplexité des
horoscopes » dans «les yeux des Nyctalopes», le sommeil des bourrasques, les
« tentes » qui « crevent le repos seigneurial des vasques ». Impossible donc a premiere
vue, et malgré un titre prometteur, de reconnaitre une toile du Greco derriere cet
énigmatique poeme: les « Vues de Tolede » du peintre espagnol, ses plus célebres
paysages, n’ont rien de commun avec lui.

Nous savons, grace a Jean-Paul Goujon, que Vivien s’est rendue a Tolede en 1903,
un an avant la publication de la Vénus des aveugles, et a donc pu admirer les ceuvres du
peintre espagnol. Cette distance entre le poeme et les toiles du Greco est d’autant plus
déstabilisante que Vivien fait allusion a des ceuvres qu’elle connait, qu’elle a vu, et dont
elle sait que, redécouvertes récemment, elles sont dans beaucoup d’esprits. Le lecteur
se trouve ainsi incité a chercher I'ceuvre correspondante a cette étrange description.
Un indice précieux lui est donné par Une femme m’apparut, publié la méme année. En
effet, comme bien souvent chez Renée Vivien, 'allusion se fait en doublon. La
narratrice de son roman évoque ainsi El Greco de maniere beaucoup plus réaliste,
lorsqu’elle se rend, comme Vivien un an plus tot, a Tolede :

Je partis le lendemain pour Tolede. J'aime l'attitude de cette ville d’automne,
attardée en le souvenir. J'aime la lepre de ses maisons, la maladie de ses pavés, les
plaies de ses murs, I'agonie de ses fresques. L'amour de la folie m’attira vers les
tableaux du Greco. Ses anges de démence, aux fronts bizarres et fuyants, aux
fronts d’ou la pensée s’est a jamais enfuie, m’'obséderent de leurs regards

hallucinatoires. A Madrid, j’avais contemplé pendant des heures les longs visages
invraisemblablement étroits et pales de ses portraits®®’.

Ces réflexions sont suivies d'un poéme de San Giovanni, poétesse lesbienne
fictive, « Notre-Dame des fievres », qui revient a la mémoire de la narratrice devant
le spectacle de la ville espagnole. Ce poéme, largement inspiré par la « Dolores » de
Swinburne qui méle en un personnage la déesse paienne et la Sainte Vierge,
évoque une madone morbide, nettement décadente, en contraste avec les

représentations du quattrocento :

Ton haleine fétide a corrompu la Ville...
Un vert de gangréne, un vert de poison
Grouille, et la nuit rampe ainsi qu’un reptile
La foule redit en cheeur 'oraison,
Délire fervent qui briile les lévres,
Frisson glacial parmi les sueurs,
Vers ta lividité, Notre-Dame des fiévres !

1097 Renée Vivien, Une femme m’apparut, op. cit., p. 179.
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Ces vers, premiere modification apportée a I'ceuvre du Greco, sont coupés par une
illustration [annexe III] dont la configuration, juste apres I'évocation du peintre, nous
invite a la considérer comme une reproduction de ses toiles, d’autant qu’a gauche des
figures féminines centrales se détachent les contours d'une ville qui ressemble fort a
Toléde, avec le donjon de Santo Tomé et le pic aigu de la cathédrale. Cette image est
signée Lévy-Dhurmer. Il s’agit donc fort probablement d'une commande de Renée
Vivien. Une sombre madone voilée aux yeux cernés de noir regarde fixement devant
elle. Au-dessus, un étrange vol d’oiseaux sombres et indéfinis remplace les anges. La
position des adoratrices autour de cette Vierge équivoque rappelle étonnamment celle
des bergers entourant la Madone du Greco dans certaines versions de '« Adoration
des bergers » : deux a droite, une debout les mains levées, et I'autre, en dessous, a
genoux, et une, également a genoux, a gauche. Tout porte a croire qu’il s’agit d'une
imitation inversée, profane, décadente et lesbienne, du tableau du peintre espagnol.
Renée Vivien s’amuse ainsi a afficher une influence picturale qu’elle adapte totalement
a l'esthétique fin-de-siecle, ainsi qu'a son ambition globale de féminisation - et de
mutation lesbienne - de l'art. Ce jeu de réappropriation et de réinterprétation des
toiles du Greco nous invite a reconsidérer le poeme de La Vénus des aveugles. Et s’il
s’agissait en fait d’'une ekphrasis au gott 1900, syncrétique et décadente, renvoyant a
une toile réelle du peintre? Vivien n’aurait-elle pas proposé une interprétation
personnelle et fantasmée d’'un tableau du Greco ? En consultant 'une des ceuvres les
plus célebres du peintre, « L'Enterrement du comte d’Orgaz » de I'église Santo Tomé,
ou Vivien s’est forcément rendue en allant a Tolede, sous ce nouvel angle, on est
frappé par certaines similitudes. D’abord, par la scission, dans le poéme comme dans
la toile, entre le monde céleste et le monde terrestre. Dans le premier distique, le
« zénith irradie Aprement aux jardins d’aconit », a I'instar du Christ du tableau, en haut
et au centre, qui projette une lumiere bleutée - couleur des aconits - sur les cieux et
sur les hommes. Le deuxieme distique, dans lequel Vivien évoque I’effet miroir entre
les « Nyctalopes » et les «horoscopes », renverrait dés lors aux yeux tristes des
personnes assistant a I'enterrement du comte dans la nuit éclairée de flambeaux, en

dessous de la foule des saints :

Enigmes et remords, les yeux des Nyctalopes
Reflétent la perplexité des horoscopes [...]

C’est surtout le troisieme distique qui doit éveiller le doute :

Et les Musiciens, fréres des Séraphim,
Ecoutent murmurer la harpe d’Eloim.
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On retrouve en effet les « Séraphims » parmi la représentation céleste du
Greco, mais aussi, au fond de la toile a gauche, un joueur de harpe. Renée Vivien se
sert de ce détail excentré du tableau pour mettre le lecteur sur la voie avant de
s’écarter plus nettement, dans la deuxieme partie du poéme, du tableau du Greco.
Une fois 'enquéte du lecteur lancée, elle s’éloigne de la réalité de la toile et propose
de ses différents éléments une interprétation profane et décadente, laissant au

lecteur le soin de retrouver les correspondances :

Et I'écho jette au vent le rire des sabbats,
L’effroi des lits pareils a des champs de combats.

Le tumulte de la représentation céleste de « L’Enterrement du comte d’Orgaz »
est ici métamorphosé en sabbat de sorcieres, alors méme qu’au distique précédent,
le ciel bleu vert du Greco s’est changé en étang couvert de « glauques nénuphars ».
L’avant-derniére strophe nous ramene vers le théme du tableau, alors méme

qu’elle est peut-étre la plus profane de toutes :

Les tentes d’écarlate oti dorment les bourrasques
Crevent sur le repos seigneurial des vasques.

Cette étrange expression de « repos seigneurial » fait un écho euphémistique
au theme de «I'Enterrement du comte d’Orgaz ». On est en droit des lors de
s’'interroger sur I'élément du tableau désigné par « les tentes d’écarlate » : le seul
élément rouge de la toile est la robe de la vierge, située en effet au-dessus de la
tombe du seigneur. La trivialité de I'image, si elle se rapporte réellement a Marie,
contraste nettement avec la sacralité de la représentation du Greco. Nous ne
pouvons naturellement assurer que le texte est bien une ekphrasis du tableau d’El
Greco, méme si des indices trop nombreux pour étre des coincidences nous
mettent sur cette piste. Il y a quoi qu'il en soit, dans ces vers comme dans Une
femme m’apparut, un travail de remodelage des ceuvres du peintre espagnol dans
une perspective fin-de-siecle qui nous indique la propension de Vivien au jeu et a la
dérision. La poétesse s’amuse a pousser a une sorte de paroxysme l'esthétique
préraphaélite et décadente, elles-mémes étant déja marquées par I'outrance, quitte
a modifier des ceuvres picturales canoniques qu’elle passe au prisme des topoi
1900 : El Greco se change en peintre profane et Art nouveau, mélant profusion
florale et figures féminines paiennes.

Il y a indéniablement chez Renée Vivien un travail ironique qui consiste a
exagérer 'emprise de I'influence fin-de-siecle d’'une part, et a soudainement la récuser

d’autre part. Ces deux mouvements, amplification et regard critique, paroxysme et
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parodie, dont one percoit a présent qu’ils sont un fil rouge de I'ccuvre, se manifestent
encore dans des textes en prose plus ouvertement comiques ou grotesques qui jouent
a la fois sur la mise en avant d’'un décor 1900 caricatural et sur sa mise a distance. Les
récits de La Dame a la louve, particulierement, s’inscrivant dans la méme lignée
parodique que certaines ceuvres de Jean Lorrain, témoignent de I'ambiguité profonde
de la posture de la poétesse vis-a-vis des penchants esthétiques de son époque, et par
extension vis-a-vis de ses propres influences. Si certains poemes jouent a forcer le trait
Modern style dans une perspective de réappropriation, la nouvelle « Cruauté des
pierreriesl08 » utilise 'exagération comme outil critique. Le narrateur, un prisonnier
violent et obscene, y songe des les premieres lignes a sa bien-aimée, une femme
au nom révélateur, « Madonna Gemma ». Cette amante a tout des attributs de la
femme 1900 :

Vous étes la sceur éblouissante et insensible des pierreries... J'aime ces aigues-
marines qui ont la nuance de vos yeux. Les aigues-marines sont les plus belles de
toutes les gemmes. Elles ont la froide limpidité des vagues hivernales.

Comme vous aimez les joyaux qui vous ornent, 6 ma Dame trés belle ! Leur vie
dormante se méle a votre souffle et aux battements calmes de vos artéres. Ah ! ces
perles qui épousent votre cou voluptueux et cruel! Ah! la profondeur de ces
émeraudes et le frisson de ces opales !

Cet élogieux portrait se dessine sous la forme d’une gradation qui, rapidement,

atteint une hyperbole ambigué. La beauté de la femme aimée et le faste de sa

parure prennent une tournure négative, et se muent en enfermement :

Je voulais de l'or, de l'or, de I'or, un ruissellement d’or dans votre giron. Votre
corps aurait ployé sous le fardeau des parures. La splendeur de vos colliers et de
vos anneaux aurait humilié la dogaresse. La proue de votre gondole aurait été un
aveuglement de rubis, laissant sur I'eau des reflets de soleil automnal...

Encouragé par sa passion malsaine, le grossier narrateur parvient a s’enfuir de sa
« gedle ténébreuse » en tuant le garde, scene qui donne lieu a une description
pleine de délectation lugubre, puisqu’il se plait a évoquer « le ruisseau de sang qui
charriait des débris de cervelle. » Il tombe alors sur sa femme, Onesta, une ivrogne

dont le corps difforme ploie sous la masse des bijoux :

De gros anneaux d’or appesantissaient ses lourdes oreilles plus accoutumées a

entendre des beuglements de bétes abattues que des sérénades'®®.

1098 Renée Vivien, « Cruauté des pierreries », La Dame a la louve, op. cit, p. 49.
1099 [pid., p. 52.
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Le narrateur parvient a leurrer cette femme en lui offrant un nouveau bijou
trés Art nouveau, fait de « deux sirenes, ciselées en or verdi, les écailles et les
cheveux emmélés!1% » qui tiennent dans leurs bras une aigue-marine, et en lui
déclarant un amour factice. Ivre, elle se laisse séduire et lui permet de s’échapper
de la prison, apres quoi, une fois arrivé dans une demeure passagere, il I'étrangle
en plein acte sexuel, dans une sceéne qui caricature la délectation des récits
décadents au sujet des meurtres de femmes. Il parvient ensuite a retrouver son
ancienne amante « Gemma », et, découvrant que c’est elle qui a dénoncé son
crime, prévoit de la violer puis de la tuer. Au travers de sa monstrueuse intrigue,
cette nouvelle donne a voir deux versions négatives de la parure: celle de
I'obscénité des bijoux trop lourdement affichés dans le personnage caricatural de
la femme du gedlier, celle de I'enfermement et de la soumission que représente la
parure féminine lorsqu’elle est a destination d’'un regard masculin.

Dans les deux cas, c’est la présence masculine qui donne aux vétements et
aux bijoux cette teinte funeste. On retrouve d’ailleurs ces deux personnages
féminins type dans toute I'ceuvre poétique de Renée Vivien. Gemma fait écho, par
exemple, a la Dalila de « L’éternelle vengeance1%1 » soumise a un Samson fourbe
et tyrannique, et globalement aux figures de femmes mariées, tandis qu’Onesta
rappelle les « Vendeuses de fleurs'102 », ces femmes dont le corps « amolli » est
exposé a I'eeil obscéne des passants. La femme mariée et la femme qui se vend
sont également victimes de la cruauté masculine : alors, le vétement et le faste
floral 1900 deviennent symbole de cette soumission forcée. C’est la un point
central et la distinction la plus clairement affichée par Vivien vis-a-vis de
I'esthétique fin-de-siecle : le décor Modern style, ses fleurs, sa végétation et se
pierres, entierement en lien avec la présence féminine, ne peut étre apprécié

qu'une fois soustrait au regard des hommes.

3- LE REGARD LESBIEN
A LAPPUI D’UN MODERNISME CRITIQUE

Les femmes - et tout ce qui leur est associé - sont partout représentées en
1900, et ce déja depuis plus d’'une décennie. Cette observation est partagée par

tous les exégetes de la fin du siecle. Mireille Dottin-Orsini offre un bon résumé de

I'ampleur du phénomeéne en ouverture de sa these Cette femme qu'ils disent fatale :

1100 Jpid., p. 53.
1101 Renée Vivien, « L’Eternelle vengeance », Etudes et Préludes, op. cit., p. 32.
1102 « Les Vendeuses de fleurs », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 160.
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IIs voyaient des femmes partout. Les commentateurs qui se penchent sur 'art de
la fin du siecle dernier font tous la méme remarque. Femmes nues sur les
piédestaux des endroits publics, cabriolant aux facades des maisons, orant les
pendules et les jardinieres... Les statues allégoriques que l'art officiel multiplie
dans toute I'Europe imposent I'obsession féminine en trois dimensions : ce sont la
Justice, la Science, 'Electricité, I'Industrie (le genre de ces noms en francais y est
pour quelque chose), mais aussi les Fleuves, les Continents, sans parler des
Colonies. Devenu vocabulaire usuel, le corps de la femme sert pour tout et son
contraire : Nature et Culture, Luxure et Chasteté, Vérité et Mensonge!'%,

Si le corps féminin est partout rendu spectacle, depuis les objets décoratifs les
plus insignifiants jusqu’a ces gigantesques effigies, c’est exclusivement ou presque
par des hommes et a destination du regard et du désir masculins, en cette période
ou I'érotisme et la sensualité sont au coeur des arts plastiques comme des ceuvres
ittéraires. L’Art nouveau apporte d’ailleurs un nouveau souffle a cette
litt L’Art te d’aill ffl tt

omniprésence féminine :

La femme - symbole ou mirage - est partout présente dans les volutes de I'Art
nouveau qui accentuent les courbes ondulantes de son corps de liane et les
spirales de sa longue chevelure. ‘Fleur de réve’comme la danseuse Loie Fuller, qui
triomphe a 'Expo?1%4,

Ces représentations féminines, poursuit Patricia [zquierdo, « arborant un visage
et des poses hiératiques, mystiques », « exacerbent le désir masculin et créent un
érotisme de I'inachevé »1105- Le fantasme masculin se porte alors particulierement
sur les couples féminins, sorte de perfection esthétique et surtout d’idéal décadent
de rejet de la nature et de la fertilité. Sappho, le lesbianisme et avec lui les
personnages d’androgyne et d’hermaphrodite « peuplent les orgies mentales des
esthetes intoxiqués de préraphaélisme et de symbolisme Rose-Croix!1% », rappelle
Patrick Walberg. Ces figures font I'objet d’'une véritable obsession pour les poétes et
globalement pour les artistes fin-de-siecle. En témoigne la liste, en partie citée dans
notre premiere partie, des auteurs ayant écrit sur le saphisme de 1846 a 1895,
dressée Myriam Robic dans l'introduction de sa these: Théodore de Banville,
Philoxene Boyer, Henri Cantel, Alphonse Daudet, Emile Deschanel, Théophile
Gautier, Théodore Hannon, Arsene Houssaye, Stéphane Mallarmé, Louis Ménard,

Joseph Méry, Henri Monnier, Henri Murger, Germain Nouveau, Catulle Mendes,

1103 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu'ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993, p. 13.

1104 Florence Montreynaud, Le XXe siécle des femmes, Paris, Nathan, 1992, p. 23, cité par Patricia
Izquierdo, Devenir poétesse a la Belle Epoque, op. cit., p. 115.

1105 Patricia Izquierdo, Devenir poétesse d la Belle Epoque, op. cit, p. 115.

1106 Patrick Waldberg, Eros Modern style, op. cit. p. 206.
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Raoul Ponchon ou encore Albert Samain'!%7 Dans la derniere décennie du siecle
viennent s’ajouter, entre quantité d’autres, la Maison pour dames de Jean Lorrain et
Gomorrhe d’Henri d’Argis, La Gynandre de Péladan et La derniére journée de Sapho
de Gabriel Faure en 1901. Au tournant du siéecle les représentations de l'aede
lesbienne et des couples féminins sont encore omniprésentes, en littérature comme
dans les beaux-arts : Klimt entreméle les corps féminins dans « Jeunes femmes » et
« Eaux mouvantes », Rodin est fasciné par les couples saphiques auxquels ils
consacrent des dizaines de dessins et de sculptures. Le motif pictural des « deux
amies », déja présent dans un tableau de Courbet en 1866, continue apres 1900 de
fasciner Louis Anquetin, Constantin Guy, Toulouse-Lautrec, Felix Valloton, Gauguin,
Manuel Robbe, le jeune Picasso, Egon Schiele, 1a encore, parmi une quantité d’autres
artistes. Tantdt servant a «incarner les ambiguités d'une féminité mauvaise,
androgyne et perversell%8y» comme chez Jean Lorrain selon Laurence Brogniez,
tantot idéal de «1'érotisme décadent!109», dont Jean Pierrot rappelle qu’il est un
« jeu purement intellectuel et cérébral », la lesbienne est un topos fin-de-siecle offert
a tous les regards. « Les idylles homosexuelles deviennent un spectacle offert a
I’'homme pour 'aguicher et en tirer du plaisir'119», écrit Pascale Joubi, avant de citer

un passage significatif de La Gynandre de Péladan :

La présence des hommes [est] I'épice nécessaire des ébats lesbiens [...].
L’infériorité de Lesbos, c’est son besoin de galerie male. Si un homme n’est pas
témoin de nos menues caresses, nous les éprouvons moins vivement. Lesbos aime

le lieu public, I'atmosphére fille et veut qu’un désir masculin fouette son plaisir?!**,

Objet de désir, la lesbienne, qui par définition n’invite pas I'homme dans ses ébats,
est indissociable d'une « esthétique voyeuriste » que souligne Nicole G. Albert dans

son étude Saphisme et décadence dans Paris Fin-de-siecle :

La position de I’écrivain - masculin- envers le lesbianisme est ambivalente. Elle
décele la volonté de percer I'énigme de cette féminité superlative et d’étre « admis au
noir mystére», qui renvoie au saphisme et au féminin en général, cette terra
incognita***2.

1107 Myriam Robic, « Femmes damnées », Saphisme et Poésie 1846-1889, op. cit., p. 18.

1108 Laurence Brogniez, Préraphaélisme et Symbolisme, op. cit. p. 126.

1109 Jean Pierrot, L'Imaginaire décadent, op. cit., p. 171.

1110 Pascale Joubi, « Réappropriation et reconfiguration du gender, du saphisme et de Mytilene par
Renée Vivien », in Fictions modernistes du masculin-féminin 1900-1940, dir. Andrea Oberhuber,
Alexandra Arvisais & Marie-Claude Dugas, Rennes, PUR, 2016, p. 210.

1111 Joséphin Péladan, La Gynandre, Paris, Dentu, 1891, p. 83.

1112 Nicole G. Albert, Saphisme et décadence dans Paris Fin-de-siécle, op. cit., p. 231.
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La ou le corps féminin est partout contemplé, les corps du couple d’homosexuelles
représentent quant a eux l'interdit du regard, et fascinent des lors d’autant plus les
artistes qui se plaisent a imaginer la lesbienne dans son boudoir a la décoration
tres 1900 :
Pieces en demi-cercle, rotondes, canapés circulaires, tout dénonce dans ces
espaces tronqués le regne de la courbe et de l'illusion. On y retrouve l'influence de

I’Art nouveau qui s'impose dans l'intérieur bourgeois au tournant du siécle;

pronant les circonvolutions et les volutes, il substitue a la rationalité I'image d’une

nature monstrueuse et déviante qui ne peut que séduire la lesbienne**3,

Femme « superlative », la lesbienne est un idéal fantasmé. Renée Vivien, qui
habite en plein coeur d'un Paris dans lequel les représentations de Sappho
pullulent, subit cette mainmise du regard masculin sur la figure de I'homosexuelle,
dont elle s’Tamuse dans Une femme m’apparut en prétant a la poétesse lesbienne
San Giovanni un habitat tout a fait caractéristique de l'imaginaire masculin
décadent, ce « boudoir vert » rempli de meubles aux « sinuosités déconcertantes »
et dans lequel triomphe «l’Art Nouveau le plus ambigulll4». Cette fascination
masculine fait 'objet d’'un net rejet pour ce personnage androgyne qui, se faisant
’écho de la voix de Vivien elle-méme, évoque a la narratrice sa répugnance face au

voyeurisme de son époque :

Ne me parlez pas de ces fausses admirations, qui ne sont qu'un inavouable
mélange de curiosité malsaine et de vice agréablement chatouillé! [...] Je préfere
toutes les attaques, toutes les insultes mémes, a ces admirations-la. Ma fierté les
répudie et mon orgueil s’en offense. L'impudence de ces éloges n'a d’égale que
leur inanité. Les hommes ne voient dans I'amour de la femme pour la femme
qu'une épice dont se reléve la fadeur des rites habituels. Mais, des qu’ils se
rendent compte que ce culte de la grace et de la délicatesse nadmet point
d’équivoque, point de partage, ils se révoltent contre la pureté de cette passion qui

les exclut et les méprise**>,

Les mots de San Giovanni font écho a la posture de Renée Vivien vis-a-vis des
discours littéraires dominants, lisible déja dans son golit pour la reprise et la
féminisation textuelle, dans sa tentative de faire corps avec le texte de Sappho,
dans les exemples de reproduction féminine des tableaux du Greco. Partout, le
texte travaille a isoler les représentations des femmes, et en particulier des

lesbiennes, de I'eeil public, entendre le regard masculin. L'un des traits les plus

1113 Jbid., p. 225.
1114 Renée Vivien, Une femme m’apparut, op. cit. p. 39.
1115 Jpid., p. 157.
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remarquables de l'ceuvre de Renée Vivien réside dans cette tension constante
entre ancrage et rejet, particulierement lisible dans le rapport qu’elle entretient
avec le Modern style parisien. Aux femmes partout regardées, a la frénésie des
«bals publics » décrits pas Patrick Waldberg comme des «bacchanales
crapuleuses!!1® », a I'obsession des maisons closes, aux premieres photographies
de nu, Renée Vivien répond par des images de femmes insaisissables et replacées
dans un cadre féminin exclusif. Comme Pascale Joubi I'a bien noté, et alors que 'on
connait I'admiration que la jeune Pauline Tarn vouait a la ville lumiere, Paris est
totalement absent de I'ceuvre de la poétesse :

Tenant a bien distinguer sa posture de celle de ses contemporains, elle s’éloigne

des cadres spatiotemporels et socioculturels du Paris des années 1900 et exploite

I'espace de la fiction pour se réapproprier l'identité féminine-lesbienne en créant
un univers féminin marginal®'?’.

Cette projection hors de la réalité de la capitale est en partie a mettre au
compte de I'héritage préraphaélite, plus globalement de l'idéalisme de Renée
Vivien et de rejet du « vulgaire copiste du réel'118 », affirmé lui aussi par le biais de
San Giovanni dans Une femme m’apparut. Cet idéalisme est toutefois aussi
esthétique qu’existentiel, et procede également d'une volonté de placer les amours
saphiques dans un espace préserve.

Au hors-temps de Mytilene répond ainsi le hors-lieu de la chambre, espace fermé,
préservé par l'opacité des vitraux et des rideaux, protégé du regard de la foule. Dans le
poéme « Intérieur'11? », publié dans A I'heure des mains jointes, la piéce des amantes et son
décor Art nouveau, fidele reproduction d'une nature idéalisée, fonctionne avant tout
comme un microcosme protecteur. Les distiques sont rythmés par la répétition de
«tenons les portes closes », précaution indispensable permettant de faire oublier au

monde, a sa curiosité malsaine ou a sa violence, la présence du couple :
[..]

Je ne sais plus l'aspect glacial de la rue
Ou chacun passe, avec une hdte recrue.

Je ne sais plus si 'on médit de nous, ni si
L’on parle encor... Les mots ne font plus mal ici.

1116 Patrick Waldberg, Eros Modern style, op. cit., p. 86.

1117 Pascale Joubi, « Réappropriation et reconfiguration du gender, du saphisme et de Mytiléne par
Renée Vivien », in Fictions modernistes du masculin-féminin 1900-1940, op. cit, p. 211.

1118 Renée Vivien, Une femme m’apparut, op. cit, p. 51.

1119 Renée Vivien, « Intérieur », A 'heure des mains jointes, op. cit., p. 216.
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Tes cheveux sont plus beaux qu’une forét d’automne,
Et ton art soucieux les tresse et les ordonne.

Oui, les chuchotements ont perdu leur venin,
Et la haine d’autrui n’est plus qu’un mal bénin.

Ta robe verte a des frissons d’herbes sauvages,
Mon amie, et tes yeux sont pleins de paysages.

Qui viendrait nous troubler, nous qui sommes si loin
Des hommes ? Deux enfants oubliés dans un coin ?

Loin des pavés houleux ot se fanent les roses,
Ou s’éraillent les chants, tenons les portes closes...

La répétition de 'impératif témoigne de la fragilité de cette intimité toujours
menacée par le dehors, une fragilité croissante au fil des recueils. Le danger
d’invasion des regards est en effet de plus en plus présent de 1901 a 1909. Ainsi,
dans Etudes et préludes, en 1901, les « portes closes » semblent immuables, bien

plus protectrices que celles de 1906 qu'’il faut sans cesse surveiller :

Et la langueur des lits, la paix des portes closes,
Entourent nos désirs et nos dpres pdleurs...
Dédaignant la lumiére et le fard des couleurs,

Nous mélons aux baisers le soir lassé de roses?°,

Les deux mondes sont opposés sur tous les points: I'obscurité et le silence
religieux de la chambre-tombeau préservent le couple lesbien du vacarme et des
couleurs criardes, symboles musical et visuel de la rue et de ses dangers. Dans les
quelques poemes ou l'intimité féminine se trouve livrée a I'ceil public, et surtout a
'ceil des hommes, cette confrontation est vécue comme une profanation, dont nous
avons vu qu’elle était représentée par un réseau d'images musicales et picturales :
c’est cette souillure des « yeux rouges des hommes » qui rend les « Vendeuses de
fleurs » monstrueuses alors qu’elles «attendent, dans l'or bleu d'un
réverbere »1121,

Dans « Les Oripeaux!122», Renée Vivien propose une version saphique du
poeme « Les Montreurs!123 » de Leconte de Lisle, cité en épigraphe. Reprenant la
vision tres parnassienne du poete hors du monde, Renée Vivien établit une rude

critique des représentations publiques de 'amour lesbien. A l'inverse de Leconte

1120 « Sonnets », Etudes et Préludes, op. cit, p. 45.

1121 « Les vendeuses de fleurs », La Vénus des aveugles, op. cit., p. 160.

1122 « Les oripeaux », ibid., p. 147.

1123 Charles Marie Renée Leconte de Lisle, « Les Montreurs », Poémes barbares, Paris, Alphonse
Lemerre, 1889, p. 221.
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de Lisle proclamant « Je ne livrerai pas ma vie a tes huées », la voix poétique et son
amante sont livrées en pature a une foule « aux remous de troupeau ». Dans une
scene orgiaque et repoussante, les deux femmes, a I'inverse du poete parnassien

qui s’en échappe, sont forcées de danser sur le « tréteau banal » :

Découvre a l'air des nuits tes seins prostitués.
Sur les murs la foule a groupé ses fresques.
Mes gestes fiévreux sont accentués

Par I'explosion des tambours burlesques.

Je tourne mes yeux sottement épris

Vers ton corps lascif, que I'amour efflanque.
Car nous endurons un égal mépris,

O toi la danseuse ivre, 6 moi la saltimbanque.

Tout ce qui constitue l'univers onirique lesbien se trouve alors dégradé. La
délicate « haleine » de 'amante, qui revient ailleurs a une quinzaine de reprises, se
change en « souffles cauteleux », renvoyant aux murmures hypocrites de la foule.
Le vétement féminin devient « oripeaux », puis « haillons », a I'image du poéme
ruiné par l'incompréhension du public et dont le sujet lyrique a « drapé follement
[les] membre d’arlequine » de son amante. Ces «haillons » métalittéraires ont
perdu le parfum délicat du corps de l'amante et son chargé d'une odeur
repoussante de sueur et de « vieux bouquets », cette composition florale artificielle,
pendant négatif de la végétation idéale. La fraicheur, quant a elle, s’est changée en
« chaleurs intimes », tandis que la musique qui berce habituellement le couple
féminin est changée en «beuglement». L'ceil masculin ruine ainsi,

méthodiquement, symbole par symbole, toute la beauté du saphisme et du poeme :

Des souffles cauteleux éteignent les quinquets...
Tels des haillons, sous leur clinquant de rimes,
Puant la sueur et les vieux bouquets,

Mes vers ont gardé tes chaleurs intimes.

Mes vers sont pareils a des oripeaux.

Ah ! ce beuglement d’affreuses musiques
D’orgues, cette odeur de crasse et de peaux !

Ce spectacle effronté de nos dmes publiques !

La parure Modern style n’est belle que si elle est secrete, c’est-a-dire préservée
du regard des hommes, sans quoi elle n'est qu'une preuve de plus de
I'asservissement féminin. Cette ambition, qui isole cette fois nettement la poétique
de Renée Vivien des penchants du tournant du siecle, explique son admiration
particuliere pour la figure de Vashti, a laquelle elle consacre une nouvelle de La
Dame a la louve. Femme du roi Ahasuérus [sic], la reine Vashti est célebre pour

avoir refusé de se présenter devant lui et ses hotes pour montrer sa beauté, lors
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d'un festin. Répudiée, elle est remplacée par Esther. Vivien établit un parallele
entre Vashti et Lilith, deux visages de l'insoumission féminine ayant préféré la
répudiation ou la damnation a I'étreinte masculine, réelle ou symbolique. A la
différence du mythe de Lilith, c’est ici le regard seul, tout comme dans la poésie de

Vivien, qui représente une profanation du corps féminin :

Je ne dévoilerai pas mon front sacré devant la foule des courtisans ivres. L'impur
regard des hommes ne doit point profaner le mystere de mon visage. L'ordre du
roi Ahasuérus est un outrage a3 mon orgueil de femme et de reine!!?4,

Renée Vivien réinterprete le mythe et préte a Vashti une ambition qui dépasse
de loin la simple désobéissance. La reine se veut, dans la nouvelle, un exemple pour

toutes les femmes :

Car mon action parviendra a la connaissance de toutes les femmes [...]. Et, des ce
jour, les princesses de Perse et de Médie sauront qu’elles ne sont plus les
servantes de leurs époux, et que 'homme n’est plus le maitre dans sa maison,
mais que la femme est libre et maitresse a I’égal du maitre dans sa maison?'?,

Ses paroles se ferment sur une phrase qu’elle espere graver dans la mémoire
des femmes: «Vashti dédaigna d’étre reine pour étre libre». La libération
e - - - iy s du
féminine trouve son origine dans ce geste éminemment symbolique de refus d
regard masculin, qui trouve des échos, on I'a vu, dans toute poésie de Vivien. Vashti
symbolise le rejet des deux types féminins que la poétesse plaint partout: la
femme publique soumise aux hommes et la femme mariée asservie a son époux. La
L ubliau . victi . e Vivien,
femme mariée et la femme publique sont également victimes chez Renée Vivien
puisque toutes deux sont réduites a n’étre que des courtisanes, I'une pour se
protéger de la violence des hommes, I'autre pour survivre. Pour que la beauté
svloie, il faut suppri . ique, - ~
féminine se déploie, il faut supprimer cette présence tyrannique, matériellement
en |'évacuant du décor - et symboliquement - en subvertissant son influence.
L’omniprésence des femmes dans le Modern style se mue en une présence
féminine exclusive dans son ceuvre: le décor Art nouveau, le faste des parures
perdent leur valeur des lors qu’ils sont une norme imposée par la présence
masculine. L’amante perdue de «Je pleure sur toi...1126 », autrefois « fille de la

mer » ayant choisi de se marier, croule ainsi sous les « bagues » et les « coussins ».

1124 Renée Vivien, « Le voile de Vashti », La Dame a la louve, op. cit, p. 90.
1125 Jpid,, p. 93.
1126 Renée Vivien, « Je pleure sur toi... », A I'heure des mains jointes, op. cit, p. 189.
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Cette fois, la « porte close » est celle de la prison du foyer marital dans lequel la

beauté et la poésie n’entrent pas :

L’air des bleus horizons ne gonfle plus tes seins,
Et tes doigts sans vigueur ont fléchi sous les bagues ;
N’as-tu point chevauché sur la créte des vagues,
Toi qui dors aujourd’hui dans 'ombre des coussins ?

On retrouve le lexique du regard :

L’époux montre aujourd’hui tes yeux, si méprisants
Jadis, tes mains, ton col indifférent de cygne,
Comme on montre ses blés, son jardin et sa vigne
Aux admirations des amis complaisants.

Il se joue dans ce poéme la méme inversion des valeurs que dans «Les
Oripeaux!12” » : les joyaux splendides deviennent des chaines, les coussins étouffent
le corps de 'amante, le « cerne » de I'ceil est « agrandi par le khdl », et la fraicheur est
remplacée par une chaleur désagréable. Les «rythmes lents d’encensoir » des
« algues », surtout, sont remplacés par les « multiples remous » auxquels 1'épouse
« livre son corps fluide » dans la sexualité hétérosexuelle. Il est également a noter
que la présence masculine, a I'inverse du couple féminin dont I'élément est I'eau et
qui se satisfait de parfums, va souvent avec la présence d'un repas ou d’un festin,
symboles des appétits sexuels des hommes. Terme a terme, la poétesse oppose deux
lectures du décor et de la féminité Modern style. Ce ne sont pas les topoi fin-de-siecle
que Renée Vivien rejette, mais leur dévoiement par les hommes, et notamment les
poéetes masculins. Patricia [zquierdo percoit a ce propos dans son ceuvre « une vision
du monde décadente inverséell28 ». Cette expression est tout a fait adéquate : alors
que Vivien épouse l'idéalisme décadent, son décor végétal et Art nouveau, son
obsession pour les femmes, elle y apporte, par sa position inédite, une nuance
fondamentale qui tient du renversement. On ne saurait en effet retrouver I'ceuvre de
la poétesse dans la définition que donne Jean Pierrot des Décadents :

Les Décadents découvrent la sexualité, mais c’est en grande partie pour la refuser ou
du moins pour refuser ses formes normales. Car ici intervient un nouvel aspect [...] de
I'antinaturalisme, qui est le refus de I'amour normal et de la sexualité, dans la mesure

méme ou ils paraissent ressortir au domaine de la nature. L’antinaturalisme entraine
logiquement un antiféminisme, parce que la Femme symbolise la nature!'?°,

1127 « Les