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Résumé de thèse
Comment  les  êtres,  humains  ou plus-qu’humains,  en  viennent-ils  à  partager  leurs  mouvements ?

Qu’est-ce qui exauce, soutient ou empêche la confluence de leurs gestes ? Ces questions sont des questions
métaphysiques (question de la comobilité des êtres), anthropologiques (question du vivre-ensemble) ou
biologiques (question de la symbiose) : pour y répondre, il est de bonne méthode de lire des philosophes,
des anthropologues, des biologistes.

Nous avons décidé de les adresser à une pratique chorégraphique : le Contact Improvisation, une
forme de danse initiée par le chorégraphe américain Steve Paxton en 1972, et où danseurs et danseuses se
sautent les un-es sur les autres, entrent en contact les un-es avec les autres, roulent par terre et tombent
dans les airs.

La méthode que nous avons suivie était simple.
Il  s’agissait  d’abord  de  reconnaître  que  danseurs  et  danseuses  non  seulement  savent  bouger

ensemble, mais, plus important, savent  s’apprendre à bouger ensemble : ils, elles ont des techniques, des
savoir-faire, des savoir-sentir, et même des savoir-dire qui soutiennent leur désir de bouger les un-es avec
les autres. Faisant honneur à ces techniques, nous nous sommes donc proposés d’apprendre, par elles, à
penser le mouvement, reconnaissant ainsi les danseuses, non seulement comme des expertes à bouger,
mais comme des expertes du bouger.

Construisant une philosophie des gestes avec le Contact Improvisation, nous avons donc mené une
double enquête. Monographique, d’abord, l’enquête visait à retracer l’histoire de cette forme de danse née
dans les années 1970 sur le terreau de la contre-culture américaine et d’un certain désir de retrouvailles avec
des gestes anciens, des gestes fondamentaux comme toucher, voir, peser, jouer, sauter... En renommant
ces gestes, nous nous sommes efforcés de penser une autre manière d’être-au-monde que celle qui nous
est imposée par la civilisation post-industrielle,  où nos mouvements sont souvent limités à la litanie du
debout, assis, couché.

Métaphysique ensuite, l’enquête a cherché à extraire de cette pratique alternative du mouvement,
les outils pour penser une question plus vaste : comment les êtres bougent-ils ensemble ? Qu’est-ce qui les
prépare à se rencontrer (plutôt qu’à s’ignorer ou à s’opposer) les un-es les autres  ? Qu’est-ce qu’ils gagnent
à entremêler ainsi leurs vies et leurs gestes ? Faisant alors entrer en dialogue les philosophies du devenir
(celles de Bergson et de Deleuze), les phénoménologies du mouvement (celles de Straus et de Merleau-
Ponty), et les pratiques de danse improvisée (celles du Contact Improvisation principalement), notre travail
a ainsi cherché à donner les clefs d’une anthropologie philosophique fondée sur le geste dansant.

Mots-clés
philosophie, mouvement, geste, posture, Contact Improvisation, danse, improvisation, Steve Paxton,

philosophie du vivant, anthropologie philosophique
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A celleux qui aiment rouler par terre.
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Qui bouge ?

La danse offre un cadre unique pour poser la question : qui bouge ?

Les apparences semblent indiquer que ce qui bouge, dans la danse,  ce sont des

corps. Quand on va au théâtre, quand on va au studio, il semble que ce qu’on voit, ce sont

des corps  entraînés,  intelligents,  sensibles,  monstrueux,  obscènes peut-être,  mais  des

corps tout de même.

Pourtant, je ferai le pari de décrire et de penser mon expérience d’une danse, le

Contact Improvisation, sans (trop) parler du corps. Ce n’est pas que cette danse soit pour

moi désincarnée. Mais de ce que je la vis dans mes os, dans mes muscles, dans ma peau,

dans mes yeux, je ne saurais trop tôt en conclure qu’il n’y est question que du corps.

D’abord parce qu’on serait en droit de se demander lequel : le corps de l’anatomie

vésalienne avec ses muscles, ses os et ses organes ? le corps de la médecine chinoise avec

ses méridiens, ses vaisseaux et ses cycles ? le corps du malade ? ou celui du bien-portant ?

le  corps  du  désir ?  le  corps  de  la  physique  classique ?  le  corps  de  la  biologie  la  plus

contemporaine ?

Ensuite parce que même s’il était question de ces multiples corporéités et de leurs

enchâssements, il resterait encore d’autres mouvements dont on n’aurait pas parlé.

L’espace, par exemple (que je sois danseur ou pas), bouge.

Et  ce  n’est  pas  une  métaphore  de  dire  que  l’espace  bouge.  C’est  simplement

changer  de  point  de  vue  sur  le  mouvement :  plutôt  que  de  dire  que  mon  corps  se

rapproche ou s’éloigne du mur, je peux ainsi dire, et non seulement dire mais sentir, que

leur espace interstitiel se condense ou se dilate ou même que c’est le mur qui s’approche

de moi. Ce serait en ce sens, plutôt qu’une métaphore, une métonymie : étant donnée

cette  partie  de  l’espace  qui  bouge  (en  l’occurrence :  mon  corps),  je  peux  aussi  dire

métonymiquement que (par moi) l’espace est bougé.
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Et cela se généralise à propos des espaces qui me contiennent ou que je tisse de

mes mouvements avec d’autres bougeurs : le théâtre, la ville, la terre. Et même encore

des espaces que je contiens ou qui me tissent de leurs mouvements : bouche, trachée,

intestins, cage thoracique. Tous ces espaces bougent avec moi.

Bouge aussi la lumière. En fonction de l’inclinaison des luminaires, astres ou lustres.

Et en fonction de là où je me déplace, offrant des surfaces pour qu’elle se réfléchisse.

Bouge encore l’air,  activé  par  les  différences de température  dans l’atmosphère

(produisant  vents  et  tempêtes)  ou par  les  chocs des matières  entre  elles  (produisant

bruits, sons ou voix).

Bougent mes pensées, mon attention, mes représentations : dans le temps et dans

l’instant, sans qu’il n’y paraisse (je tourne mes pensées vers tel objet de réflexion plutôt

qu’un autre) ou alors qu’il y paraît (je tourne la tête pour écouter mieux), ma conscience

passe sans cesse d’une partie de l’espace à une autre.

Ces mouvements, de l’espace, des éléments,  de l’attention,  (et aussi  des corps),

sont difficiles à décrire. 

En effet, quand je réfléchis à ce qui est ou même à comment cela est, ce qui me vient

à  l’esprit  ce  sont  des  choses  solides,  assez  petites  et  plutôt  stables :  une  table,  une

pomme, un chat. Je leur trouve bien des qualités, mais elles leur appartiennent comme

des propriétés : rouge, rond, doux.

J’éprouve de grandes difficultés  à saisir  ce qu’est  une galaxie,  une molécule,  ou

même un plasma comme l’air et l’eau. Et même si je peux songer à intégrer les atomes,

par exemple, au rang des choses, il  m’est difficile de penser à eux autrement qu’à des

sortes d’objets stables et  solides,  mais en plus  petit :  leurs  réalités dynamiques,  l’état

quantique  de  leurs  électrons  sont  (presque)  pour  moi  des  mots  dépourvus  de  sens

expérientiel. Mon ontologie spontanée, en d’autres termes, est faite d’objets que je peux

manipuler sans difficulté, sur lesquels je peux mettre la main et qui ne disparaissent pas

d’instants  en  instants—une  ontologie  faite  de  « substances  sèches  et  de  taille

moyenne1 ».

1 J. L.  Austin,  Sense and Sensibilia, New York (NY), Oxford University Press, 1964, p. 8. (NdT : lorsqu’un
texte est mentionné sans sa traduction en français, c’est nous qui traduisons ; nous ne reprenons le
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La difficulté se redouble quand je prends la mesure de ce que le langage dans lequel

je veux m’exprimer m’invite à mettre le doigt en priorité sur ces mêmes substances.

L’écrivain  argentin  Jorge  Luis  Borges  a  imaginé  une  civilisation,  Uqbar,  où  les

langues n’auraient pas connu de substantifs2. Pour décrire l’événement la lune se reflète

dans  l’eau  du  lac,  les  habitants  d’Uqbar  disent  ainsi :  il  hop-lunesce-miroitant.  Cette

préférence  pour  l’anonymat  de  l’impersonnel  (il lunesce,  comme  il pleut)  a  des

conséquences fondamentales sur l’ontologie spontanée à Uqbar. Privés de sujets pour

leurs grammaires, les habitants d’Uqbar n’ont pas de substances dans leurs ontologies. Il

est ainsi douteux pour eux que la pierre que j’ai mise dans ma poche il y a cinq minutes et

celle que j’en ressors à présent puisse être la même—à dire vrai,  « pierre »,  et surtout

« même » sont des mots qui n’ont pas d’équivalents dans les langues de cette civilisation.

Il n’y a, sur Uqbar, guère que quelques philosophes pour défendre ce qu’ils appellent des

« paradoxes de la permanence », et encore sont-ils rapidement rejetés comme de pures

fantaisies ou des expériences de pensée destinées à prouver, par l’absurde, le caractère

processuel du monde.

Cette fable jette une lumière sur la situation dans laquelle le langage et la culture qui

sont les miens semblent, de prime abord, me placer : celle d’un substantialisme spontané

qui correspond au substantivisme de mes modes grammaticaux d’expression.

Mon désir, dans ce travail, est de me prêter à l’existence d’autres réalités que celles

des substances sèches et stabilisées par ma grammaire. Il exige d’admettre des niveaux

et des rythmes d’existence auxquels plier mon langage et mon esprit.

Il me semble que c’est à cette seule condition qu’une philosophie de la danse—et

pour tout dire, une philosophie de l’art—peut s’envisager, car c’est précisément comme

initiation  à  d’autres  réalités  que  celles  sur  lesquelles  j’ai  prise  que  je  vis  l’expérience

artistique en général et l’expérience dansée en particulier.

Le philosophe américain Christoph Cox en donne une idée en parlant de l’art sonore

au  XXe  siècle. Dans sa « philosophie sonique », il  affirme que nous avons besoin d’élargir

texte original que lorsqu’il s’agit de documents inédits.)
2 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » (1940), repris dans  Fictions, traduit de l’argentin par

Paul Verdevoye et Nestor Ibarra, Paris, Gallimard, 1974.
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nos descripteurs : nous avons besoin de théories qui, au lieu de réduire l’expérience à des

catégories préexistantes, essaieraient d’épouser la capacité explosive des pratiques, des

cultures, des arts à transformer la réalité. Ainsi, en tant que penseur du son, il en appelle à

une  philosophie  qui  reconnaîtrait  l’irréductibilité  descriptive  des  objets  sonores  à  nos

ontologies ordinaires :

« Ce qui ne se laisse pas voir, ou toucher, les objets éphémères (si l’on

veut)  de  l’odorat,  du  goût,  de  l’audition,  n’ont  l’air  d’avoir  qu’une

existence  fantomatique  à  l’aune  des  objets  solides  ordinaires  dont  la

présence  est  garantie  par  les  yeux  et  par  les  doigts  (…).  Mais

assurément les  sons,  les  odeurs,  les  goûts  existent,  et  assurément ils

sont aussi matériels que les bouts de bois et les cailloux. Les sons, pour

prendre  l’exemple  qui  nous  concerne  ici,  font  frémir  les  tympans,

secouent les murs, font voler les verres de vin en éclat. En réalité, le son

est présent partout et tout le temps. Comme les oreilles n’ont pas de

paupières,  nous  sommes  toujours  et  inexorablement  baignés  dans  le

son,  immergés  en  lui  (…).  En  portant  notre  attention  au  son,  nous

sommes  amenés  à  modifier  notre  ontologie  ordinaire  et  notre

conception commune de la matière3. »

De la même manière, nous sommes inéluctablement baignés dans un dynamisme

incessant :  nous  n’avons  pas  de  paupières  à  mouvements  qui  nous  donneraient  la

possibilité de nous couper de notre expérience motrice.

Et pourtant, elle reste difficile à voir et il semble qu’il me faille continuellement me

rappeler qu’il y a du mouvement, en moi et autour de moi, pour le voir et le nommer.

L’exercice serait comparable avec celui que je fais lorsque j’essaye de concevoir que

cet arbre devant moi, dans la cour, est en mouvement.

En tant qu’enfant du XXIe siècle, à première vue, les choses sont difficiles pour moi : le

monde de la science m’a privé d’un animisme élémentaire qui me permettrait de prêter

un centre à d’autres êtres que les humains—et depuis les travaux de Piaget, même si je

3 Christoph Cox, « Sonic philosophy », Artpulse, vol. 16(4), 2013.

- 10 -



me surprenais à croire en cette animation, j’y verrais le résidu d’un stade enfantin de ma

personnalité. Je ne peux tenir le mouvement des feuilles de l’arbre balancé par le vent

pour un mouvement « de l’arbre » : au mieux il semble qu’il s’agit là d’un mouvement « qui

arrive à l’arbre », mais ce n’est pas de lui qu’il provient.

Et  pourtant,  dans  un  autre  sens,  la  biologie  m’a  appris  le  phototropisme  et  le

gravitropisme végétal en fonction desquels je peux avoir l’idée d’une conduite sensitive

de  l’arbre,  un  mouvement  qui  serait  donc,  non  pas  une  mobilité  à  l’échelle   de  ma

perception, mais une poussée, une croissance que mon œil ignore mais que mes savoirs

me rendent pensable. Et plus encore qu’une idée, cette même science a eu pour résultat

de me donner accès à des dispositifs technologiques comme la photographie et le film, à

l’appui  desquels  je  peux  truquer  ou  augmenter  mes  perceptions  pour  réellement

percevoir la croissance d’un arbre. Cet arbre, je peux le prendre en image d’année en

année, puis faire défiler ces instantanés les uns après les autres pour me donner une idée

de son mouvement.  Je peux même réaliser  de ces  vidéos accélérées qui  montrent le

serpentement du lierre, le balancement de la tête du tournesol, la démarche oscillante du

saule  qui  pousse  en  se  laissant  tomber  de  droite  et  de  gauche :  pourvu  que  j’utilise

l’appareil nécessaire à me mettre au bon rythme et à la bonne échelle pour les percevoir,

je peux ainsi facilement prêter le mouvement à ce qui en apparence n’en a pas. Et c’est de

la même manière que je sais que les nuages bougent comme des rivières, que les rivières

bougent  comme  les  flux  sanguins,  que  les  flux  sanguins  bougent  comme  les  influx

nerveux le long de ma colonne.

Ainsi, héritier de la modernité scientifique et technologique, je vis dans un monde

où j’ai à portée de la main tous les moyens pour rendre sensibles les différentes allures du

mouvement autour de moi—il n’y manque que d’en trouver le motif.

La pratique du Contact Improvisation est pour moi ce motif.

Comment définir le Contact Improvisation ? On peut en donner l’image en disant

que c’est une forme de danse expérimentale qui est née aux États-Unis dans les années

1970,  et  s’est  développée  internationalement  sous  le  patronage  anarchiste  de  Steve

Paxton, Nancy Stark Smith et quelques milliers d’autres danseurs. Voilà pour l’histoire.

- 11 -



Quant à la pratique elle-même, elle s’exerce principalement dans des espaces collectifs,

nommés jam (comme dans le jazz), où des danseurs entrent en contact les uns avec les

autres, se roulent les uns sur les autres, se portent les uns les autres (sur l’épaule, sur le

bassin, sur le dos), tombent ensemble dans des roulades ou des chutes vertigineuses.

Cela ressemble tantôt à de la lutte, tantôt à des chiots qui se chamaillent, tantôt à des

gens qui font l’amour, tantôt à de l’acrobatie : mais nul ne peut prédire ce qui s’y fera

vraiment,  puisque  dans  sa  radicalité,  cette  danse  se  veut  improvisation  pure,  sans

musique ni partition autre que le désir de vivre la danse de cet instant, avec ce partenaire.

En quel sens cette pratique, aux contours qui peuvent paraître étranges, est-il une

initiation aux questions philosophiques du mouvement ? Le but poursuivi par ce livre n’est

pas  de  dresser  un  tableau  monographique  du  Contact  Improvisation :  l’intention  est

plutôt  de  proposer  une  psycho-phénoménologie  du  mouvement4.  Cette  psycho-

phénoménologie trouve son ancrage dans la pratique de la danse : elle s’écrit  depuis le

studio, depuis les questions posées par ou avec les danseurs. Écrit à partir du champ de la

philosophie académique, ce travail s’est ainsi révélé être une philosophie « de terrain » :

quittant la table et les livres, nous nous sommes mis à danser pour philosopher, c’est-à-

dire à partager avec les danseurs de Contact Improvisation des temps au studio comme

en entretien, à fouiller leurs archives, à entrer, en somme, dans leurs manières de danser/

penser le monde.

Or quelles sont les questions posées par les danseurs de Contact Improvisation ? Ce

sont des questions d’accordage : ce que veulent savoir et affiner les contacteurs, c’est le

sens, incroyablement complexe et multiple, de ce que peut vouloir dire bouger ensemble,

m’accorder  aux  mouvements  d’un  partenaire,  parfois  inconnu,  parfois  connu,  parfois

humain, parfois autre qu’humain. Un phénomène simple, maintes fois répétés au cours de

mes années de pratique, attire en particulier mon attention : je suis dans un studio de

danse, je me dirige à la rencontre d’une autre personne que je ne connais pas, nos deux

corps entrent en contact et, au moment même où le contact s’effectue, j’ai le sentiment

que derrière ce point de contact, il pourrait y avoir une vie entière déjà partagée, où nous

4 Dans la lignée d’Henri Bergson, d’Erwin Straus, de Maurice Merleau-Ponty, de Jan Patočka, de Renaud
Barbaras, de Vilém Flusser, de Jean Clam, qui sont des références centrales dans ce travail.
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nous serions accoutumés l’un à l’autre,  où nous nous serions appris  mutuellement les

cartographies  accidentés  de  nos  possibilités  gestuelles.  Ce  sentiment  rétrospectif

immédiat qui à travers l’accordanse actuelle de nos mouvements projette dans le passé

une rencontre qui aurait toujours déjà eu lieu est la joie singulière qui m’interpelle dans le

Contact Improvisation.

Et elle ne m’y interpelle pas seulement comme une source de ce plaisir esthétique

unique qu’est la commotion, l’expérience que nous avons de bouger ensemble. Elle m’y

fait entrevoir le paradigme d’une expérience qu’en tant que théoricien du mouvement je

veux placer au centre de mon écriture : celle d’une synrythmicité, d’un ajointement de

mes mouvements à ceux d’un ou d’une autre. Dans le Contact Improvisation, cet autre

est majoritairement humain mais l’espoir—parfois dans cette danse et partout dans les

propos qui suivent—est d’élargir ce cercle à d’autres êtres. Car ce partage du mouvement

m’offre un cadeau : il m’expulse de ma subjectivité—je me retrouve à faire des gestes qui,

tout en étant les miens (c’est bien moi qui les fais), ne m’appartiennent pas en tant que

sujet supposé savoir ce qu’il fait.

D’une  manière  qui  est  peut-être  très  petite,  peut-être  très  circonscrite  par  des

conditions socio-historiques précises, il y a ainsi pour moi dans le Contact Improvisation

des échappées hors de ce que je croyais être mon vocabulaire moteur. Ces échappées me

donnent à croire qu’il m’est possible, en tant qu’individu, en tant que théoricien aussi,

d’accéder à une réserve de pensée motrice qui, tout en étant la mienne, ne m’était pas

encore apparue, et qui pourrait concerner les autres êtres (humains, animaux, végétaux,

minéraux, stellaires, artificiels...) : c’est à cette réserve que je veux puiser pour écrire ce

qui suit.

Propos

C’est depuis ma pratique et depuis mon expérience du mouvement (et de cette

forme  de  mouvement  en  particulier)  que  « je »  parlais  jusque-là,  et  cette  expérience

subjective servira d’ancrage, on l’aura compris, à tout ce qui suit5.

5 cf. infra  la section « Origines des textes » pour une situation plus précise de mon histoire personnelle
avec le Contact Improvisation, qui s’ancre dans une pratique d’élève, d’enseignant et d’interprète entre
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Une transition pourtant s’impose au « nous »  que l’écriture universitaire  préfère,

mais  dans  lequel  il  ne  sera  pas  question—pour  moi—d’universalité.  Le  « nous »  est

simplement celui du cheminement que nous entreprenons, à présent, avec le lecteur. Il

est  le  pronom  de  l’invitation  que  nous  lui  faisons  de  nous  accompagner  dans  nos

raisonnements et dans nos expériences6.

Décrivons succinctement les grandes lignes de ce trajet commun.

Dans la première partie  (Gestes), un parcours méthodologique nous permettra de

circonscrire  l’objet  spécifique  qui  s’offre  à  une  philosophie  située,  immergée  dans  le

danser. Cet objet,  ce sont  les gestes, que nous définirons comme  manières humaines

d’être  au  monde  par  le  mouvement.  Toujours  historiquement  situées,  stylisées,  ces

manières d’être au monde par le mouvement ne sont jamais séparables d’une pratique

qui les instaure.

Dans la  deuxième partie  (Contact  Improvisation), nous étudions les gestes d’une

pratique singulière (le Contact Improvisation...) qui nous permet de resserrer le problème

du mouvement autour d’une question particulière :  comment bouger ensemble ? Nous

examinons les réponses apportées à ce problème dans ses techniques, dans sa pédagogie

et dans une confrontation à l’histoire de la danse en examinant six grandes catégories

gestuelles : regarder, dire, toucher, peser, tomber, ne-pas-faire.

Dans la troisième partie (Mouvements), la question du bouger-ensemble se précise

dans le concept de partages du mouvement : quittant le seul sol de la danse, nous nous

interrogeons  sur  les  manifestations  biologiques  et  anthropologiques  de  cette

communauté des gestes à laquelle le Contact Improvisation nous initie.

2012 et 2017, entre Paris et la côte Est des États-Unis.
6 Si,  d’aventure,  le  lecteur  ou  la  lectrice  devaient  ne  pas  se  sentir  concernés  par  «  nous »,  c’est

probablement que nous avons abusé de ce collectif d’inclusion. Que chacun de nous se sente autorisé à
reprendre son « je » si ce partage pronominal est ressenti comme exagéré.
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Partie 1

Gestes
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Chapitre 1 ./. Philosophie et mouvement

La pensée immergée

Partons de l’idée que de nombreux acquis nous aident à faire une philosophie de la

danse aujourd’hui. La preuve en est : une communauté grandissante de philosophes est à

pied d’œuvre—à l’université et ailleurs, en ce moment et depuis quelques décennies—

pour l’écrire1.

Certes,  rares  sont  encore  les  (autres)  philosophes,  même  contemporains,  qui

mentionnent ne serait-ce que les mots de « danse » ou de « chorégraphie » dans leurs

œuvres (alors que nul n’hésite à parler de peinture, de musique ou de cinéma...). Quand,

par chance, il se trouve qu’un philosophe classique (comme Platon, Nietzsche ou Straus)

a eu l’heur de parler de danse, les philosophes qui les commentent en tirent rarement

autre  chose  qu’une  image  générale  du  corps  en  mouvement,  ratant  l’occasion  de

1 Citons, sans prétendre être exhaustifs, celles et ceux qui nous inspirent ce constat : Maxine  Sheets-
Johnstone,  Elizabeth  Behnke,  Erin  Manning,  André  Lepecki,  José  Gil,  Michel  Bernard,  Frédéric
Pouillaude, Anne  Boissière,  Alice Godfroy,  Katharina  van Dyk,  Barbara Montero,  Elsa Ballanfat,  Julia
Beaucquel,  Einav Katan,  Marie  Bardet,  Paule  Gioffredi,  Basile  Doganis...  C’est  grâce  à  leurs  travaux
pionniers que tout ce qui suit a pu s’écrire.
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s’appesantir  sur  les  pratiques  spécifiques  de  danse  dont  ces  philosophes  parlent

pourtant.

Ce n’est pas faute, pour les philosophes, de s’intéresser aux pratiques artistiques :

déjà Platon examinait le travail de préparation et d’inspiration de l’interprète (ainsi d’Ion,

rhapsode du poème homérique) ; et plus récemment, l’essentiel de la phénoménologie

de l’art (celle de Merleau-Ponty, celle de Dufrenne, celle de Maldiney) s’est intéressé aux

manières de faire des artistes  (peintres surtout)  plutôt  qu’à leurs œuvres,  ou comme

moyens d’accès à leurs œuvres.

Ce n’est pas faute, non plus, de s’intéresser au corps : de la philosophie du poil, de la

boue  et  de  la  crasse,  à  laquelle  Socrate  est  appelé  dans  le  Parménide,  au  Traité  des

passions de Descartes, aux philosophies contemporaines de l’animal, de la chair et de la

sexualité,  le  corps  est  loin  d’être  le  grand  oublié  de  la  philosophie  qu’on  se  plaît  à

imaginer quand on se souvient du rire de la servante de Thrace, raillant Thalès qui, le nez

dans les étoiles, était tombé dans un puits.

À qui la faute, alors ? À notre sens, c’est faute de s’être donné les moyens de penser

l’expérience du mouvement que les philosophes sont restés sourds à la danse. Et c’est

pourquoi le XXe siècle change la maldonne.

Tout au long du  XXe  siècle en effet, nombreuses sont les pensées qui affirment—à

travers un intérêt certain pour l’art moderne et pour les formes nouvelles d’art comme la

photographie, le cinéma, la science-fiction mais aussi  pour la biologie et la physiologie

humaine—que concepts, sensations et mouvements sont sur un même plan ou du moins

se tissent  entre  eux,  remettant  en cause la  séparation classique  entre  la  réflexion  et

l’action. Les arts nouveaux comme le cinéma (pour Deleuze), mais aussi certaines œuvres

d’art moderne comme celle de  Cézanne (pour  Merleau-Ponty), mais encore la biologie

contemporaine  (pour  Bergson),  servent  ainsi  de  support  à  cette  prise  en  compte  du

mouvement comme lieu de la pensée.

À  la  prise  de  hauteur  réflexive,  ces  philosophies  du  XXe  siècle  nous  ont  ainsi

accoutumés  à  substituer  une  descente  immersive  dans  les  pratiques.  C’est  à  cette
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immersion dans le faire que nous nous proposons de nous prêter, en nous impliquant

dans une forme de danse née au tournant des années 1970 : le Contact Improvisation.

L’expérience du mouvement

Pour  justifier  cet  ancrage  philosophique  dans  une  forme  de  danse,  un  détour

s’impose qui nous éloigne pendant quelques pages du Contact Improvisation pour parler

d’une  dimension  qui  fonde  notre  manière  d’en  parler :  l’expérience  subjective  du

mouvement,  dont  nous  voulons  retracer  la  généalogie,  non pas  spécifiquement  dans

l’histoire de la danse moderne, mais plus généralement dans ce que les historiens2 ont

coutume d’appeler la modernité culturelle.

Par  modernité  culturelle,  entendons  ce  moment  de  convergence,  depuis  la

deuxième moitié du XIXe siècle, entre d’un côté l’industrialisation puis la tertiarisation de la

société et de l’autre la remise en cause des conceptions traditionnelles du temps et de

l’espace  dans  les  sciences  (thermodynamique,  géométrie  non-euclidienne,  relativité

restreinte puis générale), les arts et la littérature (par exemple : fragmentation du récit

chez Proust, explosion de l’espace de représentation chez les cubistes, distorsions de la

vitesse  chez  les  futuristes).  Or  ces  deux aspects  de  la  modernité  (industrialisation  et

invention de nouveaux espaces-temps) sont corrélés à un troisième, qui nous intéresse au

premier chef : le renouvellement des manières de concevoir la motricité humaine.

Cette conception nouvelle de la motricité humaine provient de la grande crise des

rythmes  humains  que  connaît  l’Europe  occidentale  du  XIXe  siècle.  L’industrialisation

massive de la société déphase en effet une grande partie des populations européennes,

qui  abandonnent en l’espace de quelques décennies les rythmes et cycles  de vie que

l’essentiel de l’humanité chasseresse, cueilleuse, pastorale puis agraire avait jusqu’alors

suivis depuis quelques millions d’années. Plusieurs éléments, dans l’histoire des sciences,

attestent d’une prise de conscience aiguë de ce déphasage. 

2 cf. par exemple (pour les questions qui nous intéressent spécialement) : Anson Rabinbach, Le moteur
humain.  L’énergie,  la  fatigue  et  les  origines  de  la  modernité  (1992),  traduit  de  l’anglais  par  Michel
Luxembourg, Paris, La Fabrique, 2004 ; Annie Suquet, L’éveil des modernités : Une histoire culturelle de la
danse, Pantin, Centre National de la Danse, 2012.
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L’invention des concepts de « fatigue » et de « névrose » (maladie des nerfs) dans

les sciences médicales et hygiénistes d’abord, prouve que très tôt, les industriels sont

conscients des troubles générés par la mécanisation du travail : en bons exploitants, ils

réalisent qu’ils doivent veiller à éviter toute usure excessive de la force de travail qu’ils

emploient3.

Une autre attestation peut se trouver dans le thème du « bon rythme » qui forme le

cœur de l’ethnologie naissante. C’est ainsi que voit le jour l’idée d’une humanité d’avant la

chute  industrielle,  par  laquelle  les  Européens  se  projettent  un  passé  de  « bons

sauvages4 ». Ce bon rythme est régulièrement décrit  comme une alternance entre une

sorte d’inertie, de passivité naturelle et, de manière intermittente, de « crises » exprimées

dans les transes,  dont les premiers ethno-psychologues du travail  considèrent que les

ouvriers reproduisent la structure dans les danses et les sports5.

Parallèlement enfin, la philosophie s’empare de ce thème de la crise des rythmes

vécus en relevant les contradictions entre le monde de la technoscience et celui de la vie

subjective. Ainsi la philosophie de  Bergson rejoue sur un plan ontologique l’opposition

des deux temps du travail industriel (temps des horloges) et du travail agraire (temps de

la vie ou durée). Dans les attaques de Bergson contre les illusions cinématographiques de

l’intelligence,  on  reconnaît  ainsi  une  réponse  plus  générale  que  les  critiques  de

l’industrialisation opposent en Europe à l’abandon d’une vie mieux corrélée aux cycles de

la  nature.  De même,  les  invectives  de  Husserl  contre  le  positivisme  (qui  « décapite  la

philosophie6 »)  font  écho  à  la  protestation  moderniste  contre  l’illusion  scientiste  que

l’univers entier (y compris le monde psychique) puisse être pensé en se référant aux seuls

faits observables et algébrosés, au mépris de l’instance subjective qui les éprouve.

3 Anson Rabinbach, Le moteur humain, op. cit., p. 50 sq.
4 cf. Hillel Schwarcz, « Torque: The New Kinaesthetic of the Twentieth Century », dans Jonathan Crary et

Sanford Kwinter  (éd.),  Incorporations,  Cambridge (MA),  MIT Press,  1992,  pp.  81-82,  où l’historienne
montre comment la question du rythme domine le champ de l’anthropologie à la fin du XIXe siècle, ce qui
rejaillit sur la manière dont la physiologie, mais aussi bien le milieu de la danse éducative (en particulier
l’Eurythmie de Dalcroze), envisage le mouvement humain en général.

5 Guglielmo Ferrero, « Les formes primitives du travail », Psychologie, « Revue Scientifique », vol. 5(11), 14
mars 1896.

6 Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale (1936), traduit
de l’allemand par Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 14.
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De  l’autre  côté,  les  machines  mêmes  avec  lesquelles  les  ouvriers  travaillent  en

viennent à transformer l’idée que l’on se fait du corps humain. Le corps humain devient, à

l’égal  de  la  machine  industrielle,  « un  moteur  qui  transforme  l’énergie  en  travail

mécanique7 »,  dont  les sciences du travail  se fixent  la  tâche d’établir  les  normes d’un

travail  ergonomiquement  réglé.  « Le  corps  anthropomorphique  disparaît  en  tant

qu’entité distincte » pour être remplacé par un « corps industriel » soumis à des « normes

objectives,  scientifiquement  déterminées,  portant  sur  l’économie  du  mouvement8 ».

Certes, l’image de l’homme-machine n’est pas neuve. Elle est même prégnante dans la

pensée  occidentale  au  moins  depuis  les  animaux-machines  de  Descartes.  Mais  les

animaux-machines ne génèrent pas leur propre énergie : ce sont des horloges que Dieu a

remontées. La machine humaine, le moteur humain du  XIXe  siècle est une machine bien

différente : c’est une machine qui génère et use son feu intérieur9. C’est une machine, non

plus  qui  s’use  par  frottement,  mais  qui  fatigue. Ainsi,  la  machine  à  combustion,  en

remplaçant l’action musculaire des chevaux et des humains dans la division sociale du

travail, en vient parallèlement à remplacer la mécanique horlogère dans la représentation

du fonctionnement physiologique.

Des  deux  côtés  de  l’industrialisation,  la  focale  est  donc  mise  sur  l’expérience

motrice :  d’un  côté  parce  que  l’organisation  en  usines  et  l’urbanisation  déphase  les

rythmes du travail ; de l’autre parce que la prolifération des machines énergétiques dans

le monde humain rejaillit sur la compréhension physiologique du corps.

Actant  ce  double  intérêt,  dans  le  courant  du  XIXe  siècle,  la  psychologie  de  la

perception fait la place à un nouveau « sens » aux côtés des cinq sens classiques listés par

Aristote. Alors que les XVIe et XVIIe siècles parlaient d’un sentiment de soi qui pointait plutôt

la dimension affective de l’appréhension interne10, le  XIXe  en vient à parler d’un « sixième

sens »  dont  le  fonctionnement  serait  similaire  à  celui  des  sens  impliqués  dans  la

perception  de  l’extériorité.  Ce  sixième  sens  est  d’abord  baptisé  du  nom  de  « sens

musculaire » (par le physiologiste britannique Charles Bell) et il est rendu responsable de

7 Anson Rabinbach, Le moteur humain, op. cit., p. 20.
8 Ibid., p. 150.
9 cf. Michel Serres, « Turner traduit Carnot » (1972), repris dans  Hermès III : La traduction, Paris, Minuit,

1974, p. 233-242.
10 Georges Vigarello, Le sentiment de soi. Histoire de la perception du corps XVIe-XXe siècle, Paris, Seuil, 2014.
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trois types de sensations liées à la contraction musculaire : « douleur et fatigue, poids et

résistance,  mouvement  et  position11. »  Ce  nouveau  sens,  ou  plutôt,  cette  nouvelle

constellation de sensations dont l’histoire chaotique ne lui a toujours pas permis d’être

intégré  dans  nos  livres  d’école,  va  jouer  un  rôle  crucial  dans  la  compréhension  du

mouvement.

En  effet,  sous  l’impulsion  de  Henry  Bastian,  cette  constellation  de  sensations—

auxquelles viennent s’en ajouter d’autres concernant les articulations (organes tendineux

de Golgi) et l’orientation de la tête dans l’espace (oreille interne)—est rebaptisée du nom

de « kinesthésie », c’est-à-dire littéralement le sens (aisthesis) du mouvement (kinesis)12.

Certes cette dénomination mène à de grandes confusions et notamment à la croyance

mal  fondée  que  l’expérience  du  mouvement  serait  uniquement  proprioceptive  et

n’impliquerait  donc  aucune  donnée  sur  l’environnement :  comme  si  le  défilement  du

paysage dans le champ optique de ma course, comme si la sensation tactile de l’air sur

mon visage, comme si le decrescendo du volume des choses dont je m’éloigne, n’étaient

pas, eux aussi, des manières pour moi de faire l’expérience de mon mouvement 13. Mais

cette confusion de l’expérience du mouvement subjectif avec une expérience strictement

proprioceptive est révélatrice d’un tournant majeur dans les conceptions modernes de la

motricité. Alors que toute la science moderne a accoutumé l’humanité européenne à voir

le mouvement comme un phénomène qui se passe dans l’espace partes extra partes, la

physiologie et la psychologie nous apprennent à approcher le  mouvement à partir  de

l’expérience qui en est faite « de l’intérieur » par les sujets.

Ce tournant vers l’intériorité dans la compréhension du mouvement, cette secousse

donnée  à  la  distribution  classique  des  sens,  traversent  la  philosophie.  Du  « sens  de

l’effort »  de  Maine  de  Biran,  au  concept  de  durée  exemplifié  chez  Bergson  par

l’expérience du mouvement, aux kinesthèses du  Chose et espace  de  Husserl, différentes

manières  d’aborder  l’expérience  intime  du  corps  en  mouvement  servent  un  propos

11 Susan Leigh Foster, Choreographing Empathy: Kinesthesia in Performance, London, Routledege, 2010, p.
74.

12 Henry Charlton Bastian, « The ‘‘muscular sense’’: its nature and cortical localisation »,  Brain, vol. 10(1),
1888.

13 cf., sur  cette  critique,  James  Jerome  Gibson,  Approche  écologique  de  la  perception  visuelle  (1979),
traduction de l’américain Olivier Putois, Éditions Dehors, 2014, par exemple p. 206.
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similaire : remettre en cause la conception unilatérale du corps humain comme Körper à la

faveur d’un corps-de-mouvement que la phénoménologie appellera finalement la Chair.

La  double  apparition  du  mouvement  dans  la  modernité—d’un  côté,  dans  les

sciences médicales et politiques du travail sous la forme de l’invention de la fatigue et du

déphasage rythmique entre les humains et leurs travaux ; et de l’autre, dans les sciences

physiologiques de la perception sous la forme de la découverte d’un sens de soi qui est

rapidement  interprété  comme  sens  du  mouvement—contribue  ainsi  à  justifier  une

refonte du concept de mouvement à partir de l’expérience qui peut en être faite par le

sujet moteur.

Demander à Achille

On peut en trouver une confirmation avec la réactivation, dans des philosophies au

tournant du  XXe  siècle, du concept de  devenir  qui,  chez des penseurs comme  Bergson,

James,  ou  encore  Whitehead,  en  vient  à  être  conceptualisé  à  partir  de  l’expérience

motrice.

Revenons d’abord sur les motifs qui conduisent au renouveau philosophique de ce

concept. Comme l’a montré Tristan  Garcia14, l’idée de considérer toutes choses comme

des processus plutôt que comme des substances est l’une des nombreuses conséquences

de l’événement théorique majeur du XIXe siècle : le succès de l’évolutionnisme en biologie.

En quoi l’évolutionnisme a-t-il été le ferment de cette processualisation généralisée ? C’est

qu’après des millénaires d’une conception fixiste à l’égard des espèces vivantes où celles-

ci étaient considérées comme des formes stables, les théories de Lamarck puis de Darwin

ont introduit l’idée qu’il n’y a d’espèces qu’en cours de formation. À la place des espèces,

les deux biologistes enjoignent ainsi à penser en termes de processus de spéciations, c’est-

à-dire en termes de phénomènes de multiplications et de dérives des espèces, plutôt que

de reproduction d’une forme stable dans le temps15.

14 Tristan Garcia, La vie intense : une obsession moderne, Paris, Autrement, 2016.
15 Sur le concept de spéciation,  cf.  Ernst Mayr,  One Long Argument.  Charles Darwin and the Genesis of

Modern Evolutionist Thought, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1991, p. 30-31.
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Or,  à  compter  de  ce  tremblement  de  terre  théorique,  comme  un  large  jeu  de

dominos sur plusieurs décennies, une à une, les « formes » habituelles de la connaissance

sont, à la suite de cette processualisation du concept d’espèce, à leur tour comprises et

analysées  en  termes  de  processus.  Ainsi,  les  sujets sont-ils  défaits  en  processus  de

subjectivations :  le  monde  humain  n’est  pas  un  monde  d’acteurs  rationnels,  mais

d’individus simultanément façonnés par leurs existences et par leurs actions16. De même,

les  genres (masculin/féminin) sont dissous en assignations et en productions,  puisque,

comme le montre Simone de Beauvoir, « on ne naît pas femme : on le devient17 ». Et pour

finir, certains philosophes comme Bergson (avec sa durée des choses incompressible en

temps des horloges) ou  Whitehead (avec sa philosophie des processus) étendent cette

logique à tous les êtres, forgeant de véritables ontologies du devenir pour lesquelles 

« l’arbre identique à lui-même n’est qu’un effet,  comme un reflet à la

surface de  l’eau,  de  la  réalité  profonde de  ce  qui  est :  des  variations

continues d’être, des lignes de devenir qui m’apparaissent à un moment

stabilisées comme un objet spatial18. »

L’idée apparaît ainsi de plus en plus prégnante que les choses sont des traces d’un

mouvement de fond qui les constitue.  Il n’y a pas d’arbre, pour ces philosophies : cela

arbrifie. Il n’y a pas d’espace : il y a des spatialités ou des spatialisations. Il n’y a pas de

corps :  il  y  a  des  prendre-corps,  des  devenir-corps  (embodiments)  comme  il  y  a  des

devenir-humain, des devenir-loup, des devenir-peuplier, tous processus que nos modes

d’appréhension de la réalité nous empêchent de concevoir comme des devenirs et nous

restreignent à n’en apercevoir que les instantanés. Se placer au milieu des choses plutôt

qu’à leur surplomb, tenter de durer avec elles plutôt que de leur imposer notre temps,

16 cf.  sur ce point la synthèse de Michel  Wieviorka, « Du concept de sujet à celui  de subjectivation/dé-
subjectivation »,  Fondation Maison des Sciences de l’Homme. Working Papers,  #16,  2012 : « Au lieu de
partir  d’un concept finalement  confus de sujet pour rendre compte de l’action,  ce qu’il  importe de
comprendre est l’aboutissement de processus au fil desquels se façonne le sujet, qui de là, à un instant
donné, passera, ou non à l’action. Le sujet est alors, simultanément, ce que l’expérience ou l’action a
fait, mais aussi d’ailleurs l’éducation et d’autres facteurs, et ce qu’il pourra faire, il est à la fois déterminé
et déterminant. »

17 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe [tome 2], Paris, Gallimard, 1947, p. 1 : « On ne naît pas femme : on
le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique ne définit la figure que revêt au sein de la
société la femelle humaine ; c’est l’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre
le mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin. »

18 Tristan Garcia, La vie intense, op. cit., p. 78.
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telle  est  la  tâche  du  philosophe  qui  voudrait  se  prêter  à  l’être  ainsi  défini  comme

processus.  Les substances, les formes fixes obstruent cette vision de leurs persistances

apparentes  et  la  tâche  de  la  philosophie  (par  les  moyens  de  la  généalogie,  de

l’archéologie,  de  la  cosmologie,  de  la  phénoménologie)  semble  être  de  défaire  le

substantialisme.

Or, indépendamment de notre adhésion à ces philosophies du devenir, un élément

doit  retenir  notre  attention :  c’est  la  manière  dont  ces  mêmes  pensées  font  appel  à

l’expérience  du  bougeur.  C’est  symptomatiquement  le  cas  chez  Bergson,  dans  le

traitement que le philosophe réserve aux paradoxes de Zénon19. Il vaut la peine, pour bien

comprendre  le  changement  de  perspective  sur  le  mouvement  caractéristique  de  la

modernité, de s’y appesantir un instant.

Les  paradoxes  de  Zénon  montrent  qu’on  ne  saurait  séparer  le  mouvement  de

l’espace dans lequel il se déroule. Prenons l’exemple d’une course entre Achille (coureur

exceptionnel) et une tortue (coureuse médiocre) où, par courtoisie, Achille aurait laissé à

la tortue une dizaine de mètres d’avance. Qui, d’Achille ou de la tortue, gagnera le 100-

mètres ?  La  réponse  spontanée  sera  de  dire  qu’Achille,  avec  sa  vitesse  prodigieuse,

rattrapera la tortue en quelques pas et n’aura aucune difficulté à la battre.

Mais  Zénon  raisonne :  si  Achille  veut  dépasser  la  tortue,  il  lui  faudra  d’abord

atteindre le point où elle se trouvait initialement (à 10 m de lui). Or, au moment où il aura

atteint ce point (à 10 m de la ligne de départ), la tortue aura déjà avancé (disons d’1 m). Si

donc, à nouveau, Achille veut la dépasser, il lui faudra atteindre ce nouveau point (à 11 m

de la ligne de départ). Or, au moment où il aura atteint ce nouveau point (11 m), la tortue

aura à nouveau avancé (disons de 0,1 m). Si donc, à nouveau, Achille veut la dépasser, il lui

faudra atteindre ce nouveau point (à 11,1 m de la ligne de départ). Et ainsi de suite, si bien

qu’Achille ne pourra jamais dépasser la tortue. Zénon tirait de cette conclusion que le

mouvement  est  contradictoire,  puisque  d’un  côté  il  est  évident  qu’Achille  dépasse  la

tortue et que de l’autre, il est tout aussi irrésistible logiquement qu’il ne la dépasse pas. Et

19 On retrouve le thème des paradoxes de Zénon d’un bout à l’autre de l’œuvre de Bergson : de l’Essai sur
les données immédiates de la conscience (Paris, Puf, 1889, p. 84-86), à  Matière et mémoire  (Paris, Puf,
1896, pp. 213-215), aux Deux sources de la morale et de la religion  (Paris, Puf, 1932, pp. 207-208) et surtout
dans La pensée et le mouvant (Paris, Puf, 1934, pp. 8-9, 146-147, 156-157, 160-161).
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Bergson,  en  un  sens,  est  en  accord  avec  Zénon :  oui,  dit-il,  le  mouvement  est

contradictoire si (et seulement si) l’on décide de le diviser comme on diviserait l’espace

qu’il permet de parcourir. Si l’on demande à Achille de s’arrêter à chaque fois qu’il atteint

le point où la tortue se trouvait, alors en effet il ne la dépassera jamais : mais c’est qu’alors

il ne cherche pas même à la dépasser ; il cherche seulement à rejoindre l’endroit où elle se

trouvait... 

Or dans une course, ce n’est pas ce qu’Achille fait. Demandez à Achille, dit Bergson,

et voici ce qu’il vous répond :

« Zénon veut que je me rende du point où je suis au point que la tortue a

quitté, de celui-ci au point qu’elle a quitté encore, etc. ; c’est ainsi qu’il

procède  pour  me  faire  courir.  Mais  moi,  pour  courir,  je  m’y  prends

autrement.  Je  fais  un premier  pas,  puis  un second,  et  ainsi  de  suite :

finalement,  après  un  certain  nombre  de  pas,  j’en  fais  un  dernier  par

lequel j’enjambe la tortue. J’accomplis une série d’actes indivisibles. Ma

course est la série de ces actes20. »

Bergson voyait  dans les  paradoxes  de  Zénon le  premier  geste  de  la  (mauvaise)

métaphysique  occidentale  qui  a  condamné  les  philosophes  à  ignorer  la  réalité  du

mouvement.  Les réponses qui ont été données aux paradoxes de  Zénon ont en effet

systématiquement consisté à admettre que le mouvement était cette chose impossible :

une somme de coupes immobiles. Pour Bergson, cette confusion entre le mouvement et

le squelette d’espace qu’il laisse derrière lui condamne la métaphysique à d’impossibles

contradictions qui relèvent toutes de la même difficulté : on ne peut pas recomposer la

mobilité à partir de l’immobilité. Ce qui est une autre manière de dire que, tant qu’on

posera que les éléments de la réalité sont des entités stables additionnées les unes aux

autres, on ne pourra jamais comprendre les phénomènes dynamiques.

Plus encore,  Bergson insiste sur la singularité du mouvant. Ce n’est pas seulement

qu’on ne peut pas diviser les mouvements sans en perdre la nature. C’est qu’on ne peut

pas convertir  les mouvements d’un individu (Achille)  à l’échelle  des mouvements d’un

autre (la  tortue).  C’est  ce sur quoi  insiste le  philosophe dès sa première mention des

20 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 160-161.
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paradoxes de  Zénon dans l’Essai  sur  les  données  immédiates  de la  conscience,  lorsqu’il

accuse les Éléates (l’école philosophique à laquelle appartient Zénon), non seulement de

prendre l’espace parcouru pour le mouvement qui le traverse, mais surtout, pour ce faire,

de considérer les mobiles comme substituables :

« à Achille poursuivant la tortue ils substituent en réalité deux tortues

réglées l’une sur l’autre, deux tortues qui se condamnent à faire le même

genre de pas ou d’actes simultanés, de manière à ne s’atteindre jamais.

Pourquoi  Achille  dépasse-t-il  la  tortue ?  Parce  que  chacun  des  pas

d’Achille et chacun des pas de la tortue sont des indivisibles en tant que

mouvements21. »

L’argument  de  Bergson  repose  tout  entier  sur  la  reconnaissance  de  cette

différence :  à  mobiles  distincts,  mouvements  distincts.  Ou pour  le  dire  autrement :  le

mouvement n’est pas séparable du mobile, ni le mobile du mouvement qui le porte. Cela

ne veut pas dire que les mouvements d’Achille soient indivisibles comme tels : chaque pas

d’Achille forme une unité avec laquelle on peut scander les moments de sa course. Mais

ils  ne sont pas divisibles selon la  même loi  que les pas de la  tortue :  on ne peut pas

compter les pas d’Achille en pas de tortue—cela reviendrait à considérer Achille comme

s’il était une tortue. Les deux mouvements ne sont pas homogènes entre eux et a fortiori

ils ne le sont pas à un espace neutre dans lequel ils pourraient s’effectuer abstraitement,

indépendamment du mobile, et qu’on pourrait donc diviser.

Indépendamment de la portée métaphysique de ce propos de Bergson, ce qui nous

intéresse  pour  lors  est  de  comprendre  au  nom  de  quoi  le  philosophe  affirme

l’irréductibilité du mobile à la somme des immobilités. Or ce qui apparaît—et c’est là qu’il

nous faut insister sur l’importance de la découverte d’un « sens du mouvement » dans la

physiologie du  XIXe  siècle—c’est que  Bergson en appelle, pour sortir  des paradoxes de

Zénon, au caractère fondateur de l’expérience motrice. Sur quoi Bergson s’appuie-t-il, en

effet, pour rejeter la mauvaise métaphysique ? Il  s’appuie sur un vieil  argument, qu’on

trouve déjà chez Diogène, un contemporain de  Zénon, et qui consistait à marcher pour

prouver la réalité du mouvement. Mais il le fait d’une manière bien particulière : alors que

21 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 84.
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Diogène  se  contentait  de  marcher  en  silence,  Bergson,  lui,  appelle  à  parler  depuis

l’expérience de la marche. Comme il le dit sans détour dans La pensée et le mouvant :

« Le philosophe ancien qui démontrait la possibilité du mouvement en

marchant était dans le  vrai :  son seul  tort  fut de faire le  geste sans y

joindre un commentaire22. »

Pour  Bergson ce dont il  y a à parler,  ce dont il  y a à rendre compte, c’est  de la

marche : non pas du fait qu’il y a la marche, mais du vécu de la marche elle-même. Cela ne

veut pas dire qu’il ne s’agirait que de renvoyer à l’existence du mouvement (que Zénon

n’a jamais niée) : cela veut dire que seule la mesure subjective de ce que c’est que d’être

en mouvement pourra nous permettre d’en comprendre la nature. Demandons à Achille

de commenter sa course et écoutons sa réponse. Voilà  l’appel que lance  Bergson aux

métaphysiciens. Autrement dit, si nous voulons parler du mouvement, parlons d’abord à

ceux qui bougent : ils nous diront, quant à eux, que le mouvement vécu est indivisible en

ces moments ; qu’un geste n’est pas le même s’il s’arrête au milieu de son exécution ; que

marquer la pause, c’est déjà faire un autre mouvement.

Bergson a ainsi ouvert pour nous une brèche dans la philosophie : en demandant

aux bougeurs de parler, en se tournant vers Achille pour comprendre le mouvement, il a

appelé  notre  attention  vers  l’expérience  du  mouvement.  C’est  en  raison  de  ce

changement  de  focale  qu’il  nous  semble  que  les  philosophes  ont  quelque  chose  à

apprendre  des  danseuses,  des  danseurs  et  de  leurs  expériences.  Si  les  philosophes

s’intéressent à nommer la manière dont les choses deviennent, alors les danseurs et les

danseuses  (mais  aussi  bien :  les  marcheurs,  les  grimpeuses,  les  athlètes  et  toutes  les

personnes dédiées au mouvement) doivent être interrogés23.

22 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 160.
23 On aurait pu arriver à la même conclusion, à savoir la nécessité de s’intéresser à l’expérience subjective

du mouvement, en partant d’une tout autre tradition philosophique, à savoir la phénoménologie. Mais
la phénoménologie n’arrive pas à l’expérience du mouvement à partir du mouvement : on peut dire, au
contraire, qu’elle y arrive en partant de l’expérience subjective elle-même. Ainsi dans les philosophies
de Jan  Patočka  et  de  Renaud  Barbaras  en  particulier,  c’est  par  remontées  successives  à  partir  de
l’expérience de la perception que ces philosophes en sont venus à faire du dynamisme l’essence même
de  la  subjectivité.  Cette  « phénoménologie  dynamique »,  selon  l’expression  de  Renaud  Barbaras
(Dynamique de la manifestation, Paris, Vrin, 2013) affirme la nécessaire motricité du sujet percevant : seul
un sujet en mouvement peut en effet être au monde sans y être collé («  en être » sans y être assigné à
une unique place). Seule cette présence par « attaches élastiques » autorise les jeux de vergence et de
focale, de distance et de rapprochement en lesquels l’apparaître perceptif des choses consiste, ou du
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Vers une philosophie du danser

Ainsi  nous  sentons-nous  appelés  à  faire  de  la  place,  dans  la  philosophie,  pour

l’expérience du mouvement. Or ce n’est pas seulement de l’expérience du mouvement en

général  que nous  voulons  parler,  mais  bien de  l’expérience  du mouvement  dans  une

danse (le Contact Improvisation). Il faut donc continuer à affiner le point de départ de nos

investigations.

Nous pouvons,  conformément à ce que nous venons de dire,  déjà nous situer à

l’intérieur d’une réflexion sur la  danse.  Cela découle de ce qui  précède,  en effet :  nos

recherches ne relèvent pas tant d’une philosophie de la danse que d’une philosophie du

danseur ou de la  danseuse. Les philosophies de la  danse s’intéressent à des questions

essentielles  d’ontologie  et  d’esthétique  et  se  demandent  notamment  ce  qu’est  une

œuvre, une technique, un auteur de danse—en particulier par rapport aux autres formes

d’art24. Or nos questions ne sont ni ontologiques, ni esthétiques. Elles sont plutôt d’ordre

phénoménologique—où il faut entendre, en un sens pour ainsi dire non-technique, une

certaine exigence descriptive à laquelle nous voulons soumettre l’expérience de ou dans la

danse. Il ne s’agit certes pas de rendre compte subjectivement de l’expérience du danser

au sens où nous ferions seul appel à notre expérience (à nous, auteur de ces lignes) d’une

certaine danse. Mais du moins, nous nous exerçons à nous interroger sur les expériences

en première  personne  des  danseurs25,  c’est-à-dire  de considérer  la  danse  de l’intérieur

moins sans lesquels il ne serait pas concevable : un être qui ne pourrait pas se désengluer ne serait-ce
que partiellement du monde ne pourrait pas le percevoir—même Dieu, comme dit Husserl, percevrait
par  esquisses,  c’est-à-dire  en  bougeant.  Ainsi,  comme  pour  nous,  il  est  essentiel  pour  cette
phénoménologie dynamique d’étudier non seulement le mouvement en son essence, mais aussi dans
ses manifestations, c’est-à-dire de faire, non seulement une phénoménologie dynamique, mais aussi et
parallèlement  une  « dynamique  phénoménologique »,  c’est-à-dire  de  mener  à  bien  une  étude
phénoménologique  des  manières  dynamiques  d’exister.  Chez  Jan  Patočka,  cette  dynamique
phénoménologique peut se lire dans sa philosophie des trois mouvements de l’existence et dans sa
cosmologie, tandis que chez Renaud Barbaras, on la trouve instanciée dans une philosophie de la vie et
du désir. Mutatis mutandis, on peut dire que c’est la philosophie de la danse qui prend en charge, pour
nous, la fonction de nous initier aux différents modes du mouvement.

24 Dans le contexte français, cf. Frédéric Pouillaude, Le désœuvrement chorégraphique. Essai sur la notion
d’œuvre en danse,  Paris,  Vrin,  2009 ;  et  dans une tradition plus analytique, Julia Beauquel  et  Roger
Pouivet (dir.),  Philosophie de la danse, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010 ; ainsi que Julia
Beauquel,  Esthétique  de  la  danse.  Le danseur,  le  réel  et  l’expression ,  Paris,  Presses  Universitaires  de
Rennes, 2015. Dans le contexte américain, cf. l’article synthétique d’Aili Bresnahan, « The Philosophy of
Dance » (2015), Stanford Encyclopedia of Philosophy,  plato.stanford.edu/entries/dance

25 Il  faudrait  dire,  plus  spécifiquement,  du  « contacteur »  et  de  la  « contacteuse »,  mots  que  nous
utiliserons parfois malgré leur inélégance en français. Nous jouerons ainsi d’une certaine homonymie :
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d’une pratique, d’un faire artistique : de quoi faisons-nous l’expérience en dansant, et en

particulier en dansant le Contact Improvisation ? Et quelles conséquences pouvons-nous

tirer de l’expérience du danseur sur l’expérience du mouvement, voir sur le mouvement

en général ?

Cette  méthode  d’extension  de  l’expérience  artistique  à  l’expérience  en  général,  nous

l’empruntons à certaines stratégies philosophiques, notamment à celle de Maurice Merleau-

Ponty. Considérant que l’art est une « opération centrale qui contribue à définir notre accès

à l’être26 », qu’il ne doit pas être séparé de la vie, que bien au contraire il s’enracine dans nos

expériences les plus quotidiennes et qu’il n’a de sens que comme prolongement et saisie, à

même  les  œuvres,  des  structures  générales  de  l’existence,  Merleau-Ponty  considère  les

expériences artistiques, c’est-à-dire non pas tellement les expériences des œuvres, que les

expériences que les artistes font du monde, comme des témoins ontologiques privilégiés de

la  perception.  Le  concept  de  « style »  recouvre,  chez  le  philosophe,  cette  manière  de

comprendre l’art.  Le style n’est pas seulement le monogramme qu’appose l’artiste sur le

monde, la trace indélébile que sa subjectivité ajouterait au perçu : il est, plus simplement,

l’indice du fait que nulle perception ne me donne le réel en transparence. C’est pourquoi on

peut dire que « la perception déjà stylise », c’est-à-dire qu’avant toute mise en forme, avant

toute expression,  le monde m’apparaît  déjà selon un accent unique qui appartient à ma

rencontre avec lui et que je serais bien incapable d’abstraire si je le voulais. L’inhérence ou la

solidarité des choses avec leurs manières d’apparaître,  ce fait  que « l’accès à l’objet fait

partie de l’être de l’objet27 », ne cesse pas avec l’opération artistique, mais au contraire s’y

révèle :  dans « la manière » du peintre, dans « le timing » du danseur,  « le toucher » du

musicien. La manière de se rapporter aux pratiques artistiques depuis le projet  merleau-

pontyen consiste ainsi à voir en elles autant de manières d’investiguer les phénomènes, à

partir du faire artistique qui consone avec eux.

quand nous parlons des danseurs, nous avons idée de parler des contacteurs ; mais nous avons aussi
l’espoir et l’intention que certaines de ces descriptions touchent d’autres expériences du mouvement
que celles des seuls danseurs de Contact Improvisation. Cet espoir n’est pas tellement autre que celui
que nous plaçons derrière le « nous » qui nous englobe avec le lecteur ou la lectrice : c’est l’espoir que
nous partageons, avec eux, une communauté d’expérience.

26 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 42.
27 Emmanuel Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger (1932-1940), Paris, Vrin, 1967, p.

115.
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En transposant cette logique aux pratiques chorégraphiques, nous les envisageons comme

autant de manière d’investiguer le phénomène de la motricité humaine et du mouvement

en général à partir d’une certaine suspension, fournie par le cadre du studio ou de la scène.

Cette décision n’est pas descriptive : elle ne veut ni dire que le mouvement serait l’objet

« propre » de la danse (c’est simplement l’objet que nous nous donnons pour la regarder)  ;

ni que les artistes chorégraphiques cherchent à faire une sorte de phénoménologie pratique

appliquée au mouvement (même s’il  n’est pas exclu que cela soit le cas pour certains28).

Faire  l’analogie  entre  art  (ou  danse  en  particulier)  et  phénoménologie  est  une  décision

heuristique.  Elle  permet  d’envisager  les  partitions  chorégraphiques  comme  autant  de

manières de considérer le mouvement  sous certaines conditions ; et à la lumière de cette

méthode, les décisions esthétiques des danseurs et des chorégraphes peuvent alors être

envisagées  comme autant  de laboratoires  pour  observer  le  mouvement en dehors  ou  à

l’exception de  certaines  des  « thèses »,  ou  préjugés,  qui  peuvent  lui  être  attachés  dans

d’autres modes de rapport à la motricité.

En faisant une philosophie du danseur de Contact Improvisation, nous ne voulons

donc pas dire que ces danseurs, ni même en général les danseurs seraient les dépositaires

d’une définition de la danse : pas plus que les chorégraphes, pas plus que les spectateurs,

pas plus que les directeurs de théâtre, les danseurs ne détiennent l’autorité pour dire ce

qu’est la danse. En revanche, ce dont les danseurs sont bien les auteurs, c’est de leur

expérience des mouvements dansés, de leur expérience de que c’est que de les danser

(et  non  seulement  de  les  voir,  ou  de  les  composer).  Chrysa  Parkinson,  danseuse-

interprète américaine, fait profession de clamer cette autorité expérientielle :

« En tant que danseuse, je ne signe pas les œuvres auxquelles je prends

part.  Je n’en ai pas la propriété. La manière dont je suis appréhendée

dans  un  spectacle  est  souvent  différente  de  la  manière  dont  je  suis

constituée en tant qu’artiste. Je ne suis pas nécessairement l’auteure de

28 cf.  par  exemple  Jacques  Gaillard,  Expérience  sensorielle  et  apprentissage :  Approche  psycho-
phénoménologique,  Paris,  L’Harmattan,  2004,  qui  alimente  sa  pédagogie  inspirée  de  la  technique
Alexander des recherches menées par Pierre Vermersch en psycho-phénoménologie.
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mon image sur scène en tant que danseuse, mais je peux être l’auteure

de  mon  expérience  dans  ce  rôle  particulier  qu’on  m’a  donné,  et

transporter cela au prochain rôle29. »

Savoir  être  une  telle  auteure  est  une  pratique,  qu’elle  a  baptisée  du  nom  de

Personal Performance Practice et qu’elle enseigne d’ailleurs dans de nombreuses écoles de

danse. Qu’il faille une pratique pour susciter cette autorité indique qu’elle n’est pas un

donné. Il n’est pas suffisant, en effet, d’être l’agent ou le sujet d’une action pour en être

l’auteur. De multiples mécanismes d’aliénation peuvent me priver du savoir qui s’attache

à mes mouvements (en danse, depuis le début du  XXe  siècle,  la  figure du chorégraphe

comme unique sujet supposé savoir fait partie de ces mécanismes d’aliénation). Tout un

travail doit donc être fait pour m’apprendre à reconnaître que c’est bien moi qui suis en

jeu dans ce que je fais, que j’y ai à composer mon expérience à l’intérieur du cadre qu’on

me  propose.  C’est  à  ce  travail  du  danseur  sur  sa  propre  expérience  que  nous  nous

référons pour élaborer notre philosophie du mouvement.

L’idée d’autoriser ainsi les danseurs, d’en faire les auteurs de leur expérience, n’est

—au reste—pas nouvelle.  On peut,  au moins,  en faire remonter les origines à ce que

Katharina van Dyk a appelé le « passage du régime poétique au régime esthétique de la

danse30 »,  où les  danseurs,  délaissant  en partie  une appréhension de la  danse comme

succession  de  figures  dans  l’espace,  s’intéressent  au  ressenti  du  geste,  à  son  « vécu

sensible ».  Ainsi  « Duncan,  Laban,  Wigman,  Graham mais  aussi  bien  d’autres,  moins

connus,  font  entendre  ce  vécu  du  geste  dans  les  textes  qu’ils  dictent  ou  écrivent,

s’imposant d’un même geste comme sujets-artistes31. »

L’œuvre du chorégraphe Rudolf  Laban peut ici  nous servir d’appui, en particulier

son insistance sur la nécessité de développer chez les danseurs (« sujets-artistes »)—mais

aussi  bien  chez  tout  humain—une  « pensée  motrice »  dont  la  fonction  est  de

29 Chrysa Parkinson, « Experiential Authorship : A Practice », dans Anna Petronella Foultier, Cecilia Roos
(éd.),  Material  of  Movement  and  Thought:  Reflections  on  the  Dancer’s  Practice  and  Corporeality,
Stockholm, Dans och Cirkushögskolan, 2013, s.p.

30 Pauline Nadrigny et Katharina Van Dyk, « Philosopher à l'écoute des danseurs et des musiciens. Essai
entre  geste  et  mouvement »,  Filigrane.  Musique,  esthétique,  sciences,  société,  2017 ;
revues.mshparisnord.org/filigrane/index.php?id=785

31 id.
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perfectionner  « l’orientation  de  l’homme  à  travers  son  monde  intérieur32 ».  Le

développement  de  la  pensée  motrice  repose  sur  un  affinement  des  sens  et  de

l’imagination,  sur  le  développement  d’une  « nomenclature »  absente  dans  la  langue

commune  qui  permet,  à  chacun,  de  détailler  la  myriade  d’événements  perceptifs,

émotionnels ou symboliques à l’œuvre sous chaque itération d’un même mouvement.

L’« illettrisme  du  geste33 »  qui  caractérise  nos  langues  et  qui  ne  nous  permet  que

difficilement d’articuler l’expérience motrice n’est qu’une des nombreuses résistances qui

s’opposent  au  développement  de  la  pensée  motrice : les  tendances  à  chercher  des

maîtres-paradigmes plutôt qu’évocateurs, le mythe selon lequel il  faut souffrir—et non

sentir—pour être beau, la confusion entre mouvement et mécanique y participent tout

autant.

En raison de ces multiples résistances, on ne peut prétendre avoir atteint une bonne

fois  pour  toute  la  « sagesse  du  danseur »  et  clamer,  du  haut  d’une  culture  motrice

conquise, que nous aurions acquis la pensée motrice : la pensée motrice est plutôt le nom

d’un travail, celui de penser en mouvements. Et aussi bien, aucune forme de danse ou de

pédagogie du mouvement ne fournit, comme telle, une image accomplie de ce travail de

la pensée motrice. C’est toujours à des situations concrètes qu’il appartient de l’incarner

ou de la solliciter. La pensée motrice relève de l’activité d’« entretenir » selon le beau mot

que donnent Isabelle Launay et Boris Charmatz à ce travail qui se situe en effet entre les

bougeurs,  bien plus qu’en  eux34.  Le savoir  du geste,  s’il  s’entraîne,  reste toujours une

négociation.

C’est de cette négociation que le Contact Improvisation est pour nous l’image et

c’est pour cette raison que nous dédions cette enquête à cette forme de danse plutôt

qu’à une autre. Non pas, bien sûr, parce qu’elle serait la seule pratique chorégraphique à

chercher à l’émancipation des danseurs et au développement d’une pensée motrice. Mais

parce qu’elle a l’avantage, en se définissant de manière essentielle comme une pratique

32 Rudolf  Laban,  La  maîtrise  du mouvement (1950),  traduit  de  l’anglais  par  Jacqueline  Challet-Haas  et
Marion Bastien, Arles, Actes Sud, 1994, p. 39-40.

33 Selon une expression de Hubert Godard, cité in Isabelle Launay, « Le don du geste », Protée, vol. 29(2),
2001, p. 95.

34 Boris Charmatz et Isabelle Launay,  Entretenir. À propos d’une danse contemporaine, Dijon, Les Presses
du Réel, 2003.
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de danse en duo ou à plusieurs, de manifester cette négociation dans la relation à l’autre.

Déplaçant l’enjeu de l’intelligence motrice au plan spécifique de l’intermotricité (c’est-à-

dire de l’intersubjectivité par le mouvement), le Contact Improvisation nous aide ainsi à

rendre plus apparente la négociation permanente en laquelle consistent nos existences

en tant qu’être mobiles pour nous la  donner à sentir  dans les gestes partagés qui s’y

déploient.

Partition et gestes du Contact Improvisation

Ainsi  arrivons-nous,  enfin,  à  cerner  notre  question  en  sa  particularité.  Contact

Improvisations  (1972) est le nom d’une pièce du chorégraphe Steve  Paxton élaborée en

collaboration avec une dizaine de danseurs et de danseuses à New York en juin 197235.

Dans  cette  pièce,  qui  dure  une  quarantaine  d’heures  distribuées  sur  cinq  jours,  les

danseurs se réunissent autour d’un matelas de gymnastique où des duos se succèdent.

Soutenus par les regards observateurs de leurs partenaires, ces duos de danseurs et de

danseuses s’essayent à une forme de danse encore incertaine.

Une des premières définitions qu’en donne Steve Paxton est la suivante :

« deux  personnes  improvisent  librement  leurs  mouvements,  elles

utilisent  le  sol  et  s’utilisent  l’une  l’autre  comme  surfaces,  elles

dépendent de la gravité qui sert de constante à leurs mouvements36 »

Sans le savoir, dans ces cinq premiers jours d’un spectacle qui ne devait pas durer

plus longtemps, les danseurs sont en train de développer les linéaments d’une technique

pour une pratique qui n’existe pas encore. Tout, dans leurs cultures motrices, est mis au

service de cette danse : des méditations qu’ils pratiquent ensemble, à l’entraînement à la

danse  moderne  et  aux divers  arts  martiaux  qu’ils  reçoivent  de  Steve  Paxton,  à  leurs

savoirs de gymnastes, de kinésiologues et de danseurs-interprètes. Mais leur danse met

aussi  en  jeu  des  gestes  archaïques—comme  toucher,  porter,  rouler,  sauter—qui

35 Il s’agit d’un groupe composé d’anciens étudiants et collègues rencontrés par Steve Paxton au cours
des années 1960 et 1970 : Tim Butler, Laura Chapman, Barbara Dilley, Leon Felder, Mary Fulkerson, Tom
Hast, Daniel Lepkoff, Nita Little, Alice Lusterman, Mark Peterson, Curt Siddall, Emily Siege, Nancy Stark
Smith, Nancy Topf et David Woodberry.

36 Steve Paxton, « Solo Dancing » (1973), repris dans CQ vol. 2(3), Spring 1977, p. 24.
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empruntent  à  une  histoire  de  mouvements  plus  vaste  que  les  techniques  qu’ils

connaissent. C’est que ces techniques n’explorent que peu ou plus ces gestes anciens.

Ainsi, adulte et même danseur, je n’entre plus guère en contact avec mes congénères :

même la gymnastique, où je touche parfois mon partenaire, ne m’initie guère à rester en

contact. De même, je ne laisse guère plus personne prendre mon poids sur son corps :

même  les  arts  martiaux,  où  j’apprends  à  jeter  mon  adversaire  dans  les  airs,  ne

m’apprennent guère à le porter. D’où tirer ces gestes ? Une réponse développementale

s’impose :  il  faut aller chercher à la réserve des mouvements du nourrisson ;  il  faut se

souvenir  des  roulés-boulés  d’enfant ;  il  faut  aller  piocher  aux  caresses  qu’aujourd’hui

adulte, on se prodigue dans l’intimité des draps. 

Cette  forme de danse,  qu’on appelle  donc Contact  Improvisation ou parfois  (en

France et au Canada) « danse-contact », est aujourd’hui (45 ans plus tard) pratiquée par

une « communauté d’expérience37 » constituée de plusieurs milliers de danseuses et de

danseurs, professionnels et « amateurs », dans des dizaines de pays d’Europe, d’Afrique,

d’Asie  et  des Amériques.  Les  réalités  de cette  forme de danse sont multiples :  danse

scénique, danse sociale, danse expérimentale, entraînement du danseur enseigné dans

de nombreux conservatoires, le Contact Improvisation a aussi été conçu comme un « art-

sport »  (en  référence  aux  arts  martiaux  dont  il  provient),  voire  comme  une  pratique

méditative  (en  référence  aux  pensées  spirituelles  orientales,  dont  le  Yoga  et  le

bouddhisme,  avec  lesquelles  il  a  largement  dialogué).  Ce  sont  tous  ces  niveaux

d’existence  du  Contact  Improvisation  que  nous  considérerons  comme  base  pour

interroger l’expérience du mouvement.

Par souci méthodologique, nous essayons de n’en privilégier aucun. Par exemple,

nous donnons toute son importance au fait que le Contact Improvisation était d’abord un

spectacle (qui a été créé en 1972 et qui a fait l’objet de multiples représentations au cours

des années 1970), c’est-à-dire que comme forme de danse, il tendait à se rendre visible et

lisible à d’autres que les praticiens seuls. Mais de fait, le Contact Improvisation apparaît

37 Cynthia  Novack,  Sharing  the  Dance.  Contact  Improvisation  and  American  Culture,  Madison  (WI),
University of Wisconsin Press, 1990, p. 15. L’anthropologue y distingue la «  communauté d’expérience »
des contacteurs du concept traditionnel de « communauté géographique » qui s’attache généralement
à un espace-temps localisable (par  exemple :  les  États-Unis des  années  1970,  la  France des  années
2010...).
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aujourd’hui,  pour l’essentiel,  comme une  pratique expérimentale et sociale, qui tend à

s’adresser à des partenaires plutôt qu’à des spectateurs et à se vivre au studio plutôt qu’à

la scène—c’est ce statut de  pratique qui nous paraît le mieux définir, aussi nous faut-il

nous demander : qu’est-ce qu’une pratique ?

Le  concept  de  pratique  tel  que  nous  l’entendons  contraste  d’abord  avec  une

certaine idée qu’on pourrait  se faire de la  technique comme ensemble de formules à

appliquer.  En  parlant  de  pratique,  nous  pointons  plutôt  l’idée  qu’en  Contact

Improvisation, il s’agit d’un exercice permanent, d’une habileté certes, mais en perpétuel

affûtage. On objectera peut-être que cela est vrai de tout savoir (technique ou habileté)

puisqu’on ne possède un savoir  qu’en le  mettant en application et donc en le faisant

varier—ce que Kant pointait déjà en disant que le médecin le plus savant peut toujours

être  le  plus  profond des idiots  s’il  n’a  pas en lui  la  « faculté  de juger »  où sa  théorie

s’applique38. Mais en parlant de pratique, nous disons un peu plus que cela : nous disons

que le Contact Improvisation est moins quelque chose que l’on fait, que quelque chose

que l’on s’efforce de faire. L’anglais dit plus facilement cela, qui a deux sens clairement

distincts du substantif practice : d’un côté comme « mise en application d’une théorie » (il

est alors synonyme de custom, « mœurs », habit, « habitude », routine, « ritournelle ») ; et

de  l’autre  comme  « exercice  d’une  compétence  en  vue  de  l’améliorer »  (il  est  alors

synonyme de rehearsal, « répétition-création d’un spectacle »,  drill, « exercice »,  training,

« entraînement »). C’est en ce dernier sens que nous entendons le Contact Improvisation

comme  pratique.  L’idée de pratique que nous  défendons implique ainsi  une humilité,

voire une incertitude, qui résonne avec la manière où l’on dit, dans certains courants du

bouddhisme, que l’on « pratique l’éveil » ou que l’on « pratique la générosité », c’est-à-dire

que l’on ne prétend pas, même si l’on est un sage, être soi-même perpétuellement éveillé

ou généreux. Mais elle résonne aussi plus simplement avec l’idée de travail au studio si on

38 Emmanuel  Kant,  Critique  de  la  raison  pure  (1787), traduit  de  l’allemand  par  A.  Tremesaygues  et  B.
Pacaud,  Paris,  Puf,  1905,  note  p.  148 :  « C’est  pourquoi  un  médecin,  un  juge ou  un  homme  d’État
peuvent avoir la tête pleine de belles règles de pathologie, de jurisprudence ou de politique, à un degré
capable de les rendre savants professeurs en ces matières,  et pourtant se tromper facilement dans
l’application de ces règles, soit parce qu’ils manquent de jugement naturel, (…) soit parce qu’ils n’ont
pas été assez exercés à ce jugement par des exemples et des affaires réelles. »
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lie ce mot à son étymon latin studium, « l’étude39 » : c’est d’abord ainsi que les espaces de

pratique  du  Contact  Improvisation  doivent  être  entendus,  comme  des  espaces

expérimentaux ou studieux, c’est-à-dire comme des espaces pour des expériences qui se

cherchent (encore aujourd’hui) plutôt qu’elles ne se détiennent.

Si le Contact Improvisation (considéré comme pratique) n’est pas une technique, il

n’est pas non plus une œuvre chorégraphique : sans doute il l’a été, mais en quelques

années, de cette œuvre qui ne se montrait que sur des scènes ou dans des galeries d’art,

une pratique au studio a émergé qui l’a supplantée. S’il  était (encore) une œuvre pour

ceux  et  celles  qui  le  pratiquent,  tous  s’efforceraient,  au  moins  en  intention,  de

redécouvrir  l’impulsion  originelle  qui  y  a  donné lieu pour  s’y  sourcer  (en étudiant  les

archives, en regardant les vidéos princeps, en rencontrant les fondateurs, comme on fait

pour des reconstitutions d’œuvres chorégraphiques). Or il n’en est rien. Une bonne partie

des praticiens de Contact Improvisation ignore jusqu’au nom de Steve Paxton et à la date

de naissance de la forme. On ne reprend pas le Contact Improvisation comme on reprend

une œuvre du passé, mais plutôt comme quelque chose de présent, voire de sempiternel :

un peu à la manière dont on « joue » au ballon ou à la marelle (cela n’a pas d’âge) et un

peu  à  la  manière  dont  on  pratique  certains  arts  martiaux  (où  le  « maître »  est  plus

facilement  l’enseignant  présent  dans  la  salle  que  le  fondateur  immémorial  de  la

discipline).

Si  pratiquer  le  Contact  Improvisation,  ce  n’est  ni  en appliquer  la  formule,  ni  en

interpréter  les  traits  constituants,  on  peut  donc  dire  que  ce  serait  plutôt  comme  en

chercher la possibilité, c’est-à-dire en réactiver la découverte. Considéré sous cet aspect,

le Contact Improvisation qui nous intéresse a connu ses formulations les plus claires dans

les  années 1970 et  1980.  Ce  n’est  pas qu’aujourd’hui  le  Contact  Improvisation  se  soit

galvaudé,  ou  que  le  véritable  Contact  Improvisation  ait  été  pratiqué  par  ses  seuls

fondateurs. C’est seulement qu’en ces années de commencement, le sens de la pratique

39 À la Renaissance, on utilise le mot de  studiolo pour parler des cabinets de curiosités où des princes
esthètes s’entouraient de peintures et de dessins pour leurs « études » (c’est-à-dire pour la lecture et
l’écriture). Au  XIXe siècle, le latin  studium donne l’anglais  studio, c’est-à-dire l’atelier d’artiste (peintre,
sculpteur...). Ce n’est qu’au début du XXe siècle, probablement sous l’impulsion d’Isadora Duncan, que le
mot  « studio »  est  utilisé  en  français  pour  parler  de  l’espace  de  répétition  et  de  création
chorégraphique. cf. Marie Glon et Annie Suquet, « Les lieux d’une pratique nomade. Pour une histoire
du studio de danse », Repères. Cahier de danse, n°31, 2013.
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était  à  peu  près  pur  de  toute  tentation  d’application  systématique  de  ritournelles

préconçues (les contacteurs ne savaient alors pas même ce qu’ils pratiquaient). Dès la fin

des années 1970 en effet, le Contact Improvisation avait déjà engrangé un certain nombre

de tropes (comme le porté-épaule, le porté-bassin, la spirale, le roulé-aïkido, le roulé-en-

forme-de-croissant...) qui, aujourd’hui encore, permettent d’identifier la plupart des duos

de Contact  Improvisation au premier  coup d’œil  (et  sont utilisés  comme éléments de

distinction et de reconnaissance mutuelle entre danseurs). Mais que ces tropes existent

et  soient  des éléments  d’identification ne veut  pas dire  que le  Contact  Improvisation

consiste dans  ces  tropes :  ceux-ci  ont  simplement  été  générés  par  les  praticiens  et

retenus, au fil des décennies, comme des instruments utiles pour soutenir la pratique, qui

continue d’évoluer et d’en recruter de nouveaux. L’étude du Contact Improvisation en

ses  années  de  naissance  nous  permet  de  voir,  au-delà  des  tropes,  le  problème,  les

questions à partir desquels ils ont été générés. C’est en ce moment inchoatif que nous

situons  nos  propres  questionnements,  pour  étudier,  sous  les  tropes,  les  gestes  du

Contact Improvisation.

Nous voulons faire, avec le Contact Improvisation, ce que d’autres ont fait avec la

vie ordinaire40, la littérature occidentale41 ou les arts gestuels japonais42 : une philosophie

des mouvements attachés à (ou contenus dans) un espace et un temps particulier.

Appelons cet espace-temps :  partition du Contact  Improvisation.  Et  appelons les

mouvements qui se déploient dans cette partition : gestes du Contact Improvisation.

Le choix du terme de partition (ou score), il est vrai lourdement connoté en français

du côté de la partition écrite et spécifiquement musicale, impose un détour conceptuel

pour rendre compte de notre usage de ce mot.

On entend généralement dans le mot de partition l’idée d’un objet écrit, ce qui est

d’autant  plus  le  cas  en  anglais  où  scoring  signifie  « marquer »,  « noter »,  « inscrire ».

40 Barbara Formis,  Penser en corps, Paris, L’Harmattan, 2009 ; et Esthétique de la vie ordinaire, Paris, Puf,
2010.

41 Guillemette Bolens, Le style des gestes : corporéité et kinésie dans le récit littéraire, éditions Bibliothèque
d’Histoire de la Médecine et de la Santé, 2008.

42 Basile  Doganis,  Pensées  du  corps :  la  philosophie  à  l’épreuve  des  arts  gestuels  japonais ,  Paris,  Belles
Lettres, 2012.
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Pourtant, cette dimension écrite n’est pas le seul sens que les danseurs donnent au mot

de partition.  En particulier  chez les  héritiers  des  improvisateurs  des  années  1960 aux

États-Unis,  un  autre  usage  du  mot  s’est  développé  qui  s’est  excepté  du « paradigme

graphique » de la partition43 pour prendre en compte toute instruction, verbale ou non-

verbale, que des danseurs s’accordent à suivre pour improviser ensemble. Faisant ainsi

« partition  de  tout44 »,  ces  improvisateurs  subvertissent  les  usages  habituels  de  la

partition. Récemment, comme l’a remarqué Isabelle Launay45, on a beaucoup insisté sur

sa fonction d’identification de l’œuvre, à la fois dans des questions ontologiques (qu’est-

ce qu’une œuvre de danse ?) et dans des questions économico-politico-juridiques (à qui

appartient tel ou tel mouvement ?). Mais plutôt que ces fonctions conservatrices, on peut

envisager les partitions sous l’angle de leur potentiel générateur : par les limites qu’elles

imposent, elles fournissent des prétextes à mouvement et à création. C’est souvent le cas

des partitions que se donnent les improvisateurs—ces partitions n’ont pas pour but de se

perpétuer,  mais  de  permettre  l’étude  de  certains  phénomènes  (dans  le  cadre  de

l’entraînement du danseur) et/ou le travail en commun (dans le cadre de la pratique au

studio ou sur scène).

On peut tenir une conversation à bâtons rompus pendant une heure, puis décider

que cette conversation est « la partition de la danse qui va suivre ». Elle en est la partition

dans la mesure où elle devient l’ensemble des références disponibles dont se nourriront

les danseurs pour comprendre et organiser les événements qui s’improvisent entre eux.

Nous pouvons de même déclarer, sans autre forme de procès, que tel tableau, tel arbre,

telle musique partitionneront nos mouvements. C’est plus qu’une inspiration : c’est une

méthode  qui  consiste  à  laisser  nos  actions  et  nos  perceptions  être  structurées  ou

polarisées  par  un  être,  un  événement  ou  une  formule.  Classiquement,  dans  des

improvisations collectives  telles  que le  Contact  Improvisation,  on se  fixera  des  objets

d’attention ou d’action, des tâches à réaliser ou des puzzles à résoudre : bouger tout en

maintenant une forme de contact avec un partenaire  ou bouger en suivant les impulsions

43 Julie  Sermon et  Yvane  Chapuis, PARTITION(S).  Objet  et  concept  des  pratiques  scéniques  (20e  et  21e
siècles), Dijon, Les Presses du Réel, 2016, p. 30.

44 Ibid., p. 185.
45 Isabelle Launay avec Julie Sermon, « Ouvrir la partition et construire un milieu », in ibid., p. 359.
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internes ressenties au niveau des viscères ; ou, plus complexe, « bouger tout en imaginant

que  toutes  les  cellules  de  mon  corps  écoutent,  interprètent  et  abandonnent  la  danse,

simultanément46 »  (score qui occupe Deborah Hay dans ses pratiques performatives des

années 1970 et qu’elle utilise également dans son training de l’interprète). Ces partitions

ne sont pas spécialement écrites47 mais elles écrivent les perceptions et les mouvements

qui en résultent : elles font que les improvisateurs, s’ils travaillent en collectif, habitent un

monde partagé. Leur fonction principale, en ce sens, est au moins autant descriptive que

prescriptive : elle permet aux danseurs et aux danseuses d’avoir une lecture commune de

l’environnement dans lequel elles interagissent.

Cette idée de partition correspond assez bien au concept de « cadre » développé

par Frédéric Pouillaude pour identifier les contours d’une œuvre de danse improvisée.

« L’improvisation  se  donne  généralement  un  cadre,  lequel  tient

minimalement dans la détermination de l’espace et l’éventuelle présence

des autres. L’une et l’autre agissent comme contraintes : simultanément,

elles  restreignent  et  démultiplient  le  champ  des  possibles.  La

détermination de l’espace (telle hauteur, telle largeur, telle profondeur,

la  présence  d’un  pilier,  l’absence  de  fenêtres...)  crée  bien  sûr  de

l’impossible ; mais elle instaure en même temps par sa précision et sa

réalité  mêmes,  toute  une  sphère  d’actions  virtuelles  que  la  pure

subjectivité  n’aurait  pu  tirer  de  son  chapeau.  Autrui,  par  l’action

physique qu’il  exerce sur mon corps aussi  bien que par sa présence à

distance, n’agit pas différemment : tout autant limitation des possibilités

abstraites qu’instauration de virtualités concrètes48. »

46 Deborah Hay,  Mon corps,  ce  bouddhiste  (2000),  traduit  de l’américain  par Laurent  Pichaud et Lucie
Perrineau, Dijon, Les Presses du Réel, 2017, p. 134. 

47 Même si elles peuvent donner lieu à écriture, comme c’est le cas chez Deborah Hay, dont les partitions
pour la pratique génère des matériaux que la chorégraphe s’emploie ensuite à «  décrire à l’écrit le plus
concrètement possible afin d’obtenir (…) une liste assez précise des mouvements » qui sont générés
par les questions qu’elle se pose (Myrto Katsiki, « Quatre notes sur les partitions de Deborah Hay », in
Julie Servais et Yvane Chapuis, PARTITION(S), op. cit., p. 411). Mais cette étape n’intervient que dans un
second temps : le raffinement des questions initiales n’est pas, quant à lui, un travail scripturaire  ; il est
d’abord une manière de laisser les mots résonner, dans la bouche et dans l’espace où elle les prononce
pour d’autres.

48 Frédéric Pouillaude, Le désœuvrement chorégraphique, op. cit., pp. 341-342.
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Par rapport au cadre, la partition joue donc une fonction de recadrage ou plutôt de

surcadrage :  elle  ajoute  et  retire  des  saillances  aux  contraintes  déjà  fournies  par

l’environnement.

Le  meilleur  terme  pour  décrire  cette  situation  serait  peut-être  celui  de

« simplexité »,  qu’Alain  Berthoz  a  forgé  pour  désigner  les  formules  biologiques  qui

permettent aux vivants de recevoir  et  traiter  les informations (complexes)  venues de

l’extérieur en les simplifiant49. Cette simplification du réel à l’œuvre dans la perception des

vivants  n’est  pas un appauvrissement—elle  consiste  au contraire à rehausser  certains

traits du réel : en le simplifiant, elle le complexifie, elle l’enrichit des polarités propres au

vivant qui s’y rapporte. La simplexification simplifie les données sensorielles,  mais elle

n’en appauvrit pas le contenu : les données sont simplifiées (du point de vue du vivant)

parce qu’elles sont  articulées, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas seulement reçues comme

atomiquement comme un bombardement de données séparées les unes des autres, mais

liées entre elles, molécularisées de telles sortes qu’elles deviennent à la fois plus lisibles et

plus digestes.

De  même un score  simplifie,  condense,  l’ensemble  du  réel  perçu et  il  limite  les

réactions  possibles  (ou  pourvues  de  sens)  à  une  portion  congrue  d’entre  la  myriade

disponible. Du point de vue du réel mis en forme par la partition, on dira ainsi  que le

danseur qui  suit  une partition ne s’en remet plus qu’à  certains déclencheurs  (cues  en

anglais, qu’on traduit souvent par le mot « top » en français, comme dans « top départ »)

au mépris d’autres stimuli qui pourraient être signifiants (la toux d’un spectateur, la pluie

si  l’on  est  en  extérieur,  etc.).  Bien  sûr,  certaines  partitions  consistent  à  recruter

maximalement le réel présent. C’est notamment le cas dans ce qu’on appelle les pièces in

situ et plus généralement dans les pièces improvisées, où tout l’art de l’improvisateur est

reconnu à sa capacité à interpréter  le  moindre événement selon la  partition qu’il  suit

(voire à adapter sa partition pour l’ajuster aux contours de l’événement). L’improvisateur

suit  en  cela  une  « stratégie  interprétative » :  il  fait  l’effort  de  faire  comme  si  les

événements qui se déroulent autour de lui étaient intentionnellement mis au service de

sa partition.

49 Alain Berthoz, La simplexité, Paris, Odile Jacob, 2009.
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En parlant de « stratégie interprétative »,  nous faisons référence à ce que Daniel

Dennett  a  appelé  intentional  stance50,  c’est-à-dire  l’idée  que,  dans  la  plupart  de  nos

comportements, nous recourrons à une « posture intentionnelle » qui consiste à prêter

des  intentions  aux  choses  avec  lesquelles  nous  interagissons,  que  celles-ci  soient

humaines  ou  pas.  Cette  stratégie  interprétative  est  une  simplexification :  elle  nous

permet de prédire les actions de machines ou de systèmes organiques sans en passer par

des calculs probabilistes qui seraient trop coûteux ou trop chronophages. Nous faisons

ainsi l’hypothèse secrète de croyances et de désirs finalisés chez ces êtres, ce qui nous

permet d’agir  avec eux.  C’est  un animisme instrumental  spontané dans nos attitudes

naturelles à l’égard des choses.

Or  ce  mécanisme  se  renforce  voire  s’entraîne spécifiquement quand on devient

l’interprète d’une pièce. Car, que l’ensemble de ces événements soient en effet contenus

par la partition (comme c’est le cas dans des pièces plus écrites) ou qu’il  soit laissé à

l’aventure  de  ce  que  ce  soir produira  (comme  c’est  le  cas  dans  les  pièces  plus

improvisées), il y va toujours de l’art de l’interprète (improvisateur ou pas) de savoir lire le

réel en fonction de la partition qui lui est proposée.

Ces précisions étant faites sur la nature de ce que nous entendons par partition, il

est temps de dire que celle du Contact Improvisation ne tient ni dans une formule, ni dans

une instruction, ni dans un nombre arrêté de gestes potentiels.  À dire vrai,  le Contact

Improvisation est même, originellement, une danse dont l’intention est précisément de

tester ce que pourrait être une « improvisation pure », c’est-à-dire justement dénuée de

partition.  Pressé de donner un condensé de la « proposition fondamentale du Contact

Improvisation » par Nancy Stark Smith, Steve Paxton refuse avec force :

« Je  ne  te  dirai  sûrement  pas  ce  que  je  pense  être  la  proposition

fondamentale. Est-ce que tu penses vraiment qu’il  y en a une ? Est-ce

strictement nécessaire que nous mettions la main sur ce concept ? C’est

une question intéressante, et c’est intéressant que tu puisses la poser.

50 cf. Daniel Dennett, La stratégie de l’interprète. Le sens commun et l’univers quotidien (1987), traduit de
l’américain par Pascal Engel, Paris, Gallimard, 1990.
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(…) Quoi qu’il en soit, il est bien possible que tu aies une réponse à cette

question quant au concept fondamental  du Contact,  et  je  serais  bien

heureux de t’entendre là-dessus...51 »

L’attitude du fondateur du Contact Improvisation est ici typique : il ne s’agit pas tant

de refuser de répondre, que de refuser de répondre et de proposer à celui qui demande de

donner sa réponse. Tout l’anarchisme de cette forme de danse tient peut-être dans cette

unique volonté de laisser vide, autant que possible, la place de l’auteur : sans doute vous

suivez une partition, mais vous ne suivez pas quelqu’un qui vous donne une partition,

vous vous donnez la partition que vous suivez à mesure que vous la suivez.

Toutefois,  ce  paradoxe  ne  peut  tenir  que  dans  une  dialectique,  qui  caractérise

l’histoire du Contact Improvisation, entre différentes définitions ou différentes croyances

à l’égard de ce qu’est la forme. Comme le dit encore Steve Paxton,

« Au fur et à mesure que le temps a passé, la réponse [à la question de

savoir  ce  qu’est  le  Contact  Improvisation]  a  changé  s’éloignant  d’un

phénomène de danse expérimentale et se rapprochant d’une pratique

physique alliée à un certain nombre d’études nouvelles sur le corps et

l’esprit.  J’en suis  venu à considérer  le  Contact  comme un événement

physique plus facile à décrire par la négative—ce n’est pas un art, pas un

sport, et cela ne relève pas non plus des principales caractéristiques de la

danse de ce siècle52. »

Le Contact Quarterly, revue trimestrielle dans laquelle les contacteurs échangent sur

leur pratique, est ainsi l’espace d’une myriade de définitions, qui oscillent tantôt du côté

de la description de l’événement physique, tantôt du côté des sensations recueillies au

cours de cet événement, tantôt du côté des buts recherchés par les joueurs. Toutes ces

définitions se complètent et s’articulent entre elles.

51 Nancy Stark Smith, « Core prop, Steve, and the empty middle », CQ, vol. 32(2), Summer/Fall 2007.
52 Steve Paxton, « Drafting Interior Techniques », CQ vol. 18(1), Winter/Spring 1993 ; traduit de l’américain

par Patricia Kuypers, NDD 38-39, p. 104.
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La  version  la  plus  simple  des  définitions  données  du  Contact  Improvisation  se

résume  à  l’instruction,  donnée  à  deux  danseurs  au  moins,  de  danser  ensemble  en

maintenant  une  forme  de  contact  physique  l’un  avec  l’autre.  Comme  Steve  Paxton

l’indique encore :

« deux  personnes  improvisent  librement  leurs  mouvements,  elles

utilisent  le  sol  et  s’utilisent  l’une  l’autre  comme  surfaces,  elles

dépendent de la gravité qui sert de constante à leurs mouvements53 »

Conformément  à  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  est  clair  que  cette  description

« physique »  ne suffit pas à rendre compte du Contact Improvisation.  Steve  Paxton le

reconnaît d’ailleurs, cet aspect physique n’est que la partie émergée de sa partition : l’y

réduire, c’est comme « définir le violon en disant que c’est du crin de cheval frotté sur des

boyaux de chat54. »

C’est  qu’à l’intérieur  et  autour  de  l’instruction  simple  d’entrer  en  contact  et  de

partager son poids avec le partenaire, pour en faciliter ou en soutenir la pratique, toute

une  série  de  techniques55 servent  également  de  partitions  ou  de  co-partitions :  la

connaissance de certaines séquences de mouvement (chemins ou schémas pour rouler,

pour porter, pour contrôler la chute), la maîtrise de certaines qualités de toucher ou de

peser propres à ces techniques est tantôt requise, tantôt enseignée, tantôt présupposée

dans la pratique, ce qui contribue à en délimiter les contours. Ces techniques sont ce qui

sert la « stratégie de l’interprète » dont nous avons parlé : ce sont elles qui sont mises en

œuvre lorsqu’il  s’agit  d’intégrer  au duo des éléments qui  n’y  sont  pas prévus.  Or  ces

techniques sont indéfinies en nombre et dépendent de la culture motrice qu’incorpore au

Contact  chaque  praticien  qui  entre  dans  la  communauté  d’expériences :  elles  sont

53 Steve Paxton, « Solo Dancing », art. cit.
54 Steve Paxton cité dans Barry Laine, « Is Contact Improvisation Really Dance? »,  The New York Times, 3

juillet 1983. Elizabeth Zimmer dit de même que décrire le Contact Improvisation sur le papier, «  c’est
comme essayer de décrire un escalier en spirale sans utiliser les mains » (« If Disco’s Not Your Bag Try
Contact Improvisation Ballet », Manhattan East, 11 April 1979.)

55 Nous avons déjà nommé l’Aïkido, la danse moderne puis post-moderne (Paxton était un danseur de
Limon et  de Cunningham, ses danseurs et  lui-même participent  au  renouvellement  chorégraphique
new-yorkais  des  années  1960),  la  gymnastique,  le  yoga—il  faut  encore  ajouter  aujourd’hui  :  les
pratiques  somatiques  de  Release  anatomique,  de  Body-Mind  Centering®,  de  Rolfing,  d’Alexander
Technique ; les arts martiaux du Judo, du Kung Fu, du Tai Chi Chuan, du Systema ; les techniques de
partnering de la danse contemporaine, etc.
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simplement, comme dit Nancy Stark Smith, « jetées dans le pot commun56 » et restent, à

ce titre, « sans auteur ».

Un  effet  corollaire  de  la  stratégie  de  l’interprète  est  la  prolifération

(particulièrement visible dans l’histoire de la  pratique) des éléments capables d’entrer

dans la partition.  Dans la pratique du Contact Improvisation, tout un effort est ainsi fait

pour interpréter  tout  mouvement humain comme un geste  de Contact  Improvisation.

Nancy  Stark  Smith,  l’une  des  plus  importantes  propagatrices  de  la  forme  depuis  son

invention,  a  ainsi  dressé  une  « partition  sous-jacente »  (Underscore)  au  Contact

Improvisation,  où  elle  s’est  efforcée  de  lister  l’ensemble  des  catégories  de  gestes

signifiants dans sa pratique57. Avec cette liste, il devient possible d’interpréter n’importe

quel  mouvement  comme  étant  un  geste  dansé  selon  la  partition  du  Contact.  Il  y  a

évidemment  un  danger  dans  cette  pratique  inflationniste :  c’est  que  sous  la  pression

prolifératrice des éléments qui entrent sous la partition, on en perde les contours. Mais la

prolifération  n’est  pas  de  facto :  elle  est  de  jure.  Autrement  dit, n’importe  quel

mouvement  n’est  pas effectivement du  Contact  Improvisation.  Simplement,  n’importe

quel mouvement peut le devenir, c’est-à-dire que cela fait partie de la pratique (la partie

qu’on  appelle  donc  « stratégie  de  l’interprète »)  que  de  s’efforcer  de  reconvertir  les

mouvements  humains  en  « gestes  du  Contact  Improvisation ».  (Par  exemple,  si

d’aventure une personne s’endort dans le studio de danse, au lieu de lui reprocher de

faire autre chose, je peux intégrer son action en l’interprétant comme relevant du geste

bonding with the earth, « se lier à la terre ».)

Considérant  la  diversité  pléthorique  des  « définitions »  qui  ont  été  tentées  du

Contact Improvisation par ses praticiens, nous ne tenterons pas de donner une formule

qui  permettrait  de  les  contenir  toutes.  Plutôt  que  de  définir  la  partition  du  Contact

Improvisation, nous nous intéresserons donc aux gestes qu’elle circonscrit. Notre étude

porte ainsi  sur six gestes :  regarder, dire, toucher, peser, tomber,  ne-pas-faire.  Ces six

56 Nancy Stark Smith cité in Cynthia Novack (éd.), Contact Improvisation Symposium at Saint Mark’s Church
(New York), 19 juin 1983, NSS Archives, p. I-5 :  « For a long time, a lot of the developments in contact in
terms of techniques for teaching, etc., they were just thrown in. You would learn from one person – it’s
like an oral tradition of some kind. (…) You don’t say: “this is the ‘John’ exercise or this is the ‘Dede’
exercise.” No one gets credit for this and everyone gets the benefit. But that in itself as a phenomenon
seems (…) more like a folk art in some sense. »

57 cf. infra annexe 3, « L’Underscore et ses traductions ».
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gestes fondamentaux n’ont pas vocation à permettre de parler d’une autre pratique que

le Contact Improvisation. Mais inversement, nous n’hésiterons pas à faire intervenir des

éléments d’histoire de la danse, à analyser des pratiques parallèles, à recruter à ses côtés

des compagnons de route plus ou moins distants, pour en constituer l’image. Et surtout,

nous ferons usage des écrits des philosophes pour éclairer ces gestes, considérant que,

comme les danseurs, les philosophes s’y connaissent, en mouvements, même s’ils ne le

montrent pas toujours.

Resserrer les problèmes

Si la philosophie sera donc, pour l’essentiel des chapitres centraux, au service de ce

portrait des gestes du Contact Improvisation, inversement, on peut se demander déjà ce

qu’elle en retire, c’est-à-dire : que gagne la philosophie à se mettre au service, ainsi, d’une

description de la danse ?

On peut à nouveau ici  suivre une voie  bergsonienne pour situer notre approche.

Bergson disait que la tâche de la philosophie n’est ni d’obéir, ni de commander, mais de

chercher à sympathiser58. Il voulait dire par là que son entreprise, à l’égard des espaces de

réflexion où elle s’inscrit (que ceux-ci soient les terrains des sociétés, des sciences, des

arts ou des spiritualités), n’est ni d’en adopter les règles, ni d’en proposer une synthèse

supérieure  qu’elles  ne  pourraient  atteindre  par  elles-mêmes  (les  artistes,  les

mathématiciens,  les  poètes  n’ont  pas  attendu  les  philosophes  pour  réfléchir  leurs

pratiques). Il s’agit, pour le philosophe, de s’immerger dans le problème, de tenter de

faire  corps  avec  le  terrain  depuis  lequel  il  pense.  Matière  et  mémoire étudie  ainsi  la

relation du corps à l’esprit à travers une enquête approfondie des aphasies : de la psycho-

physiologie des troubles verbaux, Bergson remonte à la perception et au mouvement. Il

prend le plus petit point, le plus documenté aussi,  de la science de son époque, pour

servir d’aiguillon dans la direction du problème qu’il  se pose, en métaphysicien, sur la

matière, l’esprit et leur relation. 

Suivant  cette méthode de resserrement des problèmes,  nous cherchons dans la

partition du Contact Improvisation la conversion des questions que nous adressons au

58 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde (1952), Paris, Puf, 1992, p. 139.
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concept  de  mouvement.  Il  est  vrai  que  dans  la  perspective  bergsonienne,  c’est  plus

souvent la science que l’art qui sert d’aiguillon. C’est qu’il prétend, en approfondissant le

savoir de la science, arriver au point où ce qu’il appelle « l’intelligence », qui découpe le

mouvement  en  morceaux  de  matière  et  d’espace,  peut  se  retourner  sur  elle-même,

remonter sa propre pente, suivant le chemin d’une sympathie avec les choses, plutôt que

de leur analyse. Cet acte de « l’intuition philosophique » qui retrouve la durée de notre vie

intérieure  dans  les  choses  mêmes  malgré  les  découpages  spatiaux  qu’en  propose  la

science,  Bergson  le  conçoit  souvent  comme  l’effort  de  résister  aux  tentations  de

l’intelligence.  Mais dans les quelques écrits  qu’il  consacre à l’art,  une autre source de

cette intuition est nommée dans la perception artistique. Il l’exprime négativement dans

une page célèbre du Rire, qu’il est difficile de ne pas relire ici.

« Quel est l’objet de l’art ? Si  la réalité venait frapper directement nos

sens  et  notre  conscience,  si  nous  pouvions  entrer  en  communication

immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l’art

serait  inutile,  ou plutôt  que nous serions tous artistes,  car  notre âme

vibrerait alors continuellement à l’unisson de la nature. Nos yeux, aidés

de  notre  mémoire,  découperaient  dans  l’espace  et  fixeraient  dans  le

temps  des  tableaux  inimitables.  Notre  regard  saisirait  au  passage,

sculptés dans le marbre vivant du corps humain, des fragments de statue

aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous entendrions chanter

au  fond  de  nos  âmes,  comme  une  musique  quelquefois  gaie,  plus

souvent plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre

vie intérieure. Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous,  et

pourtant rien de tout cela n’est perçu par nous distinctement. Entre la

nature et nous, que dis-je ? Entre nous et notre propre conscience, un

voile s’interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile léger,

presque transparent, pour l’artiste et le poète59. »

Nous citons longuement ce passage, parce qu’il nous semble exprimer avec la plus

grande force de conviction la tentation que nous voulons combattre en nous d’attribuer

59 Henri Bergson, Le Rire, Paris, Puf, 1900, p. 115.
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(uniquement) à l’artiste la génialité de ses perceptions. La transparence, la clarté que

Bergson accorde à l’artiste, si nous n’entendons certes pas y substituer l’opacité ou la

confusion,  ne nous semblent pas le privilège de certains génies du mouvement,  de la

peinture  ou  de  la  musique.  Elles  sont  plutôt  le  privilège  d’espaces  et  de  temps  de

pratique, qui appellent certes à déplacer la perception ordinaire, mais qui ne requièrent

pas autre chose que le  don que chacun peut recevoir  et  aiguiser  quotidiennement (à

condition  qu’on  lui  en  laisse  l’opportunité  physique,  psychique  et  économique),  de

prendre le temps et d’avoir l’espace de s’y consacrer.

Jacques Rancière parle, dans le même sens de cette prise du temps et de l’espace,

des arts comme de « partages du sensible60 », à ceci près que le philosophe s’intéresse

aux espaces mis à part  par les œuvres pour les spectateurs, c’est-à-dire à la délimitation,

« pour  les  autres »,  d’un  domaine  d’aisthesis  commune—l’œuvre  d’art  consistant  en

« dispositions de corps, en découpages d’espaces et de temps singuliers qui définissent

des manières d’être ensemble ou séparés, en face ou au milieu de, dedans ou dehors,

proches ou distants61 ». Or pour notre part, nous ne nous intéressons pas tant aux œuvres

qu’aux  pratiques,  c’est-à-dire  au  faire artistique,  au  danser :  plutôt  que  de  parler  de

« partages du sensible », il nous faudrait parler de « partages du mobile ». Une pratique

dégage un espace et un temps qui  mobilise les personnes à bouger, à créer, à peindre :

c’est-à-dire qu’elle leur circonscrit des mobiles et elle les autorise à leur répondre. Et s’ils

sont mobilisés,  ce n’est  pas par  une injonction (« bouge ! »,  « crée ! »,  « peins ! »),  mais

parce qu’ils disposent d’un espace et d’un temps, qu’on appelle selon les arts et selon les

âges, atelier, studio, piste, garage. Comme le musée, le théâtre, la salle de concert offrent

aux spectateurs l’occasion d’un partage du sensible, de même l’atelier, le studio, la piste,

le garage offrent aux créateurs le cadre pour le partage des mobiles62.

Les  danseurs  s’offrent  et  reçoivent  cette  opportunité  unique,  encadrée  par  la

sécurité du studio ou de la scène, de pouvoir explorer une multiplicité hétérogène de

60 Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.
61 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 61.
62 Et il  y a bien sûr des studios et des ateliers sauvages, auxquels correspondent des figures d’artistes

telles que les street artists (skateurs, graffeurs, hip-hopeurs) et les artistes « bruts » qui, aux franges des
espaces  appropriés,  se  ménagent  de  tels  espaces  quand  on  les  leur  refuse,  symboliquement  ou
réellement.
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manières de se mouvoir que l’environnement urbain et social limite d’ordinaire : rouler ou

évoluer par terre, sauter dans les airs, être porté, avancer à reculons, tournoyer, ne sont

certes pas interdits dans l’espace quotidien ; mais nos rues, nos places, nos maisons ne s’y

prêtent guère et rares sont les opportunités qui nous sont données de jouer sur une autre

alternance que le passage domestiqué entre debout, assis et couchés.

Notre  parti  pris  esthétique est  en ce  sens résolument cagien :  l’expressivité  des

choses ne requiert pas tant un geste d’expression volontaire qu’une mise à disposition

d’un  temps  et  d’un  espace  pour  sentir.  John  Cage,  dans  sa  musique  comme  dans  la

théorie qu’il partage avec les mêmes artistes qui allaient devenir les porteurs de la danse

post-moderne, défendait l’idée d’un anarchisme en art, où les bruits de la rue sont, en

droit, autant des concerts que les sons qui sortent du piano :

« C’est tellement proche de ce qui arrive à n’importe quelle  heure du

jour, si  je m’assois par exemple en face d’une fenêtre ouverte et que

j’écoute  ce  qui  se  passe ;  en  principe  c’est  la  même  chose  [qu’au

concert], même si les sons que nous produisons dans un concert sont

différents. Je suis capable d’être au concert tout en restant chez moi.

(…) Chacun pourrait composer sa propre symphonie assis sur une chaise

en regardant un paysage63. »

Pourquoi, dès lors, avons-nous besoin d’espaces et de temps de pratiques ? Bergson

argumente que si le commun des hommes est séparé des choses mêmes, c’est qu’il doit

vivre et que sa perception est pour cela organisée en fonction des nécessités et de l’utile.

Nous  considérons  que  les  espaces  de  pratique  artistique  ne  suspendent  pas  ces

nécessités,  mais  les  convertissent  en  des  schémas  condensés,  par  là  plus  facilement

observables voire restituables. Merleau-Ponty parlait de l’atelier du peintre comme le lieu

d’une « urgence qui passe toute autre urgence64 » :  il  ne disait pas que l’urgence y est

suspendue, il disait qu’elle s’y trouve transformée et comme réduite aux dimensions du

tableau, des pigments et des pinceaux.

63 John Cage (en 1970) cité dans Jean-Yves Boisseur, John Cage, Minerve, 1993, p. 145.
64 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 15.
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Les intercesseurs

C’est  ainsi  que  nous  envisagerons  le  Contact  Improvisation  comme  ce  milieu

particulier  où  les  dimensions  caractéristiques  des  gestes  qu’on  peut  y  observer  sont

rehaussés selon certaines décisions stylistiques. Plus précisément, on pourrait dire que le

Contact Improvisation fonctionne pour nous comme un  terrain d’enquête,  au sens où

l’anthropologie culturelle (celle de Claude Lévi-Strauss, celle d’Eduardo Viveiros de Castro,

celle  d’Eduardo  Kohn)  entend  non  pas  cartographier  le  terrain  de  l’enquête

ethnographique depuis  une vue surplombante qui  viserait  à  penser  l’autre  (le  peuple

étudié)  à  partir  des  catégories  du  même  (le  peuple  étudiant),  mais  bien  se  situer,

s’immerger dans les pratiques et les modes de vie, penser depuis son sol, penser avec ses

penseurs. Comme le dit Eduardo Viveiros de Castro dans ses Métaphysiques cannibales :

« ce que toute expérience d’une autre culture nous offre, c’est l’occasion

de faire une expérimentation sur notre propre culture—bien plus qu’une

variation imaginaire, une mise en variation de notre imagination65. »

C’est à la tâche d’expliciter ce que le Contact Improvisation nous permet de faire

varier  quant  à  notre  compréhension  du  mouvement  que  nous  dédions  ce  travail

philosophique de terrain. Nous suivons en cela une méthode qui a déjà été suivie par les

deux grandes  études  consacrées au Contact  Improvisation.  La  première—Sharing  the

Dance (1990)  de  Cynthia  Novack66—réalise  un  travail  de  terrain  anthropologique  et

historique sur les deux premières décennies du Contact Improvisation pour en extraire un

point de comparaison et un outil d’analyse de la culture du mouvement aux États-Unis à la

même époque. La seconde—Prendre corps et langue (2015) d’Alice Godfroy67—réalise un

travail de terrain comparatiste (au sens des méthodes propres à la littérature comparée)

à partir de la pratique personnelle de l’auteure dans les années 2010 pour en extraire, de

même, un point de comparaison et un outil d’analyse de certains poètes contemporains

(Michaux, Celan, du Bouchet, Noël en particulier). En nous inscrivant dans la lignée de

65 Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, traduit du brésilien par Oiara Bonilla, Paris, Puf,
2009, p. 5.

66 Cynthia Novack, Sharing the Dance, op. cit.
67 Alice Godfroy, Prendre corps et langue. Étude pour une dansité de l’écriture poétique, Paris, Ganse Arts et

Lettres, 2015.
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leurs travaux, nous cherchons à réaliser un travail de terrain philosophique qui porte à la

fois  sur  la  première  décennie  du Contact  Improvisation  (moment  d’invention,  où son

statut  entre  forme  de  danse  spectaculaire,  forme  de  danse  expérimentale,  forme  de

danse sociale, reste entremêlé) et sur la réception qui peut en être faite aujourd’hui, dans

les  années  2010.  Cette  double  source  nous  permet  d’interroger,  non  pas  la  culture

américaine du mouvement, non pas les poètes contemporains, mais donc une certaine

philosophie contemporaine d’où nous parlons et dont la compréhension du mouvement

nous semble être si ce n’est inquiétée, du moins compliquée, augmentée par l’expérience

qui  peut  en être  faite  dans le  Contact  Improvisation.  En toute  rigueur  heuristique,  la

question de savoir qui est ce « nous » serait bien mal traitée en recevant une définition

dès maintenant : c’est l’immersion dans la pratique qui nous le révèle (c’est la rencontre

qui  décide,  rétroactivement,  qui  sont  les rencontrés) ;  c’est-à-dire  que l’épreuve de la

pratique nous a conduit,  de pas en pas, à recruter des philosophies, des pensées, des

positionnements que nous ne nous connaissions pas. Mais par anticipation, on peut déjà

nommer ce qu’on découvrira des différents « nous » depuis lesquels nous parlons et que

nous  avons  trouvés,  dans  notre  expérience  toute  subjective,  être  inquiétés  par  la

pratique :  nous  héritiers  de  la  modernité  scientifique  (inquiétés  par  l’expérience  du

mouvement,  que la  modernité a  voulu  réduire à sa  géométrisation et que le  Contact

Improvisation découvre en son « intériorité68 »), nous occidentaux (inquiétés par d’autres

modèles anatomiques et esthétiques venus d’Asie), nous humains (inquiétés par d’autres

modes  d’existence,  végétaux,  animaux,  minéraux,  stellaires  qui  nous  traversent).

D’autres nous sont inquiétés par le Contact Improvisation,  mais il  s’avérera qu’ils sont

moins nommés dans ce texte—probablement en raison d’un certain manque de plasticité

de notre « nous » (dont nous ne désespérons pas, un jour, de revenir69) : nous « hommes »

68 Jérémy Damian, dans sa thèse de doctorat en sociologie consacrée aux « entités intérieures » dont les
bougeurs font l’expérience dans le Contact Improvisation et le Body-Mind Centering® ( Intériorités /
Sensations /  Consciences.  Sociologie  des  expérimentations  somatiques  du Contact  Improvisation  et  du
Body-Mind  Centering,  Grenoble,  Université  de  Grenoble,  2014)  a  suivi  une  piste  similaire  en  se
demandant  comment  ces  pratiques  remettaient  en  cause  le  caractère  « privé »  ou  « interne »  de
l’expérience du mouvement.

69 Nous avons esquissé ces  élargissements  de « nous »  dans un article  dédié aux micro-politiques  des
genres  et  des  classes  sociales  dans  le  Contact  Improvisation  (« Sentir  et  se  mouvoir  ensemble »,
Recherches  en  danse,  vol.  3,  2015)  et  dans  un  entretien  avec  Steve  Paxton  autour  du  concept  de
vulnérabilité (« Open Gardenia. On Vulnerability », Contact Quarterly, vol. 42(2), Summer/Fall 2017). Rien
de comparable, en longueur et en intensité, aux travaux d’Ann  Cooper Albright, en particulier ceux
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(inquiétés  par  les  autres  genres,  féminin,  trans,  queer...),  nous  « blancs  de  peau »

(inquiétés  par  les  multiples  expériences  de  la  négritude),  nous  « neurotypiques »

(inquiétés par la neurodiversité des modes d’existence humains, autisme, schizophrénie,

paranoïa), nous « bipèdes » (inquiétés par les diverses guises des personnes en situation

de handicap)...

L’étude de la partition initiale du Contact Improvisation et des découvertes que ses

fondateurs  y  ont  attaché jusqu’à  nos  jours  constitue  le  centre  de ce  travail—cela  en

constitue l’ancre, le point d’attache. Mais cela ne veut pas dire que cela en constitue le

telos : nous ne voulons pas faire une monographie du Contact Improvisation (pas plus que

le but de Bergson dans Matière et mémoire n’est de faire une monographie sur l’aphasie).

Nous  interprétons  notre  propre  expérience  de  cette  danse  et  les  textes  des

danseurs qui l’ont fondée (en particulier Steve  Paxton, Lisa  Nelson, Nancy  Stark Smith)

comme  nous  avons  appris  à  lire  les  philosophes—en  supposant  que  comme  les

philosophes, ils s’efforcent « de penser par eux-mêmes et de prendre pour objet leurs

propres expériences70 ».  Sans doute d’autres exigences président à l’écriture en danse

qu’à l’écriture philosophique : par exemple, la cohérence des systèmes n’est pas le but, et

c’est plutôt l’efficace des mots qui est visée—la question se posant, pour les danseurs, de

savoir quelles théories, quels mots apprêteront le mieux au danser71. Mais de ce que les

concepts (comme les concepts de toucher, de poids, de sphère attentionnelle, de non-

faire) qui sont utilisés par les danseurs ont cette fonction de mettre en mouvement, cela

ne veut pas dire qu’ils n’ont pas aussi une efficace théorique, qu’ils ne nous obligent pas à

tracer de nouvelles cartes à l’intérieur des concepts dont l’écriture philosophique se sert.

En essayant  de faire se recouper nos expériences avec celles  de ces danseurs,  en les

réunis dans Choreographing Difference: The Body and Identity in Contemporary Dance, Middletown (CT),
Wesleyan University Press, 1997.

70 Nous empruntons la formule au sinologue Jean-François Billeter qui  se la donne pour antidote à la
tentation  de  prendre  Tchouang  Tseu,  comme  philosophe  chinois,  pour  un  « autre »  de  la  pensée
occidentale (cf. Jean-François Billeter,  Leçons sur Tchouang-Tseu, Paris, Allia, 2015, p. 12). Si sans doute
Tchouang Tseu est autre que Platon, il puise cependant à la même source de l’humaine expérience.

71 Basile Doganis produit le même argument à l’endroit des discours des maîtres en arts martiaux  : les
« sagesses » qu’ils proposent à leurs étudiants n’ont pas vocation à faire système, mais à faire de l’effet
sur ceux qui les écoutent : les confondre, les désorienter peut être un de ces effets... (cf. Basile Doganis,
Pensées du corps, op. cit., p. 237).
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traduisant de l’américain vers le français72, en les rencontrant, en travaillant avec eux au

studio, en parlant avec eux de philosophie, nous n’avons donc pas tenté de faire d’eux

des philosophes,  mais  bien de nous  placer  à  leurs  côtés,  au milieu  de leurs  concepts

chorégraphiques, pour faire de la philosophie. La plupart des idées qui suivent ont germé

au studio  et  dans  des conversations  plus  ou moins  informelles  avec des  contacteurs,

comme des tentatives de rendre compte, avec eux, de nos expériences partagées.

La philosophie constitue ainsi notre mode de pensée majoritaire. Plus précisément,

l’enseignement de la philosophie apporte avec lui des habitudes de langage, des réflexes

de pensée, des systèmes de référence et des interrogations pédagogiques qui informent

de part en part le travail qui va suivre. Si de ce point de vue la philosophie est pour nous

d’abord une propédeutique (un  mode  de transmission  du savoir  et  une disposition  à

l’apprentissage), elle n’en laisse pas d’avoir ses propres exigences. Autrement dit, si son

mode d’être est d’abord celui d’un instrument dont la compatibilité est extrinsèque (elle

renvoie d’abord aux étudiants, collègues, partenaires de dialogue auxquels le philosophe

s’adresse),  elle  fonctionne  aussi  pour  elle-même  et  selon  ses  propres  moyens.  Gilles

Deleuze  et  Félix  Guattari  ont  nommé  ce  fonctionnement  dans Qu’est-ce  que  la

philosophie ? : la philosophie est l’activité qui consiste à créer des concepts, c’est-à-dire à

délimiter  certains  territoires  où  se  rejoignent  des  problèmes déterminés  à  l’exclusion

d’autres problèmes73. Le rôle des concepts st de nouer des problèmes entre eux : pour ce

faire, la philosophie pratique un « athlétisme » particulier—celui de l’étymologie, et plus

généralement, celui qui cherche à donner de nouvelles dimensions aux mots. Créer des

concepts, c’est s’échiner à faire grossir la langue.

La philosophie ainsi conçue a tout avantage à ne pas rester en cercle clos, et à se

trouver  des  interlocuteurs  eux  aussi  occuper  à  augmenter  le  monde  de  nouvelles

connexions. Ces interlocuteurs, Deleuze leur donne le nom d’intercesseurs. Parente de la

« sympathie » dont parlait Bergson, l’intercession consiste à trouver, dans d’autres modes

d’existence, plus ou moins humains, d’autres modes d’accès au réel : si la philosophie est

bien une question de philia, cette amitié est d’abord celle qui nous attache à celles et ceux

qui nous parlent et avec qui nous parlons, amitié par laquelle nous nous entre-exprimons.

72 cf. infra nos « annexes » où figurent une sélection de ces traductions.
73 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 87.
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« Ce  qui  est  essentiel,  c’est  les  intercesseurs.  La  création,  c’est  les

intercesseurs. Sans eux il n’y a pas d’œuvre. Ça peut être des gens—pour

un  philosophe,  des  artistes  ou  des  savants,  pour  un  savant,  des

philosophes  ou  des  artistes—mais  aussi  des  choses,  des  plantes,  des

animaux mêmes. Fictifs ou réels,  animés ou inanimés, il  faut fabriquer

ses intercesseurs. C’est une série. Si on ne forme pas une série, même

complètement imaginaire, on est perdu. J’ai besoin de mes intercesseurs

pour m’exprimer, et eux ne s’exprimeraient jamais sans moi : on travaille

toujours à plusieurs, même quand ça ne se voit pas74. »

Ce rapport d’expression réciproque, dans le cas des rapports de la philosophie à

l’art,  peut se désigner comme l’opération qui consiste à transformer les sensations en

concepts. À nouveau, il n’y a pas de hiérarchie entre ces deux modes de pensée, par la

sensation ou par le concept. On ne transforme pas les sensations en concepts comme on

transforme un essai en rugby (comme si la philosophie venait dire ce que la pratique du

mouvement ne dit pas par elle-même),  mais plutôt comme on produit  une image par

transformation géométrique : en changeant l’orientation voire la nature du repère. Mais

comme  le  rapport  est  d’entre-expression,  et  non  univoque,  cela  signifie  aussi,

constamment, que les concepts se trouvent transformés, par leur instanciation dans les

expériences artistiques.

Le rapport de la danse à la philosophie doit ainsi être—dans notre idée—à double

tranchant. D’une part, les concepts des philosophes et ceux que nous nous employons à

produire doivent permettre de nouer les problèmes soulevés par l’expérience du danseur.

Et d’autre part, l’expérience du danseur doit permettre de faire sentir ce que les concepts

des philosophes articulent.

Les pensées de la danse

Nommons et décrivons, pour finir ce premier chapitre introductif, les lieux où se

sont écrites des pensées de la danse dont nous nous inspirons.

74 Gilles Deleuze, « Les intercesseurs » (1985), dans Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 168 sq.
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Un  premier  courant  que  nous  dirons  « critique »  est  lié  à  la  philosophie  post-

structuraliste française. Cette tradition critique est naturellement très présente aux États-

Unis, dans la mesure où la théorie critique y a eu une forte influence sur les études en

danse75. Dans les années 1980 et 1990, l’introduction des travaux de Foucault, Derrida et

Rancière en particulier y a en effet permis de repenser le statut de la théorie vis-à-vis

d’objets habituellement minorisés par les savoirs institutionnels. Les études en genre, les

études post-coloniales ou afro-américaines, sont directement issues de cette tendance

qui  réclame  une  refonte  des  techniques  discursives  elles-mêmes.  Ainsi,  les  études  en

genre se sont-elles construites sur l’idée qu’on ne saurait faire l’histoire des femmes en

utilisant  les  instruments  de  la  même  discipline  historique  qui,  pendant  plusieurs

millénaires, a justement minoré leurs rôles, voire affirmé la nécessité de leur domination :

il faut inventer de nouvelles manières de narrer, de nouvelles attentions aux sources que

l’historiographie a jusque-là ignorée (d’où, par exemple, l’importance des témoignages en

première personne dans l’historiographie féministe). Minorisée par les autres arts et dans

les discours sur l’art en général, la danse de même réclamait une méthodologie et une

discursivité qui lui  correspondent, puisque manifestement, la manière même de parler

des arts jusque-là lui était allergique. Des ouvrages essentiels comme  Sharing the Dance

de  Cynthia  Novack,  Choreographing  Difference d’Ann  Cooper  Albright,  Choreographing

Empathy de Susan Leigh Foster, ou Exhausting Dance d’André Lepecki aux États-Unis, ou

encore  Histoire de gestes sous la direction de Marie Glon et Isabelle  Launay,  Figures de

l’attention de Julie Perrin en France, réalisent à notre sens ce tour de force d’utiliser la

danse comme clef de lecture, ou comme miroir, des pensées du corps, du mouvement et

plus généralement de l’être-ensemble telles qu’elles s’expriment non seulement dans les

œuvres d’art chorégraphique, mais dans les sociétés qui les abritent.

Une  deuxième  voie  des  études  en  danse  est  davantage  issue  de  la  tradition

phénoménologique et bergsonienne. Bien que les résonnements du bergsonisme76 et de

75 cf. Susan Leigh Foster, « Dancing and Theorizing and Theorizing Dancing », in Brandstetter Gabriele et
Klein Gabriele (dir.), Dance [and] Theory, Bielefeld, Transcript, 2013.

76 Le bergsonisme, et surtout le deleuzianisme, ont sollicité quelques rares écrits sur la danse : José Gil,
Movimento Total. O Corpo e a Dança, Lisboa, Relogio d’Agua, 2001 ; et Marie Bardet, Penser et mouvoir.
Une rencontre entre danse et philosophie, Paris, L’Harmattan, 2011.
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la  phénoménologie77 soient multiples,  on peut y isoler une tendance qui  consiste à se

placer dans la fabrique du geste, plutôt que dans sa signification ou dans sa sémiologie.

Comme dans les Poétiques de la danse contemporaine de Laurence Louppe, les questions

alors soulevées portent sur l’affinement des sensations dans la danse (des danseurs, des

chorégraphes, des spectateurs), sur le vécu du mouvement. Allant chercher aux tréfonds

infra-moteurs  du  geste,  il  s’agit  de  se  situer  descriptivement  dans  une  zone  pré-

expressive, là où le sens est encore à un état inchoatif, latent, là où le mouvement n’est

pas encore intégré à la sphère du signifiant socio-culturel. Avant de chercher ce qu’il y a à

comprendre dans le  geste,  il  s’agit  ainsi  d’établir  des moyens de penser ce lieu où le

geste, depuis la moiteur infra-corporelle, se rend capable de produire du sens. L’œuvre

essentielle d’Erin Manning, dans Relationscapes et dans Always More Than One, a cherché

à donner corps à cette instance pré-expressive, en étudiant les procédures micrologiques

de négociation, les pré-accélérations qui précèdent, anticipent sur la rencontre et le corps

à corps. De même, le travail encyclopédique de Prendre corps et langue par Alice Godfroy

nous initie—au contact des poètes et des danseurs—à une grammaire des infra-gestes

par lesquels le mouvement fait prendre corps.

La signification liminale du mouvement, comme producteur des espaces-temps de

l’existence humaine, comme mise en relation du sujet et du monde, est la question à

laquelle ces approches nous initient et dont notre philosophie des gestes dans le Contact

Improvisation se veut l’écho.

77 La phénoménologie a servi  de cadre aux études en danse américaines depuis les années 1960 dans
l’œuvre pléthorique de Maxine Sheets-Johnstone (de sa Phenomenology of Dance, Madison, University
of Wisconsin Press, 1966 à  The Primacy of Movement,  Amsterdam, John Benjamins, 2011), dans celle
d’Elizabeth  A.  Behnke  (« micro-phénoménologue »,  auteure  de  nombreux  articles  en  liens  avec  les
thérapies manuelles et la danse) et de Sondra Horton Fraleigh (avec par exemple Dance and the Lived
Body, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1987). En France, la thèse de Paule Gioffredi (Le porte-
à-faux :  une  notion  merleau-pontyenne  pour  penser  la  danse  contemporaine,  sous  la  direction  de
Maryvonne Saison, Paris-10, 2012), ainsi que les travaux de la philosophe de la musique Anne Boissière
(par exemple,  Musique Mouvement, Paris, Manucius, 2014) représentent pour l’heure les rares travaux
de phénoménologie à avoir fait place à la danse de manière centrale, même si inversement, les études
en  danse  françaises  la  requiert  régulièrement  (cf.  sur  ce  point  Katharina  van  Dyk,  « Usages  de  la
phénoménologie dans les études en danse », Recherches en danse, vol. 1, 2014).
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Chapitre 2 ./. Philosophie et geste

Être-au-monde par les gestes

Avant de mettre les pieds sur le terrain du Contact Improvisation et d’examiner les

gestes qui s’y pratiquent, une question reste encore en suspens : qu’entendons-nous au

juste par le mot de « geste » ? Nous avons dit que les gestes du Contact Improvisation

étaient des mouvements tels qu’ils étaient simplexifiés par sa partition, c’est-à-dire tels

que  les  contacteurs  s’efforçaient  de  les  faire  en  fonction  du  cadre  de  la  pratique.

Généralisons  sur  le  même  modèle  et  appelons  « gestes »  les  mouvements  que  des

humains font, c’est-à-dire les mouvements tels qu’ils sont simplexifiés par la partition que

l’on  désigne habituellement  sous  le  nom d’espèce humaine.  On pourra  parler  parfois

d’une gestualité chosique, mais ce ne sera que par référence à cet animisme spontané de

la  perception,  par  où nous voyons les  étoiles  filer et  les  graves  chuter,  c’est-à-dire  se

comporter en vérité, comme nos congénères. Parler de geste reviendra ainsi pour nous à

parler d’une manière humaine de se mouvoir.

Dans  la  langue,  une  image  des  gestes  nous  est  donnée  par  les  verbes :  clouer,

frapper, pétrir, tourner, tomber, suivre, attendre, paraître, être, avoir, suivre, sauter, mais
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aussi douter, concevoir, affirmer, nier, vouloir, ne pas vouloir, imaginer aussi, et sentir, et

encore aimer, parler, écrire, écouter, toucher, regarder. Derrière chacun de ces verbes, il

n’y a pas seulement une activité :  il  y  a aussi  une manière de faire paraître le monde.

Donnez-moi un marteau, je ne verrai plus que des clous. Invitez-moi à sauter, les surfaces

autour de moi m’apparaîtront en fonction de leur degré de rebond. Laissez-moi écrire et

le monde autour de moi reculera à la faveur du monde plat de la feuille et des mots. Tous

ces verbes, qu’ils soient « d’action » ou « d’état » comme dit mal la grammaire française,

sont invariablement aussi des verbes « de perception ». Le geste (ou le verbe) nomme

l’indissociabilité de l’agir, de l’être et du sentir. Il « fait sens », comme Lucia Angelino le dit

en prenant l’anglicisme au pied de la lettre : en lui, se fabrique le sens, c’est-à-dire que se

tissent le sentir et le faire qu’il déploie78. C’est ainsi comme source d’expérience, à la fois

proprioceptive  (la  qualité  dynamique  du  geste  vécu)  et  extéroceptive  (la  qualité

dynamique du monde découvert par lui),  que nous envisageons le geste. La chose est

difficile à penser en raison d’une pente naturelle des langues indo-européennes, où les

verbes pris isolément ne portent de marqueurs que des sujets. Quoi qu’on fasse, quoi

qu’on pense, en effet, nos verbes se conjuguent en fonction de leurs sujets, pas de leurs

objets. Pourtant te toucher toi et me toucher moi, toucher ce siège et toucher cette vitre

diffèrent :  ce ne sont  pas les mêmes touchers.  Il  faudra nous habituer  donc à penser

autrement nos gestes, à penser autrement nos verbes, de telle sorte que le faire, l’être et

le percevoir y soient indissociables, que le sujet et l’objet y soient solidairement impliqués

par l’action. 

Les  gestes  sont  des  manières  humaines  d’habiter  le  monde  (y  agir,  en  être,  le

percevoir) par le mouvement. Nous suivons en cela l’axiome de la phénoménologie des

gestes de Vilém Flusser selon lequel « on est dans le monde sous la forme de ses gestes,

et en principe tout changement du Dasein est lisible dans le changement de ses gestes79. »

Ce point de vue était déjà défendu, en 1930, par le psycho-phénoménologue Erwin Straus

dans  Du  sens  des  sens, lorsqu’il  affirmait  l’articulation  du  se-mouvoir  au  sentir.  Le

philosophe s’inspirait des données de la psychologie expérimentale de l’époque qui, en

faisant fonds sur l’intérêt progressif pour les phénomènes proprioceptifs, donnaient une

78 Lucia Angelino (dir.), Quand le geste fait sens, Milan, Mimésis, 2016.
79 Vilém Flusser, Les gestes (1999), texte établi par Marc Partouche, Al Dante-Aka, 2014, p. 18.

- 57 -



importance accrue à l’affectivité à l’œuvre dans la motricité. Luttant avec fermeté contre

le  réductionnisme  pavlovien  du  mouvement  animal  à  la  simple  réactivité,  Straus

contribuait  ainsi  à  renouveler  une  compréhension  du  mouvement  restée  longtemps

prisonnière  du  seul  point  de  vue  mécanique.  Parler  des  gestes,  c’est  non  seulement

décrire la biomécanique du corps humain, c’est comprendre comment celle-ci colore et

détermine notre appréhension du monde. La posture érigée, geste de l’être-debout que

nous sommes, est un paradigme de cette être-au-monde-par-les-gestes : « porteuse d’un

sens qui ne se résume pas aux phénomènes physiologiques de rencontre avec les forces

de gravité et de maintien de l’équilibre80 », elle n’est pas seulement un état du corps, elle

est  un « mode  spécifique  d’être  au monde81. »  Mais  on devrait  pouvoir  étendre cette

logique à tous les gestes humains.

C’est à  cette extension que s’alimente une tradition importante dans les  études

françaises en danse : celle qui hérite du kinésiologue, penseur et analyste du mouvement

Hubert  Godard.  Dans son approche,  le  point de vue du geste est  le  point  de vue qui

consiste à comprendre le mouvement humain comme étayé par l’affect et le symbolique :

le  geste  est  ainsi  un  mouvement  qui,  tout  à  la  fois,  a  une  fonction  découvrante  ou

perceptive et une fonction positionnante ou existentiale. C’est ainsi qu’il propose de

« distinguer le mouvement, compris comme un phénomène relatant les stricts

déplacements des différents segments du corps dans l’espace—au même titre

qu’une machine produit un mouvement—et le geste, qui s’inscrit dans l’écart

entre ce mouvement et la toile de fond tonique et gravitaire du sujet : c’est-à-

dire le  pré-mouvement dans toutes  ses  dimensions affectives  et  projectives.

C’est  là  que  réside  l’expressivité  du  geste  humain,  dont  est  démunie  la

machine82. »

En parlant d’expressivité, Hubert Godard ne veut toutefois pas (ou pas seulement)

dire  que  le  geste  met  en  jeu  la  communication  d’états  internes  qui  seraient

(volontairement ou non) communiqués par le geste à un autre. L’expression n’est pas une

80 Erwin Straus, « La posture érigée » (1949), traduit de l’américain par Anne Lenglet et Christine Roquet,
in Quant à la danse, #1, octobre 2004, p. 22.

81 Ibid., p. 23.
82 Hubert Godard, « Le geste et sa perception », dans Isabelle Ginot, Marcelle Michel (dir.), La danse au XXe

siècle, Paris, Bordas, 1995, p. 225.
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signification : si le geste est expressif, ce n’est pas (seulement) parce qu’il serait utilisé

pour  dire  quelque  chose,  mais  parce  qu’en  lui,  la  distinction  entre  le  sens  et  le

mouvement  ne  se  fait  pas :  tout  mouvement,  considéré  sous  l’aspect  gestuel,  est

signifiant, soit du monde et des autres auprès desquels il se déploie, soit du sujet qui le

fait (c’est ce qu’on pointe quand on dit que certains gestes nous « trahissent »). Comme le

commente avec précision Christine Roquet,

« le  geste  est  pensé  ici  comme  un  événement  qui  engage  certes  un

mouvement dessiné par un corps humain (mouvement dont l’on peut

faire  éventuellement  une  description  biomécanique)  mais  un

mouvement  aussi  et  toujours  coloré  par  un  fond(s)  (une  réserve,  un

potentiel)  posturo-tonico-émotionel  non  conscient,  mettant  en  jeu  la

fonction  imaginaire  proprement  humaine  et  s’élaborant  dans

l’intercorporéité83. »

Nous aurons l’occasion  de revenir  sur  la  manière  dont  ce  « fond posturo-tonico-

émotionnel  non-conscient »  habite  le  geste,  mais  contentons-nous  pour  l’instant  de

retenir l’idée qu’il  exprime :  celle de potentiel,  de réserve gestuelle. Cette idée signifie

que,  pour  qu’un  geste  soit  fait,  il  ne  faut  pas  seulement  qu’il  soit  mécaniquement

disponible à l’animal humain : il faut encore qu’il soit soutenu par un fonds imaginaire et

symbolique.

L’illusion rétroactive du vrai décriée par  Bergson84 concerne autant les possibilités

gestuelles  que  les  procédures  de  vérité.  De  même  qu’une  idée,  une  fois  qu’elle  est

83 Christine  Roquet,  « Du  mouvement  au  geste.  Penser  entre  musique  et  danse »,  Filigrane.  Musique,
esthétique, sciences, société, mai 2017 ; revues.mshparisnord.org/filigrane/index.php?id=783

84 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 13 : « Dans la durée, envisagée comme une évolution
créatrice,  il  y  a  création  perpétuelle  de  possibilité  et  non  pas  seulement  de  réalité.  Beaucoup
répugneront à l’admettre, parce qu’ils jugeront toujours qu’un événement ne se serait pas accompli s’il
n’avait pas pu s’accomplir : de sorte qu’avant d’être réel, il faut qu’il ait été possible. Mais regardez-y de
près : vous verrez que “possibilité” signifie deux choses toutes différentes et que, la plupart du temps,
on oscille de l’une à l’autre, jouant involontairement sur le sens du mot. Quand un musicien compose
une symphonie, son œuvre était-elle possible avant d’être réelle ? Oui, si l’on entend par là qu’il n’y avait
pas d’obstacle insurmontable à sa réalisation. Mais de ce sens tout négatif du mot on passe, sans y
prendre garde, à un sens positif : on se figure que toute chose qui se produit aurait pu être aperçue
d’avance par quelque esprit suffisamment informé, et qu’elle préexistait ainsi, sous forme d’idée, à sa
réalisation. »
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apparue, nous paraît irrésistiblement avoir toujours été vraie (comment se pourrait-il, par

exemple, que les Grecs n’aient pas eu de concept pour parler du corps propre si nous en

avons  un  aujourd’hui ?),  de  même  une  fois  qu’un  geste  est  introduit  dans  le  fonds

génétique des actions humaines, il nous paraît difficile de ne pas en projeter l’image dans

le passé (comment se pourrait-il qu’on n’ait pas pensé à nager le crawl en Europe avant le

XXe  siècle ?).  Il  faudra cependant nous habituer  à concevoir  autour de chaque individu,

dans chaque société, une sphère de gestes possibles qui ne correspond pas aux seules

possibilités offertes par les anatomies humaines. La « gestosphère85 » sera déterminée en

fonction non seulement de ce que les anatomies permettent, mais encore de ce que son

histoire, la situation, les autres lui autorisent et lui interdisent. Ce qui soutient un geste,

c’est plus qu’une simple possibilité biomécanique : c’est tout un ensemble de savoirs, de

croyances,  de  conduites  symboliques  qui  viennent  étayer  nos  représentations  pour

rendre nos mouvements possibles.

L’approche psycho-phénoménologique que nous proposons ne peut donc se faire

sans se soutenir  d’autres connaissances,  d’ordre davantage socio-historique.  Or un tel

ancrage  (socio-historique)  suppose  d’autres  définitions  du  concept  de  geste,  des

définitions  plus  spécifiques  que  notre  « manière  humaine  d’habiter  le  monde  par  le

mouvement ». Nous considérerons en particulier deux définitions, qui correspondent aux

deux disciplines qui,  classiquement,  se sont données le geste pour objet.  La première

aborde le geste comme mouvement d’expression dans un contexte intersubjectif : c’est le

sens qu’a d’abord  gestus en latin, qui signifie littéralement « le port » ou « la posture »

(gestus est  le  participe  de  gerere,  « se  porter »,  « porter  un  objet »,  « porter  un

vêtement ») et qui sert à traduire la périphrase grecque schèmata toû sómatos, « figures

du corps », qu’on trouvait dans les traité de rhétorique antique, où il s’agissait de se poser

la question de savoir comment exprimer des idées ou soutenir l’expression des idées avec

les attitudes physiques. La seconde aborde le geste comme mouvement de manipulation

85 Hubert  Godard  avec  Daniel  Dobbels  et  Claude  Rabant,  « Le  geste  manquant »  dans Io/Revue
internationale de psychanalyse, #5, 1994, p. 64 : « J’avance la notion de gestosphère pour désigner cette
idée que nous sommes constitués par ce que l’on pourrait appeler des gestes fondateurs. À un certain
moment, ces gestes sont donnés, ils se développent plus ou moins selon les personnes. De telle sorte
que chacun de nous développe une manière d’être au monde, avec une sphère de possibles par rapport
à chacun de ces gestes face à une situation. »
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dans un contexte technologique : le geste y est alors conçu comme articulé à un outil, ou

sous la dépendance d’un réseau de techniques—il est une technique du corps86.

Le geste sous la parole

La conception du geste comme  support ou soutien de l’expression est sans doute

aussi vieille que le mot, puisqu’on en trouve la première conceptualisation sous sa forme

latine  dans  les  traités  de  rhétorique  de  Cicéron87.  Dans  l’Institution  oratoire de

Quintillien88,  le geste désigne encore les mouvements (de tout ou partie du corps) qui

accompagnent la voix du rhéteur et qui ont pour vocation de susciter l’émotion. Comme

Cicéron,  Quintilien  montre  une attention  et  une précision  descriptives  à  l’endroit  des

mains, évidemment, mais aussi des mouvements de la tête, du regard, du buste et des

épaules :  toutes parties  du  corps généralement  visibles  dans  l’interlocution,  montrant

ainsi qu’on entend d’abord par geste ce qui se tient sous ou autour de la parole.

Le haut Moyen-Âge connaît une éclipse partielle de la question gestuelle, en raison

de deux facteurs au moins89. D’une part, le concept de gesta—en cessant de concerner

86 Nous nous appuyons pour retracer ces histoires sur les synthèses présentées par Jean-Claude Schmidt
(La raison des gestes dans l’Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1990), Keith Thomas (« Introduction »
dans Jan Bremmer et Herman Roodenburg, A Cultural History of Gesture, Ithaca (NY), Cornell University
Press, 1992) et  Adam Kendon (Gesture. Visible Action as Utterance, New York (NY), Oxford University
Press, 2004). Celle d’Adam Kendon a l’avantage de clairement provenir de la tradition linguistique, ce
qui le conduit à « choisir ses ancêtres » d’une manière partiale : il n’est par exemple pas une seule fois
question des « Techniques du corps » de Marcel  Mauss dans tout l’ouvrage. C’est en vertu de cette
lignée que reconstruit  Kendon pour sa discipline qu’il  nous semble justifié de contraster l’approche
linguistique du geste de l’approche technologique.
Un bon complément à ces textes est fourni, dans les études en danse, par l’article d’Isabelle Launay
(« La danse entre geste et mouvement », Jean-Yves Pidoux (éd.), La danse, art du xxe siècle ?, Lausanne,
Payot, 1990) qui propose une cartographie du concept de geste dans la littérature et dans les textes
des  danseurs,  montrant  comment  la  pensée  du  geste,  d’abord  focalisée  autour  de  l’idée  de  la
chorégraphie comme « ordonnancement des figures du corps », finit par se retourner sur elle-même
chez Cunningham dans la négation du geste à la faveur d’un mouvement pur qui se veut désincarcéré
de toute référentialité. Ce point culminant fait toutefois la place, à partir des années 1960, à un «  retour
des gestes », mais dans un sens subversif, ironique ou détourné comme chez Trisha Brown et tout le
Judson Church qui réinvestit les gestes piétons ; ou comme chez Pina Bausch qui montre la fabrique,
genrée, sociale, des gestes de danse aussi bien que des gestes amoureux.

87 Par exemple,  Cicéron,  De Oratore, traduit du latin par M. Nésard, Paris, Didot Frères, 1869, livre I, §18,
qui parle de l’art de l’orateur comme d’un art  de manipuler les émotions par «  les mouvements du
corps, les gestes, les regards, les intentions de la voix. »

88 Quintilien, Institution oratoire, traduit du latin par Jean Cousin, Paris, Les Belles Lettres, 1975-1980, livre
11, §3.

89 Jean-Claude Schmitt, « La morale des gestes », Communications, vol. 46, 1987, pp. 35-37.
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les seules actions individuelles (res gestae divi Augusti, « les hauts faits du divin Auguste »)

et  en  s’étendant  aux  « histoires »  des  peuples  (Gesta  Francorum,  Gesta  Danorum)—

remplace le concept de gestus (l’articulation du corps) dans ce qui est considéré comme

digne d’intérêt pour les théologiens et les historiens. D’autre part, et de manière solidaire,

les mouvements du corps sont univoquement conçus comme relevant de l’émotion, de la

chair  peccamineuse, et non de l’acte volontaire ou de la  componction.  Pour ces deux

raisons, la réflexion sur le geste disparaît des traités de littérature morale aussi bien que

rhétorique.

Quand la question gestuelle réapparaît au XIIe siècle, c’est logiquement en lien avec

les disciplines du comportement : reprenant le thème romain de la modestia, de la bonne

composition, les traités gestuels visent alors à établir une norme morale pour l’usage du

corps, en particulier dans la vie monastique. La justification en est donnée en vertu d’une

équation qu’on trouve déjà dans Les Lois de Platon entre les mouvements du corps et les

dispositions  de  l’âme—le  philosophe-roi  y  a  un  rôle  « onto-typologique90 » :  il  doit

imprimer  (typon :  la  marque,  le  sceau)  des habitudes motrices  harmonieuses chez les

citoyens  par  des  mouvements  appropriés,  qui  sont  édictés  dans  une  sorte  de

gymnastique rythmique, offrant à Platon l’une des rares occasions où un philosophe nous

aura parlé de danse91. Suivant le même principe que Platon, certains ecclésiastes prônent

une  médiété  dans  le  geste  et  dans  la  posture  comme  disposition  de  l’esprit  pour  la

contemplation  et  plus  généralement  pour  la  vie  bonne.  Saint  Bernard  recommande

même de suivre ces principes pour bien choisir son entourage :

« si tu vois un moine, dit-il, à qui tu faisais d’abord confiance [mais] qui

commence,  partout où il  se tient,  marche ou s’assoit,  à promener les

yeux en tous sens, à dresser la tête, à tendre l’oreille, tu reconnaîtras aux

mouvements de l’homme extérieur sa mutation intérieure92. »

Cette inflexion du geste comme signe se confirme à la Renaissance dans les traités à

l’attention des courtisans. Si les gestes sont signes, en effet, cela veut dire qu’ils peuvent

90 Philippe Lacoue-Labarthes, « Typographie », in Mimésis des articulations, Paris, Aubier-Flammarion, 1975.
91 Platon, Les Lois, 653e-654a.
92 Saint Bernard, Liber de gradibus humilitatis et superbiae (1127), cité in Jean-Claude Schmitt, « La morale

des gestes », art. cit., p. 31.
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être manipulés, c’est-à-dire contrefaits. Baldassare Castiglione s’en aperçoit assez tôt qui,

dans son fameux Livre du courtisan, admoneste ses lecteurs à contrefaire la nonchalance

(sprezzatura).  Par  un  pernicieux  retournement  de  l’idée  de  « modestie  gestuelle »,

Castiglione  propose  ainsi  toute  une  poétique  qui  apprend  de  l’homme  de  cour  à

apparaître gracieux sans l’être en affectant le détachement. On trouve de cette logique

un écho frappant dans l’Orchésographie de Thoinot Arbeau (l’un des premiers traités sur

l’art  chorégraphique)  qui  définit  la  danse  comme  une  « rhétorique  muette »  dont  la

fonction est de convaincre le spectateur par les gestes qu’on est digne d’être aimé et

d’être célébré93.

C’est  toujours  en  vertu  d’une  conception  du  mouvement  comme  transparent  à

l’égard du sens que les philosophes du XVIIIe siècle se tournent vers les gestes pour donner

une esquisse de solution à la question de l’origine des langues. Vico, Condillac, Diderot, à

la faveur d’une réflexion sur l’enfance et l’état sauvage, se représentent ainsi l’origine du

langage  comme  un  système  archaïque  de  mimiques.  Dans  l’Essai  sur  l’origine  des

connaissances humaines (1746), Condillac proposait d’imaginer deux enfants abandonnés

à eux-mêmes sans avoir  eu connaissance d’aucun système de signes :  il  suffirait  qu’ils

vivent ensemble, dit le philosophe, pour que par instinct au début, puis par convention

progressive,  ils  reconnaissent les  expressions naturelles  l’un  de l’autre et  parviennent

finalement  à  se  venir  en  aide.  Condillac  suggérait  ainsi  que  le  langage aurait  émergé

comme une sorte d’institutionnalisation de gestes et de cris déclenchés par des émotions,

combinés à des gestes exécutés « à vide » sur des objets imaginaires dans les temps où

ceux-ci  viennent  à  manquer.  L’Encyclopédie de  1752  entérinera  cette  conception  de la

transparence du mouvement au sens en définissant le geste comme « une des premières

expressions du sentiment donné à l’homme par la nature94. »

93 Thoinot Arbeau, Orchésographie  et traité en forme de dialogue,  par lequel toutes personnes peuvent
facilement apprendre et pratiquer l’honnête exercice de danser, Langres, Jehan des Preyz, 1589, p. 5 :
« Mais principallement tous les doctes tiennent que la dance est une espece de Rhetorique muette, par
laquelle l’Orateur peult par ses mouvements, sans parler un seul mot, se faire entendre, & persuader
aux spectateurs,  quil  est gaillard digne d’estre loué, aymé, & chery. » (cité par Isabelle Launay,  « La
danse entre geste et mouvement », art. cit.)

94 Cité in Jean-Claude Schmidt, La raison des gestes, op. cit., p. 353.
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Le geste sans la parole

Mais  cette  question  de  l’origine  des  langues  à  laquelle  le  concept  de  geste  est

longtemps associé par les philosophes va se trouver momentanément occultée avec les

débuts de la linguistique structurale à la fin du XIXe siècle, qui se propose d’isoler la parole

comme  objet  d’étude  indépendant.  Par  un  effet  de  réduction  typique  des  nouvelles

disciplines,  cet  objet  est  d’abord  conçu  selon  un  modèle  théorique  pauvre :  la

communication  verbale  s’y  limite  à  un  échange  séquentiel  de  phrases  complètes  et

sagement  prononcées  l’une  après  l’autre.  Dans  les  premières  pages  des  Cours  de

linguistique générale (1906-1911), Saussure donne ainsi une illustration de deux personnes

(c’est le minimum requis,  dit-il)  qui s’entretiennent95 :  en fait  de personnes, on a deux

têtes suspendues dans le vide et le circuit de la parole est figuré comme allant de la tête

(ou « cerveau ») à la bouche, de la bouche aux oreilles de l’interlocuteur et de ses oreilles

à sa tête.

L’expulsion du geste hors de la sphère linguistique a des conséquences sociales qui

excèdent les seules théories du langage. Par exemple, elle concourt à un revirement de la

pédagogie à l’égard des sourds et muets : alors que la langue des signes avait connu un

essor  considérable  au  XIXe  siècle,  pendant  la  première  moitié  du  XXe  siècle,  elle  est  à

nouveau  prohibée  dans  de  nombreux  instituts  pour  jeunes  sourds  (à  la  suite  du

tristement célèbre  Congrès international de Milan pour l’amélioration du sort des sourds-

muets de Milan en 1880), parce qu’elle est considérée comme un non-langage96.

Paradoxalement, cette expulsion du geste hors de la linguistique est toutefois ce

qui lui vaut de trouver une forme d’autonomie par rapport à la parole. Au lieu de n’être

que l’ersatz gesticulatoire de la langue parlée, il en devient l’égal. Ainsi, aux États-Unis,

des linguistes-anthropologues comme Franz  Boas s’intéressent à dresser un catalogue

des langues des signes secondaires que l’on trouve chez les tribus indiennes—ce qui par

95 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale (1916), Paris, Payot, 1995, p. 27.
96 Les causes de ce rejet sont toutefois multiples et bien plus profondément ancrées dans un «  malaise

primordial » à l’égard du monde des sourds, dont le silence renvoie aux parlants l’image d’un monde
pulsionnel pré-articulatoire. cf. sur ce point Michel Poizat, La voix sourde, Paris, Métailié, 1996, p. 200 :
« si  le geste,  si  la  “mimique”,  doivent  être réprimés c’est  au fond parce qu’ils  ne forment  pas une
langue :  ce  sont  de  pures  “répétitions  de  l’acte”,  des  manifestations  corporelles  malséantes,  des
expressions déplacées de sensualité. C’est la part animale maudite de l’humain qui s’exprime, bref, c’est
du pulsionnel pur : c’est de l’objet-voix dans sa présentification la plus pure. »
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effet de résonance attire l’attention des sociologues sur les gestualités occidentales. À

partir  du  milieu  du  XXe  siècle,  la  multiplication  des  études  comparatistes  des  cultures

humaines entre elles et des études éthologistes sur les modes de communication chez les

nourrissons et chez les primates,  conduisent de nombreux psychologues,  linguistes et

anthropologues  à  s’intéresser  aux  modes  de  communications  gestuelles  qui

accompagnent le monde des entendants.

 C’est  ainsi  que  les  gestes  en  viennent  à  être  considérés  comme  des  formes

discursives ayant une existence parallèle et alternative à celle du langage parlé. Tout le

travail  reste cependant à faire pour ces sciences para-linguistiques du geste, car il  leur

appartient alors de dresser la cartographie d’une logique gestuelle, dont on doit concevoir

les  modes  de  fonctionnement  alternatifs  à  ceux  de  la  logique  de  la  langue  parlée.

Autrement dit, si une sémiotique des gestes doit être faite, elle ne peut s’appuyer sur la

manière dont on analyse les langues humaines : elle ne peut consister en des formules qui

traduiraient termes à termes « ce que disent les gestes » dans le langage parlé, et qui

permettraient de décrypter les gestes comme on traduit un message chiffré en message

décodé.  Il  faut  une  pensée,  une  rythmique,  une  grammaire  des  gestes  qui  leur  soit

propres97.

Un  certain  nombre  de  disciplines  para-linguistiques  (la  kinésique—étude  des

mouvements  du  corps  dans  la  parole,  la  proxémique—étude  des  distances

interindividuelles acceptables selon les cultures, l’haptique—étude du toucher...) naissent

du désir  de comprendre et de décoder l’ensemble de ces comportements relationnels

non-verbaux qui régulent les relations intersubjectives. Le fait qu’un certain nombre de

ces disciplines ait parfois ménagé une place à des sortes de « manuels pratiques » où se

livrent les « secrets » d’une lecture systématique des gestes98 est un bon indicateur de la

97 cf.  par exemple Gregory Bateson, « Redundancy and coding » dans Thomas A. Sebeok (éd.),  Animal
Communiation:  Techniques  of  Study  and  Results  of  Research,  Bloomington,  Indiana  University  Press,
1968, p. 614-615 : « Nos communications iconiques (c’est-à-dire analogiques) soutiennent des fonctions
totalement différentes de celles du langage parlé, et même plus : elles réalisent des fonctions que le
langage verbal serait inadapté à réaliser. (…) Il semble que le propos de la communication non-verbale
soit d’abord une question de relation. (…) D’un point de vue adaptatif, il est essentiel que ce discours
soit  soutenu  par  des  techniques  qui  sont  relativement  inconscientes,  et  sujettes  de  manière
uniquement partielles au contrôle volontaire. »

98 Par exemple  Le langage des gestes  du zoologiste Desmond Morris (auquel on doit pourtant de belles
pages  dans  Manwatching)  est  sous-titré  « un  guide  international » et  se  vante  (en  première  de
couverture) de donner « toutes les clefs pour déchiffrer les expressions silencieuses des gestes et des
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fascination exercée, pour une civilisation obsédée par la langue écrite ou parlée telle que

la nôtre, par l’existence de modes de relation alternatifs au verbal. Mais ces manuels sont

bien en-deçà de l’impulsion originelle qui anime les para-linguistes et qui les conduit  à

vouloir  formuler  les  principes  d’un  mode  de  communication  qui  ne  correspondrait

justement pas, terme à terme, avec la langue parlée.

Nous  resituons  ce  contexte  linguistique,  car  il  nous  fournit  le  sol  d’où  nous

regardons  les  gestes,  que  nous  le  voulions  ou  non.  Notre  concept  de  geste  comme

correspondant dans la  motricité  aux  verbes retenus par  la  langue,  c’est-à-dire  comme

activité qui est symétriquement un état d’être (une position dans le monde) et un état

d’esprit (un mode de perception), s’en distingue parce qu’il ne vise pas à considérer les

gestes du point de vue sémiotique. Mais dans le même temps, les gestes humains,  et

encore moins ceux du Contact Improvisation où il s’agit de duos en corps à corps, ne sont

jamais faits en solitaires. La confrontation avec ces approches para-linguistiques du geste

nous est donc nécessaire si l’on ne veut pas perdre de vue que nos modes gestuels ne

sont pas seulement des manières de faire et de percevoir, mais aussi  d’apparaître aux

autres99.

Techniques du corps

Si cette approche de l’intersubjectivité nous sera précieuse, elle ne doit pas occulter

une autre part importante des pensées du geste : celles qui le considèrent dans le cadre

de la  technique,  c’est-à-dire dans la  relation des humains avec la  matière.  Bien que la

dimension expressive  ne soit  bien sûr  pas absente de ce  rapport  avec la  matière  (en

particulier  dans les domaines de l’artisanat et de l’art),  les considérations sur le geste

technique disent autre chose sur le geste qu’une relation de communication avec un tiers.

Elles  s’interrogent  sur  le  comment  du  geste,  dans  une  perspective  plus  proprement

attitudes. »
99 Au  reste  ce  recours  se  justifie  par  notre  objet  même,  puisque  l’explosion  des  disciplines  para-

linguistiques dans les années 1970 (en particulier la kinésique et la proxémique) nous invite à les mettre
en parallèle avec l’invention du Contact Improvisation, qui naît précisément à la même époque, au point
même que les contacteurs entrent en dialogue avec certains kinésiologues.
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poïétique ou ergonomique : elles posent la question de l’efficace du geste, non pas en

fonction  de  ses  effets  sur  l’autre  (comme  dans  la  situation  interlocutoire),  mais  en

fonction de son ergonomie, de son « coût » énergétique, physique ou psychique, pour

celui qui le produit et par rapport au but qu’il s’est fixé.

Dans la longue tradition ergonomique du geste technique, la plus grande partie des

traités est consacrée aux méthodes de manipulations des outils :  des traités d’escrime

aux  méthodes  de  labours,  des  « réductions  en  art »  du  XVIe siècle  aux  projets

encyclopédiques  du  XVIIIe,  il  s’agit  pour  l’essentiel  de  présenter  des  modus  operandi

d’instruments—silence est généralement fait sur tout ce qui n’a pas trait à l’interaction

avec l’outil.  Ces traités technologiques mettent donc le  geste au service de l’outil,  au

risque de parfois oublier que c’est l’outil qui est au service du geste. C’est pourquoi ces

traités resteraient lettres mortes si les historiens de la technique ne s’efforçaient de faire

remonter,  aux côtés des traités ou plutôt  les encadrant,  tout un « milieu gestuel »  en

lequel  consiste  proprement  la  culture  technique.  C’est  tellement  vrai  qu’il  faut,  aux

historiens de la technologie, se rappeler qu’« un couteau ne sert pas à couper, mais en

coupant », c’est-à-dire que, par exemple, « pour déterminer la fonction d’un couteau, il

faut dire exactement ce qui est coupé, avec quel geste, dans quelles circonstances et

dans quel but100. » Cette prise en compte du milieu gestuel comme totalité circulant entre

les outils et les corps est méthodologiquement inaugurée dans l’histoire des technologies

sous l’impulsion d’Alfred Espinas dans ses Origines de la technologie101. Espinas est en effet

le premier à imaginer une pensée authentique de l’évolution technique (désignée tantôt

comme  Technologie,  tantôt  comme  Praxéologie)  qui  fasse  droit  à  une  réflexivité  de

l’homme à l’égard de ses gestes. Les Origines de la technologie est justement l’histoire de

cette  réflexivité,  qui  fait  passer,  selon  Espinas,  d’outils  simples  conçus  comme

prolongements directs du corps (comme le chopper ou le silex des premiers hominidés),

à des outils plus proprement automatisés, qui requièrent pour être employés une culture

technique complexe.

100 François Sigaut, « Un couteau ne sert pas à couper,  mais en coupant :  structure, fonctionnement et
fonction dans l’analyse des objets », in  25 ans d’études technologiques en préhistoire. XIe Rencontres
Internationales d’Archéologie et l’Histoire d’Antibes, Juan-les-Pins, éditions APDCA, 1991, p. 21.

101 Alfred Espinas, Les origines de la technologie, Paris, Alcan, 1897.
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Mais c’est surtout Marcel Mauss, élève d’Espinas à Bordeaux entre 1894 et 1897, qui

fera la place à une pensée du geste qui s’autonomise par rapport à l’outil, en particulier

dans  une  conférence  devenue  célèbre  sur  « Les  techniques  du  corps102 »  (1934).  Pour

Mauss,  une  pensée  (sociologique,  anthropologique  ou  philosophique)  du  corps  en

mouvement  se  place  nécessairement  à  la  croisée  des  dimensions  physiologiques,

psychologiques et sociales.  Même s’il  n’utilise pas spécifiquement le mot de « geste »,

c’est  bien ce  concept  qu’il  vise,  c’est-à-dire  un  mouvement qui,  loin  de n’être  qu’une

simple possibilité biomécanique du corps humain, relève d’un mode d’existence  qui est

inséparablement affectif et relationnel.

Le  geste  de  nager,  par  exemple,  est  assurément  fonctionnel :  il  implique  une

coordination  anatomique  complexe  entre  les  membres  inférieurs  et  supérieurs  et  le

rythme respiratoire, dans un environnement inhabituel pour les mammifères terrestres

que nous sommes. Pour autant, comme le note Mauss, on ne nage pas dans les années

1930 comme on nageait dans les années 1870. À la fin du XIXe siècle, le modèle prégnant de

« ce  qui  flotte »  étant  la  machine  à  vapeur,  on  apprend  à  nager  en  avalant  et  en

recrachant  l’eau—comme  le  bateau,  le  nageur  fait  passer  l’eau  dans  son  corps.  Au

contraire, dans les années 1930, le crawl s’est imposé après les victoires répétées des

Amérindiens sur les Européens lors des compétitions internationales :  il  n’est plus tant

question d’imiter le bateau à vapeur que d’incarner une forme longiligne, empruntant à la

fois à la technique amérindienne et à l’aérodynamique naissante. Le fonds socio-culturel

sur lequel s’étaye le geste est donc tel que, même dans une activité aussi trans-historique

que la nage, cinquante années suffisent à en changer la forme.

Suivant cette méthodologie critique, notre propos consistera à examiner à quel endroit

les contextes liés à l’histoire des idées autant qu’à l’histoire sociale créent des catégories

qui autorisent de nouvelles sensations et avec elles de nouveaux modes de l’agir. Nous

nous efforcerons, pour étudier les gestes, d’en passer par une histoire des techniques du

corps, à l’appui des différentes histoires de la perception, qui placent le corps, les valeurs

esthétiques, les mouvements et l’espace social dans une perspective comparatiste.

102 Marcel Mauss, « Les techniques du corps » (1934), Journal de Psychologie, vol. 32(3-4), 1936.
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C’est  le  grand  apport  des  travaux  développés  dans  le  dialogue  (fondateur  des

études  en  danse  françaises)  entre  Hubert  Godard  et  Michel  Bernard,  que  d’avoir  su

intégrer ces multiples perspectives sur le geste. Suite, en effet, aux critiques virulentes et

nécessaires que Michel Bernard adresse au concept de « corps103 » et au « simulacre de

l’expérience vécue que [ce mot] prétend désigner et accréditer comme réalité objective,

comme  être  en soi  et  pour  soi104 »,  le  philosophe  en vient  à  déployer  un  concept  de

« corporéité » qui tisse les différents niveaux de réalité où s’appréhendent nos gestes,

incluant  certes  l’expérience  vécue,  l’intimité,  mais  aussi  bien  les  représentations

anatomiques,  les  contraintes  biomécaniques  et  la  structuration  symbolique.  Hubert

Godard, de son côté, reprenant les bénéfices de cette critique et les employant au profit

d’outils de lecture du mouvement dansé, a proposé d’étager la compréhension du geste

en quatre structures imbriquées :

« La structure corporelle, qui est constituée du corps en tant que matière

et  peut  donner  lieu  à  un  ensemble  d’interventions  comme

l’osthéopathie, le rolfing, la kinésithérapie, etc., les techniques manuelles

dans leur ensemble. L’économie de cette structure est de l’ordre de la

mécanique  newtonienne  et  joue  sur  la  spatialité  et  la  plasticité  des

éléments corporels.

La structure kinésique, l’ensemble des coordinations, des musicalités, des

habitus gestuels, qui forment une mémoire qui définit la manière propre

à chacun de se mouvoir.  Il  s’agit d’une économie neuro-physiologique

qui joue sur l’espace et la temporalité du mouvement s’appuyant sur un

schéma  corporel  de  référence.  Un  ensemble  de  techniques  du  corps

trouvent  là  leur  efficacité  première,  comme  celles  de  Feldenkrais,

Mathias Alexander, l’idéokinésis, etc.

La structure esthésique, celle du mouvement des perceptions forme chez

chacun un mode de percevoir  singulier  qui  tend à la  formation d’une

image du corps dans une économie esthétique. Ces grilles de lectures,

103 Michel Bernard, Le corps, Paris, Seuil, 1995.
104 Michel Bernard, De la création chorégraphique, Pantin, Centre national de la danse, 2001, p. 17.
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ces matrices de la sensibilité qui se constituent dans l’histoire, le langage

et la culture propres à chacun forment une mémoire radicale de notre

rapport  au  monde.  L’atelier  de  danse,  d’improvisation,  les  arts  en

général, de nombreuses techniques du corps viennent questionner cette

mémoire.

La structure symbolique, le sens, qui est le terrain de la psychologie, de

l’économie libidinale du langage, forme un champ qui donne aussi lieu à

une autre entrée de l’image du corps, celle qui touche à l’inconscient105. »

Ces quatre structures ne sont pas des catégories d’expérience, ou plutôt :  toute

expérience est transversale par rapport à ces structures, c’est-à-dire qu’elle peut tout à

tour y être ressaisie. Par exemple, je peux rendre compte de la manière dont je viens de

rattraper ce livre qui tombait de ma table d’une manière biomécanique : en parlant de la

manière dont l’extension de ma main gauche a déséquilibré mon buste et comment ma

main droite a immédiatement saisi le rebord de la table pour m’empêcher de tomber de

ma chaise. Je peux aussi  remarquer le sentiment inexplicable de panique qui m’a saisi

quand le livre s’est mis à tomber : parce que c’est un livre auquel je tiens, parce que je suis

dans une bibliothèque au silence monastique...  Je peux aussi le décrire à partir de ma

culture de danseur, remarquer qu’en même temps que je faisais ce geste de rattraper, à

l’arrière-fond de ma conscience,  j’appréciais  le  subtil  jeu d’équilibre et  de déséquilibre

dans l’action. Tous ces niveaux descriptifs sont justifiés dans la mesure où le geste les

implique tous, même s’il ne les explique pas nécessairement (même s’il ne les rend pas

explicites).  Il  est possible qu’une description biomécanique d’un geste comme celui de

saluer soit dépourvue de sens si la question qu’on me pose est de savoir pourquoi j’ai

salué cette personne si je ne la connaissais pas ; mais si la question est de savoir pourquoi

mon bras ne s’est pas levé plus haut, je pourrai parler de ma blessure à la cote et de la

réduction des degrés de liberté du bras qui en découle.

Si chacun de ces niveaux descriptifs est valable, ce n’est pas tellement en vertu de

l’expérience du sujet, dont on peut toujours faire varier les focales rétrospectivement,

105 Hubert Godard, « Des trous noirs » in Nouvelles de Danse, #53, Bruxelles, Contredanse, 2006, p. 69.

- 70 -



mais plutôt, comme les exemples de Godard invitent à le penser, en vertu des modalités

d’action qui peuvent être menées pour intervenir sur ces gestes. Les niveaux gestuels

doivent alors être compris, non pas comme des niveaux de l’action qu’est le geste, mais

plutôt  comme  des  niveaux  d’action  sur le  geste.  Ainsi  la  structure  corporelle  ou

somatique est le  plan d’action des thérapies manuelles,  la structure coordinative celui

privilégié par certaines méthodes somatiques qui interviennent sur des cinématiques, la

structure perceptive met en jeu toutes les écoles du regard et du sentir  que sont les

pratiques  artistiques  ou  spectatorielles  et  la  structure  psychique  correspond plutôt  à

l’intervention des psychologues ou des psychanalystes.

L’émergence des gestes

On pourrait  se demander pourquoi il  est nécessaire de requérir  tant de sciences

multiples, tant d’outils de l’analyse, pour traiter d’une forme de danse contemporaine,

qu’il  serait  loisible  aux  lecteurs—s’ils  le  souhaitaient—de  pratiquer  ou  de  voir

quotidiennement dans la plupart des grandes villes d’Europe, d’Asie et des Amériques et

dont de nombreuses traces vidéographiques et photographiques documentent l’histoire.

S’il est si facile à tout à chacun de se mettre les gestes du Contact Improvisation sous les

yeux, quels besoins avons-nous d’expliciter la culture gestuelle dans laquelle ils prennent

place ? Une description phénoménologique serrée des phénomènes qui s’y déroulent ne

suffirait-elle pas à en rendre compte ?

Mais  poser  cette  question,  c’est  faire  comme  si  les  gestes  existaient

indépendamment du fond gestuel au sein duquel ils sont produits, comme si l’on pouvait

décrire, par exemple, le geste de toucher comme une simple mise en contact de deux

corps, indépendamment de la culture tactile, de la mesure des distances acceptables, des

images de contacts véhiculés par la littérature, la psychologie, la science dans la société

où ce contact se déroule. Or il n’y a pas un toucher humain : il y a des touchers que chacun

d’entre nous stylisons en fonction de nos savoirs-faire et sentir. Face à cette prolifération

des « styles kinésiques106 », l’avantage d’une poétique spécifique, située historiquement,

106 Guillemette Bolens, « Les styles kinésiques : de Quintilien à Proust en passant par Tati », Laurent Jenny
(dir.), Le style en acte. Vers une pragmatique du style, Genève, Mētis Presses, 2011.
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appartenant à une culture  et à  une société donnée, est  de nous donner un cadre où

examiner  les  gestes.  Plutôt  que  de  proposer  une  théorie  générale  du  toucher,  du

regarder, du parler, nous préférons ainsi proposer une philosophie de  ces  touchers, de

ces regards, de ces paroles que pratiquent les contacteurs, parce que nous évitons par là

le risque d’étouffer la multiplicité des expériences et des styles de toucher, de peser, de

sauter.

Mais  cette  approche  a  un  autre  avantage  que  de  nous  protéger  derrière  un

relativisme du geste bien commode. Elle  nous permet surtout d’étudier la  fabrique du

geste,  c’est-à-dire non seulement les gestes dans ce qu’ils  font,  mais dans la  manière

même dont ils se génèrent, s’apprennent et se transmettent. En ce sens, nous sommes

tributaires du même désir que les auteures d’Histoires de gestes, ouvrage qui reste pour

nous exemplaire d’une méthodologie transdisciplinaire propre aux études en danse107.

Comme ces auteures, nous nous efforçons non seulement de travailler sur des gestes de

danse : nous nous efforçons de travailler « avec la danse, c’est-à-dire avec un ensemble de

savoirs  et  savoir-faire108 »  qui  permettent  de  regarder  les  gestes  à  partir  de  ce  qu’en

savent (faire) les danseurs, mettant à contribution les outils du studio lui-même. Comme

elles, nous voyons dans la danse un « laboratoire de la mobilité collective, où se donnent à

voir toutes les tensions et tous les efforts du corps social pour (dé)construire, exacerber

ou dénouer les modes expressifs109. » De quel laboratoire s’agit-il particulièrement dans le

cas du Contact Improvisation ? Quel type de mobilité y examine-t-on ? 

Indépendamment de toute qualité stylistique propre, on peut dire que le Contact

Improvisation  se  présente  comme  une  forme  émergente d’improvisation.  Le  concept

d’émergence  remonte  au  XIXe siècle  et  renvoie  à  l’idée  d’un  tout  doté  de  propriétés

distinctes de celles de ses parties ou de la somme de ses parties. Par exemple, on peut

dire que la vie est une propriété émergente par rapport aux processus chimiques dont

elle est pourtant le produit, ou que la pensée est une propriété émergente de processus

107 Marie Glon et Isabelle Launay (dir.),  Histoires de gestes, Arles, Actes Sud, 2012. Y ont contribué : Marie
Bardet  (Marcher),  Federica  Fratagnoli  (Courir,  Frapper),  Sophie  Jacotot  (Tourner),  Isabelle  Ginot
(S’asseoir,  Regarder),  Mahalia  Lassibile  (Arriver/Partir),  Isabelle  Launay  (Sauter),  Marina  Nordera
(Prendre par la main), Sylviane Pagès (Tomber), Christine Roquet (Être debout, Porter).

108 Laetitia Doat, Marie Glon et Isabelle Launay, « Introduction » à ibid., p. 16.
109 id.
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neurobiologiques.  Analogiquement,  parler  d’improvisation  émergente,  c’est  affirmer

qu’en dépit de styles, de techniques, qui forment les composantes de chacun des gestes,

l’intérêt se porte quasi-univoquement sur l’apparition du geste comme totalité distincte

de  ces  éléments.  Comme  de  nombreux  jeux  à  tendance  infinie  (comme  les  jeux

d’enfants),  comme  de  nombreuses  activités  intellectuelles  (comme  le  débat  d’idées),

comme de nombreuses autres formes de danse improvisées (comme les danses à deux,

telles que le tango), l’enjeu est d’assister à l’apparaître de la relation : de soi à soi et de soi

à l’autre.

Vous arrivez  dans  le  studio.  Allongées  par  terre,  jouez avec  votre  corps  comme  si  vous

découvriez  un  nouvel  objet,  dont  vous  ne  savez  rien :  vous  en  testez  le  poids,  les

articulations,  les  amplitudes  maximales  et  minimales.  Ce  corps,  qui  est  le  vôtre,  qui  a

sédimenté des habitudes et  des savoirs-sentir,  vous  le  redécouvrez.  C’est  le  corps  de  ce

matin.  Pas le  corps d’hier,  pas  le  corps de demain  ni  même le  corps  qu’il  sera,  une fois

échauffé,  dans dix minutes.  C’est  le corps tel  qu’il  se  présente à votre action à présent.

Qu’est-ce qu’il peut, maintenant, ce matin ?110

Dans cette procédure de redécouverte de soi, Chris Aiken apprête les contacteurs à une

pratique  qui  n’est  pas  seulement  située  à  l’ouverture  de  la  danse,  comme  manière

d’arriver dans le studio,  mais qui devra s’étendre à tous les instants du jeu auquel les

contacteurs s’adonnent : observer le moment du proto-apparaître du geste, faire la place

à ses esquisses et non seulement à ses manifestations.

Cette  approche  met  en  avant  les  savoirs-sentirs  spécifiquement  entraînés  par  les

danseurs. Danser, nous l’avons dit avec Laban, ce n’est pas seulement savoir-faire (des

gestes) : c’est inventer des procédures qui disposent au geste, procédures qui me rendent

disponible  soit  à  la  recevoir—dans  le  cadre  de  chorégraphies  plus  écrites—,  soit  à

l’improviser—comme c’est le cas dans le  Contact Improvisation.   Aussi,  plutôt que de

réfléchir au geste à partir de ce qu’il est comme exécution, nous voulons en retracer la

genèse à partir de ce qui met les danseurs en demeure et en capacité de bouger.

La quête de ce pré-geste n’est pas seulement notre objet en tant que chercheur en danse.

110 D’après un atelier de Chris Aiken à Smith College, Northampton (MA), 2015.
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Elle  est  aussi  l’objet  de  la  recherche  qui  occupe  les  contacteurs  au  studio  qui  se

demandent : qu’est-ce qui me met en mouvement ? Ou plutôt qu’est-ce qui me conduit à

faire tel geste ou tel autre ? Dans la philosophie du geste, c’est l’effort parallèle de se

replacer au moment de l’invention de ce faire original, par l’histoire autant que par les

sciences du mouvement, qui nous permet d’en construire l’image.  Faire la poétique du

Contact Improvisation exige de faire retour autant sur l’histoire des techniques du corps

que sur les données des sciences physiques et humaines qui ont soutenu les imaginaires

contacteurs :  elles  servent,  ensemble  et  à  des  degrés  divers,  de  cadres  pour  le

déroulement de l’improvisation.
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Partie 2

Contact Improvisation
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Comment bouger ensemble ?

Notre  propos  porte  sur  six  gestes  du  Contact  Improvisation :  regarder,  dire,

toucher, peser, tomber, ne-pas-faire. Ces gestes, nous en avons dressé la liste au regard

d’une étude systématique des archives de  Contact Quarterly, la revue trimestrielle (puis

semestrielle) dans laquelle les contacteurs partagent leurs interrogations depuis 1975 1.

Les questions gestuelles soulevées dans le Contact Quarterly sont à la fois des questions

techniques, politiques, esthétiques, somatiques : Comment faire ces gestes ? Que font-ils

aux autres et peut-on les exporter dans d’autres domaines de l’existence ? Relèvent-ils

bien du Contact Improvisation ? Que font-ils aux corps qui les pratiquent ? De ce souci

constant qu’exhibent les pages de Contact Quarterly, dans lesquelles se lit peut-être avec

le plus de clarté ce fait que le Contact est une pratique qui se questionne plutôt qu’une

technique qui s’applique, nous avons donc extrait six grandes catégories gestuelles, qui

forment les six chapitres centraux de ce travail.  À eux six,  ils  forment un faisceau de

gestes fondamentaux qui,  sans être  essentiels à  la  pratique (on peut faire du Contact

Improvisation sans s’être appris à regarder ou même à toucher),  peuvent fonctionner

comme des points en lesquels elle se récapitule2. En ce sens, ces six gestes fonctionnent

comme des fenêtres sur la pratique : on peut entrer en elle par chacun d’eux, mais un peu

comme par effraction (ce n’est pas exactement une porte) ; et c’est ainsi que nous ferons

irruption dans le Contact Improvisation, à chaque nouveau chapitre, sans présupposer les

acquis des chapitres précédents, et sans espérer trouver la voie royale qui nous donnerait

le chiffre de l’énigme que cette forme de danse nous propose.

1 Nous avons donné une priorité aux textes de Steve Paxton dans cette étude, non pas parce que le
chorégraphe détiendrait la vérité de la pratique qu’il a initiée, mais parce que son rôle contradictoire de
« leader anarchiste » leur vaut une certaine notoriété et des échos puissants chez les autres danseurs.

2 Berys  Gaut,  « “Art”  as  a  Cluster  Concept »,  in  Noël  Carroll  (éd.),  Theories  of  Art  Today,  Madison,
University  of  Wisconsin  Press,  2000.  Le  concept  de  « faisceau »  ou  de  « grappe »  est  utilisé  par  la
philosophe  pour  éviter  de  tomber  dans  les  difficultés  inhérentes  à  la  tentative  de  poser  une
« définition » de l’art. À la place de cette définition, on peut admettre qu’il y a un faisceau de critères
pour l’application d’un concept (comme celui « d’art » en général, ou d’« un art » en particulier), un peu
à la manière dont un cordage est constitué d’un faisceau de cordes : aucun de ces critères n’est une
condition sine qua non en lui-même, ils jouent plutôt « en faveur » du jugement ‘‘ceci est de l’art’’ ou,
dans notre cas, ‘‘ceci est du Contact Improvisation’’.
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 Bien  que  l’histoire  du  Contact  Improvisation  ne  présente  aucune  unité

systématique (c’est une histoire : ses devenirs sont empiriques, et non a priori), et bien

qu’il nous ait fallu faire nos choix dans la manière d’organiser les savoirs-sentir qui s’y sont

développés,  on  peut  cependant  relever,  d’une  manière  plus  objective,  une  obsession

commune qui travaille les pratiques du Contact Improvisation avec constance, et qu’on

peut formuler sous forme d’une question simple : « comment bouger ensemble ? » Cette

question,  sous  des  apparences  anodines,  porte  une  éthique,  une  politique,  une

esthétique  (voire  une  métaphysique :  c’est  l’objet  de  la  troisième  partie)  que  nous

voulons donc étudier, pour la partie qui nous concerne à présent, de manière  poétique,

c’est-à-dire en prenant pour point de départ les réponses pratiques qui y ont été données.

Autrement dit, nous envisageons les gestes du toucher, les gestes du regarder, les gestes

du dire, les gestes du peser, les gestes du tomber, les gestes du non-faire dans la mesure

où ils  sont  des  réponses  données  par  les  praticiens  à  la  question  « comment  bouger

ensemble ? »  Comment est-ce qu’on bouge ensemble ?  « Hé bien, touchons-nous.  Mais

touchons-nous de cette manière, et non d’une autre. » Ou bien, « Regardons-nous. Mais

regardons-nous de cette manière, qui fait signature du Contact Improvisation, ou que tel

contacteur m’a apprise il y a quelques temps, ou que j’ai apprise ailleurs, dans une autre

discipline, mais dont j’aimerais bien tester les résonances dans cette pratique qui est la

nôtre, etc. »

La  question  « comment  bouger  ensemble ? »,  est  loin  d’imposer,  à  qui  a  déjà

entrepris de mener ne serait-ce qu’une coexistence éloignée avec un autre vivant, une

réponse unanime. Et, autant le dire tout de suite, le Contact Improvisation n’a pas trouvé

la formule. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne l’ait pas cherchée, ni inversement qu’il n’ait pas

tout de même soulevé quelques moyens par lesquels en effet faire bouger ensemble des

personnes qui  n’y  auraient même pas songé autrement :  des adultes (plus  habitués à

garder leurs trajectoires démêlées de celles des autres),  des danseurs modernes (plus

entraînés  à  danser  les  uns  à  côtés  des  autres),  des  voyants  et  des  aveugles  (plus

accoutumés à vivre dans des espaces séparés), des personnes en situation de handicaps

(plus facilement autorisées à rouler en fauteuil que par terre)... Mais de là à dire qu’il y ait

un système, ce serait une toute autre histoire.
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Nous aurions aimé pouvoir construire un parcours a priori qui reconstitue la manière

de bouger ensemble où et moi et l’autre nous nous accomplissons, où et moi et l’autre

avons l’impression que nous avons fait plus que simplement additionner nos singularités

l’une à l’autre, et cependant moins que tout à fait fusionner nos ego au point de nous

oublier dans l’ensemble que nous avons formé. Nous aurions aimé pouvoir présenter la

recette qui permette, à tous les coups, de partager un mouvement. La réalité est que, très

littéralement, chaque nouvelle danse, chaque nouveau partenaire repose, à nouveau, la

même question. Il y aurait de quoi désespérer : il y a, en vérité, de quoi se réjouir. Voilà

que nous avons une manière très sûre de ne pas tenir, ni moi-même, ni l’autre, ni en fait la

relation qui nous lie, pour acquis.

Le reflet de cette négociation constante qui se fait réfractaire à la formule est, dans

notre écrit, l’absence d’un système démonstratif qui lierait avec nécessité le passage d’un

geste à l’autre, qui nous amènerait à penser successivement toucher et regarder selon un

lien qui mènerait, de l’intérieur de la danse, à commencer par le toucher (chapitre 3) et à

continuer  par  le  regard (chapitre  4).  Dans  la  situation  où il  s’agit  en effet  de bouger

ensemble,  tous  les  moyens  semblent  être  bons,  et  ceux-ci  ne  sont  pas  recrutés  en

fonction  d’une  nécessité  d’essence  qu’on  pourrait  déployer  a  priori,  mais  en  raison

d’accidents  tout  empiriques,  liés  au  contexte,  à  la  relation,  à  l’histoire  de  chacun  de

bougeurs,  de  chacune  des  bougeuses  en  présence.  Leur  danse  est  ainsi  à  concevoir

comme une situation catastrophique, où ils recourent aux moyens du bord, plutôt qu’à

des recettes de cuisine bien définies.

Voilà donc comment chacun de nos six gestes succède à l’autre sans le suivre ou le

parachever.  Ceux qui,  parmi  nos  lecteurs  et  nos  lectrices,  auraient  l’habitude  d’écrire

diront peut-être qu’il s’agit là d’une excuse bien commode qui nous soulage de la tâche

de faire système là où justement, l’effort d’écrire un livre exigerait du moins qu’on fasse

somme  de  ces  gestes  qu’on  a  prétention  à  rassembler.  Prenons  cette  objection  au

sérieux, pour ne pas qu’elle vînt inutilement décourager l’entrée dans ces chapitres sous

prétexte qu’ils doivent être, chacun, un nouveau début, une nouvelle entrée en danse, et

non le fil d’une démonstration progressive.
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Pour cela,  justifions-nous de deux raisons qui,  outre celle  qu’on a dit  qu’il  n’y  a

justement pas système dans la négociation permanente qui soutient le désir de bouger

ensemble, tiennent à la  nature de que pourrait vouloir  dire « faire système » avec des

gestes. Envisageons deux options, qui correspondent à deux livres, dont il est opportun à

présent de nommer l’influence majeure sur notre philosophie des gestes, et en même

temps en quels sens nous nous en distinguons.

Le premier livre est celui de Rudolf Laban, La maîtrise du mouvement, où se lisent les

linéaments d’un système qu’il continuera de développer des années durant, le système

Effort-Shape3.  Ce  système  a  pour  vocation  de  permettre  de  décrire  n’importe  quel

mouvement humain à partir  de quatre paramètres dynamiques :  le temps,  l’espace, le

poids et le flux. Nous aurons l’occasion de revenir plus avant sur ces paramètres, mais

disons pour la question qui nous occupe à présent, que ces paramètres sont instanciés, et

plus qu’instanciés : institués dans le texte de Laban par l’entremise de gestes qui forment,

selon lui, une sorte de cartographie qualitative des mélodies motrices. Ces gestes sont, de

manière remarquable, quasi-univoquement des gestes de la main : épousseter, frapper,

tapoter, tordre, fouetter...  En quoi l’on voit bien, sur  Laban, l’empreinte d’une certaine

théâtralité,  d’une  certaine  rhétorique  du  geste,  où  les  possibilités  offertes  par  le

mouvement humain sont articulées en fonction d’une sémiotique qui offre lisibilité. C’est,

en dernière instance, cette sémiotique qui fait système chez Laban, même si elle lui est

l’occasion de détailler,  avec une richesse qu’on ne connaît  guère ailleurs,  certains des

gestes les  plus  fondateurs  ou les plus archaïques du mouvement humain (comme les

gestes de repousser ou de céder). Mais cette richesse phénoménologique ou à tout le

moins  descriptive  ne  repose  pas  sur  le  système,  qui  ne  donne  à  notre  sens  que  les

apparences d’une clôture, toute liée à l’objectif  finalement extrinsèque de fournir  des

moyens de noter la danse, c’est-à-dire à la fois de lire (de décrypter, de remarquer) et

d’écrire (de prendre note, d’enregistrer sur le papier) le geste.

Or, telle n’est pas notre intention que d’établir un lexique des gestes dont pourrait

se déduire par une savante combinaison l’ensemble des mouvements humains : les gestes

dont nous parlons ne sont pas des morceaux de mouvements, mais des manières à part

3 Rudolf Laban, La maîtrise du mouvement, op. cit.
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entière d’être au monde. Au niveau où nous saisissons les gestes, on peut donc retrouver

l’image totale d’une danse à travers ne serait-ce que l’un d’eux. On pourrait faire ou du

moins  décrire,  ou  vraiment  a  minima imaginer,  une  danse  qui  ne  serait  organisée

qu’autour des gestes de toucher, ou de peser, ou de ne-pas-faire (alors qu’il n’y aurait

guère de sens, pour Laban, à cantonner une danse à l’époussetage, puisque précisément

la danse est conçue par lui comme passage d’une qualité gestuelle à une autre). On peut

donc  lire  chacun  des  gestes  que  nous  décrivons  non  seulement  comme  une  porte

d’entrée dans la danse, mais comme une image, partielle ou plutôt fractale (au sens où la

structure du tout se retrouve dans celle de la partie), de la danse totale. C’est pourquoi,

chaque geste résiste à faire système avec les autres : parce que le point de vue auquel

nous le décrivons veut englober la danse totale à laquelle il donne lieu. Recommandation

est faite au lecteur qui  le voudrait bien d’abandonner, donc, tout espoir  à l’entrée de

chaque  geste  de  jamais  en  sortir  vers  d’autres  manières  de  bouger  et  d’imaginer  un

monde de mouvements qui ne seraient faits que de toucher, ou bien de regarder, ou bien

ne-pas-faire, quitte, en fin de chapitre, à passer à une autre danse.

Le  second  livre  que  nous  voulons  renommer  est  une  somme  (Prendre  corps  et

langue. Étude pour une dansité de l’écriture poétique) qu’Alice Godfroy a dédiée à dresser

le  catalogue  des  gestes  communs  au  Contact  Improvisation  et  à  certains  poètes

contemporains4. Prenant au sérieux les histoires de corps que se racontent danseurs et

écrivains, l’auteure définit une zone commune à l’écriture poétique et chorégraphique,

celle où l’on s’apprend à « prendre corps ». On y suit l’histoire de bougeurs qui se font un

corps, c’est-à-dire n’en présupposent (de ce corps) ni le sens, ni l’ordonnancement, mais

le suscitent et l’apprêtent de telle  sorte qu’il  soit capable de ce mouvement commun

dont il s’agit dans la danse avec l’autre. Dans cette genèse des corps dansants, la piste

suivie par l’auteure est celle du développement psycho-moteur, allant chercher structure

dans la manière dont s’invente le corps du nourrisson, de l’enfant et de l’adulte. On y

trouve comme points de passage un abécédaire et une grammaire : abécédaire d’actes

infra-moteurs  comme les spirales du dedans,  la  sensibilité  nerveuse à la  surface de la

peau, la pré-articulation vestibulaire des chutes ; grammaire d’actes de composition, par

4 Alice Godfroy, Prendre corps et langue, op. cit.
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lesquels des danseurs se rencontrent les uns les autres en s’offrant de se désapprendre

mutuellement les corps constitués, comme le jouer, le faire vide, le rythmer enfin.

Ce livre, il faut le dire, est le livre que nous aurions aimé écrire. Mais comme il n’y

aurait pas de sens à réécrire ce qui a été écrit, nous prenons acte de cette description

encyclopédique  des genèses  corporantes  dont  Alice  Godfroy  a  suivi  la  trace  dans les

pédagogies du Contact Improvisation et proposons donc un autre regard sur les gestes.

Cet  autre  regard  part  de  l’idée  qu’abécédaire  et  grammaire  ne  gagnent  rien  à  être

séparés,  c’est-à-dire qu’à vouloir  rendre compte de sensations du dedans sans y  faire

circuler le dehors dont elles proviennent, on se met au danger de faire accroire qu’il y

aurait de ce dedans un accès qui n’emprunterait pas de chemin par l’extériorité. Or le

chemin le plus court vers l’intériorité restera toujours pour nous le détour par l’autre :

c’est en un sens ce que disent nos « gestes », si l’on doit bien entendre en eux l’idée d’un

déploiement moteur qui soit inséparablement un sentir, un être-affecté-par. Alice Godfroy

joue deux entrées dans la danse (ce sont les deux grands mouvements qui articulent les

chapitres  de  son  livre) :  celle  qui  remonte  de  l’infra-corps  jusqu’au  corps  dansé

(mouvement qu’elle dit ex corpore), et celle qui descend des corps communs vers le corps

dansant (mouvement qu’elle dit ex nihilo). Mais c’est le même mouvement qu’elle décrit :

le  fonds anonyme auquel j’accède dans l’infra-corps puise aux mêmes sources qu’à la

réserve trans-individuelle qui m’instabilise dans ma relation aux autres.

Nos gestes,  nos six  gestes,  veulent  se  tenir  au milieu de ces  deux mouvements

d’aller de soi vers l’autre et de revenir de l’autre vers soi, dans un jeu d’équilibriste qui

pourra  paraître  de  l’immobilité,  et  qui  sans  doute  y  emprunte  une  part  de  qualité

vibratoire. C’est que l’examen de chaque geste oblige d’ouvrir une fenêtre temporelle sur

des moments infimes d’une danse, des fractions de seconde ou d’espace qui sont comme

artificiellement élargies et prennent les dimensions d’une relation entière alors qu’elles ne

sont vécues que dans l’espace d’un instant. Dans la danse réelle (et non dans les pauses

philosophiques ou pédagogiques qui peuvent lui être imposées), les gestes se succèdent

en myriades ou plutôt en tissus, ils se superposent et s’entrelacent. Nous les séparons

abstraitement, faisons comme s’ils étaient une danse entière, pour voir ce qu’ils éclairent

de nos manières humaines de bouger.
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Esthétique et efficacité

Transparence de la technique

Avant de commencer, une mise en garde s’impose, contre un aveuglement naturel qui

pourrait être le nôtre. Le Contact Improvisation est un lieu assez rare, mais somme toute

de plus en plus fréquent, où se sont articulées très rapidement la théorie et la pratique.

Dès sa naissance, le Contact Improvisation a été l’occasion d’une prolifération textuelle

pour ainsi dire sans précédent dans l’histoire de la danse. Certes, quelques chorégraphes

du début du xxe  siècle comme Isadora Duncan et Rudolf  Laban ont laissé de nombreux

écrits,  mais  jamais  auparavant un collectif  transnational  de danseurs  ne s’était  donné

l’occasion d’autant écrire sur sa pratique. Sous l’impulsion de Nancy Stark Smith—une des

premières interprètes du Contact Improvisation et sa plus fervente propagatrice, qui était

aussi l’élève de la poétesse  beat Diane  di Prima—les contacteurs se sont constitués et

continuent de se constituer en une communauté de « littérateurs » et non seulement de

praticiens, publiant et lisant de nombreux textes qui sont rassemblés depuis 1975 dans la

revue Contact Quarterly.

Or  assez  naturellement,  en  utilisant  une  forme  de  danse  pour  penser  leurs  propres

gestes, il vient fréquemment à l’idée des praticiens (et nous en sommes) de prendre leurs

choix  proprement poétiques ou esthétiques pour  une certaine vérité  du mouvement.

Cette  tentation  est,  sans  doute,  consubstantielle  à  toute  technique.  En  effet,  une

technique efficace est une technique qui s’efface comme technique devant son résultat.

Si bien que des effets de styles peuvent parfois passer inaperçus, et des affaires de goûts

se  faire  passer  comme  des  nécessités  d’ordre  pratique  voire  mécanique.  Il  est  ainsi

fréquent de lire  Steve  Paxton présenter le  Contact Improvisation comme « une danse

dans laquelle la physique naturelle du mouvement humain (gravité, leviers, sensation du

poids et  de la  masse corporelle)  devient visible aux danseurs et  au public5. »  Et  cette

intention  de  présenter  des  mouvements  naturels  ou  « authentiques »  a  de  nombreux

échos chez ses héritiers.

5 Steve Paxton et Anne Kilcoyne, « On The Braille In The Body: An Account Of The Touchdown Dance
Integrated Workshops With The Visually Impaired And The Sighted », Dance Research: The Journal of the
Society for Dance Research, vol. 11(1), Spring 1993, p. 4.
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Ici comme ailleurs, il  nous faudra nous rappeler que c’est le propre de tout art que de

faire se superposer ces trois ordres (pragmatique, esthétique et éthique), c’est-à-dire de

ressaisir les nécessités ou autres obstacles matériels pour les intégrer à l’œuvre ou à l’art

en question comme des nécessités  d’essence.  (Par  exemple,  la  tentation est forte de

dire : « le street art est un réenchantement du monde urbain. » On a raison de le dire, mais

à condition de ne pas oublier qu’il est un art de rue d’abord en raison du fait que graffeurs,

skateurs, artistes  hip hop n’ont pas d’autres espaces où pratiquer leurs arts. Les  street

artists réenchantent le  monde urbain,  mais  c’est  d’abord parce qu’ils  sont  exclus  des

autres mondes.) En réalité, les deux points de vue, matériel et formel, sont également

justifiés,  et  l’un alimente l’autre—et c’est  peut-être même à cela que se reconnaît  un

choix esthétique :  à la  réunion,  dans une même décision d’une nécessité matérielle  et

d’une  exigence formelle.  Il  nous  faudra en tout  cas  être  sur  nos  gardes  quand il  est

question d’une nécessité matérielle opposée à un choix formel ou une décision éthique :

les deux aspects sont souvent l’envers l’un de l’autre. La sensibilité simplifiée du Contact

Improvisation relève de cette ambiguïté : elle est à la fois rendue nécessaire par le fait que

la  forme  devait  pouvoir  s’enseigner  rapidement  aux  étudiants  de  Paxton ;  et  elle

correspond, également, sur la même ligne de faits, à un certain goût de Paxton et de ses

étudiants pour cette crudité.

La tentation du naturalisme est d’autant plus forte que le Contact Improvisation met en

jeu  des  situations  de  risque  physique  réel,  où les  enjeux  pragmatiques  de  sécurité

semblent parfois prendre le pas sur les enjeux esthétiques ou éthiques. Il semblerait donc

bien justifié de parler alors de « mouvements naturels » au sens où les mouvements qui y

sont requis emprunteraient des chemins en deçà des archaïsmes gesticulatoires de nos

sociations, et iraient chercher à des lois où le corps humain ne suit plus que les pentes

animales ou biomécaniques avec lesquelles il se construit. Mais si nous ne pouvons pas

nier qu’il y ait de tels mouvements, nous ne saurions les confondre avec les gestes : les

mouvements biomécaniques,  au mieux,  soutiennent  les  gestes—ils  se  laissent  décrire

comme la manière dont le corps s’organise en fonction des lois  de la gravité et de la

biomécanique pour soutenir synergiquement les gestes (le geste de tendre la main, par

exemple, ne requiert généralement de contrôle moteur que sur la main et le poignet :
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tous  les  autres  mouvements  sont  régulés  localement  en  fonction  d’une  « loi  de

simplification »  qui  lie  les  angles  des  membres  du  bras  entre  eux).  Ainsi,  même  si  le

Contact  Improvisation  prétendait  atteindre  à  de  tels  mouvements  biomécaniques,  il

resterait à expliquer ce qui motive les gestes qu’ils sous-tendent.

Piétonniser le mouvement

La prétention universaliste ou naturaliste qui habite le Contact Improvisation n’est pas

une ruse rhétorique—ou alors c’est une ruse rhétorique qui a duré près de cinquante ans.

Mais elle est aussi plus qu’une simple version de la tendance, bien ancrée dans l’histoire

humaine, à convertir le subjectif en objectif, la culture en nature, le style en spontanéité.

Elle  est  aussi  nous  semble-t-il  un  trait  caractéristique  des  danses  expérimentales  des

années 1960. De cette avant-garde chorégraphique et théâtrale du New York des années

1960 (Judson Dance Theater, Daniel Nagrin workgroup, Richard Shechner Performance

Group, Living Theater...), on a dit avec humour qu’elle avait mis Terpsichore en baskets6,

c’est-à-dire  qu’elle  avait  cherché  à  trouver  inspiration,  et  non  seulement  inspiration,

modèle dans les mouvements ordinaires des piétons. Un bon mot court dans les milieux

chorégraphiques de l’époque : si on veut voir des danseurs danser, il faut aller en boîte de

nuit ; si on va théâtre, on les verra attendre le bus7.

Yvonne Rainer, une collègue de Steve Paxton dans le Judson Dance Theater, se pose ainsi

la question de ce que serait une danse qui dirait

« non au spectacle non à la virtuosité non aux transformations à la magie

et aux tours de passe-passe non à la sensualité et à la transcendance de

la star non à l’héroïque non à l’anti-héroïque non à l’imagerie trash non à

l’implication  du  performeur  ou  du  spectateur  non  au  style  non  au

cabotinage non à la séduction du spectateur par les ruses du performeur

non à l’excentricité non à émouvoir et non à être ému8 »

Steve  Paxton  explore,  comme  ses  collègues  de  l’époque,  ces  mouvements  anti-

spectaculaires, comme la marche, la posture érigée, la course, les gestes du sport. Dans

6 Sally Banes, Terpsichore in Sneakers, Middletown (CT), Wesleyan University Press, 1987.
7 Cynthia Novack, Sharing the Dance, op. cit., p. 47.
8 Yvonne Rainer, « Some Restrospective Notes », Tulane Drama Review, #10, Winter 1965, p. 178.
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State  (1968), une quarantaine de danseurs se tiennent debout, offrant aux spectateurs

l’occasion  d’observer  les  différences de posture,  les  efforts,  les inconforts  de chacun.

Dans  Satisfyin’  Lover (1967),  c’était  la  marche  qui  faisait  l’objet  de  l’observation :  les

entrées et sorties y sont précises et nettement délimitées—mais l’essentiel est de donner

à voir le geste dans son ordinaire, de voir le « style » déjà à l’œuvre dans la manière unique

qu’a chacun de varier l’accent de la démarche.

Or  cette  exploration  des  mouvements  ordinaires  s’accompagne  chez  le  chorégraphe

d’une  réduction  ou  reconduction  du  mouvement  à  sa  littéralité  de  chose  ou

d’« événement physique9 ». Dans les années 1960, son intérêt se porte ainsi sur la part

d’automatisme à l’œuvre dans les mouvements les plus simples :

« Que  fait  mon corps ?  Comment  est-ce  qu’il  se  déplace  d’un  point  à

l’autre de la ville pour aller au studio de danse ? Comment est-ce qu’il sait

mettre la main à la poche, sortir l’argent, et se dépêtrer du tourniquet

pour  entrer  dans  le  métro ?  Il  y  a  toujours  ce  réservoir  incroyable

d’activité,  qui  reste séparé des activités  techniques dans lesquelles  le

danseur est impliqué. Mon but était d’examiner ce réservoir10. »

La marche qui  est figurée dans les spectacles de  Paxton n’est pas une marche qui  va

quelque  part,  ce  n’est  pas  une  marche  qui  a  un  motif  (se  balader,  se  dégourdir  les

jambes). Il n’y est ni question d’une histoire qui expliquerait qu’on se rende d’un point à

un autre de l’espace, ni d’une émotion qui expliquerait qu’on ait besoin de marcher. C’est

une marche qui veut montrer comment chacun résout ce problème spécifique : mettre un

corps  en  branle.  Au  lieu  de  montrer  une  marche  qui  fait  quelque  chose,  Paxton  se

propose ainsi  de montrer quelqu’un qui fait  une marche,  et par souci  comparatiste,  il

aligne, multiplie les occurrences où observer cette fabrication du mouvement. Il  s’agit

pour Paxton de montrer, dans la danse, comment du mouvement se fait,  se fabrique,

émerge enfin.

Dans  les  années  1970,  ce  désir  d’étude  systématique  trouve  un  nouveau  terrain

d’exploration spécifique :  l’improvisation  collective,  dans le  cadre  de Grand Union,  un

9 Sally Banes, Terpsichore in Sneakers, op. cit., p. 57.
10 Steve Paxton cité dans Cynthia Novack, Sharing the Dance, op. cit., p. 53.
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groupe de danseurs qui se réunit originellement autour d’un spectacle d’Yvonne Rainer,

le  Continuous  Project  Altered  Daily  (1969)11.  Même  si  les  enjeux  de  ce  collectif  sont

multiples,  le niveau de généralité auquel  Paxton saisit  le travail  est exemplaire de son

attitude à l’égard du mouvement. « La matière, dit-il dans un article qu’il consacre à Grand

Union, ce sont les gens : ce qu’ils se font les uns aux autres, et ce qu’ils font les uns avec

les autres12. »

Mais entendons également le déplacement qui s’opère dans son intérêt : le niveau auquel

l’événement dansé est ici saisi, on l’entend, est un niveau relationnel et intersubjectif (et

non plus strictement physiologique, comme dans les années 1960). Les improvisations de

Grand Union déroulent  ces négociations :  elles font apparaître en direct  les  choix,  les

ritournelles,  les  habitudes  de  chacun.  À  nouveau,  ces  improvisations  ne  visent  pas  à

raconter autre chose que ces choix eux-mêmes : elles invitent à une certaine manière de

voir,  finalement assez proche de ce qu’on observe face à un match de sport collectif

quand on y soustrait l’enjeu (certes majeur dans certains contextes) de la victoire—une

certaine manière de « s’en sortir », de résoudre les problèmes ensemble. Steve Paxton dit

ainsi à propos du Continuous Project Altered Daily que c’est une entreprise sans esthétique

« sauf si on aime l’esthétique à l’état brut13 ». Cet état brut de l’esthétique, c’est l’état où il

y a de l’esthétique dans les gestes et les relations les plus ordinaires. Le fait de présenter

ces gestes dans le cadre d’un spectacle en change, à l’évidence, le caractère en particulier

pour  celles  et  ceux  qui  sont  sur  scène :  l’effort,  dans  la  performance,  est  de  ne  pas

surjouer la relation sous prétexte qu’elle est placée sous le regard du spectateur, de la

laisser  apparaître.  Le  Contact  Improvisation  s’inscrit  dans  la  continuité  de  ce

questionnement, à ceci près qu’il limite le collectif au duo14.

11 Les membres du  Rainer and Dance Group qui participent à la création du  Continuous Project Altered
Daily sont Becky Arnold, Barbara Lloyd (Dilley), Douglas Dunn, David Gordon, Steve Paxton et Yvonne
Rainer. Lincoln Scott, Trisha  Brown et Nancy Lewis (Green) s’ajoutent à eux pour former le collectif
mieux connu sous le nom de Grand Union à partir de 1970.

12 Steve Paxton, « Grand Union », TDR, vol. 16(3), Sep. 1972, p. 131.
13 Ibid., p. 130.
14 C’est ainsi que Paxton peut écrire, à la suite d’un article sur Grand Union, que « le travail continue (…),

même si  l’on ne  se concentre  plus  désormais  sur  les  formes  quotidiennes  du mouvement  et  leurs
accidents individuels. À présent, les accidents individuels arrivent dans le contexte d’un système de duo
qui  a été nommé Contact Improvisation. »  (Steve Paxton,  « Contact Improvisation »,  TDR,  vol.  19(1),
March 1975, p. 40.)
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Le rêve de la pure improvisation

Steve Paxton parle du point de départ du Contact Improvisation comme de l’investigation

d’une question générale : qu’est-ce que serait une improvisation dansée « pure » de toute

partition ? Au début du XXème siècle, des questions similaires avaient été soulevées par

des  danseurs  comme  Isadora  Ducan  et  surtout  Rudolf  Laban :  qu’arriverait-il  aux

mouvements si on les désincarcérait des mélodies motrices contraintes dans lesquelles

les enferment respectivement le carcan du corset (pour le corps féminin) et les lignes de

montage  (pour  le  corps  ouvrier) ?  Dans  la  continuité  de  ces  questionnements,  Steve

Paxton se demande s’il ne serait pas possible de trouver des mouvements libres, purs de

toute prédétermination sociale, ou du moins assez archaïque pour que cette socialité ne

soit pas d’une société donnée, mais de toute société humaine, de l’ordre d’a priori qui

appartiendraient à l’espèce, plutôt qu’à un groupe humain déterminé.

Or ce rêve, il faut bien faire le constat qu’il échoue.

Il échoue une première fois parce que le vide qu’il dégage (le « sans partition ») n’est lui-

même jamais pur :  il  est,  d’abord, la  négation d’un certain nombre d’autres partitions,

d’autres manières de faire, qui n’en continuent pas moins de se manifester à l’intérieur de

la  pratique (comme ce qu’on n’y  fait  surtout  pas :  par  exemple,  du ballet,  du Martha

Graham,  du  Merce  Cunningham).  Ce  n’est  pas  la  même  chose  que  d’improviser

« librement » à une époque où le corset est celui du ballet classique, et à une autre où les

contraintes sont données par la danse moderne : on ne s’oppose pas aux mêmes limites.

Il  échoue une seconde fois  dans la  mesure où,  même si  l’investigation est  elle-même

déterminée comme libre, il n’en reste pas moins que certaines techniques du corps sont

mises au service de l’exploration.  Ainsi  Nancy  Stark Smith dit du Contact Improvisation

qu’il est « un cadre avec un centre vide15 ». Et elle précise

« Steve [Paxton] n’a pas défini la pratique par des mots, mais il nous a

entraînés, il nous a amenés vers quelque chose qui existait quelque part,

dans l’espace entre ces sensations et ces images, il nous a installés dans

la danse, dans l’improvisation. Il nous a livrés à nous-mêmes16. »

15 Nancy Stark Smith, « Core prop, Steve, and the empty middle », CQ, vol. 32(2), Summer/Fall 2007, p. 62.
16 Ibid.
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Steve  Paxton prétend que l’improvisation ne s’enseigne pas :  au mieux,  elle peut être

apprise,  au  sein  d’un  cadre  d’explorations  donc,  mais  on  ne  peut  en  transmettre  les

principes17. Et pourtant, l’improvisation qu’il permet à ses étudiants d’apprendre requiert

qu’on se munisse des instruments qui créent ces conditions pour apprendre : techniques

empruntées à son propre vocabulaire de chorégraphe, à l’Aïkido,  à la méditation,  à la

danse moderne, à l’Anatomical Release Technique...

Il échoue une troisième fois, du seul fait que malgré le projet de réduire les danseurs à

n’exprimer rien que leur propre matérialité, leur présence excède nécessairement (pour

eux-mêmes  et  pour  les  spectateurs)  celle  d’une  simple  masse  physique,  et  d’autres

dimensions du mouvement sont intégrées à la pratique du Contact Improvisation. Ainsi

Steve  Paxton  donne  cette  (énième)  définition  du  Contact  Improvisation  à  la  fin  des

années 1970 qui abjure tout projet de stricte limitation :

« Le  Contact  Improvisation  est  déterminé par  deux personnes  à  la  fois.  Ces

deux  personnes  improvisent  chacune librement  et  s’efforcent  de  ne pas  se

mettre au travers des efforts  de l’autre.  Ce à quoi  les  spectateurs  assistent,

c’est à une conversation physique qui peut aller de l’immobilité à l’athlétisme.

Les  raisons  pour  lesquelles  un  changement  arrive  peuvent  être  analysés  à

différents  niveaux :  émotionnel,  physique,  psychologique.  Voire  à  plusieurs

niveaux à la fois18. »

Le rêve d’une improvisation pure échoue enfin une dernière fois du seul fait qu’elle reçoit

un  nom  spécifique  (le  Contact Improvisation)  et  qu’en  ce  sens,  elle  commence  à

engranger un certain nombre de traditions qui lui sont propres et qui l’opposent au reste

de l’improvisation dansée. Comme le reconnaît Paxton en effet, 

« ‘‘improvisation’’ est un mot pour désigner une activité qui ne peut garder de

nom ;  si,  malgré  tout,  elle  traîne  assez  longtemps  pour  acquérir  une

appellation, elle évolue vers la fixité19. »

17 Steve Paxton, « Esquisse de techniques intérieures » (1993), traduction de l’américain Patricia Kuypers,
Nouvelles de danse, #38-39, Printemps-Été 1999, [dorénavant noté NDD 38-39],  p. 113 : « Je me rappelle
avoir dit que l’improvisation ne pouvait pas être enseignée, pourtant qu’elle pouvait être apprise. »

18 Steve Paxton, « Is Contact Improvisation a Performance Art ? » (1977) CQ, vol. 30(1), Winter/Spring 2005,
p. 21. (Nous soulignons)

19 Steve Paxton, « Improvisation is... » (1987), traduit de l’américain par Denise Luccionni dans Baptiste
Andrien (éd.), De l’une à l’autre, Bruxelles, Contredanse, 2010, p. 63.
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Mais cet échec est en réalité une chance. L’impur est une chance, parce qu’il fait la place

au multiple, et donc à la nécessité permanente d’une négociation en profondeur entre

celles et ceux qui veulent jouer ensemble au jeu appelé Contact Improvisation. Jouant ce

jeu en effet, il ne suffira pas qu’ils négocient à l’intérieur d’un système arrêté de règles

déterminées a priori, qui seraient fondées sur une humanité « naturelle » dont le Contact

Improvisation aurait pour tâche de suivre les contours. Cette humanité naturelle, réflexe,

automatique, innée est déjà recouverte de gestes, et c’est aux travers de ces gestes que

le  Contact  Improvisation  se  signifie  comme  une  négociation  permanente  entre  les

joueurs.

C’est à cette pluralité des manières de négocier le bouger ensemble que cette philosophie

des gestes avec le Contact Improvisation est dédiée : non pas à élaborer un toucher, un

regarder,  un  parler  qui  seraient  purs  de  leurs  contextes ;  mais  au  contraire,  à  des

touchers, des regards, des parlers qui alternent, qui se pluralisent, entre lesquels la danse

navigue et à aucun desquels elle ne se réduit.
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Chapitre 3 ./. Regarder

Regarder (0) : voir

La direction des yeux

Pina Bausch reprend le propre rôle de l’aveugle dans Café Müller, quelques années après

sa création. Elle en revisite les gestes : elle avance, les yeux fermés, dans une salle de café

vide, elle bute parfois sur les chaises ou les tables, dont elle n’anticipe pas la présence, et

s’ensuivent ces quelques secondes singulières de maladresse, où—les yeux fermés—la

forme totale et le comportement de la chaise n’étant pas très bien saisis, le rythme du

mouvement pour reprendre l’équilibre est syncopé, inadapté. Mais quelque chose fait

défaut : elle n’arrive pas à se sentir dans la peau de cette femme dont elle avait pourtant

inventé  les  gestes.  Elle  ne  retrouve  plus  le  mobile  qui  à  chaque  pas  doit  la  faire  se

recourber  un  peu plus,  doit  faire  ballotter  sa  tête,  doit  casser  ses  épaules,  doit  faire

tâtonner ses mains. C’est une reprise de rôle, et elle sent bien que, malgré les hoquets,

malgré les hésitations, un élément fait défaut. Quelques jours plus tard, elle le retrouve :

c’est la direction du regard. Les yeux fermés, il faut, pour que ce geste de l’aveugle soit

complet, regarder vers le bas. Non pas changer l’alignement de la tête par rapport au
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corps,  mais  simplement  changer  la  direction  du  regard,  les  yeux  clos :  cet  acte  (que

pourtant nul ne peut voir sous les paupières) change le geste du tout au tout.

La  direction  des  yeux  modifie  la  présence  au  monde,  que  ceux-ci  soient  ouverts  ou

fermés.  Vers le  bas,  ma présence devient plus hésitante,  plus  soumise aussi  peut-être

(comme quand les yeux d’un chien se baissent devant ceux d’un autre) ; j’ai le sentiment,

même si je ne fais rien, d’y être moins ; je sens imperceptiblement mon échine se courber,

alors que s’activent en moi des gestes fantômes où s’esquissent des situations anciennes

(venus de l’enfance, ces moments où je me suis senti coupable après avoir fait une bêtise,

qui  se  réactivent  encore,  quelques  secondes  durant,  lorsque  je  casse  un  verre  par

inadvertance). Vers le haut, excédé ou étonné :  même si  j’ai les yeux fermés, je reçois

aussi plus de lumière quand je regarde vers le haut (la plupart de nos sources lumineuses

sont au ciel) ; je me sens plus léger, j’entame un salto vers l’arrière, ou le geste adolescent

de me jeter sur mon lit à la renverse.

En dehors des polarités haut/bas, droite/gauche, mon regard s’accompagne encore d’une

myriade de mouvements des sourcils (comme quand je fronce), des joues (comme quand

j’écarquille) qui informent non seulement ce que je vois, mais également ce que je fais

avec le reste de mon corps (les yeux écarquillés, ma tête se met insensiblement à flotter,

mon cou la redresse, etc.). Sur un autre plan, change encore la qualité de mes gestes la

focale du regard. On peut facilement en faire l’expérience en répétant un geste simple  :

un grand salut, avec la main portée haute au-dessus de la tête, produit une sensation et

une allure bien différente selon que mon regard se porte sur mon corps propre (on dirait

que je m’étire) ou au lointain (on dirait que je salue quelqu’un).

Les techniques de danse se sont clairement saisies de ce potentiel postural du regard, et

si  « tout  danseur,  quels  que  soient  sa  technique,  son  tonus,  son  style  interprétatif,

entretient des modulations du regard20 », il n’en reste pas moins que certaines tendances

peuvent s’observer selon les techniques : regard qui prolonge le geste selon des lignes

figurales dans la danse classique ; regard qui « voit » les réalités émulées dans la danse

indienne ; regard plus émetteur, de désir ou de séduction, dans certaines danses à deux

comme le tango...

20 Isabelle Ginot, « Regarder », dans Marie Glon et Isabelle Launay (dir.), Histoires de gestes, op. cit., p. 220.
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Regard périphérique

Dans  le  Contact  Improvisation,  le  geste  du  regard  majoritaire,  c’est  un  regard

périphérique.

Par regard périphérique, on entend au sens optique ou physiologique tout ce qui se passe

en dehors des minces deux degrés de vision fovéale qui occupent le centre du champ

visuel et sur lesquels les yeux s’accommodent pour créer une image aux contours nets. En

dehors de ces deux degrés, et à mesure qu’on s’en éloigne, le champ visuel se floute et

prend  l’allure  d’un  halo  d’informations  magmatiques,  dont  les  valeurs  lumineuses  et

colorées prennent le  pas sur  la  distinction des formes21.  Que le Contact Improvisation

utilise ce champ de la vision informe plus volontiers que celui de la vision discriminante,

cela ne fait aucun doute : étant donnés les mouvements constants de la tête qui floutent

le champ visuel, et étant donné le fait que les partenaires avec qui je danse sont si près de

moi qu’ils occupent tous les degrés de la sphère qui m’entoure, il n’y a aucune raison que

je me limite au deux degrés de ma vision fovéale, qui me sont essentiellement utiles dans

les interactions en face-à-face, et dans la lecture.

Mais on peut entendre autre chose par regard périphérique que ce seul sens optique.

C’est ce qu’ont fait de nombreux auteurs qui parlent de vision périphérique, non pas pour

désigner la vision extra-fovéale, mais pour parler d’un phénomène neurologique curieux :

la vision aveugle. On observe cette vision aveugle chez des humains avec des lésions au

niveau du cortex visuel primaire : il est apparu que certains patients, malgré d’importants

déficits  visuels  (tout  ou  partie  du  champ  visuel  est  vécu  comme  aveugle),  arrivaient

cependant à orienter leur action en fonction de données rétiniennes. Ainsi d’un patient

atteint d’une lésion à l’hémisphère gauche :  bien qu’il  ne parvienne pas à nommer,  ni

même  à  déceler  consciemment  des  objets  se  trouvant  dans  le  champ  visuel  droit,

lorsqu’on dirige sa main vers un objet qui se trouve dans le champ aveugle, la posture de

la main s’adapte à l’orientation et à la taille de l’objet22.  De la même manière, certains

21 Hans  Strasburger,  Ingo  Rentschler,  Martin  Jüttner,  « Peripheral  vision  and  pattern  recognition :  a
review », Journal of Vision, 11(5):13, 2011.

22 Melvyn A. Goodale and G. Keith Humphrey, « Separate Visual Systems for Action and Perception », E.
Bruce Goldstein (éd.),  Blackwell Handbook of Sensation and Perception, Blackwell Publishing Ltd, 2005,
p. 322. Les premières études sur la vision aveugle remontent à un article de Klüver et Bucy en 1939 sur la
fonction des lobes temporaux chez le singe. Le terme de vision aveugle est toutefois dû à Lawrence
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patients incapables de remarquer une chaise dans leur champ de vision sont à même de

l’éviter en marchant dans sa direction : ils ne la voient pas, au sens où ils ne la détectent

pas corticalement ; mais ils la voient, au sens où ils l’intègrent à leurs schémas spatiaux

actuels. On peut s’appuyer sur ces données et faire l’hypothèse que, chez le sujet sain, la

vision  est  un  couplage  de  ces  deux  regards,  voyant  et  aveugle,  objectivant  et  non-

objectivant, cortical-conscient et instrumental. Jack Heggie, dans un article sur « L’usage

des yeux23 », a proposé de penser les pratiques somatiques comme un entraînement à ce

regard. Cette vision, en prise avec l’action et la direction du mouvement plutôt qu’avec la

capacité de nommer, cette vision qui ne requiert pas de discriminer les objets pour les

voir, est ce que nous entendons lorsque nous parlons de regard périphérique.

Disons  d’abord  que  ce  regard,  dans  le  Contact  Improvisation,  est  emprunté  aux  arts

martiaux et plus spécifiquement à l’Aïkido, qui constitue une des sources importantes des

techniques travaillées par Steve Paxton. Dans l’Aïkido, le regard périphérique est employé

comme technique d’approche de l’adversaire : plutôt que de l’aborder frontalement (au

risque de révéler mon intention à l’adversaire), l’Aïkido m’entraîne à regarder l’adversaire

par  le  biais,  par  le  côté  (ce  qui  facilite  notamment  les  feintes).  Une  des  structures

d’entraînement marque bien cette situation : l’aïkidoka se trouve au centre d’un cercle et

subit  des  attaques  multi-directionnelles  de  ses  uke.  Cette  structure  ne  laisse  pas  au

praticien le temps d’ajuster la focale de sa vision, elle l’oblige à considérer le champ visuel

dans son extension maximale.

De la même manière, dans le Contact Improvisation, une sensibilité exacerbée et non-

focale est requise du fait que les partenaires me sollicitent de tous les côtés de ma sphère

motrice, et non seulement dans l’axe sagittal où mes yeux se rejoignent.

« C’est bien cela qui est en jeu dans la Danse Contact, essayer d’être en

face de l’autre en tant que poids, que contour, que couleur, en tant que

geste et d’être dans l’urgence de ces choses premières. Dans la pratique

de la Danse Contact surgit une espèce de vigilance incroyable, de clarté

géographique.  Quelqu’un  peut  sauter  derrière  soi,  nous pouvons être

Weiskrantz dans un article de 1974, que l’auteur prolonge dans deux livres, Blindsight: A Case Study And
Implications (1986) et Consciousness Lost and Found (1997).

23 Jack Heggie, « The Use of the eyes », Somatics, vol. 5(3), Fall-Winter 1985.
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bousculés  par  quelqu’un  d’autre,  et  cela  devient  extrêmement

dangereux si  l’on est  dans la  lenteur du regard objectivant.  Et  le  fait

d’échapper à ce regard objectif—tout un travail est produit dans ce sens

—induit  la  fulgurance  de  l’espace.  Cela  permet  de  faire  des  actions

apparemment  dangereuses,  sans  qu’il  n’y  ait  de  risque.  L’impact  des

‘‘images  du  corps’’  et  des  fantasmes  diminue,  le  réel  se  rapproche,

l’espace est saisi à 360° : c’est le regard périphérique, panoramique24. »

Cela dit, il nous faut insister sur le fait que ce qui se présente ici comme une nécessité

pratique  est  inséparablement  aussi  un  choix  esthétique  et  éthique :  ce  n’est  pas

seulement  parce  que  le  regard  périphérique  permet  de  collecter  de  nombreuses

informations à haute vitesse et de manière inventive qu’il est sollicité, c’est aussi parce

que les contacteurs en ont le goût.

Une  raison  éthique  d’abord :  c’est  le  fait  que  a  vision  périphérique  « n’accentue  pas

l’opposition, mais plutôt l’idée d’un ‘‘nous” non-polarisé25. » Steve Paxton insiste sur cette

découverte que lui a ouvert l’enseignement de l’Aïkido : on ne gagne pas un combat en

luttant contre l’adversaire, mais en répondant à l’agression avec amour26. En effet, tant

que l’ennemi est un opposant, c’est sa logique (la logique de la guerre) qui prévaut. Or

c’est  cette logique, et non l’adversaire lui-même, qu’il  s’agit de combattre. L’enjeu du

combat n’est pas de triompher de l’autre,  mais de faire triompher une manière de se

rapporter  à l’autre.  Comme l’a  noté  Basile  Doganis,  cette valorisation du « nous »  par

rapport au « je » est un trait systématique des arts gestuels japonais,  qui favorisent le

décentrement des sujets comme technique martiale :

24 Hubert Godard, « Le regard aveugle », art. cit.
25 Steve Paxton, « Aikido, information in deed », art. cit., p. 17.
26 Cette  idée  est  très  présente  dans les  enseignements  du philosophe chinois  Lao-Tseu  et  fait  partie

intégrante du « non-agir » qui y est prôné. Ursula Le Guin, dans la traduction américaine qu’elle propose
de l’ouvrage princeps du taoïsme, traduit volontiers ce non-faire en bonté, générosité et amour. cf. par
exemple Lao-Tzu, Tao Te Ching. A Book About the Way and the Power of the Way, traduction du chinois
Ursula K. Leguin, Shambala, 1998, chapitre 63 :

« Do without doing, Act without action.
Savor the flavorless.
Treat the small as large,
the few as many.
Meet injury
with the power of goodness. »
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« Tout le talent de l’individu consistera à (re)trouver en lui les facultés qui

relèvent du tout et qui englobent la partie, afin de devenir lui-même ce

tout et de ne pas se contenter de n’être qu’une partie, qu’un élément

partiel et partial. En arts martiaux, l’ensemble des rapports de force peut

être pensé dans les mêmes termes, et non comme la simple supériorité

d’une ‘‘partie’’ sur la partie adverse : le vainqueur sera ainsi celui qui aura

su  au  mieux  s’identifier  à  l’ensemble  de  la  situation  de  combat,

englobant adversaires et environnement27. »

L’abandon de la subjectivité est le moyen de défaire non pas l’adversaire, mais la notion

même d’adversité. C’est cela que retient Paxton de l’Aïkido pour la « confrontation de vie

à vie » qu’est le Contact Improvisation : le projet d’une manière de partager un espace,

une pratique, une conversation qui ne se vive pas dans l’opposition frontale (telle qu’y

invite le  regard focal),  mais dans une inclusion de l’autre à côté de moi.  C’est ce que

pointe également Hubert Godard à la suite du texte que nous venons de citer lorsqu’il dit

que « si je reste dans cette vigilance pure, qui est le regard aveugle et le toucher aveugle,

il y a une espèce de manière de rejoindre le collectif28. »

Cette  éthique  du collectif  impliquée par  le  regard périphérique s’accompagne  encore

d’une épistémique : aux côtés, ou au travers de cette manière d’inclure l’autre dans mon

action,  il  y  a  aussi,  plus  généralement,  une  manière  de  me  rapporter  aux  objets  du

spectacle  visible.  La  pratique  du  regard  périphérique  revient  à  soutenir  l’apparence

magmatique des choses qui se tiennent à la périphérie de mon champ de vision. Au lieu

de considérer le flou comme une moindre vision ou comme une connaissance inchoative,

il  devient  une  manière  de  connaître  à  part  entière.  Alan  Watts,  qui  fut  le  grand

vulgarisateur  des  pensées  orientales  de  l’action  aux  États-Unis,  insiste  sur  cette

dimension épistémique :

« Il existe une analogie, et peut-être même plus qu’une analogie, entre la

vision centrale et la pensée consciente fractionnée (qui n’intègre qu’une

27 Basile Doganis, Pensées du corps, op. cit., p. 59-60.
28 Hubert Godard avec Suely Rolnik, « Regard aveugle », dans Suely Rolnik (éd.), Lygia Clark : de l’œuvre à

l’événement,  Dijon,  Les  Presses  du  réel,  2005 ;  cité  d’après  la  version  électronique  disponible  sur
www.danse.univ-paris8.fr, n.p.
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idée  à  la  fois)  et  entre  la  vision  périphérique  et  ce  processus  assez

mystérieux qui régit à notre insu la régulation de l’incroyable complexité

fonctionnelle de notre organisme. Il faut cependant souligner que notre

corps nous semble complexe parce que nous essayons de le comprendre

selon les critères de la pensée linéaire, par des mots et des concepts.

Mais la complexité n’est pas tant dans notre corps que dans la tentative

de comprendre son fonctionnement par notre seul mode de pensée29. »

Cette épistémique n’est pas tout à fait absente de la pensée européenne moderne,

même si ce n’est pas ce qu’on en retient régulièrement depuis que les « idées claires et

distinctes » de Descartes ont imposé la vision focale comme paradigme du (sa)voir.

On  en  trouve  notamment  une  image  dans  la  technique  de  l’attention  flottante

défendue par les psychanalystes, et par Freud en particulier. En écoutant son patient, le

psychanalyste ne doit pas s’en tenir aux significations saillantes, aux propos volontaires

qui sont tenus. À ce jeu-là, il se mettrait au risque de soumettre ce qu’il entend à ce qu’il

s’attend à entendre, c’est-à-dire à ce que son idée du patient ou de l’humain en général,

lui  permet d’isoler  comme signifiant dans le  discours  du patient.  Or les mots mêmes,

comme unités sémantiques découpées les unes des autres, ne peuvent être tenus pour

les unités signifiantes dernières. Un patient qui vit un deuil difficile et dont le poignet le

fait souffrir, il suffit parfois d’une écoute flottante, qui ne s’attache pas aux mots, pour

entendre qu’il nous parle de son poids nié (celui du deuil) et non, ou non seulement, de

son poignet (le  point d’articulation  de sa main).  Bien sûr,  on ne soigne pas avec des

calembours, surtout s’ils deviennent des clefs de lecture systématique (votre « je-nous » /

genou vous fait mal, vous en avez plein le dos, etc.). Mais il reste vrai, comme dit Freud,

qu’« en conformant son choix à son expectative, l’on court le risque de ne trouver que ce

que l’on savait d’avance. En obéissant à ses propres inclinations, le praticien falsifie tout

ce qui lui est offert30. » D’une manière similaire, l’absence de focalisation dans le champ

perceptif  évite  de  trop  soumettre  la  perception  aux  attentes  qu’on  peut  avoir  d’un

partenaire.

29 Alan W. Watts, Le bouddhisme zen (1957), traduit de l’américain par P. Berlot, Paris, Payot, 1972, p. 21.
30 Sigmund Freud, La technique psychanalytique, traduit de l’allemand par Jean Altounian et alii., Paris, Puf,

2010, p. 63 ; cité dans Basile Doganis, ibid.
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Le regard qui ne demande rien

Le regard périphérique que le Contact entraîne est un « œil qui ne demande rien »,

qui s’efforce de se défaire de ces préconceptions. On peut dire de cet œil ce que Paxton

dit de « l’esprit » (mind) :

« volontairement dépouillé de toute préconception et de tout souvenir ;

il est uniquement dans le moment présent, méditant sur les potentiels et

sur  les  voies  les  plus  aisées  que  les  danseurs  pourront  emprunter

ensemble au sein de l’édifice énergétique qu’ils partagent : c’est un état

d’abandon31. »

L’idée que l’improvisateur se « dépouille volontairement de tout souvenir » semble

paradoxale  vis-à-vis  de  la  manière  dont  fonctionne  l’anticipation  dans  la  perception

visuelle  quotidienne.  La  capacité  à  anticiper  les  mouvements  des  objets  (vivants  ou

inanimés) dans un espace que j’occupe n’est en effet pas rare : à vélo, en voiture, je suis

sans cesse amené à une « lecture » des comportements probables des acteurs autour de

moi, dont les trajectoires à venir se dessinent à même mon présent sans que j’aie besoin

de passer ni par un raisonnement complexe, ni même par une concentration particulière

sur tel ou tel acteur présent dans le champ perceptif. Pour éviter le piéton qui marche à

cent mètres de moi, pour savoir que mon trajet ne va pas intercepter le sien, je n’ai pas

besoin de me concentrer  particulièrement sur  ses  mouvements :  je  « sens »  que nous

n’allons pas nous rencontrer, même si nous pouvons nous frôler. Tout se passe comme si

le piéton qui s’apprête à traverser alors que je descends la pente était non seulement sur

le trottoir mais aussi, fantômatiquement ou projectivement, déjà au milieu de la route, au

croisement  de  nos  chemins.  On  pourrait  dire  que  cette  anticipation  revient  à  une

présence, à même l’espace environnant, des trajets à venir : comme objet futur de mon

action, il est déjà présent, au sens où il la dirige.

La psychologie de la perception contemporaine montre ainsi que, face à un objet

(connu ou inconnu), nous « passons en revue une multiplicité de modèles anticipatoires

qui prédisent le comportement des systèmes moteurs à partir des interactions connues

31Steve Paxton, « Solo dancing », art. cit., p. 24.
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avec  des  objets  précédemment  rencontrés32 ».  Bergson  parlait  déjà  de  « divination

concrète33 » pour qualifier ce caractère anticipatoire de la perception, et il prenait pour

l’illustrer l’exemple de la lecture. Si nous devions effectivement lire tous les caractères

imprimés sur la page, remarque Bergson, nous n’aurions jamais fini de lire un livre : c’est

parce  que nous  ne cessons  d’anticiper  quel  mot  suivra  quel  autre,  que  déjà  dans  les

lettres « cœ » s’annonce le « cœur », que la lecture d’un texte peut être un parcours plutôt

qu’une suite d’obstacles (en un sens, l’écriture poétique est en exception sur ce régime :

elle fait buter sur les anticipations, évite les redondances). La divination concrète de la

perception consisterait ainsi à « lire » à même le présent ce qui, appartenant au passé, se

rappelle :  elle  est  extériorisation,  dans le  présent,  des souvenirs utiles qui  permettent

d’en prévoir le déroulement futur. C’est donc dire que le passé s’insère dans la perception

comme le fil directionnel qui relie le présent au futur.

Appelons  « invite »  la  forme dans  laquelle  ce  passé se  donne  à  même le  perçu.

« Invite »  est  la  traduction  française  du  terme  affordance,  néologisme  forgé  par  le

psychologue  James  Jerome  Gibson34.  Pour  Gibson,  reconnaître  les  objets  de  la

perception, c’est déjà savoir ce que je peux en faire : la table, le stylo, le papier, sont en ce

sens  l’ensemble  de  mes  mouvements  possibles  à  leur  égard.  Toute  perception  est

traversée de « pré-perceptions », schémas dynamiques que la mémoire motrice alimente.

Les associations que je fais entre mon corps et les objets ne sont pas sans limite, comme

dans l’écriture automatique surréaliste ou dans les associations libres des rêves, mais liées

à un impératif de cohérence et d’équilibre. Elles correspondent aux potentiels offerts par

ma propre nature/culture motrice : en tant qu’être humain, en tant que citoyen français,

en  tant  que  danseur,  en  tant  qu’homme,  en  tant  que  droitier.  La  table  n’est  pas  de

manière prédominante un objet « à grignoter » ou « à fendre en deux », elle est ce à quoi

je m’assois pour travailler ou manger ; le piéton qui passe au loin est « à éviter » et non

majoritairement « à escalader » ou « à emporter sur mon vélo », etc. Tout entraînement,

toute pratique gestuelle renforce la salience de certaines invites sur d’autres : à mesure

32 Daniel M. Wolpert et J. Randall Flanagan, « Motor prediction »,  Current Biology, vol. 11(18), septembre
2001, p. 731.

33 Henri Bergson, L’énergie spirituelle, Paris, Puf, 1919, p. 98-99.
34 James Jerome Gibson, Approche écologique de la perception visuelle, op. cit. 
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que le savoir-faire est entraîné, le savoir-sentir qui en permet le guidage se développe. La

psychologue de l’enfance Eleanor Gibson a fourni à son époux le concept d’« accordage

perceptif » (perceptual attunement) ou d’« apprentissage perceptif » (perceptual learning)

pour  qualifier  ce  processus35.  Ainsi  apprendre  à  marcher  en  haute  montagne  est

inséparable d’un certain apprentissage perceptif de repérage des irrégularités du sol. De

même le chasseur se reconnaît-il à sa capacité à lire les trajectoires et les mouvements

récents des animaux à partir de leurs traces.

L’essentiel de l’environnement visuel en Contact Improvisation est composé du sol,

de mon propre corps,  et  des corps de mes partenaires.  En raison de la  spécialisation

technique autour des gestes de prise de contact (toucher, entrer en collision, rouler) et

de poids (sauter, tomber, peser), les invites les plus prégnantes dans cet environnement

sont  les  invites  de  surface,  c’est-à-dire  que  corps  ou  sol  sont  également  considérés

comme  « à-glisser-sur »,  « à-me-réceptionner-sur »,  « à-me-porter ».  Une  grande  finesse

dans la perception granulaire des différentes qualités de surface est travaillée, si bien que

l’œil est capable d’évaluer avec une grande acuité les trajectoires de bond, et les qualités

d’impact à la réception. C’est ainsi que Steve Paxton peut mettre sur un même plan le sol,

la peau, les muscles, les os et le partenaire considéré comme masse totale en parlant de

caractéristiques des surfaces :

« deux  personnes  improvisent  librement  leurs  mouvements,  elles

utilisent  le  sol  et  s’utilisent  l’une  l’autre  comme  surfaces,  elles

dépendent de la gravité qui sert de constante à leurs mouvements ; la

part  d’inertie  dans  l’élan  est  une  variable ;  les  caractéristiques  des

surfaces vont du plus inflexible (le sol) au plus accueillant (peau – muscle

– os – masse totale)36 »

Or, la surspécialisation dans la perception d’invites de surface tend à faire reculer

l’apparaître de l’autre comme individu (comme autre être humain), ce qui est clairement

une des visées esthétiques voire éthiques premières du Contact Improvisation (ce que

nous avons appelé l’esthétique du « corps comme masse »). Mais cet affinement perceptif

35 Eleanor J. Gibson,  Principles of Perceptual Learning and Development, Englewood Cliffs (NJ), Prentice-
Hall, 1969.

36 Steve Paxton, « Solo Dancing », art. cit., p. 24.
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s’accompagne également d’une cécité relative, et d’une réduction des invites à ce qui sert

l’activité  en  cours,  au  détriment  de ce  qui  ne  répond pas aux attentes  perceptive  et

motrice du faiseur.

Et le Contact Improvisation ne repose pas seulement sur les mises en contact : c’est

aussi  une  forme  d’improvisation,  qui  vise  à  une  certaine  forme  d’émancipation  des

danseurs de leurs propres routines. La question se pose alors de savoir comment éviter ce

siphon d’invites de plus en plus spécialisées : comment rouvrir les invites des objets (et en

particulier des personnes) avec qui nous dansons ?

Les manières privilégiées par le Contact Improvisation pour entraîner le regard à ne

pas (pré)voir sont multiples, mais elles consistent généralement à renforcer la fonction

sensorielle des yeux à la défaveur de la fonction objectivante de la vision. Tout un travail

est ainsi réalisé les yeux fermés, qui consiste à recevoir et à détailler le champ visuel qui se

donne sous les paupières :

Placez vos mains devant vos yeux, créez comme de petites cavernes pour les abriter, et

laissez vos paupières se refermer. Qu’est-ce que vous voyez ? Tâchez de détailler, pour vous-

mêmes, l’éventail  des sensations que vous rencontrez : ce noir, qui est plutôt comme un

rouge  foncé,  traversé  par  moments  de  saccades  lumineuses,  tantôt  verticales,  tantôt

horizontales. Si vous regardez vers le bas, est-ce que vous voyez la bordure de vos joues ?

C’est le champ visuel qui s’assombrit, comme un halo arrondi. Et si, lentement, lentement,

vous commencez à détacher vos mains,  en les  soulevant légèrement, qu’est-ce que vous

voyez ? Comment décrire cet influx massif de lumière ? Comme une cascade lumineuse qui

s’engouffre par les persiennes entr’ouvertes d’une maison laissée à l’abandon ? Ou plutôt

comme une lente variation, du noir au rouge, de l’intime à l’extime37 ?

37 Henri  Bergson (dans sa conférence sur « Le rêve » de 1901)  fait de ces événements infra-palpébraux
l’une des sources de nos fantasmagories nocturnes : « Fermons les yeux et voyons ce qui va se passer.
Beaucoup de personnes diront qu’il ne se passe rien : c’est qu’elles ne regardent pas attentivement. En
réalité, on aperçoit beaucoup de choses. D’abord un fond noir. Puis des taches de diverses couleurs,
quelquefois  ternes,  quelquefois  aussi  d’un  éclat  singulier.  Ces  taches se dilatent  et  se contractent,
changent de forme et de nuance, empiètent les unes sur les autres. Le changement peut être lent et
graduel. Il  s’accomplit aussi parfois avec une extrême rapidité. D’où vient cette fantasmagorie ? Les
physiologistes et les psychologues ont parlé de « poussière lumineuse », de « spectres oculaires », de
« phosphènes » ;  ils attribuent d’ailleurs ces apparences  aux modifications légères qui se produisent
sans cesse dans la circulation rétinienne, ou bien encore à la pression que la paupière fermée exerce sur
le  globe  oculaire,  excitant  mécaniquement  le  nerf  optique.  Mais  peu  importe  l’explication  du
phénomène et le nom qu’on lui donne. Il se rencontre chez tout le monde, et il  fournit, sans aucun
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Voir n’est  pas toujours voir  quelque chose,  c’est  aussi  recevoir  de la  lumière :  le

champ visuel ne m’offre pas simplement des objets à manipuler, mais aussi des objets qui

m’impressionnent, dont je peux m’entraîner à recevoir la qualité sous forme magmatique

même lorsqu’ils sont en face de moi. De ce magma, il n’y a rien à faire, il n’y a qu’à défaire

la tentation de l’objet.

La danse qui ne donne rien à regarder

Mais  ces  regards  de  danseurs  (périphériques,  non-objectivants)  n’ont  pas  que  valeur

pragmatique,  éthique  ou  épistémique.  Ils  appartiennent  et  sont  soutenus  par  une

esthétique  fortement  répandue  dans  la  danse  théâtrale  de  tradition  post-moderne  à

laquelle Paxton appartient : on peut donc retourner le propos et commencer à se poser la

question de ce qui est  donné à regarder (aux autres, et aux spectateurs en particulier)

dans cette manière de détourner le regard.

À la même époque où s’invente le Contact Improvisation, l’évitement du regard est mis

en scène par de nombreuses chorégraphes contemporaines. La pièce la plus topique de

cette  stratégie  est Trio  A  (1966)  d’Yvonne  Rainer—dont  Steve  Paxton  est  encore

l’interprète en 1972 lorsqu’il fonde le Contact Improvisation—joue ainsi d’un regard qui ne

se  fixe  sur  rien,  qui  reste  oblique.  Ce  regard  sans  points  fixes  institue  une  relation

particulière  au  spectateur :  il  n’en  capture  pas  l’attention,  il  n’en  cherche  pas

l’approbation,  il  ne  tente  pas  de  le  diriger.  Bref,  il  se  construit  au  rebours  des

automatismes les plus fondamentaux de l’usage des yeux dans la relation intersubjective.

Tout  en  effet  est  construit  chez  moi  pour  que  la  direction  de  mon  regard  oriente

l’attention de mes congénères. Par exemple, le blanc de l’œil, caractéristique unique chez

l’humain permet aisément à mes vis-à-vis de savoir où je pointe mon regard. Ainsi que

l’ont montré des études éthologiques comparatives,

« La comparaison entre coloration des yeux et coloration de la face, en

particulier  autour  des  yeux,  suggère  que  la  couleur  foncée  de  la

sclérotique exposée chez les primates non-humains est une adaptation

ayant pour but de camoufler la direction du regard face aux congénères

doute, l’étoffe où nous taillons beaucoup de nos rêves. » (L’énergie spirituelle, op. cit., p. 85-86)
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et/ou aux prédateurs, et que la sclérotique blanche de l’œil humain est

une adaptation ayant  pour  but  de faciliter  les  signaux liés  au regard.

L’unicité de la morphologie de l’œil humain chez les primates illustre la

différence remarquable entre l’humain et les autres primates dans leur

aptitude à communiquer par l’entremise de signaux liés au regard38. »

Prenant le rebours de cette adaptation de l’œil humain à la socialité, le regard dans la

danse de Rainer ne pointe vers rien : il est « comme happé par la seule danse et jamais ne

s’en échappe car  celle-ci  ne  tente  jamais  de désigner  d’autres  lieux,  ni  d’indiquer  des

directions39. »

Cette approche oppose également une alternative à certaines danses de l’époque qui

développent un rapport direct à l’environnement dans lequel elles s’exécutent. À partir

d’Anna Halprin au moins et de la reconnaissance de l’espace du théâtre dans Parades and

Changes (1962) où les danseurs escaladaient les sièges et les murs du théâtre, jusqu’aux

pièces  de  Trisha  Brown jouées sur  les  toits  et  même  sur  les  murs  d’immeubles  new-

yorkais, toute une tendance de la danse post-moderne consiste à établir des  danses  in

situ, dont la fonction est de donner à voir, non seulement le corps en mouvement, mais

l’environnement dans lequel il  se déploie. Rien de tel dans  Trio A : l’espace dont il est

question chez Rainer est intérieur au mouvement lui-même, il lui appartient, il est déployé

par lui et le regard n’a pas besoin de venir en chercher la confirmation à l’extérieur des

limites du corps.

Dans  le  Contact  Improvisation,  le  floutage  du  regard  obéit  en  partie  à  cette  double

esthétique  qui  se  déploie  dans  Trio  A :  l’événement  n’est  pas  ailleurs  que  dans  la

rencontre entre les partenaires.

C’est sans doute ce qui le rend « irregardable » pour de nombreux spectateurs des années

1970 : comme le regard n’est pas projectif, comme il ne vient pas chercher le spectateur,

ce  dernier  ne  s’y  sent  pas  interpellé.  Un  critique  de  danse  parle  ainsi  du  Contact

38 Hiromi Kobayashi et Shiro Kohshima, « Unique morphology of the human eye and its adaptive meaning:
comparative studies on external  morphology of the primate eye »,  Journal  of  Human Evolution,  vol.
40(5), 2001.

39 Julie Perrin, Figures de l’attention. Cinq essais sur la spatialité en danse, Dijon, Les Presses du Réel, 2012,
p. 101.
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Improvisation comme d’« un flux lent, une progression exploratoire sans accent et anti-

spectaculaire40 ».  Même  lorsque  les  critiques  ont  le  goût  de  l’anti-spectaculaire,  cette

absence  d’accent  se  retourne  rapidement  en  difficulté :  « Ce  flux  de  mouvement  en

silence  nous  interpelle.  Il  sollicite  même  l’imagination,  encore  aujourd’hui.  Mais  en

dernière  instance,  c’est  la  frustration  qui  vient,  parce  que  rien  n’arrive,  rien  n’est

communiqué  au-delà  de  l’obvie41. »  Et  inversement,  quand  certains  performeurs  de

Contact Improvisation s’engagent avec les spectateurs dans des rapports de séduction ou

d’humour, quand ils viennent chercher le public et sortent de la sphère visuelle utilitaire

qui leur permet de danser les uns avec les autres, ils sont jugés négativement par leurs

pairs42.

Mais si le Contact Improvisation ne se construit pas dans une relation frontale avec les

spectateurs, et introduit plutôt l’idée d’une focalisation qui appartient à l’événement et à

l’événement  seul,  cela  ne  veut  pas  dire  qu’il  n’invite  pas  à  un  regard  spectatoriel

spécifique. L’une des premières tournées mentionnait même le rôle du spectateur :  You

Come and We’ll Show You What We Do, « vous venez et on vous montrera ce qu’on fait ».

Sous son apparence anodine, ce titre-injonction impose en réalité un mode de regard très

spécifique :  « n’attendez  pas  de  nous  que  nous  vous  en  mettions  plein  les  yeux,

contentez-vous de venir, et nous ferons ce que nous faisons ». C’est donc une sorte de

regard apaisé qui  est  requis,  un regard lui  aussi  (comme le regard périphérique) sans

attente ou tension, un peu le genre de regard que l’on peut avoir devant une rivière qui

s’écoule  ou un feu de cheminée43.  Une critique de danse commente ainsi  un solo  de

40 Max Wyman, « Contact Improvisation is no theatrical spectacle », The Vancouver Sun, 6 février 1978.
41 James Armstrong, « in contact with mangrove », Dance Magazine, décembre 1977.
42 Ainsi  Laurie  Booth,  à  propos  du  collectif  masculin  Mangrove : « Leur  attention  était  presque

continuellement tournée vers le public, et rarement les uns envers les autres. En conséquence de quoi,
leur danse était toute en efforts, ce qui avait l’air de provenir de l’idée que plus ils sauteraient haut et
vite les uns sur les autres, plus le public serait impressionné. Le résultat en était de nombreux moments
de Contact insensible et hautement manipulatoire. » (Laurie Booth, « West Coast Dialect », New Dance,
vol. 16, 1980.)

43 Ce qui ne veut pas dire que le spectateur soit pour cela  préparé, comme c’est le cas de pièces plus
récentes comme les  Promenades floues (2006-2008) de Matthias Poisson et Manolie Soyvouanh dont
Isabelle  Ginot fait état dans son article sur le geste de « Regarder » et où il  s’agit véritablement de
chorégraphier cet état de réceptivité sensible, et où chaque spectateur est invité à «  réfléchir sur son
regard et à le découvrir comme activité à part entière » (Isabelle Ginot, « Regarder », Histoires de gestes,
op. cit., p. 228). Dans le Contact Improvisation, le spectateur est plutôt, et de manière plus anarchique,
laissé à lui-même.
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Contact Improvisation de Nancy Stark Smith en disant :

« c’est, et ce doit être, une activité qui absorbe intégralement l’attention

de la danseuse. Mais qu’en est-il du spectateur ? Je crois que lentement,

nous sommes en train d’être éduqués à regarder le mouvement par et

en lui-même44. »

Sally Banes décrit encore son expérience avec la forme :

« Pour le public, le Contact Improvisation est tantôt épuisant à regarder,

tantôt exaltant, tantôt ennuyeux, tantôt effrayant. Le matériau n’est pas

édité, ni présenté dans l’idée de servir le plaisir ou le divertissement du

public (…) Il se peut qu’on se sente submergée d’informations, mais nos

corps répondent au spectacle,  même quand le  champ visuel  est  trop

plein.  Celle  qui  assiste  à  une  représentation  dans  l’attente  de

mouvements virtuoses ou d’une danse joliment polie, celui qui s’attend à

recevoir  passivement  son  plaisir  de  spectateur,  ceux-là  ne  peuvent

qu’êtres déçus. Par contre, celles qui apprécient de voir ‘‘de bons vieux

corps’’ bouger auront de quoi se délecter45... » 

Les  premières  performances  de  Contact  Improvisation  se  déroulent  dans  une  galerie

d’art : la pièce est montrée cinq heures par jours en après-midi, face à un public qui ne fait

parfois que passer (pour aller voir une vidéo projetée au fond de la même galerie), et qui

parfois  reste  plusieurs  heures  à  regarder  les  danseurs  s’essayer,  de  manière  assez

maladroite, à se manipuler et à se sauter les uns sur les autres46. La taille de la galerie fait

44 Julie Tolley, « Questions about Contact », New Dance Spring, vol. 18, 1981.
45 Sally Banes, Terpsichore in Sneakers, op. cit., p. 67.
46 Aux États-Unis, la première de la pièce Contact Improvisations est donnée dans la galerie John Weber de

New York City, du 1er au 5 juin 1972, cinq heures par jour, de 13h à 18h. La pratique est présentée dans
une salle au bout de laquelle se trouve un écran,  où sont projetés  Dr Chicago et  Cry Dr  Chicago de
George  Manupelli,  films  expérimentaux  où  Steve  Paxton  joue  un  rôle  secondaire  de  toxicomane
mutique. En Europe, la première de la pièce a lieu en 1973 dans la galerie L’Attico à Rome les 25, 26 et 28
juin, sous forme de trois performances qui ont lieu en soirées (avec la participation de Mary Fulkerson,
David Woodberry, Danny Lepkoff, Margot Basset, Annette La Roque, Nancy Stark Smith, Steve Paxton
et Steve Christiansen). Un an plus tôt, la même galerie avait accueilli le  Festival Music and Dance USA
avec Steve Reich, Laura Dean, Yvonne Rainer (qui présentait, entre autres pièces, Trio A, interprété par
Paxton),  Joan  Jonas,  Simone  Forti,  Charlemagne  Palestine,  Trisha  Brown  et  Philip  Glass.  cf.  Luca
Barbero et alii.,  Macroradici Del Contemporaneo: L’Attico Di Fabio Sargentini, 1966-1978 , Roma, MACRO,
Museo d’arte contemporanea, 2010, pp. 122-137.

- 104 -



que malgré la douzaine de danseurs présents, seul un duo est dansé à la fois, ce qui a

pour conséquence de rendre extrêmement visibles les danseurs qui attendent leur tour :

ceux-ci  sont  occupés  à  regarder  la  danse,  et  offrent  ainsi  un  relais  au  spectateur.  Ils

deviennent des « figures de bord », comme ces figures dans les tableaux renaissants qui

restent à la  lisière de la scène,  sur le  rebord du tableau (un escargot,  un papillon)  et

servent de relais au regard du spectateur47. Les danseurs, plus ou moins avachis en bord

de scène (fig. 1), servent ainsi de portes d’entrée dans la danse : la danse est à voir du

point de vue des danseurs, et non seulement d’un point de vue de spectateur détaché.

Autrement  dit,  la  danse est  à  regarder  comme  une  pratique,  plutôt  que  comme  une

performance. Ou plutôt :  elle est à observer comme un phénomène qui se déploie, et

qu’on étudie.

Le regard invité, plutôt qu’un regard inquisiteur ou esthète, est un regard d’étude—un

regard de studio plutôt que de scène—un regard d’enfants qui devant une fourmilière en

étudient les relations complexes qui rythment une vie sociale aux lois invisibles.

* * *

Cette  introduction  nous  a  conduit  à  nous  demander  ce  que  le  Contact  Improvisation

invitait  ses  praticiens  à  faire  de  leurs  yeux,  ce  qui  nous  a  révélé  un  projet  à  la  fois

relationnel,  éthique  et  esthétique.  Mais  cette  enquête  sur  l’usage  (ou  plutôt  le  non-

usage) du regard dans la danse doit être complétée par une autre enquête, relativement

distincte, sur l’usage du regard  face à la danse.  Ce regard est un regard que partagent

spectateurs  et  danseurs :  les  uns  comme  les  autres  voient  danser.  Après  de  brèves

47 Daniel Arasse donne comme exemple de ces figures de bord un célèbre escargot, représenté sur le
bord  d’une Annonciation.  L’escargot,  d’une taille  déraisonnable selon  les  lois  de la  perspective,  se
trouve sur le cadre « peint » à l’intérieur du tableau, anomalie qui, pour Arasse, « vous fait signe ; elle
vous appelle à une conversion du regard et vous laisse entendre : vous ne voyez rien dans ce que vous
regardez. Ou plutôt, dans ce que vous voyez, vous ne voyez pas ce que vous regardez, ce pour quoi,
dans l’attente de quoi vous regardez : l’invisible venu dans la vision. » (Daniel Arasse, « Le regard de
l’escargot », On n’y voit rien. Descriptions, Paris, Denoël, 2005, p. 44)
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considérations sur le voir-danser du spectateur de danse qui nous permettront surtout de

situer historiquement notre propos, nous nous concentrerons toutefois davantage sur la

manière dont les danseurs se regardent entre eux. Les danseurs, en effet, se regardent—

ils se regardent eux-mêmes (dans le miroir, en vidéo) et ils se regardent les uns les autres,

dans leurs  espaces d’entraînement,  de création et de scènes.  Ce  sont  ces  regards de

danseurs  que  nous  voulons  interroger  à  l’intérieur  des  pratiques  du  Contact

Improvisation.

Regarder (1) : Sympathiser

Sentir, bouger-avec

Considérons un premier regard spectateur que nous appellerons sympathie. La sympathie

est un sentir-avec. Elle est peut-être le mieux exemplifiée dans la relation de regard avec

l’acrobate, l’équilibriste, ou le danseur de sabres : c’est elle qui me coupe le souffle, me

fait  serrer  les  dents,  me  fait  tendre  les  muscles  du  coup  et  serrer  les  poings 48.  La

sympathie est parfaitement commune et s’observe quotidiennement dans la contagion

gestuelle  (bâillement,  rire)  et  dans  les  mimiques  d’accompagnements  (voir  quelqu’un

faire  la  grimace me fait  froncer  les  sourcils,  voir  quelqu’un  se  taper  le  doigt  avec  un

marteau me fait serrer les dents, etc.). En deçà de tout ce que les philosophes moraux (de

Locke à Hume et à Rousseau) ont pu y voir de fondement de la vie morale à titre de

disposition à la compassion envers la souffrance des autres, disons que la sympathie est

l’attitude du regard qui consiste à accompagner dynamiquement le spectacle visible.

La sympathie atteste que l’autre n’est pas un objet qui se tiendrait à distance et dans

lequel j’aurais à introjeter le rapport à soi que je trouve dans mon propre rapport à moi-

même. L’autre est, avant toute objectivation, à mes côtés, c’est un coexistant avec lequel

je  vibre  et  non  un  objet  (ou  un  corps)  que  j’aurais  besoin  d’animer  magiquement

d’intentions.

On appelle neurones miroirs la fonction neuronale par laquelle percevoir un individu faire

48 L’idée (et le mot) sont notamment utilisés par l’Abbé DuBos dans ses Réflexions critiques sur la poésie et
la  peinture (1719) pour  décrire  le  plaisir  pris  au  théâtre.  cf.  sur  ce  point  Susan  Leigh  Foster,
Choreographing Empathy, op. cit., p. 131 sq.
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un geste (par la vue, mais aussi par le toucher ou l’ouïe) implique l’activation simultanée

(en sus des zones liées à la réceptivité sensorielle) de certaines zones du cortex moteur.

Les neurones miroirs ne sont pas un groupe de neurones qui seraient spécialisés dans

l’imitation :  ce sont les mêmes neurones qui sont activés lors de l’ego-locomotion qui,

lorsqu’on assiste au spectacle d’un autre humain en mouvement, s’activent. Comme dans

les cas de sympathie mentionnés, mais sans qu’il  y paraisse autrement qu’à l’imagerie

cérébrale,  on  observerait  ainsi  une  activité  neuronale  en  miroir  de  l’activité  physique

perçue  chez  l’autre.  L’hypothèse  généralement  émise  (qui  reste  très  largement  une

hypothèse et non une certitude, en particulier  chez l’humain)  est  que cette activation

miroir  du  cortex  moteur  permet  au  sujet  percevant  de  comprendre,  d’imiter,  ou

d’anticiper la suite des gestes de son vis-à-vis49.

Le mot de « miroir » toutefois est mal choisi, puisqu’il présuppose l’existence d’un original

et d’une copie. Il fait comme si nous existions en face de l’autre comme nous existons en

face de l’image de nous-mêmes au miroir, et dans laquelle nous aurions loisir d’introjeter

notre propre motricité. Mais les autres ne sont pas—ou alors rarement—en face de nous.

La plupart du temps, c’est à peine si nous les plaçons au centre de notre champ visuel. Le

plus souvent, ils sont présupposés dans notre champ de vision : ils sont avec nous, « de

notre  côté »,  c’est-à-dire  « à  nos  côtés »,  à  partager  nos  regards  sur  le  monde.  Ainsi

disposés l’un à côté de l’autre et avant toute projection ou injection, « nos deux corps ont

en commun un lexique d’actes moteurs, qui n’est pas davantage le mien que celui  de

l’autre50 ». S’il y a activation des mêmes zones motrices quand je regarde et quand je fais,

c’est que les gestes que je fais et les gestes que les autres font apparaissent selon la

même guise. Me voir bouger et voir l’autre bouger (et de même m’entendre bouger et

entendre l’autre bouger), ce n’est guère différent : l’apparence de mon corps depuis la

sentinelle de mes yeux correspond à peu près à celle de mon voisin (des bras, des mains,

un buste, des jambes si nous sommes assis). Les gestes de l’autre et mes gestes arrivent

du même côté du monde, non pas en face de moi, mais entre nous. De même qu’on a pu

49 cf. Giacomo Rizzolatti et al., « From Mirror Neurons to Imitation: Facts and Speculations » in Andrew N.
Meltzoff et  Wolfgang  Prinz  (éd.),  The  Imitative  Mind:  Development,  Evolution  and  Brain  Bases,
Cambridge, Cambriduge UP, 2002.

50 Etienne Bimbenet, L’animal que je ne suis plus, Paris, Gallimard, 2011, p. 358.
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dire que le langage c’est « autrui en nous » (Valéry), on peut dire que les gestes sont la

marque d’une altérité, d’une culture, d’un faire qui circulent en chacun de nous sans que

nous  en  soyons  purement  les  auteurs.  Ma  compréhension  d’un  geste  n’est  pas  plus

primordialement celle de mon geste que celle du geste de l’autre. Son mode d’existence

est en deçà du partage entre le moi et l’autre.

C’est ce qu’atteste une simple phénoménologie de l’interactivité :  je suis à vélo, et un

piéton marche dans la direction qui va couper la mienne ; je n’en passe pas par un calcul

qui me permettra de savoir  comment, de son point de vue, la  route est perçue, pour

vérifier  qu’il  est  bien dans  le  même monde comme  moi.  L’espace de mon action est

d’emblée enveloppé dans  l’espace  de l’action  de  l’autre  et  c’est  de  l’intérieur  de  ces

directions partagées que je puis choisir. Le plus souvent, je n’ai pas besoin de me mettre à

la place de l’autre, parce que nous sommes déjà dans le même espace. Ce n’est d’ailleurs

que sur cette base que je puis, par un effort de la réflexion, me mettre à sa place, tenter

de concevoir sa vision des choses si par aventure nos deux trajectoires se mettaient à

devenir inadéquates l’une à l’autre : si le monde n’était pas présupposé comme commun,

on ne comprendrait pas comment une telle substitution de point de vue pourrait avoir

lieu et c’est ce partage du monde qui sert de pivot à la sympathie.

« Sympathie musculaire » : face à la danse

Le phénomène de la sympathie a fourni un appui important à la pensée de la danse au

début du XXe siècle. Une des premières contributions à l’esthétique de la danse moderne,

celle  que  John  Martin  écrit  dans  les  années  1930,  s’appuie  en  effet  largement  sur  la

description de ces effets de résonances entre spectateur et danseur. John Martin, dans sa

Danse moderne, propose une sorte de manuel du spectateur de danse, expliquant qu’il n’y

a  nul  besoin  d’être  rompu  à  l’esthétique  des  modernes  pour  aller  voir  danser :  par

« sympathie musculaire51 », le néophyte a accès à la danse sans médiation intellectuelle,

par transport auprès du dynamisme vécu des danseurs.

51 John Martin, La Danse moderne (1933), traduit de l’américain par Sonia Schoonejans, Christine Le Bœuf
et  Jacqueline  Robinson,  Arles,  Actes  Sud,  1991,  p.  28 :  « Vous n’avez  pas  à  vous y  arrêter  pour les
analyser  (...)  Instantanément,  vous  associez  le  mouvement  à  sa  fonction,  par  mémoire  musculaire
mimétique. Vos muscles se souviennent que lorsque vous effectuez une certaine série de mouvements,
le résultat est un résultat spécifique. »
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Seulement,  Martin ne se contente pas d’affirmer que le spectateur de danse entre, par

sympathie,  dans  les  mouvements  et  les  dynamiques  des  danseurs.  Il  affirme  que  le

spectateur rejoint les intentions et les émotions des danseurs, dont les mouvements sont

le support. L’enjeu explicite de Martin est en effet de défendre une danse (moderne) qui

cherchait à se défaire de la narration comme soutien à son déroulement chronologique.

Or  en  prenant  « le  mouvement  comme  matière »,  cette  danse  court  (d’après  ce  que

perçoit Martin dans les revues critiques de l’époque) le risque de passer pour indicible, et

donc « ésotérique52 ». Mais pour Martin, la danse moderne, loin d’être abstraite, absconse

ou  même  « moderne »  en  aucune  manière,  fait  en  réalité  appel  aux  sources  les  plus

fondamentales de la danse. Il le répète dans un ouvrage ultérieur :

« Assurément,  nulle  autre  forme  d’art  n’a  été  nommée  si

malheureusement que la ‘‘danse moderne’’. Non seulement l’expression

ne  décrit  rien,  mais  elle  est  décidément  inadaptée,  puisqu’il  n’y  a

absolument rien de moderne dans la danse moderne. Il s’agit, en fait, de

la  forme  la  plus  fondamentale  de  danse,  de  la  plus  ancienne  de  ses

manifestations. Le danseur moderne, au lieu d’employer les ressources

accumulées  de  la  tradition  académique,  coupe  court  et  accède

directement à la source de toute danse53. »

Quelle  est  cette  source ?  C’est,  pour  Martin,  l’expressivité  du geste,  qu’il  pense assez

naïvement comme directe relation entre l’émotion et la motricité :

« À la racine de toutes les manifestations variées du danser (et d’autres

activités innombrables) se trouve l’impulsion commune de recourir  au

mouvement pour externaliser des états qu’on ne saurait externaliser par

des moyens rationnels. Voilà la danse originaire (basic dance)54. »

Martin entend ainsi démontrer que, même si les gestes de la danse moderne ne sont pas

codifiés comme ceux du ballet, ils expriment bien quelque chose : ils expriment les états

d’âme,  en  vertu  d’une  corrélation  « entre  le  mouvement  physique  et  l’intention

52 Ibid., p. 23 et 28.
53 John Martin, Book of the Dance, New York (NY), Tudor Publishing Company, 1963, p. 183.
54 Ibid., p. 8.
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mentale55 ».  Ce rapport psycho-somatique reçoit le nom de « métakinésis » que  Martin

emprunte  au  père  de  la  biologie  émergente,  C.  Lloyd  Morgan.  Cette  rencontre  (fort

discrète,  puisque  Martin  ne  cite  même  pas  le  nom de Morgan)  de  la  danse et  de  la

biologie  modernes  est  frappante :  elle  indique  une  certaine  communauté  de

préoccupations—en  particulier  ici,  la  question  des  rapports  corps/conscience.  Ces

rapports prennent en effet un tour déterminant avec le  darwinisme et l’inscription de

l’humanité dans la filiation animale : alors qu’il  devient urgent de rendre compte de la

manière dont les humains en viennent à acquérir la conscience qu’ils appartiennent au

même  règne  que  les  autres  animaux,  la  thèse  de  la  biologie  émergente  dépasse  les

oppositions habituelles du physique et du psychique. Morgan ne propose ni un simple

parallélisme (les deux arrivent en même temps sans s’influencer mutuellement),  ni  un

dirigisme (l’un a le pas sur l’autre), mais plutôt de réfléchir à leurs existences comme à

deux niveaux de réalités distincts : d’un côté, la kinésis où s’observent des mouvements

d’ordre  mécanique  ou  énergétique ;  et  de  l’autre,  la  métakinésis,  où  s’observent  les

mouvements de la conscience56. Martin trouve « dans le dictionnaire Webster—source de

référence des plus communes57 » la justification pour employer ce terme et pour affirmer

la réalité des contenus (psychiques et émotionnels) transmis par la danse moderne. 

Ces rappels sont importants, parce qu’on confond souvent la question de la sympathie

(commotion du spectateur devant l’autre en mouvement) avec celle de la métakinésis

(c’est-à-dire le  fait  que ces mouvements soient attachés à des états  émotionnels).  Or

cette  équation  n’est  qu’un  trait  d’époque :  elle  appartient  à  une  certaine  esthétique

expressionniste, que John Martin entend défendre.

55 John Martin, La Danse moderne, op. cit., p. 29.
56 cf. C. Lloyd Morgan,  Animal Life, London, E. Arnold, 1890, p. 467 : « Il est généralement admis que les

phénomènes physiques, y compris ceux que l’on appelle physiologiques, peuvent être expliqués, ou
explicables en termes d’énergie. Il est également admis que la conscience est quelque chose qui s’en
distingue,  et  qui  appartient  à  un  tout  autre  ordre  phénoménal  que  l’énergie.  Il  est  par  ailleurs
généralement admis que la conscience est toutefois, d’une certaine manière, située à proximité sinon
indissolublement associée à des manifestations particulières de l’énergie dans les centres nerveux du
cerveau.  Nous  appelons  ces  dernières  manifestations  d’énergie  des  manifestations  ‘‘kinétiques’’  et
nous utilisons le terme de ‘‘kinésis’’ pour les manifestations physiques de cet ordre. Parallèlement, nous
pourrons appeler les manifestations concomitantes d’ordre mental ou conscient ‘‘métakinétiques’’, et
pourrons  utiliser  le  terme  ‘‘metakinésis’’  pour  toutes  les  manifestations  appartenant  à  cet  ordre
phénoménal. »

57 John Martin, La danse moderne, op. cit., p. 29.
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(Et l’expressionnisme n’est pas seulement une esthétique. C’est aussi une épistémique.

Ainsi un grand nombre de linguistes et de philosophes tout au long de la première moitié

du  XXe siècle  défendent  la  même  idée  que  voir  gesticuler,  c’est  lire  des  émotions58.

Merleau-Ponty,  par exemple,  parle de la  compréhension des gestes de l’autre comme

d’une sympathie avec l’état d’esprit de l’autre :

« La  communication  ou la  compréhension  des  gestes  s’obtient  par  la

réciprocité de mes intentions et des gestes d’autrui, de mes gestes et

des intentions lisibles dans la conduite d’autrui. Tout se passe comme si

l’intention  d’autrui  habitait  mon  corps  ou  comme  si  mes  intentions

habitaient le sien. Le geste dont je suis le témoin dessine en pointillé un

objet intentionnel59. »

Le contexte dans lequel Merleau-Ponty pense ici la lecture du geste est un contexte pour

l’essentiel émotionnel (ses exemples sont ceux du geste de colère ou de caresse). Il est

vrai  que  l’intention  du  philosophe  est  d’abord  de  montrer  comment  le  geste  ouvre

immédiatement  sur  un  monde.  Pour  Merleau-Ponty,  ce  n’est  pas  tant  autrui  que  je

regarde,  que  ce  à  quoi  il  se  rapporte  et  c’est  ce  rapport,  cette  relation  que  ses

mouvements contiennent et me donnent à voir. « Le sens du geste ainsi “compris” n’est

pas derrière lui, il se confond avec la structure du monde que le geste dessine et que je

reprends  à  mon  compte,  il  s’étale  sur  le  geste  lui-même60. »  On comprend donc  que

l’émotion soit l’exemple privilégié par  Merleau-Ponty pour rendre sensible cette qualité

intentionnelle.)

Toutefois la sympathie peut parfaitement être décorrélée de l’expressionnisme comme

correspondance terme à terme du mouvement et de l’émotion. Sans doute, de temps en

temps,  voir  bouger,  c’est  faire  l’expérience de certains  états  émotionnels.  Mais  il  y  a

assurément d’autres éléments à percevoir lorsqu’on se place au sein du mouvement de

l’autre par le regard.

Par exemple, le danseur et neuro-esthéticien Ivar Hagendoorn émet l’hypothèse qu’une

58 cf. Susan Leigh Foster, Choreographing Empathy, op. cit., p. 163-164.
59 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 215.
60 Ibid., p. 216-217.
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partie du plaisir esthétique retiré dans le voir danser est lié à la fonction anticipatrice (et

non émotionnelle) de l’empathie : en regardant les mouvements des danseurs, je tire un

certain plaisir à faire des « paris sur l’avenir » du geste, qui sont tantôt satisfaits, tantôt

contrariés—l’art de la chorégraphe consistant à ménager ces deux pôles61. Mais tous les

chorégraphes ne jouent pas à ce jeu, et si les artistes que Hagendoorn cite (Balanchine,

Cunningham,  Forsythe)  ont  assurément cherché à  tromper  le  régime  anticipatoire  du

mouvement  en  créant  pour  eux-mêmes  et  pour  leurs  danseurs,  des  déroutes

systématiques du geste (par exemple Cunningham en utilisant le logiciel Lifeform comme

moyen de dicter aux danseurs des mouvements « surhumains »),  ce n’est pas toujours

vrai de toute danse.

Une seconde alternative nous est fournie par les analyses de l’ethno-psychologue

de l’enfance Daniel  Stern. Passons quelques instants avec cet auteur : nous verrons que

ses travaux nous éclairent singulièrement sur les relations de sympathie à l’œuvre dans la

danse et singulièrement, nous y revenons par cette bande, dans le Contact Improvisation.

Dans La première relation et surtout dans Le monde interpersonnel du nourrisson62, il

développe le concept d’« accordage » qui lui  permet de décrire des échanges parents-

enfants  dont la fonction est, non pas certes l’échange de contenus verbaux de pensées

(on imagine d’ailleurs difficilement ce que cela pourrait vouloir dire qu’un adulte et un

nourrisson « pensent » verbalement la même chose), mais plutôt le partage de tonalités

affectives.  Ces  tonalités  affectives  sont—comme  le  vocabulaire  musical  auquel  Stern

emprunte l’indique—des mélodies gestuelles ou vocales, des rythmes, des dynamiques.

Elles existent sur un plan que  Stern appelle « amodal », plan qui lui permet d’expliquer

comment, par exemple, les parents accompagnent les gestes du nourrisson en sons ou

inversement comment le nourrisson vocalise les gestes du parent : il n’y a pas là imitation

ou traduction, mais habitation d’un monde dynamique commun qui existe en deçà de la

distinction entre sonore et gestuel. Amodaux, les affects sont en deçà de la division des

61 Ivar  Hagendoorn,  « Some  speculative  hypothesis  about  the  nature  and  perception  of  dance  and
choreography »,  Journal of Consciousness Studies, vol. 11(3-4), 2004 ; cité dans Susan Leigh Foster,  op.
cit., p. 167.

62 Daniel N. Stern,  The First Relationship, Cambridge, Harvard University Press, 1977 et The Interpersonal
World of the Infant, New York (NY), Basic Books, 1985.
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sens entre eux, en deçà de la localisation des sensations dans des organes des sens ou du

geste dans des organes moteurs spécialisés : c’est tout le corps qui est concerné par ces

affects,  d’une manière non-localisée,  sous la  forme de variations du tonus musculaire,

dont les deux pôles primordiaux sont la contraction (hypertonicité, quand le bébé a faim

par exemple) et le relâchement (hypotonicité, dans la satiété).

Ces  affects  amodaux,  Stern  les  baptise  du  nom  d’« affects  de  vitalité »  (vitality

affects)  pour  les  distinguer  de  ce  qu’on  appelle  généralement  affect,  à  savoir  des

émotions ou des sentiments déjà catégorisés,  comme la joie, la  tristesse,  la  colère,  la

peur, le dégoût, la surprise, l’intérêt...

« Par exemple, une “explosion” (rush) de colère ou de joie, l’expérience

d’être inondé de lumière, l’accélération d’une séquence de pensées, une

vague incommensurable  de sentiment évoquée par  de la  musique,  et

une  prise  de  narcotique  peuvent  tous  être  ressentis  comme  des

‘‘explosions’’.  (…) La qualité ressentie de chacun de ces changements

similaires est ce que j’appelle l’affect de vitalité d’une ‘‘explosion’’63. »

Les affects  de vitalité sont  des qualités  dynamiques,  dotées de certains « profils

d’activation »  typiques  (aller  crescendo,  surgir,  s’évanouir,  exploser,  s’allonger...).

Curieusement,  ces  qualités  sont  plutôt  exemplifiées  par  des  verbes  ou  des  adjectifs

attachés à des phénomènes atmosphériques ou minéraux : surgir (comme la montagne),

s’évanouir (comme le soleil derrière les nuages), exploser (comme les étoiles), s’allonger

(comme  les  ombres).  Cette  provenance  extra-humaine  indique  bien  ce  dont  il  est

question : avec les affects de vitalité,  Stern entend se placer dans un espace affectif qui

précède non seulement la distinction entre les sens, mais aussi entre le sujet et l’objet.

C’est en ce sens que le monde du nourrisson est relationnel (c’est-à-dire inter-cosmique)

avant d’être interpersonnel (c’est-à-dire inter-humain). Avant l’interpersonalité, il y a une

« relationalité64 » (relatedness), qui n’est pas la mise en lien de plusieurs « moi », mais le

milieu commun d’où des soi émergent. parce que c’est un monde de relation, un monde

63 Ibid., p. 55.
64 Daniel N. Stern, The Interpersonal World of the Infant, op. cit., p. 63 : « La relationalité interpersonnelle

ne se distingue pas encore de la relationalité aux choses. »
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où il n’y a pas un seul sens de soi, mais plusieurs65 ; un monde, autrement dit, où le soi au

lieu d’être contenu dans les frontières du moi, n’a de cesse de fuir de tous côtés et de se

déverser dans l’extériorité66. 

En quoi cette approche nous est-elle précieuse, à nous qui nous intéressons à la

danse ?  Elle  nous  est  utile  notamment  parce  qu’elle  permet  de  répondre  à  plusieurs

difficultés  rencontrées  quand  il  est  question  de  « l’expressivité »  du  geste.  C’est  une

difficulté régulière des théories du geste en danse que de rendre compte « de quoi » le

geste  est  expressif,  surtout  dans  la  modernité.  En  effet,  outre  les  danses  qui

appartiennent  à  des  systèmes  de  signification  dénotative  (comme  dans  la  danse

kathakali,  comme dans certains gestes du ballet),  outre celles qui  « se signifient elles-

mêmes » (comme dans quelques danses post-modernes), outre celles qui pointent vers

des affects (comme dans de nombreuses danses expressionnistes),  la  danse moderne

met en demeure de penser des danses qui, sans vouloir rien dire, transmettent cependant

bien une certaine mobilité spécifique au spectateur, mobilité qui ne repose pas sur un

système de signes. Or les mouvements partagés par le parent et le nourrisson permettent

de penser cette sorte d’expresssivité, par ce qu’ils sont expressifs, ils ne le sont pas d’une

expressivité  qui  serait  indicielle  ou  signifiante.  À  la  limite,  on  pourrait  parler  de

communicativité  (au  sens  où  l’on  dit  que  le  rire  est  communicatif) :  il  s’agit  d’une

contagion  gestuelle  et  non  d’une  signification.  Plus  encore,  comme  l’exemple  de

« l’explosion » l’atteste,  les qualités portées par  les partages gestuels  pré-linguistiques

entre  parents  et  enfants  sont  transversales  à  différents  modes  d’activité,  comme  la

pensée,  la  perception,  l’affect  et  la  motricité.  À  partir  des affects  de vitalité,  on peut

penser des mouvements dont l’objet n’est  pas de s’auto-signifier, ni  de signifier autre

chose, mais de partager une dynamique, et de pointer en ce sens certains aspects d’eux-

mêmes : le surgissement, l’évaporation, la fugacité, l’explosion, l’éclatement...67

65 Ibid., p. 6 : « … plusieurs sens de soi existent bien avant la conscience de soi et le langage. »
66 La philosophe Erin Manning parle en ce sens d’un leaky sense of self, d’un « sens du soi en écoulement. »

(Erin Manning, Always More Than One, Durham (NC), Duke University Press, 2013, pp. 1-12.)
67 cf. sur ce point Frédéric Pouillaude, « L’expression en danse : au-delà de l’exemplification ? », dans Lucia

Angelino (éd.),  Quand le  geste fait  sens,  Milan,  Mimésis,  2015.  Le philosophe y  résout autrement  la
difficulté, en s’inspirant notamment du système Effort de Rudolf Laban, dont les paramètres présentent
de  nombreuses  homologies  avec  les  affects  de  vitalité  de  Stern,  à  commencer  par  leur
rétroconvertibilité en verbes d’action et leur caractère intermodal.
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Mais même indépendamment de la possibilité d’étendre ces résultats à la situation

spectatorielle, l’approche pré-verbale de  Stern a l’avantage pour nous de permettre de

penser  des  situations  d’échange,  des  situations  dialogiques  qui  ne  se  limitent  pas  à

l’échange de contenus thétiques et qui relèvent de passation, de contagion, de partage

de styles, de manières, de formes dynamiques. Or c’est justement en cet espace que le

Contact  Improvisation  nous  met  en  demeure  de  nous  placer :  dans  une  relation

intermotrice, dans un « dialogue » fait de qualités dynamiques et non de mots, dont la

logique est pré- ou plutôt « a-verbale », c’est-à-dire anti-logique. Nous reviendrons bientôt

sur ces questions, à l’endroit des usages du langage dans le Contact Improvisation. En

attendant, munis de cette pensée sternienne de l’accordanse, nous pouvons reprendre

nos considérations sur la sympathie.

Remarquons que les démonstrations de sympathie sont généralement inhibées dans le

contexte de la danse théâtrale au XXe siècle. Au rebours de cette tendance, Steve Paxton

se  félicite,  en  1979,  d’avoir  su  créer  avec  le  Contact  Improvisation  un  public  de

spectateurs qui n’ont pas peur d’applaudir,  de s’exciter,  de pousser  des oh et des ah

d’approbation, de contentement, de peur et de surprise. Steve Paxton dit ainsi à propos

du public  à un spectacle donné en Californie, où une forte communauté de praticiens

s’est développée :

« À présent, c’est arrivé deux fois : une fois à Berkeley, une fois à New

York.  Malgré  l’expression  neutre  que  nous  conservons  quand  nous

dansons, malgré nos inévitables joggings, tee-shirts, duos, (…), deux fois

cette année je me suis retrouvé dans un spectacle où le public réagissait

vocalement à la danse qui se déroulait face à lui. Il poussait des ahh, des

ooh, lançait des biiien joué. C’était un public  de Contact, constitué en

grande  partie  de  contacteurs,  d’amateurs  de  Contact,  de  futurs

contacteurs, et d’amis de contacteurs. La sensation générée par cette

attention réactive et de qualité était celle d’une véritable convivialité. La
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bonne humeur et la libération des sensations sont communicatifs, et je

me suis  senti  soutenu,  adouci,  touché,  libéré.  Enfin.  Après toutes ces

années : des spectacles avec des publics vivants68. »

L’effet d’un tel regard par sympathie, c’est que les danseurs se trouvent soutenus ou

portés par des spectateurs qui ne sont pas seulement des récepteurs neutres, mais des

partenaires qui se tendent, se détendent, vivent avec le spectacle comme on en trouve

dans les sports. Ce soutien n’est bien sûr pas propre au Contact, et tout comédien, tout

danseur, tout orateur même connaît le sentiment d’une « bonne » salle, c’est-à-dire de la

salle dont le souffle s’arrête, dont le rire se déclenche, dont les tensions sont palpables et

viennent soutenir, à l’instant-clef, la parole ou le mouvement. Ces soutiens sont du même

ordre  que  ceux  que  les  interlocuteurs  se  donnent  dans  la  conversation  verbale :  les

hunhun  d’approbation,  les  hochements  de  tête,  les  clignements  des  yeux—tous  ces

signes  que  les  linguistes  appellent  « intersubjectivité  primaire69 »  et  par  lesquels  les

interlocuteurs s’attestent que « oui, le message passe ». Il y a une joie particulière dans le

fait  d’apporter  ce  soutien  et  sentir  ce  lien  entre  interlocuteurs,  et  le  Contact

Improvisation en tant qu’« art-sport » s’est proposé de l’instituer en méthode du regard

pour les spectateurs.

Regarder (2) : Empathiser

Aux  côtés  de  la  sympathie,  nommons  regard  empathique  l’opération  par  laquelle  le

regardeur cette fois non seulement émotionne et manifeste ses émotions en soutien et

en solidarité avec le regardé mais se projette dans le regardé, prend pour ainsi dire sa

place dans la scène et ressent ce que l’autre ressent, ou du moins, s’essaye à le ressentir.

Dans la sympathie, bien que le spectateur vibre avec le danseur, il ne se confond pas avec

lui : son rôle est de soutenir, et non pas de fusionner, même fantasmatiquement avec le

bougeur. Dans l’empathie, au contraire, il y a tentative d’absorption de soi dans l’autre.

68 Steve Paxton, « Twice Now », CQ vol. 5(2), Winter 1979, p. 11.
69 Colwyn B.  Trevarthen,  « Communication  and  cooperation  in  early  infancy:  A  description  of  primary

intersubjectivity »,  dans  Margaret  Bullowa  (éd.),  Before  Speech:  The  Beginning  of  Interpersonal
Communication, Cambridge, Cambridge University Press, 1979.
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L’empathie  peut  être  un  moyen  pour  atteindre  à  la  sympathie,  mais  elles  ne  se

confondent pas toujours. Pour rendre cette différence sensible, et parce que le concept

est d’origine plus récente et plus contournée, il  nous faut nous y appesantir un temps

avant  de  l’envisager  dans  son  rapport  à  la  danse  et  au  Contact  Improvisation  en

particulier.

L’invention du concept d’empathie, c’est-à-dire de l’idée d’une perception qui consisterait

à se placer et sentir à l’intérieur d’une autre personne ou d’un autre objet, s’est appuyée

sur  le  renouvellement  des  conceptions  de  la  proprioception.  On  l’a  dit,  en  effet,  les

médecins, les psychologues, les philosophes du XIXe siècle n’ont eu de cesse de nommer et

renommer différents sens du soi : sens musculaire, sens de l’effort, kinesthésie... Mais il

faut à présent préciser comment ce renouvellement a pour conséquence une nouvelle

compréhension du sens de l’autre. Comme l’a remarqué Susan Leigh Foster,

« À mesure que le corps se dote d’une musculature et se transforme en

un organisme volumique et dynamique [i.e., à mesure que se développe

la conceptualité des « sens intimes »], le projet d’habiter la situation ou

les sentiments d’un autre change. Au lieu de s’imaginer dans la situation

de  l’autre,  il  devient  nécessaire  de  projeter  nos  structures  tri-

dimensionnelles dans l’énergie et dans l’action de l’autre70. »

Le  concept  d’empathie  enregistre  cette  conception  nouvelle  dans  la  langue  (d’abord

allemande,  Einfühlung en  1873 ; puis  anglaise,  empathy  en  1909) :  il  ne  s’agit  plus

seulement de sentir  « avec » l’autre (sym-pathie), mais d’entrer « dans » ses sensations

(em-pathie). Le rapport à autrui n’est plus une reprise de ses sentiments ou de sa posture

à l’égard de la situation, mais une incorporation de son dynamisme :

« Plutôt que de recevoir une image de l’autre et de la reproduire en son

esprit,  l’observateur  appréhende  l’autre  au  travers  de  ses  propres

mouvements  simultanés,  en  assimilant  l’autre  à  sa  propre  substance.

Plutôt  que  d’évaluer  les  circonstances  et  la  situation  de  l’autre,

l’observateur s’élargit aux dimensions de l’autre, s’accapare sa structure,

70 Ibid., p. 129.
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son rythme, son bougé. Dans cet acte, c’est tout le dynamisme de l’autre

qui est produit à l’intérieur du soi observateur. L’empathie travaille ainsi

à affirmer les capacités d’une intériorité nouvellement construite, dont

les  propensions au refoulement,  à  l’identification,  au transfert  et  à  la

sublimation  commençaient  seulement  à  être  explorées  [i.  e. dans  la

psychanalyse],  et  dont  la  prise  de  conscience  requérait  un  travail

introspectif intense [i. e. dans la psychologie]71. »

L’idée d’empathie  est  pour  la  première  fois  développée au regard des arts  visuels  et

musicaux, comme manière de nommer la relation à l’objet esthétique72. Le fait est curieux

tant  il  semble  que  la  grande  majorité  des  expériences  esthétiques  soit  fondée  et

organisée autour  d’usages de soi  (voir  et  entendre)  qui  intiment un silence relatif  du

corps proximal (toucher, humer, goûter, se sentir). Mais c’est justement un trait commun

des  théories  esthétiques  au  tournant  du  XXe siècle  que  d’inclure,  au  sein  de  cette

appréhension visuelle et sonore, la contribution des autres systèmes perceptifs. En 1901,

par exemple, l’historien de l’art Aloïs Riegl déploie le concept de « regard haptique » pour

désigner la manière dont les œuvres—en particulier sculptées—non seulement sollicitent

le plaisir de l’œil, mais se présentent encore comme des invitations au toucher 73. On cite

souvent  l’Objet (1936)  de  Meret  Oppenheim  (une  tasse  et  sa  cuillère  recouverte  de

fourrure) pour illustrer cette sorte de prise de conscience intersensorielle des qualités

tactiles d’un objet qui est visuellement perçu : objet du quotidien, la tasse évoque l’action

de  boire,  qui  invite  à  la  palpation  imaginaire  de  la  fourrure  ainsi  apprésentée

synesthétiquement dans l’objet. Mais il n’est pas nécessaire de se référer à des œuvres

d’art  qui  sollicitent  spécifiquement  l’aspect  tactile  pour  que l’engagement  moteur  du

sujet soit requis, et Riegl ou ses élèves généralisent la logique descriptive pour tenter de

replacer l’expérience de l’art dans son contexte. Cette méthode nous prévient de toute

71 Susan Leigh Foster, op. cit., p. 150.
72 cf. Stefania Caliandro, « Empathie et esthésie : un retour aux origines esthétiques », Revue française de

psychanalyse, vol. 68(3), 2004.
73 Ces invitations sont certes contrecarrées, tabouisées par le contexte muséal (nous y reviendrons), mais

justement Riegl en appelle à son expérience d’archéologue, confronté à la matérialité de la pierre, pour
penser le regard haptique.  cf. Emmanuel Alloa, « Tactiques de l’optique » dans Aloïs Riegl,  L’industrie
d’art romaine tardive (1901), traduit de l’allemand par Marielène Weber et Sophie Yersin Legrand, Paris,
Macula, 2014.
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iconologie pure, et nous replace dans un espace vécu et habité : pour regarder un vitrail,

je dois tordre le cou vers les cieux ; pour faire l’expérience d’une sculpture, j’en fais le

tour ; pour regarder un tableau, je dois me maintenir en équilibre sur mes deux jambes en

face du tableau ; pour écouter de la musique, je m’assois dans un fauteuil confortable—

ou je tournoie dans la salle de bal... Ces dimensions motrices de l’expérience esthétique

ne sont pas accidentelles :  elles participent soutiennent et  encadrent l’expérience des

œuvres.

Il  reste  tout  de même paradoxal  que ce  soit  précisément au moment où l’ascèse  du

spectateur moderne atteint son comble que cette perspective sur l’expérience motrice

de l’art voie le jour. Par ascèse, nous pointons le fait que, depuis un siècle au moins de

culture esthétique occidentale, les spectateurs ont été habitués à ne pas parler, ni bouger

—à se figer enfin dans une attitude contemplative dédiée à la seule écoute et/ou à la

seule  vision des œuvres.  C’est  dans le  domaine des arts  plastiques la  naissance de la

galerie  comme  boîte  blanche  aseptisée,  définitivement  instituée  en  1930  par  une

exposition du MoMA à New York et qui contraste avec les « papiers-peints de tableau »

caractéristiques  du  XIXe  siècle74.  C’est  parallèlement  dans  celui  des  arts  scéniques,  la

naissance du théâtre comme boîte noire et silencieuse, qui contraste d’un côté avec le

décorum intime de la musique de chambre ou du récital (où l’on peut admirer le sens de

l’hospitalité du bourgeois qui accueille le concert) et de l’autre avec le théâtre populaire

(où l’on dîne autant que l’on écoute les acteurs). Richard Wagner fut l’un des plus grands

artisans du refoulement des mouvements du spectateur au théâtre. Paradoxalement, son

« œuvre d’art totale » au sein de laquelle musique et mise en scène devaient coexister

pour créer une expérience synesthésique, supposait la mise au silence de la salle, qui se

trouvait  plongée  dans  le  noir75.  La  structuration  même  du  festival  de  Bayreuth  dont

Wagner  invente  la  forme  comme  celle  d’une  retraite  féerique  hors  du  monde  de

l’industrie et ses paysages sonores assourdissant76 indique bien ce qui est recherché par le

74 Brian O’Doherty,  White Cube. L’espace de la galerie et son idéologie, traduit de l’américain par Patricia
Falguières, Zurich, JRP Ringier, 2008.

75 Max Keller,  Light Fantastic: The Art and Design of Stage Lighting, Munich-New York (NY), Prestel, 2010,
pp. 15-17.

76 cf. R. Murray Schafer,  The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World, Rochester
(VT), Destiny Books, 2011.
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compositeur : la création d’un contexte pour une contemplation esthétique coupée des

sensations  proximales  et  quotidiennes.  Ce  silence  des  organes  chez  le  regardeur  et

l’écoutant ne signifie pas qu’il ne s’agit pas, dans les œuvres, de solliciter des expériences

intimes  (les  effets  dramatiques  des  percussions,  chez  Wagner,  pourraient  seuls  en

attester) ;  simplement,  il  est postulé que la  condition pour ce déplacement de soi  par

l’œuvre,  c’est  le  silence  intérieur  du  regardeur/écoutant :  sa  posture  doit  être  de

réception  seulement  s’il  veut  faire  place  en  lui  au  spectacle  avec  lequel  il  entre  en

résonance. 

C’est justement dans ce contexte d’ascèse du spectateur que Robert Vischer développe le

concept d’Einfühlung,  à savoir  l’idée que la  perception des œuvres d’art  implique non

seulement un plaisir  plastique face à des formes extérieurement bien arrangées, mais

sollicite encore la conformation du spectateur à un état de corps ou d’esprit projeté dans

la scène qu’il contemple. L’expérience esthétique advient, pense Vischer, par une sorte de

commotion  où  nous  introjetons  notre  moi  dans  les  êtres  et  dans  les  choses  et

réciproquement ressentons les forces qui les traversent comme si elles nous traversaient

nous-mêmes :

« Quand j’observe un objet immobile, je peux sans difficulté me placer

dans sa structure interne, à son centre de gravité. Je peux me penser en

lui, comprendre sa taille par la mienne, m’étirer, m’étendre, me tordre,

me  confiner  en  lui.  (...)  L’impression  d’un  objet  tordu  ou  cassé  nous

remplit de l’expérience mentale correspondante, celle d’une oppression,

d’une dépression ou d’une aspiration, un état d’esprit abattu, en mille

morceaux77. »

Comprise  en  ce  sens  de  projection  du  centre  subjectif  dans  l’objet  ou  dans  le

spectacle, l’empathie est en jeu dans de nombreux moments de la vie quotidienne. Elle

recouvre  parfois  une  sorte  d’animisme  spontané,  qui  réapparaît  souvent  dans  des

moments où la centration subjective est en défaut. Par exemple, le matin, je suis pressé

77 Robert  Vischer,  « On  the  Optical  Sense  of  Form:  A  Contribution  to  Aesthetics »  (1873)  traduit  de
l’allemand vers l’américain dans Harry Francis Mallgrave et Eleftherios Ikonomou (éds.),  Empathy, Form,
and Space. Problems in German Aesthetics, 1873-1893, Santa Monica, The Getty Center for History of and
the Humanities, 1994, p. 104.
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et je me cogne contre une table : au lieu d’avoir mal « dans ma jambe », je dis à la table

« pardon », et parfois, je peux aller, tantôt par plaisanterie, tantôt sans y penser, jusqu’à la

caresser en lui disant que ça va aller.

Cette puissance de projection du centre subjectif dans l’objet est encore en jeu dans

l’activité—banale  à  l’âge  adulte—de  se  regarder  dans  un  miroir.  En  toute  rigueur,

l’expression « se regarder dans un miroir » n’est pas exacte : ce que je regarde, en effet,

ce n’est pas « moi » dont j’ai  déjà une vue (certes partielle) depuis la sentinelle de mes

yeux qui me découvrent principalement mes mains, et un peu de mes jambes ou de mon

buste si je suis assis ; ce que je regarde, dans le miroir, c’est une image de moi, réfléchie

en direct dans un miroir. Pour que le « moi » soit donc présent dans le miroir, il faut l’y

introjeter,  projection  qui  est  facilement  mise  en  défaut.  Un  simple  exercice  de

recoupement des sphères tactiles et visuelles nous le confirme.

Devant mon miroir, je me touche la joue. Avant de me toucher la joue, je décide que

l’événement  tactile  (le  moment  du  contact)  sera  perçu  « dans  le  miroir ».  Je  regarde

attentivement le doigt s’approcher de la joue,  et au moment où il  la  touche,  c’est  dans

l’image que le toucher se produit. Une fois, deux fois. Puis je recommence : mais avant de me

toucher la joue, je décide à présent que l’événement tactile (le moment du contact) sera

perçu « dans ma joue » ou « dans ma main ». Mon regard cesse de suivre attentivement mon

doigt, il regarde la scène de manière détachée, et au moment où il touche ma joue, c’est bien

sur la carte tactile que cet événement se produit.

Cela s’apprend, de se regarder dans un miroir, comme chaque adolescent à la barbe

nouvelle le sait qui a dû, à force de micro-coupures, apprendre un jour à se raser. Cette

capacité, nous la considérons ici sur le même plan que la capacité à l’empathie (au sens

défini de projection de soi dans une image ou un objet), et elle connaît des degrés fort

différents d’expertise. À l’évidence, les danseurs s’y entraînent dans le travail au miroir,

où  il  s’agit  d’ailleurs  non  seulement  de  placer  mon  propre  centre  et  mes  propres

orientations dans l’image que le miroir me renvoie de moi-même, mais aussi d’intégrer et

de lire l’image que le miroir me renvoie du chorégraphe et de mes partenaires.
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Le Contact Improvisation n’a que très peu l’usage des miroirs,  mais il  a  d’autres

stratégies pour pratiquer l’empathie comme forme d’apprentissage de la danse. Les deux

prochains gestes de regarder nous sont l’occasion de détailler  deux de ces stratégies. Il

s’agira, d’un côté, d’un regard d’observation, médié par un outil nouveau dans le champ

de la danse, la vidéo—ce sera le regard-caméra ; et de l’autre, d’un regard d’ingestion ou

d’appropriation des mouvements de l’autre—ce sera le regard anthropophage. Dans le

premier  cas,  je  me  place  dans  l’autre  (ou  dans  l’image  de  moi-même  filmée)  avec

l’intention de revivre l’expérience et de la  détailler  pour en rendre la  conscience plus

aiguë. Dans le second, je me place dans l’autre pour qu’en un sens elle se place en moi,

c’est-à-dire dans l’intention de me laisser transformer par elle : ce n’est pas une imitation,

mais plutôt une incorporation, un se-laisser-altérer-par.

Regarder (3) : Observer

… et ceux qui sont sur le bord, souvenez-vous que vous avez toujours à votre disposition

trois manières de regarder. 1. Regarder pour soutenir la danse. 2. Regarder pour apprendre.

Et enfin 3. Regarder pour y prendre plaisir. Remarquez comment, et quand vous passez de

l’un à l’autre. Remarquez vos stratégies, si vous en avez, pour le signaler aux autres et aux

danseurs en particulier. Remarquez enfin quand ces catégories en viennent à se mélanger, à

perdre  leurs  contours.  Comment,  par  exemple,  il  y  a  une  qualité  de  « regard  pour

apprendre »  qui  enlève  la  pression  au  bougeur  de  faire  quelque  chose,  et  qui  donc  le

soutient. Ou alors comment vous prenez plaisir à soutenir...78

Dans les premiers temps du Contact Improvisation, il  y a, dans le regard des danseurs

s’observant  les  uns  les  autres,  un  désir  de  quasi-objectivation :  si  les  danseurs  se

regardent, c’est pour se détailler, pour apprendre, avec la méticulosité de physiciens au

laboratoire, ce qu’ils font. Or, un élément déterminant sert à soutenir ce regard de détail,

c’est l’intégration de la captation vidéo à la pratique de l’improvisation.

Les premiers contacteurs se sont en effet, dès les premières heures de la pratique, saisis

du dispositif caméra pour observer la part improvisée qui échappait à leurs souvenirs.

78 D’après Nancy Stark Smith, January Workshop, Earthdance, 2017.
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C’est  par  accident  que  Steven Christiansen  se  retrouve  à  filmer  Magnesium (1972),  la

première pièce où Paxton met la partition du Contact au test des danseurs. Mais lorsque

Paxton prolonge le travail en mai de la même année, il invite à dessein le jeune vidéaste à

filmer les premières étapes de travail. La caméra accompagne alors systématiquement les

explorations libres des danseurs, qui se trouvent partiellement, au moins le temps de la

pratique, désencombrés du souci de leur apparence (laissée à la mémoire de la caméra),

alors qu’ils tâchent de se laisser guider par les nécessités du moment et par les échanges

de  poids  et  de  peau  qui  résultent  des  rencontres  entre  leurs  corps-masses  en

mouvement.  Pendant  la  semaine  de  résidence  qui  précède  la  première  de  Contact

Improvisations (1972),  la  vidéo  joue  un  rôle  stratégique :  tous  les  soirs,  après  les

répétitions,  les  danseurs  observent  les  prestations  de  la  journée,  les  commentent,

tentent, image à l’appui, de détailler les sensations qui accompagnent certains moments

clefs de la danse, à la recherche d’un vocabulaire pour dire un événement qui reste pour

l’essentiel  muet. Ce visionnage systématique, soirs après soirs,  permet de nommer les

événements tels qu’ils se déroulent sans encombrer la danse.

Vidéo et para-linguistique

Ces usages de la vidéo dans l’observation du mouvement offrent un écho frappant dans

l’histoire  de  la  danse  au  développement,  à  partir  des  années  1950,  des  sciences  du

mouvement humain (kinésique, proxémique, haptique...),  dont l’essor a justement été

rendu possible par le développement des moyens de captation vidéo. Ces sciences ont

repris,  au  sortir  de  la  guerre,  l’enquête  sur  la  motricité  humaine  là  où  la

chronophotographie  l’avait  laissée.  Alors  que  Muybridge et  Marey s’intéressaient  à  la

biomécanique  du  mouvement  humain  sur  des  individus  isolés79,  la  proxémie  et  la

kinésique ont à présent les moyens de s’intéresser, non seulement à des individus isolés

79 Dans les études sur la Locomotion animale (1887) de Muybridge, par exemple, on ne trouve guère que
quelques  couples  de  femmes,  généralement  munies  d’une  jarre  et  engagées  dans  d’étranges
cérémonies d’ablutions. Par ailleurs, quasi-systématiquement, quand Muybridge chronophotographie
deux personnes, il crée des sortes de romans-photos qui retiennent les moments clefs des relations, au
lieu  de  proposer  l’analyse  systématique et  chronométrique des  moments  du  geste.  Tout  se  passe
comme si  la relation intersubjective aveuglait  le chronophotographe au temps des horloges qui  fut
pourtant la base de son travail. cf. Monique Sicard, La Fabrique du regard : images de science et appareils
de vision (XVe-XXe siècle), Paris, Odile Jacob, 1998.
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en mouvement, mais encore aux relations interindividuelles et à leurs aspects gestuels80.

Nous avons déjà dit81 comment les premiers moments de la linguistique structurale ont

contribué à faire reculer la place réservée aux gestes dans les théories philosophiques du

langage.  En raison de l’intérêt pour la  structure de la  langue,  l’origine gestuelle  de la

parole cessait d’être une question pour les philosophes : les gestes n’avaient plus à voir

avec  la  communication,  au  point  qu’on  a  pu,  nous  l’avons  dit,  revenir  sur  les  acquis

pédagogiques de l’Abbé de l’Épée dans la nécessité de transmettre une langue des signes

aux jeunes sourds.

Un autre élément d’importance que nous n’avons pas mentionné était le progrès, à la

même époque, de l’industrie du livre et plus généralement de la presse écrite, avec le

développement  spectaculaire  de  l’imprimerie  mécanique  de  masse.  Alors  qu’au  XVIIIe

siècle,  les  sociétés  européennes  avaient  une  forte  composante  orale,  la  diffusion  de

matériaux imprimés moins chers,  l’exacerbation des aspects bureaucratiques de la  vie

citoyenne, le développement de l’éducation universelle obligatoire qui donne un accès à

la lecture de plus en plus important, font que, dès la deuxième moitié du  XIXe siècle, on

peut déjà parler d’une société fondée sur le texte. Or comme l’a montré Adam Kendon, ce

n’est  qu’un siècle  plus  tard,  lorsque les  technologies  d’enregistrement audio-visuel  se

sont  suffisamment  diffusées  pour  que  les  chercheurs  commencent  à  les  utiliser

couramment (par  exemple  dans le  contexte  de conversations psycho-thérapeutiques)

qu’on redécouvre que

« les  humains,  non  seulement  prononcent  des  mots,  mais  encore

bougent leurs corps et font un certain nombre d’autres choses dont la

seule prise de notes des paroles qu’ils  prononcent ne pourrait  rendre

compte,  mais  qui,  cependant,  paraissaient  d’une  grande  importance

dans ce qui était communiqué82. »

80 cf.  Ray L. Birdwhistell,  Kinesics and Context. Essays on Body Motion Communication, Philadelphia (PA),
University of Pennsylvania Press, 1970, p. 3-4, où le fondateur de la kinésique montre l’influence de la
caméra sonore sur l’appréhension des interactions. Il parle notamment de progrès exponentiels dans
l’analyse des images : en une dizaine d’années (de 1959 à 1969), les chercheurs passent d’un rythme de
100 heures à 1 heure d’analyse par seconde de film. C’est ce gain de temps qui,  selon le kinésicien,
permet enfin de passer de l’étude de l’individu à celle l’interaction.

81 cf. infra chapitre 2.
82 Adam Kendon, Gesture, op. cit., p. 357. 
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C’est dans ce cadre que naît le concept mal formé de « communication non-verbale »,

dont la formule même indique bien le fonds idéologique contre lequel elle se construit, à

savoir  une pensée pour laquelle  le  mot—en particulier  l’écrit—constitue la  base de la

communication. Les technologies d’enregistrement audio-visuel permettent en particulier

aux scientifiques de « revoir » le geste, ce qui permet de le constituer en objet stable de

l’analyse.

Ray  Birdwhistell,  le  fondateur  de la  kinésique,  donne en 1966 une conférence,  Micro-

Cultural Incidents in Ten Zoos, dont on peut se servir pour donner une image de ce qui est

étudié  par  ces  nouvelles  sciences  du mouvement. L’anthropologue y détaille,  vidéo à

l’appui, des scènes de la vie familiale dans différents pays : des familles généralement bi-

parentales se présentent face à des enclos  et  sont filmées plus ou moins à leur insu.

Birdwhisttel étudie et compare leurs comportements un à un. Il se livre à « une étude,

seconde par seconde, du micro-monde, de la micro-vie, des interactions sociales83. » Le

père  anglais,  par  exemple,  imite  et  nourrit  l’animal  avec  un  air  de  dignité  sobre,

inaccessible  aux  enfants  pétris  d’admiration.  Le  père  français,  par  contraste,  place  la

nourriture dans la main de l’enfant, et tend le bras de l’enfant en direction de la bouche

de l’animal. Les familles italiennes alternent, face aux animaux encagés, deux activités : se

nourrir,  nourrir  les  animaux,  se nourrir,  nourrir  les animaux,  et  ainsi  de suite.  Le père

chinois se met systématiquement accroupi et aligne sa vision sur celle de l’enfant, tout en

gardant une distance respectueuse avec les animaux.  Les visiteurs américains  passent

dans le zoo sans s’arrêter focalement sur les animaux : ils interagissent entre eux plutôt

qu’avec les animaux, sont parfois au bord de la cage mais regardent alors dans l’autre

sens ; et s’ils regardent, ils regardent comme on regarde la télé dans ce pays, avec une

forme de passivité et d’expression neutre sur le visage. La vidéo, on l’aura compris, est

particulièrement plaisante, fortement évocatrice des habitudes contractées par chacun :

visionnée aujourd’hui,  elle donne une idée de la manière dont, vivant dans un monde

relativement mondialisé,  ces différences de comportement appartiennent plutôt à des

styles kinésiques individuels qu’à des nations, comme ce pouvait encore être le cas, peut-

83 Ray L. Birdwhisttel,  Microcultural Incidents in Ten Zoos (1966), University Park (PA), Penn State Media
Sales, 2005.
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être, à l’époque de Birdwhistell.

Comment décrire ce regard pratiqué par le spécialiste du mouvement ? C’est, d’abord, un

regard  contextuel,  suivant  le  principe  selon  lequel  « on  ne  peut  pas  étudier  le

comportement social d’un poisson en le sortant de l’eau84 ». C’est ce contexte qui fait le

véritable  objet  de  la  recherche  sur  l’interaction  et  qui  la  distingue  des  théories

linguistiques de forme « littéraire » où la communication a lieu selon un schème d’action-

réaction (A dit x, puis B répond y, puis A répond z). Alors que cette vision a tendance à

placer le locus de la conversation dans chacun des interlocuteurs, l’approche kinésique

entend traiter du milieu au sein duquel l’échange se déploie.

Tim  Ingold,  dans  son anthropologie,  a  donné  le  nom d’observation  participante  à  ce

mode de regard. Le terme est classique en anthropologie depuis que l’École de Chicago

en a fait  un principe dans les années 1920-1930 :  il  veut dire que l’anthropologue doit

s’immerger dans la relation avec son sujet, au point de se confondre avec lui, d’être « l’un

d’eux » (en travaillant  comme salarié  dans l’usine  qu’il  étudie par  exemple).  Mais  Tim

Ingold le réinvestit  autrement :  il  insiste davantage sur  l’idée que l’observateur est  au

service  (ob-serf)  de  ce  qu’il  observe.  C’est  en  ce  sens  qu’il  y  prend  part  (qu’il  est

« participant ») : au sens où il laisse son œil s’affûter aux rythmes de ceux qu’il observe.

« Il  est  important de réfuter,  une fois pour toutes,  la  fausse croyance

répandue  selon  laquelle  l’observation  est  une  pratique  uniquement

dédiée  à  l’objectivation  des  êtres  et  des  choses  qui  appellent  notre

attention, et à leur extraction de la sphère de notre implication sensible

avec nos congénères.  (…) Observer n’est  pas objectifier :  c’est  prêter

attention aux personnes et  aux choses,  c’est  apprendre d’elles  et  les

suivre, en précepte et en pratique. L’observation participante, en peu de

mots,  est  une  pratique  de  correspondance :  une  manière  de  vivre

attentivement avec ceux auprès desquels nous vivons85. »

84 Ray L. Birdwhisttel, Kinesics and Context, op. cit., p. 6.
85 Tim Ingold, The Life of Lines, New York (NY), Routledge, 2015, p. 157.
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Pour que l’observation ne soit pas objectivante, remarque toutefois Tim Ingold, elle

doit prendre conscience que l’objectivation est une de ses œuvres : elle doit s’apprendre

à se regarder regardant.

Se regarder regardant

Un des emplois majeurs de la vidéo dans le Contact Improvisation est qu’elle permet

d’observer les différentes stratégies du regardeur pour renouveler son intérêt à ce qu’il

regarde86. Lisa Nelson, qui fut l’une des grandes instigatrices de cet usage de la caméra,

qu’elle introduit dans la pratique au studio et dans des ateliers vidéo-danse dès les années

1970.  Elle  propose  ainsi  une  pratique  qu’elle  intitule  Shoot  /  Talk,  où  les  regardeurs,

équipés  de  caméra,  zooment  et  dézooment,  font  leurs  propres  cadrages,  éditent  en

direct un duo dont ils sont les témoins. À côté d’eux, la chorégraphe (qui observe, sur un

écran  de  télévision  auquel  est  branchée  la  caméra,  les  images  filmées)  pose  des

questions : qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce qui attire ton attention, maintenant, sur les

pieds de la danseuse ? Sur leurs visages ? Est-ce que tu suis le déroulé du poids, celui des

émotions, est-ce que tu traques les figures, les images produites ? La caméra permet ainsi

d’externaliser les attitudes du regard, de les opacifier et de les rendre conscientes aux

regardeurs.

Déjà  Birdwhisttell se faisait  cette remarque que le  film ne nous aide pas seulement à

détailler les comportements que nous observons : il nous donne le moyen de voir ce que

nous voyons.

« Le film, dit-il,  enregistre nos propres observations : il  ne consiste pas

seulement d’images prises au hasard. Le film nous fournit des données

sur nous-mêmes en tant qu’observateurs et en tant que cinéastes, en

tant que monteurs87. »

86 Et  pas  seulement  dans  le  Contact  Improvisation.  Les  premiers  artistes  vidéos  à  s’être  emparés  de
caméras portatives l’ont ainsi  régulièrement utilisée à des fins de commentaire sur les propagandes
véhiculées par la télévision, démontrant ainsi le rôle du regard dans la production du visible. Nam June
Paik, l’artiste qui fut sans doute le premier à faire l’acquisition de la Sony Portapak (la première caméra
portative,  commercialisée en 1965),  filme ainsi  l’arrivée du Pape Jean-Paul II  à New York City et,  au
moment même de la retransmission télévisée de la scène, branche sa caméra sur un écran où il diffuse
en parallèle « sa version » des images. cf. Catherine Elwes and Shirin Neshat,  Video Art. A Guided Tour,
I.B. Tauris, 2014, p. 4.

87 Ray Birdwhisttel, Micro-Cultural Incidents in Ten Zoos, op. cit.
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De la même manière dans le Contact Improvisation, la vidéo donne les moyens, par la

médiation instrumentale, de prendre conscience que ce qui est vu n’est pas simplement

ce  qu’on  a  sous  les  yeux,  mais  ce  qu’on  regarde,  c’est-à-dire  ce  qu’on  prélève

(volontairement ou pas) dans le champ du visible. Elle  est, plus avant, un support qui

permet aux contacteurs  de  s’informer  mutuellement  sur  ce  qu’ils  remarquent,  sur  ce

qu’ils  regardent,  constituant  ainsi,  sinon  une  esthétique  partagée,  du  moins  l’aperçu

d’une diversité de goûts et de regards au sein de la communauté des danseurs.

Recoudre l’expérience

Mais le bénéfice immédiat recherché par les contacteurs auprès de la vidéo est tout autre

que celui qu’amène Lisa Nelson avec son oeil-caméra. La vidéo résout en effet (en partie)

un problème important dans la relation du langage au mouvement, à savoir le fait que la

parole est elle-même un événement physique, qui redirige l’événement moteur, ou qui en

tout  cas  ne  le  laisse  pas  intact.  Avec  la  vidéo,  cette  superposition  n’est  plus

problématique, puisque le commentaire ne vient pas déranger le vécu, mais est prononcé

en parallèle. Par surcroît, l’usage de la vidéo et des possibilités offertes par le « montage »

en direct  (ralenti,  accéléré,  retour  en  arrière  dans  le  visionnage)  permet d’adapter  la

temporalité  du mouvement  exécuté  à  la  temporalité  du  commentaire  verbal.  Chaque

instant de pratique est en droit infiniment descriptible : la vidéo permet de « s’arrêter »

sur des moments de la pratique (sans avoir à l’interrompre dans le flux direct) pour faire

la place à cette description.

On  dira  peut-être  que  le  problème  s’en  trouve  déplacé  au  plan  de  la  mémoire  du

mouvement et qu’il  y a  là  sans doute une bonne part  d’illusion rétrospective à croire

qu’on pourrait reconstituer l’expérience vécue en la découpant par le ralenti ou par la

pause. Dans un passage de Signes, Merleau-Ponty avait déjà fait cette objection à l’endroit

d’un  célèbre  documentaire  consacré  à  Matisse  (Un  grand  peintre  français  (1947)  par

François  Campaux)  où,  phénomène  prodigieux,  l’on  pouvait  voir  les  mouvements  du

pinceau au ralenti. On ne résiste pas à citer le passage où le philosophe décrit ces images :

- 128 -



« Une caméra a enregistré au ralenti le travail de  Matisse. L’impression

était prodigieuse, au point que Matisse lui-même en fut ému, dit-on. Ce

même pinceau qui, vu à l’œil nu, sautait d’un acte à l’autre, on le voyait

méditer,  dans  un  temps  dilaté  et  solennel,  dans  une  imminence  de

commencement  du monde,  tenter  dix  mouvements  possibles,  danser

devant la toile, la frôler plusieurs fois, et s’abattre enfin comme l’éclair

sur le seul tracé nécessaire88. »

Dans la Prose du monde, revenant sur les images de ce film, Merleau-Ponty parlera

encore  à  l’endroit  de  ces  pré-mouvements  d’hésitation  du  pinceau  d’une  « danse

propitiatoire89 » du pinceau. Comme les danses de la pluie préparent la Terre à recevoir

l’averse,  cette  danse  du  pinceau  prépare  la  toile  à  recevoir  la  peinture,  elle  hâble  la

matière « dans une imminence de commencement du monde » pour la rendre pétrissable.

Cette danse indique que le geste magistral du peintre n’est pas une action pure, mais une

action-perception, un tâtonnement, par lequel l’oeil se conjoint à la main, par lequel la

main devient instrument de détection et d’enquête autant qu’elle est instrument d’action

et de décision.

Pourtant, malgré la finesse descriptive avec laquelle le philosophe rend compte de

ces hésitations invisibles à l’œil nu, Merleau-Ponty commence par n’en pas croire l’œil de

la caméra :

« Il  y  a,  bien entendu, quelque chose d’artificiel dans cette analyse, et

Matisse se trompait s’il a cru, sur la foi du film, qu’il eût vraiment opté, ce

jour-là,  entre  tous  les  tracés  possibles  et  résolu,  comme  le  Dieu  de

Leibniz, un immense problème de minimum et de maximum ; il  n’était

pas démiurge, il était homme. Il n’a pas tenu, sous le regard de l’esprit,

tous les gestes possibles, et pas eu besoin de les éliminer tous sauf un,

en  rendant  raison  de  son  choix.  C’est  le  ralenti  qui  énumère  les

possibles90. »

88 Maurice Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 57.
89 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, op. cit., p. 62.
90 Maurice Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 57.
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On voit ici Merleau-Ponty lutter contre lui-même. Ce n’est pas Matisse qui a cru, sur

la foi du film qu’il était un démiurge (en tout cas, il n’en est nullement question dans le

documentaire).  C’est  le  philosophe  lui-même  qui,  voyant  l’image  au  ralenti,  y  lit  une

démultiplication  de  possibles  à  chaque  instant  de  l’action.  Dans  l’objection  que  le

philosophe se fait donc à lui-même, il  faut voir le spectre de  Bergson qui vient hanter

l’appréhension de l’image filmique : comme Bergson reprochait au cinéma de découper le

mouvement en pauses artificielles (ces pauses étant représentées par chacun des clichés

qui sont enregistrés sur le film), Merleau-Ponty reproche ici au ralenti de nous faire croire

à un temps qui serait autre que celui du présent continué de gestes qui se fondent les uns

dans les autres.

« Matisse, installé dans un temps et dans une vision d’homme, a regardé

l’ensemble  ouvert  de  sa  toile  commencée et porté le  pinceau vers le

tracé qui l’appelait pour que le tableau fût enfin ce qu’il était en train de

devenir. Il a résolu par un geste simple le problème qui après coup paraît

impliquer un nombre infini de données, comme, selon Bergson, la main

dans la limaille de fer obtient d’un coup l’arrangement compliqué qui lui

fera place. Tout s’est passé dans le monde humain de la perception et du

geste,  et  si  la  caméra  nous  donne  de  l’événement  une  version

fascinante, c’est en nous faisant croire que la main du peintre opérait

dans le monde physique où une infinité d’options sont possibles91. »

Or si sans doute il est vrai et bon de rappeler que  Matisse « n’a pas tenu sous le

regard  de  l’esprit  tous  les  gestes  possibles »,  doit-on  rejeter  l’idée  qu’il  n’y  avait  pas

fantômatiquement au moins, un certain nombre de gestes inchoatifs qui ont été en effet

esquissés et éliminé, à une vitesse que l’œil nu n’enregistre pas ? C’est finalement ce que

conclut Merleau-Ponty :

91 Ibid.
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« il est vrai que la main de  Matisse a hésité, il est donc vrai qu’il y a eu

choix et que le trait choisi l’a été de manière à observer vingt conditions

éparses sur le tableau, informulées, informulables pour tout autre que

Matisse, puisqu’elles n’étaient définies et imposées que par l’intention

de faire ce tableau-là qui n’existait pas encore92. »

C’est justement à fournir l’appui pour recouvrer les dimensions de ce choix que la vidéo

sert dans le visionnage de la danse. Même si la reconstitution est artificielle, même si en

effet le geste avait sa mélodie unique qui en impliquait le déroulement, il n’en reste pas

moins  qu’une  mémoire  et  une  compréhension  peuvent  en  être  développés  par

l’intermédiaire de l’œil caméra, qui rend visible le travail du négatif à l’œuvre dans tout

comportement, qui ne consiste pas seulement à faire, mais aussi à ne-pas-faire, à éliminer

des options contemplées et simulées inchoativement à tout instant.

Au début des années 1970, Steve Paxton invite ainsi le psychologue de l’enfance Daniel

Stern à exposer son travail—vidéos à l’appui—sur la relation mère-enfant auprès d’un

groupe important d’artistes  new-yorkais  (dont  Richard Shechner,  Lisa  Nelson,  Yvonne

Rainer...). Paxton se souvient que Daniel Stern

« avait amené des films où il passait au ralenti les comportements entre

mère et enfant  pour rendre visible (le  comportement est  trop rapide

pour qu’on puisse le remarquer) et démontrer qu’il y a une réciprocité

constante des mouvements entre eux à une vitesse qui se fond dans le

flux plus lent des gestes que nous sommes capables de voir à l’œil nu93. »

Réciproquement (dans une interview donnée en 1973 à la suite de cette rencontre) Daniel

Stern  affirme  le  sentiment  d’une  parenté  d’interrogation  avec  les  chorégraphes  et

metteurs en scène de son époque : « nous bataillons tous avec les mêmes problèmes—

92 Ibid., p. 58.
93 Steve Paxton, correspondance avec l’auteur, 2 avril 2015 : « I invited him down to a loft in SoHo to show

his films and give a lecture on the work. I  invited a lot of  the local artists to it.  He was a captivating
lecturer, with films which slowed maternal/infant behavior down to visible levels (the behavior is too fast
to be noticed) and demonstrated that there is a constant movement reciprocity between them at a rate of
speed which blends into the slower flow of gestures we do pick up. »
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nous essayons de comprendre la manière dont se séquence le comportement humain94. »

En quel sens ce problème est-il celui de  Paxton ? La grande hantise de  Paxton, ce qu’il

cherche à éviter, ce sont les trous noirs : il ne doit rien manquer dans l’expérience. De ce

point de vue,  la vidéo s’est  présentée comme une véritable aubaine pour le danseur :

l’enregistrement  mécanique  des  images  de  la  pratique  permet  de  revenir  avec  une

certaine objectivité sur ce qui s’est passé, et recoudre l’expérience dans une continuité

qui pour l’essentiel s’échappe à la perception actuelle. Les situations de risque sur la base

desquelles le Contact Improvisation se construit sont en effet constamment des mises en

lumière de la faiblesse des capacités attentionnelles, de ces moments où la conscience

s’en va. Steve Paxton observe très tôt ce phénomène, en particulier avec des gestes tels

que  le  roulé-aïkido  ou  les  portés,  qui  mettent  au  défi l’appréhension  normale  de

l’environnement.  En  enseignant  les  roulés-aïkido,  il  observe  notamment  comment  les

élèves,  peu  accoutumés  à  utiliser  la  diagonale  au  lieu  du  plan  sagittal,  ferment

systématiquement les yeux au moment où ils touchent le sol.

« Par exemple, la traversée de l’espace se fait normalement avec la tête

érigée  et  avec  des  impressions  visuelles  confortablement  constantes,

l’horizontalité de l’horizon restant une référence première pour notre

orientation. Quand ces références visuelles changent trop vite pour que

notre conscience (relativement lente) puisse comprendre, comme dans

les  tours,  les  roulés  et  d’autres  mouvements  désorientant,  quelque

chose de l’ordre du réflexe et de beaucoup plus rapide que la conscience

prend le dessus95. »

Steve  Paxton appelle ainsi « réflexe » le régime d’activité par lequel le corps se sort de

situations de désorientation.  Le réflexe est bien un régime d’activité :  ce n’est  pas un

moment où je me convertis en pantin passif. Dans le réflexe, je suis actif, mais je le suis à

une vitesse, à un rythme qui excède le rythme habituel de la conscience—qui, quant à

elle, saisit comme au ralenti, le monde qui l’entoure. Nous nous trouvons ici au plus près

de certaines définitions philosophiques de la conscience : comme ruse de la nature pour

94 Daniel Stern, « On Kinesic Analysis », The Drama Review, vol. 17(3), 1973, p. 122.
95 Steve Paxton, « Esquisses de techniques intérieures », art. cit., p. 108.
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insérer  un  délai  dans  la  matière  (Bergson),  ou  comme  « désincarnation »,  c’est-à-dire

« ajournement de la corporéité du corps96 » (Lévinas). La fonction de la conscience est

d’ajourner le temps de l’action réflexe : plus je suis conscient, plus je suis lent. Dans de

nombreuses  situations  du  Contact  Improvisation,  la  nécessité  d’enclencher  le  régime

d’activité réflexe est fréquente : soit parce que les mouvements vont trop vite, soit parce

qu’ils mettent le corps dans des situations inhabituelles. C’est en tout cas ainsi que Steve

Paxton  présente  le  Contact  Improvisation :  comme  une  danse  de  réflexes.  Mais  en

définissant ainsi le Contact Improvisation, Paxton ne veut pas dire qu’il soit une danse où

la  conscience  doit  disparaître.  Au  contraire,  ce  qui  intéresse  le  chorégraphe,  c’est

d’étudier  les  changements  de  régime  d’activité,  du  réflexe  à  la  conscience,  de  la

conscience au réflexe.

Le philosophe Tchouang-Tseu propose une analogie qui peut nous éclairer sur ce désir :

« Si un homme ivre tombe d’un char, il ne se fera aucun mal même s’il

roule vite. Bien que ses os et ses tendons ne diffèrent en rien de ceux

d’un  homme  ordinaire,  il  ne  se  blesse  pas,  parce  que  sa  vitalité  est

entière. Il a perdu et la conscience de rouler en char et la conscience de

la  chute.  Les  notions  de  vie,  de  mort,  de  frayeur  ne  pouvant  plus

pénétrer  jusqu’à  sa  cervelle,  il  heurtera  n’importe  quoi  sans  rien

ressentir.  Si  un  homme  peut  parvenir  à  une  telle  plénitude  grâce  à

l’alcool, que dire quand on doit sa plénitude à l’action céleste ! L’homme

sage  se  tient  dans  le  régime  du  Ciel,  si  bien  que  rien  ne  peut

l’atteindre97. »

Il y a une double efficacité dans la disparition de la conscience. À un premier niveau, on

peut dire : sans la conscience, pas de souffrance—c’est un avantage dans les situations

désespérées, et qui explique pourquoi  nous nous évanouissons de peur :  évanouis,  au

moins, nous n’aurons pas à souffrir. Sartre expliquait les comportements de peur en leur

attribuant une sorte de pensée magique secrète : nous nous évanouissons face à l’objet

96 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 179.
97 Tchouang-Tseu,  Les  Œuvres  de Maître  Tchouang,  traduit  du chinois  par  Jean Levi,  Paris,  Editions de

l’Encyclopédie des Nuisances, 2010, p. 152. 
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parce que nous voulons sa suppression ; mais pris par le temps, nous jetons le bébé avec

l’eau du bain—non seulement nous supprimons le sujet,  mais nous supprimons l’objet

avec lui98.  C’est  cette première efficace de la  « pensée magique » que réalise l’ivresse.

Mais  à un second niveau on peut ajouter  que l’ivresse ne supprime pas seulement la

conscience  comme  vigilance :  elle  la  supprime  aussi  comme  appréhension.  Cette  fois,

c’est un avantage dans les situations inconnues, puisqu’alors le corps, au lieu d’être tiraillé

entre les lois de la physique et de la biologie d’un côté et les lois de l’esprit (« les notions

de vie, de mort, de frayeur... ») de l’autre, s’organise en fonction d’une seule logique, le

corps comme masse.

Toutefois,  des deux côtés  de  ces  avantages,  la  dissolution  de la  conscience  reste  un

régime  d’activité  inférieur :  c’est  un  régime  qui  procède  par  soustraction  (j’enlève  la

conscience)  plutôt  que  par  addition.  Un  autre  régime  d’activité  est  possible,  que

Tchouang-Tseu appelle « le Ciel » (t’ien), c’est-à-dire un régime où l’activité est

« complète ou entière, en ce sens qu’elle résulte de la conjonction de

toutes les facultés et de toutes les ressources qui sont en nous, celles

que nous connaissons  aussi  bien que celles  que nous ne connaissons

pas99. »

Cette intégration supérieure ne fait pas alternative avec le réflexe : elle s’y superpose. La

manière dont l’homme ivre tombe du char est la même que la manière dont le sage en

tomberait :  ce  n’est  pas  le  comportement  réflexe  qu’il  faut  changer ;  c’est  le  niveau

auquel  celui-ci  est  appréhendé.  C’est  exactement  en  ce  sens  que  Paxton  dit  que  le

Contact Improvisation est une danse des réflexes : il faut danser ses réflexes, c’est-à-dire

les vouloir, les faire.

De nombreuses méthodes sont utilisées dans ce sens, y compris la plus simple et la plus

directe : ralentir l’action, l’étudier, millimètres par millimètres pour relever, newton par

newton, centimètre par centimètre, les moments où l’envie de fermer les yeux, de tendre

les muscles pour faire carapace, se déclenche. La vidéo joue un rôle déterminant dans

cette étude, parce qu’elle permet avec le visionnage, de réellement ralentir l’action, de

98 Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions (1938), Paris, Hermann, 1995, p. 84.
99 Jean-François Billeter, Leçons sur Tchouang-Tseu, op. cit., p. 46.

- 134 -



coudre la conscience (en l’occurrence visuelle, mais avec la vision, viennent les souvenirs

attaché à la danse visionnée), comme une seconde couche de vêtement, à l’expérience

trouée. L’observation qu’autorise la vidéo permet ainsi de colmater les diverses brèches

d’une attention parcellaire.

Regarder (4) : le regard anthropophage

Voilà pour ce qu’il en est d’une première version du regard empathique dans le Contact

Improvisation :  c’est  une empathie  qui  opère  entre  le  soi  passé  et  le  soi  présent,  qui

cherche à faire se correspondre les cartes des mouvements vécus. Un second type de

regard empathique est pratiqué, en un sens plus classique du terme « empathie » : c’est

un regard qui vise les mouvements des autres, qui vise à en comprendre les motifs et

pour cela, à se placer de leurs points de vue.

Par définition, au début du Contact Improvisation, personne ne sait véritablement ce en

quoi  consiste  la  pratique.  Les  premiers  praticiens  développent  ce  paradoxe :  une

technique pour une pratique qui n’existe pas encore. Tout un travail est donc nécessaire

pour déterminer ce qu’est cette pratique :  quelles en sont les limites si  elles existent ?

Comment chacun interprète la forme ? La décision de ne pas copyrighter la pratique, d’en

laisser  les  contours  indéterminés100,  rend  d’autant  plus  cruciale  l’observation  des

poétiques de chacune.

Une réelle curiosité pour la multiplicité des réponses motive les premiers contacteurs,

qui, tout en apprenant à reconnaître leurs propres styles, ont la curiosité d’incorporer les

micro-variations que leurs partenaires développent à l’intérieur de la forme. Nancy Stark

Smith parle ainsi de certains exercices auxquels les danseurs se prêtent et qui consistent

à « danser l’autre » pour adopter, le temps d’une danse, le corps et la  temporalité de

l’autre : cela procure

100 cf. infra chapitre 4.
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« la sensation inquiétante d’être dans le corps de quelqu’un d’autre, et

dans  son  temps.  Mes  choix,  mes  réactions,  mes  directions  et  ma

temporalité  m’étaient  totalement  étrangers,  bien  que  parfaitement

familiers101. »

Dans la même idée, Ann  Cooper Albright parle du Contact Improvisation comme d’une

stratégie qui consiste à se défaire d’une « approche territoriale du corps102 »,  à rendre

poreuses les frontières entre le soi et l’autre. Cette stratégie d’incorporation, est au reste

bien connue des danseurs—toutes techniques et traditions confondues—même si  elle

reste le plus souvent tacite. Comme le remarque Chrysa Parkinson, en tant que danseuse,

« On suit des cours avec quantité de gens. On se retrouve à la barre avec

une autre et on sent la manière dont elle travaille, on voit ce qu’elle fait...

Il y a là une combinaison d’expérience et de goût. Je peux regarder une

danseuse et en la regardant, découvrir ce qu’elle fait, ou ce que j’aime

dans ce qu’elle fait, et peut-être en prélever un élément. (…) Il y a là des

éléments techniques bien sûr. Par exemple, Jeremy Nelson : il ne faisait

aucun bruit.  Il  pouvait sauter :  aucun bruit. C’était comme étudier une

souris,  étudier  un  autre  animal.  (…)  Cette  imitation  empathique  est

fréquente,  même  si  cela  reste  inexprimé,  c’est  ce  qu’on  fait,

spontanément103. »

La chorégraphe Lisa  Nelson utilise, pour décrire cette relation, le néologisme américain

grokking.  Forgé  par  l’auteur  de  science-fiction  Robert  A.  Heinlein  dans  son  roman

Stranger in A Strange Land (1961)104, l’action indiquée par le grokking est une manière de

101 Nancy Stark Smith, « Back in time », Contact Quarterly, vol. 11(1), Winter 1986, p. 3.
102 Ann Cooper Albright, « Feeling In and Out : Contact Improvisation and the Politics of Empathy » (2011),

repris  dans  Engaging  Bodies:  the  Politics  and  Poetics  of  Corporeality,  Middletown  (CT),  Wesleyan
University Press, 2013, p. 230.

103 Moriah  Evans,  « Interview  with  Chrysa  Parkison »,  Movement  Research  Performance  Journal,  1er
septembre 2010. Consulté le 1er juin 2017 : sarma.be/docs/1360

104 Robert A. Heinlein,  Stranger in A Strange Land,  New York (NY),  GP Putnam’s Sons,  1961 ;  traduit de
l’américain par Frank Straschitz, En terre étrangère, Paris, Robert Laffont, 1970. Frank Straschitz traduit
grokking par le malheureux « gnoquer », qui résonne un peu trop avec le patois gniocquer (c’est-à-dire
tuer un animal en le frappant à la nuque), et dans lequel on n’entend guère la parenté linguistique avec
le verbe « boire » (drinking) qu’Heinlein projetait dans le terme anglais. Nous préférons traduire par
grokker, où l’on entend un peu du « croquer » français, c’est-à-dire à la fois manger (une pomme, ou un
fruit à la chair dure) et faire une esquisse en dessin ou en peinture.
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« comprendre » (en un sens assez actif, donc), mais qui ne permet pas de la distinguer

d’un être-compris-par. Ainsi Heinlein peut-il dire, à propos d’un personnage qui a appris à

nager, qu’il grokke l’eau mais aussi qu’inversement l’eau grokke la personne. Le grokking

désigne  plus  spécifiquement  un  acte  au  sein  de  la  société  du  personnage  principal

(« l’homme de Mars ») :  un rituel  anthropophage où chaque membre de la  collectivité

grokke le défunt pour l’incorporer à la tribu. Par la voie de ce rituel, il ne fait par exemple

aucun doute à l’homme de Mars que ses ancêtres  sont actuellement présents et actifs

dans  le  monde :  en  tant  qu’ils  ont  été  grokkés  par  les  vivants,  réciproquement,  les

ancêtres grokkent les vivants et il existe, à ce titre, à leurs côtés. Un aspect essentiel de ce

rituel  anthropophage,  sur  lequel  insiste  volontiers  Heinlein,  est  la  joie  avec  laquelle

chaque membre de la société se réjouit, à l’inverse, de se laisser manger. C’est qu’en effet

il  y a, dans le fait d’être cannibalisé par les autres, une forme de reconnaissance : s’ils

veulent bien nous grokker, c’est que nous valons la peine de circuler perpétuellement

dans la communauté des grokkants (c’est-à-dire des êtres qui « comprennent », des êtres

qui  agissent  et  qui  sentent).  L’anthropophagie  marque  l’honneur  qu’on  concède  au

consommé (puisqu’on veut lui prendre ses forces, puisqu’on veut se laisser investir par

lui, on lui reconnaît bien une valeur). Cette reconnaissance est essentielle, et distingue le

rituel anthropophage de la simple consommation de nourriture : alors que, dans le fait de

manger  les  nutriments  sont  assimilés  et  confirment  l’identité  du  mangeur,  dans  le

grokking, dans le rituel anthropophage, le cannibale s’expose à être changé par ce qu’il

ingère.

Certaines remarques de Hubert  Godard sur sa pratique thérapeutique nous donnent le

moyen de détailler ce qui se joue dans le grokking. Hubert Godard parle en effet lui aussi

d’un  regard  anthropophage.  Ce  regard  est  pour  lui  l’antidote  que  les  pratiques

somatiques  se  sont  données  au  danger  d’objectivation  qu’encourt  le  regard  médical

porté sur le patient. Le regard médical, en tant que regard informé ou expert, est en effet

toujours au risque de projeter sur le corps souffrant les cartes anatomiques qui forment le

fondement de sa connaissance mais qui ne correspondent ni à la pathologie, ni à ce que la

santé signifient pour la personne. Or, dit Godard,
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« La  seule  manière  de  changer  cela,  c’est  d’avoir  un  regard  quasi

anthropophage : c’est laisser entrer la personne en soi. Ne pas chercher

à nommer, à objectiver, dans un premier temps. Et une fois que je suis

devenu en quelque sorte cette personne, c’est ma propre corporéité qui

m’informe des mouvements qui ont lieu chez l’autre105. »

Hubert  Godard recommande une certaine manière de sentir  l’autre  à travers  soi,  une

manière de « devenir  en quelque sorte » l’autre personne. Ce transfert  est comme un

regard empathique qui  se retourne sur  lui-même :  alors  que l’empathie consiste  à me

mettre à la place de l’autre, le grokking, le regard anthropophage consiste à inviter l’autre

à prendre ma place, à faire circuler l’autre en moi, à vivre le monde depuis son point de

vue.

Regarder (5) : regarder ceux qui sont vus

Mais  regarder  l’autre  n’est  pas  un  événement  à  sens  unique :  mon  regard  en  effet

concerne l’autre, le modifie. La sympathie, l’empathie et plus généralement tout regard

porté  sur  l’autre  ne peuvent  prétendre à  l’objectivité—non pas parce que je  regarde

l’autre  depuis  ma culture,  mon histoire,  mes savoirs,  mais  parce que se  sachant  vue,

l’autre ne bouge pas comme elle bougerait sans regard.

Le regard dépose sur la peau comme une pellicule qui la durcit. Tout se passe en effet

comme si, lorsque je suis regardée, mes frontières se définissaient avec plus d’acuité, plus

de finesse, mais aussi plus de dureté. Quand je me sens regardée, je me trouve face à la

possibilité de n’être pour l’autre rien qu’un corps, rien même que cette surface-enveloppe

sur laquelle son regard s’arrête. Le regard m’assigne à résidence dans les frontières de ma

peau. C’est ce que dit Sartre dans les analyses célèbres de L’être et le néant, lorsqu’il dit

du regard d’autrui qu’il façonne mon corps, « le fait naître, le sculpte, le produit comme il

est106 ».  Ce  regard  me  met  sous  la  garde  de  l’autre.  « J’entre  en  sa  possession »,  dit

emphatiquement Sartre,  c’est-à-dire—plus  simplement—que je  deviens  ce  que je  suis

« pour-lui »,  je me vois de son point de vue et j’aspire à satisfaire, ou à tromper, ou à

105 Hubert Godard, « Regard aveugle », art. cit.
106 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, op. cit., p. 404
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ignorer ses attentes : je vis dans le cadre qu’il définit.

Henri Wallon donne le nom de « réactions de prestance » à la manière dont, dès la prime

enfance,  l’individu,  confronté  aux  regards  des  adultes,  présente  parfois  certaines

hypertonies :

« l’attitude  est  contractée  avec  les  coudes  collés  au  corps,  la  tête

légèrement inclinée et comme déviée par un faible torticolis, les lèvres

serrées  et  creusées  aux  extrémités,  les  sourcils  froncés  et  écartés

comme cela se produit dans les cas d’éblouissement107. »

Adulte,  au  centre  du  regard,  je  rejoue—même  minimalement—cette  tension :  adulte,

j’aspire à être vu, et en même temps, dès que je le suis, une raideur m’enveloppe. Comme

tout  homme  de  scène,  comme  toute  femme  de  théâtre,  comme  chaque  homme  et

femme publiques le savent, ce n’est que de la percer que je me trouve renforcé : plus

séduisant, plus exacte, plus intense, plus vif que je ne l’étais dans le secret d’un monde

sans yeux.

Inversement, en tant que regardeur, prendre conscience de cet effet de mon regard sur

l’autre est un élément important dans les espaces de pratique du Contact Improvisation,

où des structures d’observation du mouvement aident à mesurer les sensations liées à

l’être  observé108.  La  discipline  du Mouvement Authentique joue,  sur  ce  point,  un rôle

important dans le développement du Contact Improvisation à partir des années 1980109.

107 Henri Wallon, « L’instabilité posturo-psychique chez l’enfant », Enfance, vol. 16(1-2), 1963, p. 165.
108 Il  est vrai  que la jam, aujourd’hui l’espace majoritaire de pratique du Contact Improvisation, semble

évacuer cette question des regards. Fréquemment décrites comme des bains tactiles et kinesthésiques
où les danseurs s’immergent dans leur pratique sans souci des apparences visuelles de leurs gestes, les
jams semblent des espaces quasi-aveugles. Pourtant, et comme tout espace social, les jams sont des
lieux où se tissent les regards : regards de ‘‘prédation’’ envers les partenaires d’élection (comme dans
tous les bals du monde), regards d’admiration, regards de sympathie, etc. S’il est peu question de ces
regards dans la littérature sur le Contact Improvisation, c’est qu’ils sont largement contrebalancés par
l’attitude majoritaire dans la jam : le papillonnage—comme une myriade d’événements  ne cesse de
s’enchaîner, comme pendant les deux heures que dure la jam, le souci n’est que le temps de quelques
minutes de garder les regards des autres sur soi, mon regard flotte (de cette même attention flottante
dont nous parlions à l’endroit du regard des danseurs dans le feu de l’action). Il y a, dans ce regard sans
attache,  une forme d’autorisation donnée au danseur de ne pas me plaire,  de ne pas danser pour
séduire.

109 Les chemins du Contact Improvisation et du Mouvement Authentique se croisent une première fois en
1982, quand Susan Schell, qui avait été l’élève de Nancy Stark Smith à Seattle (WA), déménage chez la
fondatrice du Contact Improvisation dans sa maison à Northampton (MA) pour suivre la formation que
Janet Adler, la fondatrice du Mouvement Authentique, venait tout juste de commencer dans cette ville.
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Le Mouvement Authentique s’appuie sur une structure simple : une bougeuse (en anglais,

mover)  bouge les yeux fermés, et elle est vue par un témoin (en anglais,  witness,  qui

partage  avec  le  latin  video, la  racine  indo-européenne  *wid,  « voir »).  Le  Mouvement

Authentique  s’appuie  entre  autres  sur  l’idée  que  bon  nombre  de  nos  actions  sont

déterminées par le désir d’être vues, ou, génétiquement, par des manques de réciprocité

dans nos désirs d’être regardées110 :

« Parce qu’on n’a pas été assez vus, ou parce qu’on ne nous a pas assez

reconnus, ou vus avec assez d’amour, ou avec assez d’attention, nous

arrivons à l’âge adulte avec un désir d’être vus par l’autre. Il y a un besoin

palpable, en particulier en Occident, d’être vus pour ce que l’on est, pour

ce que l’on fait111. »

Paradoxalement, l’offre qui est faite à la bougeuse dans le Mouvement Authentique n’est

cependant  pas,  ou  pas  uniquement,  de  lui  donner  ce  « regard  d’amour »  qui  aurait

manqué dans l’enfance ou dans la genèse de l’individu. Au contraire, il  s’agit d’offrir à

l’autre  un  regard qui  n’entre  pas dans cette  logique des dépendances,  de  donner  un

regard qui ne joue pas le jeu des jeux des rôles. Ce regard, c’est un regard qui s’observe

plutôt que d’observer, ou plutôt : c’est un regard pour lequel l’autre devient un terrain

d’étude de ce à quoi je suis attentif.

« En tant que témoin, je ne peux rien connaître de ton expérience. Je ne

peux que connaître l’expérience qui  est  la  mienne en ta présence.  Je

m’engage à détailler mon expérience du mieux que je peux. C’est mon

La collaboration entre Susan Schell  et Nancy Stark Smith s’étend sur plusieurs décennies :  elles ont
enseigné  ensemble  dans  de  nombreux  espaces,  en  particulier  dans  des  rencontres  de  Contact
Improvisation qui ont servi de plate-forme pour l’enseignement de la forme dans les années 1980 (A
Capella Motion /  Northampton, MA) et 2000 (Moving’s View / Plainfield,  MA). Depuis cette première
rencontre,  de  nombreuses  trajectoires  individuelles  tissent  ensemble  ces  deux  pratiques  dans
l’enseignement et dans l’expérience.

110 cf. sur ce point les travaux d’Alessandra Lemma, qui lie les troubles psychiques ayant trait à l’image du
corps avec l’histoire des regards  portés sur  l’individu,  notamment au cours  de l’enfance.  Le parent
« suffisamment bon » regarde avec suffisamment de constance et de soutien pour que « si tout va bien,
ces échanges précoces installent un observateur bienveillant à l’intérieur de la psyché, un ‘‘autre’’ qui
nous regarde pour ce que nous sommes, sans fioritures, et continue de nous aimer.  » (« Être vu ou être
regardé ?  Une  perspective  psychanalytique  sur  la  dysmorphophobie »,  L’année  psychanalytique
internationale, vol. 2010/1, p. 128)

111 Janet Adler,  Offering from the Conscious Body: The Discipline of Authentic Movement , Rochester (VT),
Inner Traditions, 2002, p. 6. 
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intention, c’est ma pratique, de noter tout ce qui se passe en moi alors

que je te vois112. »

En  observant  ma  propre  observation,  je  soulage  ainsi  l’autre  de  porter  le  poids  de

solliciter  mon  regard :  mon  regard,  d’une  part  lui  est  acquis  (je  m’engage  à  être  là

voyante), et d’autre part ne porte pas sur elle, mais sur la relation qui nous unit. C’est ce

regard qui se sent regardant, qui a l’affect et la compréhension de ce qui l’appelle.

On trouve un modèle de compréhension pour cette attitude,  à nouveau,  chez Hubert

Godard. Pour Godard, je ne peux jamais que percevoir l’effet de mon regard sur l’autre—

autrement dit, ce que je vois, ce n’est pas « l’autre », mais l’autre tel que mon regard la

fait être, c’est-à-dire ce que le fait d’être regardée change dans sa manière de se tenir ou

de s’articuler au monde. Par exemple, face à une personne atteinte de scoliose, c’est à

une torsion de l’espace de mes actions possibles que j’ai affaire, et non seulement à un

dos tordu. Je perçois en l’autre et autour de lui une série d’invites, comme celle de ne pas

me placer du côté d’où sa scoliose éloigne son visage, car cette partie de l’espace me

paraît affectée négativement. Autour de chaque personne rayonne ainsi une gestosphère

qui signe à la fois le style de chacune, mais aussi leurs « trous noirs », ces zones interdites

qui, irrésistiblement, bien que de manière micro-phénoménale, orientent ma manière de

me tenir en leur entourage, comme si je souhaitais en éviter les zones opaques.

« Ces trous noirs sont des zones de l’espace qu’une personne a du mal à

percevoir ou qui sont perçues d’une manière uniquement focalisée ou

menaçante ;  par  exemple,  dans  un  accident  de  voiture  il  arrive  que

même après les traitements physiques nécessaires, une peur subsiste,

souvent non consciente,  dans la direction où le choc s’est  produit,  et

cette peur limite le travail de perception dans cette direction. Beaucoup

de déficits de mouvements d’une partie du corps, qui peuvent entraîner

une pathologie, démarrent par un déficit de perception de l’espace113. »

D’un point de vue thérapeutique, l’idée que l’observatrice (la thérapeute) fait partie de

l’observée  (la  cliente)  a  des  conséquences  sur  la  nature  du  traitement.  Soigner  une

112 Ibid., p. 10.
113 Hubert Godard avec Patricia Kuypers, « Des trous noirs », art. cit., p. 64.
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blessure par exemple, ne reviendra pas seulement à soigner la blessure là où elle tord le

corps  anatomique  (redresser  le  dos  tordu).  La  blessure  n’est  pas  ou  pas  seulement

« dans » le corps : elle est—telle que la thérapeute peut la percevoir—dans la relation que

l’observée entretient avec l’observatrice, et au travers de l’observatrice, à l’altérité en

général. Parce que la soignante peut ainsi jouer le rôle de l’autre, elle peut aussi jouer le

rôle  de  support  d’une  réhabilitation  de  la  confiance  dans  les  zones  affectées

négativement, attirer son attention dans les espaces opaques.

Ces phénomènes concernent directement le Contact Improvisation, dans la mesure où

j’observe souvent l’autre, non pas certes pour le soigner, mais pour savoir ce que je peux

faire avec elle. J’évalue, d’une évaluation qui s’affine avec le temps et l’usage de l’autre,

les appuis qu’elle m’offre, les touchers qu’elle peut accepter. Parce que je lui jette mon

poids sur la colonne, dans les bras, sur la tête, parce que je mets en danger son intégrité

physique, il est essentiel à mon regard de pouvoir évaluer d’un coup d’œil où il est censé

que je puisse accentuer son déséquilibre par ma présence. C’est d’autant plus urgent que

ces invites ne sont jamais acquises une fois pour toutes : chaque jour, ma partenaire a de

nouveaux trous noirs, chaque jour, il m’appartient de réapprendre à lire en elle.

* * *

Le Contact Improvisation nous a permis de traverser au moins deux grands gestes

du regard : d’une part, le regard comme direction et usage des yeux (on pourrait appeler

cela zyeuter) ;  d’autre part,  comme sélection (c’est  la  « garde » du regard) au sein du

visible, de certaines propriétés vis-à-vis desquelles réagir (on pourrait appeler cela du nom

général de voir). Le zyeuter a trait avec l’œil comme organe, qui a son poids et son rôle

physiologique dans l’organisation du mouvement : cette physiologie est inséparable de la

physionomie du vu, c’est-à-dire que, selon que je regarde par le bas, ou par le haut, par la

périphérie ou par le centre, le vu n’a pas le même sens pour moi. Le voir, quant à lui, a
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trait avec ce que je fais pour soutenir mon activité d’observation : la question est celle de

ce que je fais pour accompagner le vu, il pointe vers quelque chose comme une attitude

épistémique, c’est-à-dire que, selon que je m’échauffe en regardant l’autre, selon que je

projette en lui les articulations de mon corps, selon que j’injecte en moi les siennes, selon

que je me contente d’observer mon observation, je ne vois pas la même chose.

Les stratégies mises en place pour zyeuter et pour voir convergent en un lieu commun :

l’on zyeute, en Contact Improvisation, à la périphérie plutôt qu’au centre, on floute plutôt

qu’on  ne  concentre,  de  même  que  l’on  voit  l’autre  comme  source  de  savoirs  ou

d’observations, mais sans en faire le sujet central de l’observation puisque c’est toujours

de  moi,  de  ce  que  j’apprends,  de  ce  que  j’observe,  qu’il  y  est  question.  Ce  double

décentrement du regard est caractéristique de l’espace collectif qu’essaye de ménager le

Contact Improvisation : c’est lui que nous allons retrouver à l’œuvre dans le chapitre qui

suit, consacré au geste de dire.

- 143 -



Chapitre 4 ./. Dire

Penser ce qu’on dit

En quel sens dire est-il un geste ? Pour répondre à cette question qui nous ouvre à la

place  de  la  parole  dans  le  Contact  Improvisation,  partons  d’une  remarque  sur  la

grammaire  du  verbe  penser :  où  et  comment  se  passe  la  pensée ?  De  nombreuses

expressions, et même quelques impressions laissent à penser qu’on pense dans la tête,

voire  dans  le  cerveau.  C’est  sans  doute,  d’un  certain  point  de  vue,  justifié.  Mais

examinons, pour notre part, un autre aspect de la pensée. Examinons cette partie de la

pensée qui a lieu, qui s’imprime dans la matière. Intéressons-nous à la pensée qui existe

dans le corps, dans la main, dans le stylo qui écrivent, ou dans les parties du corps, de la

soufflerie, du larynx, des résonateurs qui émettent les mots.

Bref,  disons  que  nous  pensons  en  gestes :  gestes  de  la  main  (qui  requiert  la

stabilisation  de  ma  posture  et  l’immobilisation  de  la  feuille  sur  laquelle  je  trace  en

motricité  fine les  déliés  des lettres)  et  gestes  de la  voix (qui  « implique tout  le  corps
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depuis la plante des pieds jusqu’à la racine des cheveux114 »).  En parlant de pensée-en-

gestes,  nous  voulons  dire  qu’il  n’y  a  pas  d’abord  une  pensée  qui  serait  formulée

intérieurement comme telle, qui ensuite, se matérialiserait sur la feuille ou dans l’espace

sonore. L’écriture ou la parole ne copient pas dans l’espace partagé avec les autres une

pensée  qui  leur  préexisterait.  Sans  doute  il  y  a  bien  de  la  pensée  avant  que  je  ne

l’imprime, mais l’imprimer n’est pas un accident qui arrive à cette pensée :  l’imprimer,

c’est la penser. Écrire et parler sont des styles du penser, des « manières de penser115 » et

non des répliques d’une pensée qui existerait par ailleurs de manière privée.

Appelons pré-pensée la pensée qui se prépare avant d’être dite par l’écrit ou par la

parole, celle sur laquelle qu’il m’arrive de méditer pour bientôt la coucher sur le papier ou

pour le seul plaisir de jongler avec les images dont elle est faite. Cette pré-pensée que je

tourne et que je retourne en mon esprit n’est pas de la même nature que la pensée que je

produis en l’écrivant ou en la parlant : inchoative, n’ayant d’existence que comme ersatz,

elle apparaît plutôt comme la tension d’un champ de mots dans un espace abyssal. Les

mots s’y ébattent, sans trop de cohérence, et tentent de s’ordonner en phrases qui me

font soupçonner des idées, mais qui restent à l’état de rudiment. C’est une pensée qui est

« pré-articulation », comme dit Erin  Manning, c’est-à-dire qu’elle est « la pré-accélération

de la langue, là où la tonalité affective du langage arrive à l’expression116 ».

On peut comparer cette pré-articulation aux pré-mouvements par lesquels un geste

se prépare : de même que, avant même que j’aie étendu le bras vers l’avant, le poids de

mon corps commence à se porter vers l’arrière pour compenser le déséquilibre à venir, de

même, avant même que j’aie commencé d’articuler des paroles, une danse propitiatoire

me mouvemente du dedans, qui prépare le terrain de la profération. Cette comparaison

entre pré-articulation et pré-mouvement est d’autant plus tentante que penser vient du

latin  pensare,  c’est-à-dire  peser  ou  soupeser  (probablement  en  raison  de  la

114 cf.  pour  le  détail  de  ces  concepts,  Claire  Gillie-Guilbert,  « ‘‘Et  la  voix  s’est  faite  chair...’’  Naissance,
essence, sens du geste vocal », Cahiers d’ethno-musicologie, vol. 14, 2001, p. 6.

115 Vilém Flusser, Les gestes, op. cit., p. 50 : « Il est faux de dire que l’écriture fixe la pensée. Écrire, c’est une
manière de penser.  Il  n’y  a pas de pensée qui  ne soit  pas articulée par un geste.  La pensée avant
l’articulation n’est qu’une virtualité, donc rien. Elle se réalise par le geste. À la rigueur, on ne pense pas
avant de gesticuler. Le geste d’écrire est un geste de travail grâce auquel des pensées sont réalisées en
forme de textes. (…) Celui qui dit qu’il ne sait pas exprimer ses pensées dit qu’il ne pense pas. »

116 Erin Manning, Relationscapes. Movement, art, philosophy, London, MIT Press, 2009, p. 216.
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« concentration de l’esprit » dont la dynamique est analogue à celle de la condensation de

la masse) : il y a, dans la pré-pensée infra-gestuelle, une histoire de poids, ou de pente ; la

sensation d’une direction dans laquelle je suis sur le point de me verser, sans qu’elle ait

encore pris pleinement corps. On a longtemps appelé du méchant nom de réflexion ce

moment où je me saisis de ma propre pente—mais le repli sur soi qu’indique la ré-flection

(de  flecto,  « plier,  courber, ployer ») n’est jamais qu’un moyen dans l’opération la plus

essentielle : celle où je me rends sensible à mes inclinations. Si l’on veut parler d’un pli, il

faudrait donc plutôt parler d’un pli adventice, d’une  in-flectio :  la pré-articulation serait

cela—saisie de l’infléchissement, sur le bout de la langue, vers la pensée qui se dira. De

même que le pré-mouvement par lequel je pré-articule un geste n’est pas ce geste, mais

le fond sur lequel il se dresse et se distingue, de même cette pré-pensée me dispose au

penser-en-écrivant ou au penser-en-parlant sans se confondre avec lui. Et il y a une joie

particulière à habiter l’espace pré-articulatoire du penser ou du mouvement, où la pensée

et le geste existent aux états d’ersatz : c’est la joie d’un potentiel immense, que rien ne

semble contenir, qui laisse rêver les édifices les plus fous, les danses les plus ciselées. Ce

monde  pré-articulé,  chaotique  encore,  fait  de  fantômes  de  perceptions,  de  micro-

tensions, n’est pas étranger au penser/danser : il en est la lisière, le presque.

Il est des écritures, poétiques ou chorégraphiques, qui se sont données pour tâche

de  faire  remonter  à  la  surface  ces  presque-gestes,  de  les  rendre  perceptibles.  Alice

Godfroy les a appelées écritures de la dansité et leur a dédié deux livres essentiels117, où la

dansité  se  laisse  définir  comme  « phénomène  dansant,  invisible  et  intérieur  (…)  qui

marque le pliage du danser et de l’écrire à l’étage de la naissance expressive, dans le sous-

sol de l’acte créateur118. » Se placer dans ce lieu infra-poïétique permet de voir, dans la

seconde moitié  du  XXe siècle,  une interrogation commune aux danseurs et  aux poètes

dans leur désir de nommer le double mouvement de « prendre corps et langue », où, dit

encore Alice  Godfroy,  « les  poètes se  muent en danseurs  virtuels,  pétris  de  forces et

d’amorces  de  gestes  dont  la  vibration  devient  le  mode  privilégié  de

117 Alice Godfroy,  Danse et poésie : le pli du mouvement dans l’écriture. Michaux, Celan, du Bouchet, Noël ,
Paris, Honoré Champion, 2015 et Prendre corps et langue. Étude pour une dansité de l’écriture poétique,
op. cit.

118 Alice Godfroy, Prendre corps et langue, op. cit., p. 11.
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phénoménalisation119 ». Ces poètes—Michaux, du Bouchet, Celan, Noël—lui apprennent,

à  force  d’une  patience  éperdue  pour  les  tréfonds  d’un  corps  tout  en  inchoations,  à

manifester  cette  « immobilité  explosive120 »,  ce  silence  germinatoire  qui  ouvre  sur  la

langue sans lui appartenir encore.

À l’endroit du geste où nous nous situons, ce pli ou infléchissement de la langue et

du geste nous est un indice précieux. Il nous enseigne la gestualité du penser. C’est ce

que  les  écritures  de  l’infra rendent  manifeste :  elles  nous  font  voir  que  le  penser  se

prépare en infléchissements qui sont sensibles à la manière des pré-mouvements de la

posture.

Or si elles nous le font voir, c’est que la perception en est ordinairement obscurcie.

Appelons récitation l’effet par lequel le caractère matériel, moteur, gestuel de la pensée

est  masqué.  La  récitation  est  pour  ainsi  dire  le  mode  « par  défaut »  du  dire.  Le  plus

souvent, en effet, une simple observation me permet de remarquer que quand je parle je

ne pense pas ce que je dis. Je pense sans doute  à ce que je dis, mais je ne le fais pas

exister par l’activité de le penser. Je reviens sur une idée déjà pensée, écrite, parlée ou

entendue, une idée que j’ai déjà formulée quelque part, que j’ai entendue dire ou que je

me suis déjà entendu dire. Il est sans doute utile à ma santé psychique de ne pas penser

tout ce que je dis : toutes ces récitations où je me contente de réciter ce que j’ai pensé, ou

de dire ce qu’« on » pense, tous ces instants me sont des moments de pause, où je puis

me reposer sur mes savoirs disponibles.

Il  est toutefois des moments, très-limpides, où il  n’est pas abusif  de dire que  je

pense ce que je dis. Il y va là d’une certaine authenticité dans la parole (« voilà quelqu’un

qui  dit  ce  qu’il  pense »).  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  je  serais  malhonnête  ou

inauthentique quand je me contente de dire ce que je pense ou ce à quoi j’ai  pensé :

simplement, quand je dis ce que je pense, je me limite à un certain nombre d’idées déjà

circonscrites,  déjà catégorisées—« je sais  ce que je  dis ! »,  comme on dit,  avec un ton

parfois péremptoire.

Quand je pense ce que je dis au contraire, je ne sais rien de ce que je dis avant de le

119 Id.
120 Bernard Noël, Les yeux dans la couleur, Paris, P.O.L., 2004, p. 121 ; cité in ibid., p. 378.
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dire. Je le découvre à même le dire. Ce qui contraste avec le réciter, dont chacun a pu

faire l’expérience qu’il peut être l’occasion d’une frustration à l’égard du dire : quand je

récite, la matérialité du dire est plutôt un frein ; je peine à exprimer ce que j’ai déjà pensé

avec  la  même  force  de  clarté,  et  j’éprouve  la  sensation  d’une  inadéquation  entre  la

pensée que j’ai eue ce matin en marchant, ou en parlant hier à cet ami, et la pensée que

j’arrive à avoir en l’écrivant maintenant. Dans le penser ce que je dis, la matérialité est au

contraire un support du penser : ce que je dis en l’écrivant, j’ai le sentiment que je ne

pourrais pas le dire autrement. C’est que, quand je découvre ce que je pense à mesure

que je le dis, je le découvre moins comme contenu que comme  manière de dire : je le

découvre  dans le  ton que j’utilise,  dans la  longueur  des mots que j’emploie,  dans les

ponctuations,  dans  les  formes  ou  plutôt  dans  les  rythmes  des  phrases.  Ce  n’est  pas

nécessairement que je me relise, ou que je repense à ce que j’ai dit : c’est plutôt qu’au

moment du penser, je me laisse affecter par le dire, je me laisse saturer par l’expérience

du  dire,  par  ses  qualités  dynamiques.  Cézanne  disait  « je  pense  en  peinture121 ».  Il  ne

voulait pas dire, à l’évidence, qu’il lui arrivait de penser à quelque chose tout en peignant.

Il voulait dire qu’il y avait pour lui, au bout de son pinceau, dans la matière picturale elle-

même, l’expérience d’un penser. Quand je dis que je pense en parlant, je dis de même que

le poids des mots, leur matière verbale, sonore, laryngée, linguale, m’est un support à

l’articulation de la pensée. Quand je dis que je pense en écrivant, ce sont les signes sur la

page, les ponctuations, les blancs entre les mots, tous ces rythmes visuels sur lesquels

j’achoppe et avec lesquels je joue qui me sont des soutiens.

Envisageons  que la  danseuse  s’entraîne de  même à  « penser-en-mouvement122 ».

Assurément, quand je danse, il m’arrive de penser aux choses que je vais faire avant de les

faire ; et assurément, pendant que je danse, il m’arrive aussi de penser à d’autres choses

—par exemple, aux mouvements que je vais faire ensuite, ou à ce à quoi je ressemble, à

ce à quoi va penser la chorégraphe, ou à ma liste de courses. Mais quand je pense-en-

mouvements, ma pensée se trouve, se fait, s’invente en mouvements : non pas en même

temps que le mouvement, mais par, avec, dans le mouvement. Dans de tels cas, ce n’est

121 Paul Cézanne, cité dans Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 60.
122 Maxine Sheets-Johnstone, « Thinking in Movement » (1981) repris  dans The Primacy of Movement,  op.

cit.
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pas que je ne pense à rien, ce n’est pas que j’aie l’esprit vide 123 : c’est simplement que mes

pensées sont des mouvements, c’est-à-dire que j’explicite le monde et moi-même dans les

mouvements que je fais—de la même manière que, parfois, quand je parle, j’explicite le

monde  et  moi-même  dans  les  mouvements  du  complexe  phonatoire,  et  par  son

entremise, du reste du corps en lequel il vibre.

Parler de penser-en-mouvement nous est nécessaire, parce que cela nous évite de

considérer que lorsque les danseurs parlent, ils traduisent une expérience qui n’a en elle-

même rien de la pensée. Nous ne voulons évidemment pas dire que penser en parlant et

penser en bougeant soit la même chose : à l’évidence, les matières verbales et écrites ont

d’autres qualités que les matières qui circulent dans mon métabolisme. Mais cette réserve

étant faite, nous affirmons que plus profond que la séparation entre la pensée verbale et

le  mouvement,  il  y  a  le  fait  que  toute  pensée  verbale  relève  elle-même  d’un  geste

(d’écrire ou de parler) qui la place sur le même plan que le mouvement.

Muni de cette idée que dire est autant gestique que les gestes dont il a jusque-là été

question  dans  la  danse,  nous  voilà  un peu plus  à  même d’aller  voir,  dans  le  Contact

Improvisation, ses manières de dire, et de nous poser la question de savoir quelles sont

les espèces sous lesquelles la danse non seulement se prépare dans la parole, mais s’y

prolonge, voire s’y constitue.

* * *

Dire (1) : récolter et partager

Commençons par  observer que dire est un geste qui  se pratique avec régularité

dans  le  Contact  Improvisation.  Les  contacteurs  n’ont  sans  doute  pas  inventé  le  dire

123 cf. sur ce point Barbara Mantero, Thought in Action. Expertise and the Conscious Mind, New York (NY),
Oxford University Press, 2017, construit point à point comme une contestation du «  mythe du just do
it ».
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comme geste de danse, mais leur communauté fait assurément partie de celles qui ont

contribué, dans la danse des années 1960 et 1970, au « tournant kinesthésique124 » qui a

préparé l’usage aujourd’hui largement répandu, de tourner les échanges au studio vers

l’expérience des danseurs.

Depuis ce tournant, ce n’est pas seulement que les mots accompagnent la danseuse

dans son geste : que leur signification soit pré-codifiée (tendu, en pointe, plié) ou qu’elle

soit  fondée sur  un vocabulaire  anatomique,  kinésiologique ou commun (étirement du

psoas, extension de la jambe en pointant le gros orteil, pencher la tête), cela a en un sens

toujours été le cas (au moins à l’entraînement, si ce n’est sur scène). C’est plus encore

que  la  danseuse  est  invitée  à  se  constituer  une  réserve  lexicale  et  grammaticale

idiomatique, qui lui permette de déployer un imaginaire autant qu’une pensée d’où se

nourrissent ses gestes. Même en danse classique, où le vocabulaire qui sert à indiquer les

positions  du  corps  est  fortement  codifié  (arabesque,  attitude,  battement,  dégagé,

développé...),  de  grandes  différences  peuvent  se  faire  sentir  d’un  maître  de  ballet  à

l’autre, selon l’accent postural, physiologiste, imaginaire qu’il donnera à sa transmission

verbale.

La  création  chorégraphique  contemporaine  implique  corrélativement  la  mise  en

place d’un lexique interne à chaque compagnie,  d’usages du langage spécifiques :  les

mots font partie des outils de la chorégraphe, au même titre que la mélodie gestuelle

qu’elle transmet, au point qu’on a pu parler « d’identité orale125 » à propos des œuvres de

danse.  La  parole  participe  ainsi  de  l’immersion  dans  un  « bain »  de  motricité  et

d’imaginaires communs, que Frédéric Pouillaude a décrit avec exactitude :

« Un auteur-chorégraphe institue et prolonge en forme d’idiolecte la corporéité

qui  lui  est  propre.  Cet  idiome singulier  (qui,  le  signant,  assure aussi  bien sa

signature)  doit  passer  aux  danseurs.  Ce  qui  opère  généralement  selon  la

quotidienneté du cours et une forme de mimétisme inconscient où, malgré la

singularité  des  uns  et  des  autres,  semble  s’inventer  une  même  ‘‘pâte’’

corporelle, un même habitus général de posture et de mouvement. Bref : une

124 cf.  André  Lepecki,  « Concept  and  Presence:  The  Contemporary  European  Choreography »,  dans
Alexandra Carter (éd.), Rethinking Dance History: A Reader, London, Routledge, 2004.

125 Frédéric Pouillaude, Le Désœuvrement chorégraphique, op. cit., p. 265-285.
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sorte de corps commun, bien réel  et  pourtant difficilement assignable,  dont

l’institution paraît strictement corrélative de la structure ‘‘compagnie’’ et de la

quotidienneté  de  fréquentation  que  celle-ci  induit,  de  ce  que  beaucoup

appellent spontanément le ‘‘bain’’126. »

Le bain de la compagnie n’est pas seulement un bain lexical, c’est aussi bien le bain

des histoires qu’on se raconte et il n’est pas uniquement l’affaire d’une transmission « du

haut  vers  le  bas »,  du  chorégraphe  aux  danseurs.  La  constitution  d’un  collectif

d’interprètes en passe en effet par la création, en coulisse, d’un blason commun des corps

qu’on se dresse ensemble : chutes d’enfance ou accidents d’adulte, blessures de danseurs

aux articulations,  histoires  de maladies,  tumultes  de la  digestion,  partage d’habitudes

alimentaires, enseignement réciproque de routines matinales... Apprendre à danser avec

quelqu’un, c’est aussi dresser ensemble le journal de nos corps—comme les amants sur

l’oreiller  se  racontent  parfois  leurs  cicatrices,  leurs  grains  de  beauté,  leurs  drôles  de

formes. Le bain de la compagnie ce n’est pas seulement le bain dans lequel l’œuvre elle-

même  entraîne,  mais  aussi  une  certaine  culture  commune,  une  appropriation  des

histoires  qui  mènent  chacun  des  danseurs  à  avoir  ce  corps-là,  ces  possibilités-là,  ces

pentes-là, aujourd’hui.

Dans le cas du Contact Improvisation, le bain est toutefois plus large que celui d’une

compagnie de danse contemporaine : il  est celui  d’une « communauté d’expérience127 »

aux contours flous et internationaux, qui a survécu pendant plus de quarante ans dans

plus d’une vingtaine de pays et dans de nombreuses langues.  Défendons l’idée qu’un

soutien important à cet export se trouve justement dans une pratique spécifique de la

parole au studio,  qui,  en faisant  institution,  a  permis la  survivance de cette forme de

126 Ibid., p. 276.
127 Cynthia  Novack,  Sharing  the  Dance,  op.  cit.,  p.  15-16 :  « Le  Contact  Improvisation  se  laisse  analyser

comme une communauté : bien que ses frontières ne soient pas géographiques, il a constitué autour de
lui une communauté d’expérience. Les individus dans cette communauté ont partagé une forme de
danse, des manières  habituelles  de discuter cette forme de danse,  une publication,  et  une histoire
artistique qu’on  peut  faire  remonter  à  un  groupe de  personnes  constitué  et  mené par  une figure
identifiable,  Steve  Paxton.  Ils  ont  partagé des  idéaux artistiques  communs  ainsi  que,  souvent,  des
idéaux sociaux qui  de bien des manières  coïncident  avec le  système de valeurs  impliqué dans leur
danse. »
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danse  au-delà  des  frontières  contenues  de  la  communauté  géographique  où  elle  a

émergé.

La place de ce dire dans le Contact Improvisation est d’abord instanciée dans une

pratique  rétrospective,  celle  de  la  « récolte  (harvesting) »  (session  d’écriture  ou  de

ressouvenir  solitaire  après  la  pratique)  et  du  « partage  (sharing) »  (session  parlée,  en

cercle,  où  les  partenaires  se  retrouvent  à  la  fin  de  la  danse  pour  nommer  leurs

expériences)128.  Traditionnellement,  les  « partages »  se font en cercle  (fig.  2), selon un

formalisme égalitaire qui emprunte notamment à des traditions religieuses comme celles

des  Quakers,  où  les  congrégations  se  réunissent  et  prennent  leurs  décisions  par

consensus129. Dans les partages du Contact Improvisation, les modes de communication

de l’expérience sont assez strictement régulés (même si cela reste tacite) par ce qu’on

pourrait appeler un impératif de subjectivité : la parleuse est invitée à parler « depuis son

expérience »,  c’est-à-dire  en  préjugeant  le  moins  possible  de  ce  que  les  autres  ont

traversé quant à elles (il s’agit par exemple, d’éviter le « nous » et de préférer le « je »). Ce

subjectivisme tourne parfois au solipsisme (dans la mesure où c’est  mon  expérience, je

n’ai  pas  besoin  d’essayer  de  l’ouvrir  aux  autres),  mais  se  révèle  être  un  instrument

précieux pour ne pas s’approprier l’expérience commune sous prétexte qu’on l’a vécue

en même temps. La parole vise bien ainsi à partager l’expérience au double sens du mot

partage en français : elle permet de départager les points de vue (comme on partage un

territoire ou un gâteau, c’est-à-dire en divisant, en se différenciant) mais aussi de créer les

assises d’une communauté (comme on partage une danse, c’est-à-dire en s’unissant avec

le partenaire). L’un n’est possible, en l’occurrence qu’à travers l’autre, c’est-à-dire qu’il

128 Ces pratiques et les concepts pour les nommer ont été formalisés dans l’enseignement de Nancy Stark
Smith et en particulier dans l’Underscore. cf. infra Annexe 3 « Underscore et ses traductions ».

129 Steve  Paxton  témoigne  d’un  usage  répandu  de  « la  méthode  Quaker  de  prise  de  décision  par
consensus » au sein du Judson Church dans les années 1960, tout en pointant que malgré l’égalitarisme
formel, de fortes hiérarchies continuaient d’y apparaître (Cynthia Novack, Sharing the Dance, op. cit., p.
207). Ce qui est aujourd’hui appelé la Méthode Quaker pour les Affaires (Quaker Business Method) est
une pratique quasi-méditative, où le silence de recueillement est une phase cruciale de préparation, et
où le « consensus » n’est pas recherché par le débat, mais plutôt par la multiplication des témoignages
en première personne pour atteindre à une unité de vue (con-sensus : sentir ensemble) sur le sujet en
question. Pour un exposé critique de l’approche Quaker et ses prolongements dans les méthodes de
communication non-violente,  cf. Starhawk,  Webs of Power.  Notes from the  Global  Uprising,  Gabriola
(BC), New Society Publishers, 2008, p. 221 sq.
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n’est  justement  possible  d’atteindre  un  accord  que  parce  qu’on  s’est  préalablement

autorisé au dissensus.

Cette double fonction du partage se retrouve dans la production écrite pléthorique

à laquelle donne lieu le Contact Improvisation autour d’une revue, le  Contact Quarterly,

qui rassemble depuis 1975, des écrits,  témoignages et réflexions de danseurs, et qui a

fortement contribué à  la  constitution  d’une communauté  de pratique.  La  création  de

cette revue correspond à un désir de recherche collective, qui se veut le substitut à la

solution  de protéger la  pratique par  un copyright,  comme Steve  Paxton,  Nancy  Stark

Smith, et quelques autres l’envisagent un temps. Plutôt que d’exercer un contrôle sur

l’enseignement, le choix est ainsi fait de laisser la forme libre de droits, et d’inviter les

enseignantes et praticiennes à réfléchir sur ce qu’elles transmettent et à élargir le champ

des découvertes130.

L’intérêt  de  ces  échanges  est  qu’ils  sont  l’opportunité  d’un  travail  critique

permanent  à  l’égard  des  mythologies  propres  à  la  communauté  que  le  Contact

Improvisation fictionne autour de lui. Ces « mythologies » sont à comprendre au sens de

Barthes131 : comme la part, inévitable dans toute communauté, des paroles dépolitisées où

les valeurs prônées ont tendance à être converties en idéaux naturels. Typiquement, en

Contact  Improvisation,  « on »  considère  les  mouvements  explorés  comme  « plus

naturels » en vertu de leur référence au toucher ; « on » loue, sans trop les questionner,

les valeurs de l’écoute ou de la douceur. Or vis-à-vis de ces mythologies, on pourrait dire

qu’au  moins  épisodiquement,  Contact  Quarterly  se  présente  comme  appareil  critique

130 La création de la Contact Newsletter coïncide en effet avec un débat, au sein des fondateurs du Contact
Improvisation, quant à l’opportunité de poser un copyright su la pratique. Ce débat survient  à la suite
d’une série  de blessures  dont ils  ont  vent  dans des communautés  où ils  n’ont  fait  que de courtes
performances-démonstrations, ils envisagent de protéger le Contact Improvisation afin d’éviter que des
danseurs inexpérimentés ne s’essayent à la pratique sans l’entraînement suffisant. Nancy Stark Smith
signale : « On a dressé le contrat et on était sur le point de signer, mais on a finalement décidé de ne pas
le faire. J’aime à penser qu’on s’est alors imaginés, dans le futur, devenir une sorte de police mondiale
du Contact, où il nous aurait fallu fliquer la pratique, et vérifier si les enseignants étaient bien des gens
que nous connaissions, et si ce n’était pas le cas, leur dire qu’ils n’avaient pas le droit... (…) Donc au lieu
de  protéger  la  pratique,  on  a  fait  un  bulletin  d’information,  où  chaque  personne  impliquée  dans
l’apprentissage pouvait rendre compte de ce qui se passait pour elle. » (Nancy Stark Smith, « Harvest.
One History of Contact Improvisation », CQ, vol. 31(1), Summer/Fall 2006, p. 50.)

131 Roland Barthes,  Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 256 : « En passant de l’histoire à la nature, le mythe
fait  une  économie :  il  abolit  la  complexité  des  actes  humains  (…)  il  organise  un  monde  sans
contradictions ni profondeurs. »
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voire mythographique. Nancy Stark Smith, rappelle ainsi régulièrement le rôle primordial

de Steve  Paxton  dans l’invention  du Contact  Improvisation,  dont  les  contacteurs  ont

tendance à considérer qu’il a émergé spontanément et collectivement : non, dit Nancy,

c’est  d’abord  le  travail  d’un  individu132.  Et  inversement,  Steve  Paxton  en  profite

régulièrement pour affirmer que : non, le Contact Improvisation n’est pas le travail d’un

individu, mais le résultat d’une histoire, qui hérite de loin en loin, du ballet, de la danse

moderne  et  des  autres  formes  d’improvisation133.  Dans  ces  chassés-croisés  tragi-

comiques,  le  Contact  Improvisation  bénéficie  d’un  mouvement  permanent  de

réinscription historique, par lequel les contacteurs luttent contre leur propre tentation de

faire  du  Contact  Improvisation  et  de  ses  gestes  des  objets  universels  ou atemporels.

Nancy  Stark  Smith  est,  plus  que  tout  autre,  une  actrice  centrale  dans  ce  travail

mythographique,  qu’elle  déploie  encore  par  les  moyens  de  l’archive,  en  accumulant

autant de traces que possible du travail effectué depuis les années 1970 (le sien, mais

aussi  celui  de  ses  collègues  qui  lui  envoient  encore  régulièrement  textes,  affiches,

images). Elle invite par ailleurs les contacteurs à se donner le rôle de scribe de la pratique

(à prendre en notes conversations, conférences, cours, qui sont ensuite publiés dans la

revue),  fonction  originale  dans  un  milieu  (la  danse,  la  chorégraphie)  où  c’est

généralement la « mémoire vive » et l’oralité qui priment dans la transmission des œuvres.

Un bénéfice important de ce passage à l’écrit  est  ainsi  de permettre de rompre avec

l’adresse « fermée » de la parole vive : il permet une remise en cause des auteurs, parce

qu’il laisse à tous le temps de la lecture, qui n’impose pas de se soumettre au rythme et à

la rhétorique imposante de ceux qui parlent. C’est le revers positif de ce que Platon, dans

le  Phèdre,  déplorait à propos du texte :  si  le texte est « orphelin » de son auteur, cela

132 On peut se reporter pour cela à l’étonnante collection des « editor notes » de Nancy Stark Smith, qui, à
tous les numéros de Contact Quarterly depuis 1975, ouvrent le magazine par une page où la danseuse
tantôt  rappelle  une  anecdote  des  années  de  création  du  Contact  Improvisation,  tantôt  situe  ses
influences  multiples  au  contact  des  pratiques  somatiques  et  performatives.  L’attitude  curieuse  et
syncrétique  de  Nancy  Stark  Smith,  qui  s’évertue  à  constamment  faire  la  place  aux  opinions
contradictoires est presque aux antipodes de celle de Steve Paxton, qui n’hésite jamais à prononcer
jugements et condamnations. À eux deux, ils tiennent une cartographie exigeante des pratiques du
Contact  Improvisation,  en  tenant  les  deux bouts  de  l’exclusion et  de l’inclusion  proliférante  :  leurs
attitudes, comme l’a noté avec précision Cynthia Novack, ne sont pas étrangères au développement de
la forme, qui repose pour une bonne part sur le rôle de « leaders charismatiques désintéressés » que
jouent ses fondateurs (Cynthia Novack, Sharing the Dance, op. cit., p. 202)

133 cf. ci-dessous, Annexe 2 « Définitions et débats ». 
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permet aussi qu’on se le réapproprie. Autrement dit, le passage systématique à l’écriture

des propos tenus dans les classes, laboratoires et autres rencontres de contacteurs sont

autant  d’autorisation  au  travail  de  critique  adressée  à  la  forme :  chacune  peut  s’en

emparer, défaire et refaire ce qui s’est dit, sans avoir à affronter l’autorité dont il émane.

On  pourrait  ainsi  dire  que  ce  qui,  paradoxalement,  cimente  la  communauté  de

« chercheurs » en Contact Improvisation, c’est cette mise en tension permanente de ses

croyances propres. Constamment, celles-ci sont exposées pour en examiner le bien-fondé

ou l’archéologie.

Au total, on peut ainsi dire qu’en instituant la tenue d’un journal d’improvisations, le

Contact Improvisation a donné une autorité à l’expérience du danser qu’elle n’avait guère

connu jusque-là et corrélativement, on peut dire qu’il a institué l’idée que l’écriture n’est

pas un « reflet » (ou une explication) de la danse, mais une de ses « dimensions134 ». Si

d’autres journaux de danse ont vu le jour à la même période ou dans les mêmes parages

intellectuels que Contact Quarterly (comme le plus éphémère Writings on Dance et le plus

récent  sarma.be),  la  revue  du Contact  Improvisation  forme une des  plus  importantes

productions littéraires qu’on doive à des praticiens d’une forme de danse et elle contribue

fortement  à  la  constitution  de  la  communauté  d’expérience  transnationale  qui  en

soutient la pratique.

Dire (2) : attentionographies

Les danses de l’attention

Mais le dire n’a pas que cette fonction de (critique) rétrospective dans le Contact

Improvisation : il est aussi impliqué, en direct, dans la pédagogie de la pratique. Comme

134 Isabelle  Ginot insiste sur cette même distinction en insistant sur le caractère stratégique de la parole
dans les pratiques somatiques : celle-ci a une fonction efficace sur l’action, son ordre de vérité n’est
donc pas celui de la description de ce qui s’est passé (même si c’est ce qu’il se donne comme objectif)
mais de la transformation de ce qui est témoigné. C’est important de le souligner si l’on ne veut pas être
dupes dans nos lectures : les textes écrits par les contacteurs sont au moins autant des manières de
penser leur pratique qu’ils sont des manières  d’agir sur leur pratique.  (cf.  Isabelle  Ginot, « Discours,
techniques  du corps  et  techno-corps.  À  partir  et  non à  propos  de  Conscience  du corps de  Richard
Shusterman »  dans  Paule  Gioffredi  (dir.),  À  l[a’r]encontre  de  la  danse  contemporaine :  porisités  et
résistances, Paris, L’Harmattan, 2009.)
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dans ces pages, nous n’avons de cesse d’emprunter aux paroles des enseignants, sous

forme d’extraits de leurs ateliers, il est temps de nous poser la question de la manière

dont ces paroles fonctionnent : comment parle-t-on pour donner à danser dans le Contact

Improvisation ?

Remarquons  que,  dans  le  Contact  Improvisation  comme  ailleurs,  la  parole

pédagogique  tisse,  de  manière  souvent  tacite  et  discrète,  deux  grandes  catégories

d’énoncés : les uns ayant traits à la direction du mouvement, et les autres ayant trait à la

direction de l’attention. On reconnaît, ici, les deux pôles, moteurs et sensitifs du geste : la

direction du mouvement s’adresse au déploiement moteur, la direction de l’attention à

son pendant sensitif. Ce pourquoi, bien sûr, l’un influence l’autre. Si je vous dis «  levez la

main », votre attention se portera probablement sur votre main (sauf si vous avez une

blessure à l’épaule, par exemple, auquel cas votre attention se portera prioritairement à

cette articulation). Inversement, si je vous dis, « pensez à votre genou » ou « sentez le sol

sous vos pieds », ces appels à vos gestes de penser ou de sentir feront probablement

changer votre posture (par exemple, vous pencherez peut-être votre tête en direction de

vos jambes pour aller voir votre genou ou vos pieds).

Empruntons  à  la  chorégraphe  Lisa  Nelson  le  terme  d’attentionographie135 pour

désigner la part du travail au studio ou sur scène qui consiste à étudier les mouvements

de l’attention dans la danse.

Le mot d’attentionographie contraste avec l’autre terme habituellement utilisé pour

parler  de  la  création  de  danses  scéniques :  la  chorégraphie.  Étymologiquement,

chorégraphie  veut  dire :  tracer  ou  écrire  (graphein :  « gratter »,  « graver »,  et  puis  par

135 Attentionography (2014) est le titre d’une série de spectacles que Lisa Nelson a dansés à Paris et à São
Paulo.  Mais  son  étude  des  mouvements  de  l’attention  anticipe  largement  ces  spectacles.  cf.  par
exemple, sa description d’une partition qu’elle s’est donnée pour certaines représentations de  PA RT
(1978-2002) qu’elle danse avec Steve Paxton : « La structure était solo-duo-solo-duo. Il n’y avait aucun
autre matériau préétabli, sinon l’enregistrement de l’opéra de Robert Ashley (Private Parts) qui donnait
un environnement à la danse pour se développer, et puis nous avions des costumes, que nous avons
essayé de conserver à peu près identiques tout du long. C’est la seule danse que j’ai faite où ma seule
partition personnelle était de « danser ». Mais à l’intérieur de cette partition, il y a eu une période où j’ai
utilisé  une  autre  partition  intérieure,  que  j’ai  appelée  « lire  à  voix  haute ».  Dans  la  danse,  je  lisais
l’espace, et moi-même contenue dans l’espace. En un sens, je rendais visible ce qui me touchait dans
l’espace. »  (Lisa  Nelson  avec  Nita  Little,  « Tuning  Scores »,  Movement  Research,  2006 ;
movementresearch.org/publications/critical-correspondence/lisa-nelson-in-conversation-with-nita-little)
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métonymie « écrire ») des mouvements ordonnés (choreia)136. La plupart du temps, dans

la  création  d’une danse,  chorégraphie  et  attentionographie  travaillent  ensemble :  une

danse est en effet inséparable de ce que l’on y fait et ce que l’on y sent, quelle que soit la

méthode employée par le chorégraphe pour la transmission.

En ballet  par exemple,  la cinquième position pour les bras (couronne) peut être

décrite comme une manière de porter les bras à l’arrondi au-dessus et légèrement en

avant  par  rapport  à  la  tête.  Mais  comment  le  danseur  se  rapporte-t-il  à  ses  propres

mouvements ?  Est-ce  qu’il  tient  une  couronne  imaginaire ?  Est-ce  qu’il  est  sensible  à

l’espace négatif dessiné par ses bras ? Est-ce qu’il reçoit la position de ses membres dans

l’espace et dans le temps ? Tout cela à la fois ? L’option à préférer est parfois transmise

par le chorégraphe, parfois par le maître de ballet au cours de l’entraînement, parfois ne

relève que de la  manière unique dont chaque danseur sait—d’un savoir  qui  n’est  pas

toujours explicite—être « l’auteur de son expérience » comme nous le disions plus haut

avec  Chrysa  Parkinson.  La  chorégraphie  et  l’attentionographie  sont  ainsi  les  deux

composants  de  l’art  de  faire  des  danses,  ne  serait-ce  que  parce  que  les  danseurs-

interprètes ont pour tâche, indépendamment de ce que leur demande le chorégraphe

directement ou non, de trouver une certaine plasticité attentionnelle qui leur permette

de naviguer d’un univers chorégraphique à un autre.

Dans la seconde moitié du XXe siècle, un certain nombre d’artistes chorégraphiques

ont  cherché  à  isoler  la  fonction  attentionographique  dans  leur  travail,  et  conçu  des

entraînements  spécifiques  fondés  sur  des  directives  exclusivement  dédiées  à  donner

formes  aux  gestes  de  l’attention,  sans  prendre  soin,  ou  en  ne  prenant  soin  que

minimalement, des autres gestes. Une grande part de l’enseignement et des motifs qui

soutiennent le Contact Improvisation relève d’une telle tendance à attentionographier

plutôt qu’à chorégraphier. Nous examinerons ces techniques attentionographiques en en

136 Dans la Grèce ancienne, et notamment chez Platon,  choreia est en effet indifféremment utilisé pour
désigner les mouvements orbitaux des planètes et les mouvements ordonnés des chœurs de danseurs
dans la tragédie (cf. A. P. David, The Dance of the Muses: Choral Theory and Ancient Greek Poetics, New
York (NY), Oxford University Press, 2006, p. 23-24). Ce double usage s’est maintenu jusque dans nos
langues contemporaines lorsque nous parlons de la chorégraphie des nuages dans le ciel, ou du ballet
des voitures et des piétons dans les rues de nos villes.
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cherchant  des  paradigmes   chez  quelques  artistes  contemporains  du  Contact

Improvisation, qui serviront de modèles pour lire ses stratégies attentionnelles.

Mais avant de nous plonger dans ces attentionographies, justifions de la place que

nous lui accordons dans notre philosophie des gestes en insistant sur ceci que, pour nous,

l’attention n’est pas tant quelque chose que l’on a, que quelque chose que l’on fait.

On  définira  ainsi  le  geste  attentionnel  (geste  qui  correspond  au  verbe  anglais

attending, du vieil anglais tenden, « entretenir un feu », « prendre soin ») comme le geste

qui  distribue  des  saillances  dans  un  champ  perceptif.  Suivons,  ici  comme  ailleurs,  les

paroles d’un danseur, Daniel Lepkoff, pour en détailler la mélodie :

« Dans  le  cours  ordinaire  des  événements,  la  plupart  de  nos  actions  sont

profondément  automatisées.  Marcher,  par  exemple,  est  ordinairement  une

activité qui ne requiert quasiment aucun effort. Mais imaginons que nous nous

retrouvions à marcher sur un lac gelé : incertains de la solidité de la glace, notre

marche, au lieu de son allure gracieuse et sans effort, se syncope, hésite ; nous

tendons l’oreille aux sons de la glace qui pourrait commencer à rompre ; nous

testons, nous sentons le soutien qu’elle nous offre dans toutes ses subtilités en

faisant  passer  le  poids d’un pied sur l’autre.  La frontière  entre ce que nous

imaginons  et  ce  qui  est  réel  se  floute  légèrement.  Dans  cette  situation,  le

mouvement de notre attention s’intensifie : notre attention est au-devant de

nous et précède nos mouvements. Dans mon travail au studio, j’expérimente

avec  un  état  physique  dans  lequel  le  mouvement  de  l’attention  précède

l’implication dans l’action physique137. »

Dans la situation que décrit ici Lepkoff, faire attention est une série de gestes qu’on

pourrait  dire  de  précaution :  il  marche plus  lentement,  il  teste,  revient  en arrière,  ses

mouvements sont des antennes au moins autant que des avancées sur la glace, chaque

pas  étant  franchi  en  attendant  la  résonance  qu’il  provoque  dans  la  glace.  Son

« mouvement de l’attention » n’est pas un mouvement métaphorique : c’est une qualité

de sa mélodie motrice, qu’il peut ainsi chercher à transposer dans des temps où l’urgence

137 Daniel  Lepkoff et  Simone  Forti,  «  The  Movement  of  Attention »,  Movement  Research,  2005 ;
movementresearch.org/publications/critical-correspondence/mrpj-29-improvisation-is-dead-long-live-
improvisation-the-movement-of-attention-an-interview-with-daniel-lepkoff-by-simone-forti
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de la situation ne la force pas, comme l’est le travail au studio.

Cette manière de faire attention n’est toutefois pas la seule. Scruter, par exemple,

en est une autre : c’est le geste où je plisse les yeux, fronce le nez, tend le cou, et focalise

ma vision fovéale sur un emplacement pour faire apparaître ses contours avec plus de

vivacité—je « repasse les contours » de la chose perçue, comme dit Bergson138. Rêvasser,

à l’autre bout du spectre des manières de faire attention, peut aussi se décrire comme un

geste précis : la tête en l’air, les muscles détendus, les pieds joueurs.

En parlant ainsi des diverses manières de faire attention, nous nous débarrassons de

l’illusion selon laquelle les pondérations du champ perceptif que les directions de l’attention

permettent s’effectueraient sur un fond en lui-même inchangé. Il n’y a pas un champ neutre

inattentif constant au sein duquel je pourrais déplacer mon attention comme on déplace une

lampe-torche sur un paysage nocturne, éclairant de-ci de-là une réalité qui, par elle-même,

resterait  inchangée.  On ne met pas  des lunettes attentionnelles comme on mettrait  des

lunettes de vue : l’attention n’est pas un simple changement de focale au sein d’un champ

perceptif stable. Le champ perceptif n’est tel qu’il est qu’en tant que l’attention le pondère

de cette manière, et non d’une autre : ce n’est donc pas que je perçois quelque chose et

qu’ensuite je « fais » attention à certaines régions de ce champ ; le percevoir, c’est déjà le

pondérer  attentionnellement.  Comme  dit  Merleau-Ponty,  « la  première  opération  de

l’attention est de se créer un champ, perceptif ou mental139 ». C’est-à-dire que la première

opération de l’attention est de tendre ou détendre (ad-tensio) le champ au sein duquel elle

pourra se déplacer. En ce sens, l’attention est bien un geste : c’est-à-dire un faire qui est

identiquement un faire-paraître.

Les autres êtres mobiles, en particulier les autres êtres humains (du moins dans un

contexte  neurotypique),  ont  tendance  à  me  provoquer  à  faire  attention.  Ils  m’y

provoquent souvent par leurs seuls mouvements :  en général,  les choses qui bougent

attirent  ainsi  davantage  mon attention  que les  choses  stables,  qui  ont  tendance  à  la

138 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 112 : « Supposons (…) que l’attention implique un retour
en arrière de l’esprit qui renonce à poursuivre l’effet utile de la perception présente : il y aura d’abord
une inhibition de mouvement, une action d’arrêt. Mais sur cette attitude générale viendront bien vite se
greffer des mouvements plus subtils, dont quelques-uns ont été remarqués et décrits, et qui ont pour
rôle de repasser sur les contours de l’objet aperçu. »

139 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 37.
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laisser  divaguer140.  Les  êtres  humains,  dans  un  contexte  social,  peuvent  fonctionner

comme attracteurs (quand ils me parlent par exemple) ou comme déflecteurs (quand ils

pointent du doigt ou regardent avec insistance dans une certaine direction)141. On peut

supposer que c’est en vertu de cette fonction sociale de l’attention que l’attention est

connotée  du  côté  du  soin  offert  à  l’autre,  comme  dans  l’expression  française  « être

attentionné »  et  dans  les  expressions  verbales  comme  « donner »  ou  « prêter  son

attention ». L’attention n’est en effet pas un geste qui ne serait que cognitif142. C’est aussi,

ou d’abord, un geste de la relation.

Munis  de  cette  justification  de  la  gestualité  de  l’attention,  nous  pouvons  voir  à

présent  de  quels  styles  il  est  question  de  faire  attentionographie  dans  le  Contact

Improvisation.  Gageons  que  nous  gagnerons  ainsi  à  diversifier  notre  conception  de

l’attention, non pas à partir d’une phénoménologie transcendantale, non pas à partir des

données de la science143, mais à partir de pratiques qui s’acheminent à la travailler.

Attentionographie (0) : Laisser flotter la langue

Proposons  d’abord,  avant  d’entrer  dans  les  pratiques  de  l’attention  du  Contact

Improvisation,  une  réflexion  générale  sur  la  fonction  de  l’attentionographie  dans  son

rapport à l’improvisation. À la fin des années 1970, Bill T. Jones a conçu une pratique où

s’entrecroisent la parole et le geste dansé qui peut nous servir d’instrument pour aiguiser

cette compréhension.

Cette pratique s’appelle :  « laisser flotter la langue » (floating the tongue).  Laisser

140 D. E. Berlyne, « Attention to change », British Journal of Psychology, vol. 42(3), août 1951.
141 Janet Metcalfe et Herbet S. Terrace (éd.), Agency and Joint Attention, New York (NY), Oxford UP, 2013.
142 Ou si c’est une cognition, c’est une cognition qui enveloppe une éthique. Jouant sur la parenté, justifiée

par l’étymologie, entre processus attentionnels et gestes attentionnés, les philosophes du care passent
souvent de l’un à l’autre : le premier des gestes attentionnés, c’est de remarquer l’autre, d’être attentif
à ce qu’on dit et à l’effet de ce qu’on dit sur l’autre. cf. par exemple Sandra Laugier, « L’éthique comme
politique de l’ordinaire », Multitudes, #37-38, 2009, p. 84 : « une première façon d’exprimer le care : faire
attention à, être attentionné (…). Attention serait alors une traduction possible en français du terme
care et de son sens éthique : il faut prêter attention à ces détails de la vie que nous négligeons (qui a
nettoyé et rangé cette salle où nous sommes ? qui s’occupe de mes enfants en ce moment ?) »

143 Travail  massif  qui  a  été  réalisé  par  Nathalie  Depraz  dans  Attention  et  vigilance.  À  la  croisée  de  la
phénoménologie et des sciences cognitives, Paris, Puf, 2014. Au reste, Nathalie Depraz ne s’appuie pas
seulement sur la phénoménologie et les sciences cognitives, comme le titre le laisse à penser, mais aussi
sur des expériences pratiques : de pédagogie, de thérapie, de méditation...
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flotter la langue provient d’un exercice de Yoga où le yogi s’entraîne à sentir le poids de

sa langue dans sa bouche : la langue devient alors comme une image du poids de la tête

et du corps en général, en suspension entre la terre (le bas de la mâchoire) et le ciel (le

palais). Après s’être exercé à cette sensation, l’interprète s’enjoint à bouger en recevant

ses instructions des fluctuations réflexes de l’agilité de la langue : le moindre de ses petits

mouvements  oriente  la  chute  de  la  tête,  et  avec  elle,  celle  du  reste  du  corps.  Les

mouvements de la langue sont,  dans la tête, « comme un pilote en son navire »—une

sorte de personnage miniature à l’intérieur du crâne dont les gesticulations font varier le

grand corps qui le contient144. Suit, de là, une improvisation, qui forme le prélude à quatre

nouvelles  étapes,  qui  sont  le  véritable  objet  de  la  pratique.  Il  s’agit  d’un  exercice  de

mémoire, qui  s’échelonne ainsi :  (1)  je  m’apprends une phrase de mouvements ;  (2)  je

reprends la phrase de mouvements, tout en décrivant chaque geste avec la plus grande

minutie possible (comme si je l’enseignais) ; (3) je reprends la phrase à l’exact, tout en

prononçant tout ce qui me passe par la tête, « sans censure » ; (4) je reprends la phrase

tout en prononçant tout ce qui me passe par la tête, mais maintenant « ce que je dis

affecte ce que je fais et ce que je fais affecte ce que je pense, et ce que je dis145. » Un des

buts entretenus par cette courte forme était de montrer à ses collaborateurs, mais aussi

aux spectateurs—la partition en a été reprise dans divers spectacles, dont  Floating the

Tongue (1978) interprété par Bill T. Jones lui-même dans les années 1980 et 1990 et par

Leah Cox dans les années 2000—que la danse n’est pas qu’une affaire de mouvements

techniques. Danser, c’est aussi un certain état de l’esprit.

Chez Bill T.  Jones, cet état d’esprit est le mieux adéquatement décrit comme trait

d’esprit (wittiness, ou wit qu’on a déjà rencontré plus haut avec le witness du Mouvement

Authentique : celui qui voit). Dans le wit, ce n’est pas tant que les danseurs parlent avec

144 cf. Barbara Browning, « Incessant Daily Negotiations: Bill T. Jones’s ‘‘Floating the Tongue’’ »,  TDR, vol.
49(2), Summer 2005, p. 89 : « Flotter la langue ne veut pas dire la fixer en état de flottaison, mais laisser
la langue être traversée de petites fluctuations et observer son retour à l’immobilité. Jones commence
sa phrase : sa tête tombe légèrement vers l’avent, puis vers l’arrière. Son épaule droite s’enroule vers
l’avant, puis vers l’arrière. Son bras gauche en extension, l’épaule vers l’avant, puis coupe en diagonale
au travers du torse. Ces mouvements isolés, apparemment abstraits s’accumulent, circulent le long de
sa colonne jusqu’à son bassin, le long de ses hanches : mouvement en balancier de la jambe qui reste en
suspend. L’implication du corps est maintenant intégrale. »

145 Bill  T. Jones,  retranscription d’après  un extrait  du spectacle  Breathing Show (2008),  consultable sur
youtu.be/NOSsDHLooi0
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humour : c’est plutôt qu’ils montrent, d’instant en instant, la conscience large et claire de

la situation ; qu’ils reconnaissent, sans détour, où ils sont, d’où ils parlent, pourquoi ils

sont en train de faire ceci plutôt que cela. Dans le wit des danseurs de Bill T. Jones, il y a la

manifestation  d’une  certaine  présence  d’esprit  à  ce  qui  se  fait.  La  parole  en  est

l’indicatrice : non qu’elle soit absolument nécessaire, mais elle sert de rappel à ce simple

fait—que les danseurs ne sont pas ici simplement en train de bouger, et qu’un imaginaire,

une pensée active soutiennent, d’instant en instant, leurs gestes. Telle serait la fonction

du dire dans sa danse : manifester et aiguiser le  wit, donner les moyens aux danseuses,

d’être  les  témoins  de  leurs  propres  mouvements,  et  d’incorporer  cette  intelligence

motrice à leurs gestes.

Pourquoi  ce  rappel  est-il  nécessaire ?  Et  peut-on  en  généraliser  la  nécessité  à

d’autres  pratiques  de  danse  comme  le  Contact  Improvisation ?  Argumentons  que  ce

rappel est nécessaire en raison de ce qu’on pourrait appeler le paradoxe de la dextérité.

Le paradoxe de la dextérité s’énoncerait ainsi : à mesure que croît mon expertise dans ma

capacité à me mouvoir,  ma tendance à penser-en-mouvement décroît.  Ce qui  est  une

autre manière de dire que mieux je sais bouger, moins j’ai à penser que je bouge. Nous

avons dit  que nous considérions les gestes comme des verbes,  et que les verbes mal

nommés en français comme d’action ou d’état étaient aussi invariablement des gestes de

perception. Quand je saute, ce n’est pas seulement que je fais quelque chose, c’est aussi

que je perçois quelque chose, et ces deux-là sont indissociables : je perçois et je fais tout à

la fois le mouvement de mes membres et de mon tronc,  le choc sous mes pieds à la

réception, la perturbation de mon équilibre, le bruit et le toucher de l’air sur ma peau... ;

mais aussi en un autre sens, je perçois et je fais la variation des sons à mon entourage, la

destructuration de mon champ visuel en impressions futuristes. Tous ces phénomènes

primaires  qui  signent  l’indissociabilité  du  faire  et  du  sentir  tendent  toutefois  à  se

dissoudre à mesure que j’apprends à bouger : adulte, aujourd’hui, quand je saute en place

par exemple, je n’ai pas le sentiment que mon champ visuel chavire ; par contre, si je ne

suis pas acrobate, une simple roue me donnera l’impression que le monde se dissout en

un fluide discordant  de couleurs  et  que mon corps s’est  désarticulé.  L’apprentissage,

autrement dit, me permet de stabiliser des invariants à l’intérieur de l’espace d’action-
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perception, invariants qui seront donc d’un côté mon corps plus ou moins identique à lui-

même  dans  le  mouvement  et  de  l’autre  mon environnement  plus  ou  moins  stable  à

mesure que je le traverse146.

La  fonction  de  la  direction  de  l’attention,  dans  cette  situation  d’appauvrissement

naturel du penser-en-mouvement, est de rappeler le bougeur à son geste, c’est-à-dire de

faire du geste (et de ce qu’il découvre soit sur le monde, soit sur lui-même, soit sur les deux)

le contenu perceptif même dont se remplit  l’action,  de ne pas le  laisser  à la transitivité

naturelle à laquelle conduit l’apprentissage moteur. Elle opacifie le geste en quelque sorte,

en lui retirant la transparence dont peut l’avoir doté l’apprentissage qui le rend possible.

Le  dire  appelle  ainsi  celui  ou  celle  auxquels  on  le  dit  à  la  conscience  qu’ils  le

reçoivent. Il y appelle d’autant plus si le dire surgit au milieu d’un geste qui ne leur dit plus

rien :  il  suscite  alors  la  pensée-en-mouvements.  Les  mots,  comme  ils  résonnent  voire

comme  ils  s’écrivent,  nous  rappellent  ainsi  aux  mouvements  que  nous  faisons.  Ils

pointent vers la mélodie intérieure qui soutient la mélodie gestuelle, et donnent un appui

(comme  d’autres  gestes  qui  nous  donnent  à  aiguiser  notre  tact  ou  notre  vue),  tout

matériels qu’ils sont, pour repérer les rythmes auxquels nous bougeons.

Suivons cette piste,  qu’il  nous faut  regarder au langage comme une manière de

rythmer  les  pulsations  de  la  pensée-en-mouvement  qu’est  l’improvisation,  dans  les

diverses attentionographies du Contact Improvisation.

Attentionographie (1) : L’émulation

Un premier exemple peut être tiré des techniques du butoh, une forme de danse

développée  au  Japon  dans  les  années  1960.  Il  s’agit  d’un  dispositif  attentionnel

notamment  rendu  célèbre  par  le  chorégraphe  Ushio  Amagatsu,  où  les  danseurs  se

visualisent au milieu d’une chaîne de marionnettes et de marionnettistes :

146 On trouve une explication similaire de l’apprentissage moteur dans un texte du physiologiste russe
Nikolaï Bernstein sur « La dextérité et son développement » (Nikolaï A. Bernstein, « On Dexterity and its
Development », in Mark L. Latash et Michael T. Turvey (éds.),  Dexterity and its Development, Mahwah
(NJ),  Lawrence Erlbaum Associates, 1996),  où la compétence motrice est définie écologiquement—
comme la capacité d’un organisme à rencontrer un éventail de variations environnementale pour un
problème moteur donné et à en extraire les invariants.

- 163 -



« Le  corps  droit,  bien  assuré  sur  ses  jambes,  lever  un  avant-bras  et  le  maintenir  à

l’horizontale. De l’épaule au coude, le bras est relâché. Une légère tension au-delà du coude.

Main ouverte, doigts allongés, sauf le pouce et l’index dont les extrémités se touchent en

formant un rond. De ces doigts,  tombe à l’aplomb un fil  imaginaire  au bout duquel  une

miniature de moi-même est suspendue. Comme si j’actionnais une marionnette, comme si je

me manipulais moi-même. Inversement, à la verticale de mon corps (réel), en surplomb, sur

l’axe qui le traverse, un moi géant me tient suspendu à son fil. Trois corps sont ainsi  en

présence :  moi  miniature,  moi  grandeur  nature,  moi  géant,  ainsi  que  deux  verticales

virtuelles. La conscience du moi réel, du moi intermédiaire, m’actionne moi-même en même

temps qu’elle est actionnée par moi147. »

L’effet  que  cherche  Amagatsu  à  tirer  de  ce  dispositif  sophistiqué,  ce  sont  des

mouvements à la fois denses et suspendus : à la fois marionnette et marionnettiste, je

combine la passivité la plus pure (celle  de la machine) et l’activité la plus méticuleuse

(celle du machiniste) ; je suis activement passif et passivement actif, je m’abandonne à

mon  propre  contrôle,  j’observe  avec  précision  chacun  de  mes  mouvements,  depuis

différentes échelles, depuis différents points de vue.

Cette forme d’attentiononographie s’appuie sur une faculté que Basile  Doganis a

nommée « émulation » et qu’il repère à l’œuvre dans de nombreuses pratiques gestuelles

japonaises148. L’émulation correspond à une activité de l’imagination à laquelle invite, soit

originellement la parole du pédagogue, soit,  dans des situations plus automatiques, le

choix plus ou moins actif de la personne en mouvement.  Tsuda Itsuo, maître d’aïkido,

recommandait  ainsi,  dans  une  situation  où  l’on  se  trouve  attaqué  et  étreint  par  un

adversaire,  de  « ramasser  un  coquillage149 »  (alors  qu’évidemment,  il  n’y  a  pas  de

coquillage dans le dojo). Pourquoi ? Parce que l’étreinte de l’adversaire n’est pas tant celle

qui consiste à m’enserrer le corps de tout son poids que de me contraindre à n’agir que

dans le cadre de la situation qu’il impose. Autrement dit, l’attaque consiste à enfermer

l’adversaire  dans  une  situation  de  défense,  où  les  muscles  qui  résistent  ne  font

147 Ushio Amagatsu, Dialogue avec la gravité, traduit du japonais par Patrick de Vos, Arles, Actes Sud, 2000,
p. 29-30.

148 cf. Basile Doganis, Pensées du corps, op. cit., p. 68-75.
149 « Dans  l’aikidô,  je  dis :  ‘‘[...]  oubliez  l’adversaire  qui  vous  étreint  par  derrière.  Ramassez  le  beau

coquillage qui est devant vous.’’ » Itsuo Tsuda, cité dans Basile Doganis, op. cit., p. 68.
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qu’alimenter l’attaque, comme un boa constrictor resserre son étreinte à mesure que sa

victime se débat. Se défendre contre l’attaque dès lors ne peut consister à riposter selon

la logique de l’adversaire (qui ne fera que l’alimenter), mais à produire, pour soi (et pour

l’adversaire)  une  nouvelle  réalité :  par  exemple,  une réalité  où  il  s’agit  de  cueillir  des

coquillages.

En  ce  sens,  on  peut  distinguer  l’émulation  de  deux  fonctions  gestuelles  mieux

connues :  la  simulation  et l’imitation.  D’abord,  l’émulation  n’est pas simulatrice,  parce

qu’il  ne  s’agit  pas  de  reproduire  une  activité  (« je  fais  comme  si  je  ramassais  un

coquillage »), mais de produire « un véritable double fantôme de l’objet émulé150 » : je fais

comme s’il y avait un coquillage et en conséquence je m’organise différemment (ce qui

n’est pas la même chose que « faire comme si je ramassais un coquillage » : dans un cas,

j’imite  l’action ;  dans  l’autre,  j’émule  l’objet,  et  j’exécute  « réellement »  l’action).

L’émulation  produit  des  « objets  fantômes »  en  un  sens  similaire  aux  « membres

fantômes »  des  amputés :  bien  que  les  objets  soient  activement  sollicités  par

l’imagination, une fois « produits », ils s’intègrent au schéma d’action (comme le membre

fantôme est intégré au schéma corporel). Les « objets fantômes » sont ainsi solidaires du

plan  pré-noétique  de  la  perception  et  de  l’action :  au  même  titre  que  je  n’ai  pas

conscience que mes yeux bougent pour percevoir, « j’oublie » que l’objet imaginaire est

produit (ou plus justement a été produit) par moi. On pourrait comparer le phénomène à

celui d’amnésie post-hypnotique, au sens où, si c’est bien moi (ou un autre) qui suggère

activement  la  réalité  imaginée,  une  fois  la  suggestion  « admise »,  je  l’intègre  à  mon

schéma  d’action  sans  plus  l’interroger.  Autrement  dit,  il  serait  faux  de penser  que je

continue  de  vivre  dans  un  monde  imaginaire,  que  mon  imagination  continue  d’être

productive.  L’imagination,  en  tant  qu’acte  cognitif  complexe,  serait  trop  lente  à  se

réadapter aux différentes situations : je ne peux pas me reposer sur elle pour, à chaque

nouvelle  posture,  à  chaque  nouveau  mouvement,  reproduire,  réagencer  la  réalité

fictionnée. Il faut donc que l’acte imaginaire se soit sédimenté dans le corps ou dans la

situation, c’est-à-dire qu’il  s’y adjoigne comme une prothèse, et non comme un nuage

susceptible  de  s’évaporer  et  requérant  un  soutien  actif  constant.  La  situation  est

150 Basile Doganis, ibid., p. 69.
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analogue à celle où, après avoir réorganisé mon appartement en déplaçant ses meubles,

j’intègre au schéma du lieu la nouvelle disposition : après quelques jours d’expériences

déceptives où je bute encore sur les chaises, j’acquiers « dans mes jambes » les distances

et les directions principales de cet espace151.  De même le travail  d’émulation revient à

déposer (par un premier acte d’imagination) dans l’espace qui sollicite mes mouvements,

des objets qui réorganisent mes potentiels d’action.

Plus encore, l’émulation n’est pas imitatrice parce qu’il ne s’agit pas de singer les

formes ou apparences extérieures qui se rapporteraient à la situation, mais de devenir les

situations ou les êtres auxquels l’émulation invite à se rapporter. Lorsque les danseurs de

butoh se proposent de « renaître » sous d’autres formes (devenir  pierre par exemple), il

ne s’agit pas tant pour eux de reprendre les caractéristiques générales de pesanteur, de

clôture sur soi, de solidité, que d’y arriver par une situation : « des insectes courent sur

votre peau ou dans votre corps »,  « vous vous appuyez sur  quelque chose d’ancien ».

Comme le note  Doganis,  « on a  donc moins  affaire à  de la  mimesis qu’à  une étrange

genesis,  genèse ou hétérogenèse, accueil  de l’altérité et déploiement de cette altérité

latente  en soi152. »  Cette  hétérogenèse consiste  à  activer  ce  qui,  tout  en échappant  à

l’espace  de  l’action  quotidienne,  continue  de  la  hanter :  il  s’agit,  comme  avec  les

légendes, de réenchanter le monde au sens d’y faire vivre en les incarnant d’autres modes

d’existence que les nôtres. La pierre, le bois, l’animal, la lignée des ancêtres, la fratrie, les

morts  et  les  non-nés  sont  ainsi  replacés  et  revécus  au  sein  de  l’espace.  Mais

contrairement aux légendes, dont la fonction est d’intégrer magiquement ces êtres aux

espaces sociaux (les esprits des lieux,  les terres sacrées, les personnes taboues), dans

l’émulation,  ces  êtres  restent  articulés  au  corps  propre  comme  des  modes

d’investissement de l’espace.  Comme l’a bien noté l’anthropologue Jérémy Damian, le

langage  fonctionne  donc  ici  comme  « prothèse »  du  corps  sensible,  par  lequel  il  est

« équipé » c’est-à-dire « enrichi de nouvelles sensibilités envers le monde153 ».

151 cf. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 163 : « Mon appartement n’est
pas pour moi une série d’images fortement associées, il ne demeure autour de moi comme domaine
familier que si j’en ai encore dans les mains ou dans les jambes les distances et les directions principales
et si de mon corps partent vers lui une multitude de fils intentionnels. »

152 Basile Doganis, Pensées du corps, op. cit., p. 71.
153 Jérémy Damian, Intériorités / Sensations / Consciences, op. cit., p. 467.
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L’émulation est l’une des stratégies les plus populaires d’orientation de l’attention :

c’est par elle que les histoires que nous nous racontons sur le monde qui nous entoure

modulent  les  perceptions  que nous en avons.  Les  histoires  que nous nous  racontons

n’ont  toutefois  pas  besoin  d’être  fictives  (comme  les  histoires  de  marionnettes

enchâssées  les  unes  dans  les  autres,  de  coquillage  à  ramasser,  de  fantômes).  Elles

peuvent aussi bien être véridiques ou vraisemblables.

Dans le Contact Improvisation, l’émulation tend à être utilisée dans ce sens, pour

rendre sensibles  des  aspects  de la  réalité  supposément masqués  par  l’habitude ou la

pauvreté du langage.

« J’en suis venu, dit Steve  Paxton, à reprocher au langage de ne pas avoir les

matériaux nécessaires à la description des sensations. Bien sûr, il est question

des  sens  dans  le  langage,  ils  reçoivent  des  noms  et  les  matériaux  qu’ils

prélèvent ou les choses qu’ils sentent sont également nommés, mais le  sentir

de la sensation me paraît être une toute autre catégorie qui fait défaut dans le

langage. En particulier pour des sensations aussi communes que faire passer le

poids d’un côté à l’autre. Je crois que ce sentir devrait avoir un nom. Et comme

il n’en a pas, on se retrouve à devoir créer des images pour l’évoquer,  sans

pouvoir vraiment lui donner un nom154. »

Les sources utilisées pour ces images sont diversement empruntées aux pratiques

somatiques  orientales  (Hatha  Yoga,  Vipassana,  Tai  Chi  Chuan155)  et  occidentales

154 « I became and still am offended at the language because the language doesn’t have in it the materials of
our sensations. The senses are described, are named, and the materials that they gather or the things
sensed are named, but the feeling of the sensation seems to me another whole category that we should
have included in the language. Especially such common sensations as shifting the weight from side to side.
I think that feeling should have a name. And as it doesn’t, we’re left with creating images to evoke it but
not actually naming it. » (Steve Paxton avec Nancy Stark Smith, « Conversation at Mad Brook Farm », 12-
13 octobre 1983, p. 10. NSS Archives.)

155 Dans le même entretien, Paxton dit ainsi : « une des raisons pour lesquelles j’ai commencé à travailler
avec des images a été la rencontre avec cette image utilisée en T’ai Chi où une jambe se remplit d’eau
pendant que l’autre jambe se vide. La jambe qui s’est remplie, bien sûr, est la jambe qui prend le poids.
Et il s’agit de verser l’eau lentement dans l’autre jambe, en vidant la première. Cela m’a frappé comme
étant la seule expression verbale que j’aie jamais rencontrée qui paraissait transmettre avec précision la
sensation d’un transfert de poids. » (« One of the reasons I started to work with images at all was because
of that T’ai Chi image of having one leg filled with water and the other leg empty. The full leg of course is
the one supporting weight. And to pour the water slowly into the other leg, and empty the first leg. Struck
me as the only verbal expression I’d run into that seemed accurately to convey the image of the snesation
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(Feldenkrais,  Anatomical  Release Technique) :  en fonction de représentations que ces

anatomies expérientielles lui apportent, il en vient donc à développer un vocabulaire dont

la fonction est de donner accès à des sensations mal reconnues par le langage. Alors que

dans le butoh, les exemples sont clairement fictionnels (le danseur sait qu’il n’est pas une

marionnette manipulée par une autre marionette, et décide de ne plus le savoir), dans ces

cas, les images anatomiques ont pour fonction de donner accès à ce qui est conçu comme

une réalité du corps ou de son dynamisme qui serait oubliée par le corps quotidien. Ainsi

de cette description de la posture érigée :

« Voilà une image :  le centre de votre masse est dans votre bassin ;  le centre de la

masse de la Terre est le centre de la Terre. Imaginez une ligne qui les connecte. Imaginez que

cette ligne descend au travers du sol... étirez cette ligne... relâchez-la... continuez à bouger...

observez la ligne. Observez par où elle passe. C’est un fil à plomb qui tombe de votre centre

vers le centre de la Terre. Chacun de vos membres a ce même centre. Le buste en a deux.

Imaginez le centre de votre buste, et maintenant le centre de votre bassin, qui descendent

au travers du sol... Et la relation entre ces lignes... Observez-le dans des mouvements rapides

et dans des mouvements lents (le rythme s’accélère dans la classe). Puis laissez-vous vous

remettre  debout...  Sentez  le  centre  de  votre  crâne.  Alignez-le  avec  d’autres  centres.  La

poitrine, le bassin, la Terre156. »

On pourrait parler, dans cet usage des images, d’une sorte d’émulation piétonne : il ne s’agit

pas de produire de nouvelles réalités, mais d’amener le danseur à accéder à une formulation

raffinée d’une expérience quotidienne jusque-là muette.

Une autre catégorie d’images, empruntées cette fois  au Body-Mind Centering® de Bonnie

of shifting one’s weight. »)
156 « Here’s an image: the center of your mass is in your pelvis; the center of the mass of the earth is the center

of the earth. Imagine a line connecting them. Imagine what this line is going down through... Stretch that
line... release it... continue moving... watch the line. Where it passes. It’s a plumbline from our center to
the center of the earth. Each limb has such a center, the torso has two. Imagine the center of the torso,
now center of the pelvis, down through to center of the earth... relationship of those two lines... see it in
fast and slow movement (pace picks up in class) let it evolve back to standing. Feel center of your skull.
Line it up to other centers.  Chest,  pelvis,  earth. » (Steve Paxton, « ReUnion Class transcript », Seattle
(WS), 24 février 1977. NSS Archives.)
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Bainbridge  Cohen157,  sert  encore  une  autre  fonction,  qui  est  moins  celle  d’une  vérité

anatomique présente qu’une manière de donner accès, au présent, à certaines genèses de

l’individu. On la trouve par exemple à l’œuvre dans les imaginaires cellulaires ou amibiens

que certains enseignants de Contact sollicitent :

« Votre amibe commence par respirer en son centre. En inspirant, de l’eau pénètre par votre

nombril et irrigue de place en place votre dedans ; en expirant, vous vous videz comme une

outre.  À  chaque  inspiration,  l’eau  qui  vous  parcourt  fore  davantage,  au  niveau  de  la

naissance  de  vos  quatre  membres  et  de  votre  tête,  des  débuts  de  branches.  Laissez-les

pousser. Vous êtes à présent une étoile de mer. Vous vous déplacez au sol à partir de votre

centre. Vos cinq branches n’initient aucun mouvement, elles ne font que suivre158. »

La fonction de cette émulation est alors de dissoudre les structures hiérarchiques du corps

en  proposant  une  image  de  soi  comme  masse-oeuf  dont  les  pseudopodes  se  détachent

progressivement. Elle permet de se réapproprier un lien des membres au tronc qui, au lieu d’être

présupposé,  est  produit.  Elle  vient  ainsi  chercher  à  une  certaine  histoire  (embryologique  et

phylogénétique) du corps humain pour le « re-produire », le revivre ab initio.

Mais  que  ces  images  transportent  dans  des  mondes  clairement  fictionnels  (comme  le

coquillage  en Aïkido),  ou  qu’elles  se  content  d’élargir  l’espace (comme  le  fil  de  plomb de la

verticale gravitaire)  ou le temps (comme l’Amibe) où la danseuse appréhende son expérience

actuelle,  elles  n’en restent  pas  moins  des fictions,  c’est-à-dire  qu’une grande part  de leurs

effets repose sur  la  « suspension volontaire de l’incrédulité159 ».  Même si  l’Amibe nous

157 C’est en 1977, lors d’un Colloque sur le Contact Improvisation à Windham College (Putney, VT), que Beth
Goren introduit pour la première fois le BMC® aux fondateurs du Contact Improvisation : Steve Paxton,
Nancy  Stark  Smith,  Lisa  Nelson,  Daniel  Lepkoff ( cf.  sur  ce point  Deborah Jowitt,  « Fall  You Will  Be
Caught », Village Voice, 5 septembre 1977). L’été suivant, Nancy Stark Smith et Lisa Nelson emménagent
à  Northampton  (MA)  où  Bonnie  Bainbridge  Cohen  crée  une  formation  dont  elles  deviennent  les
étudiantes  (tout en commençant  à enseigner  le Contact Improvisation aux autres  élèves).  Pendant
quarante ans, les deux danseuses continueront à collaborer avec la praticienne, notamment en publiant
de longs entretiens  dans lesquels cette dernière articule son travail,  et  qui  seront rassemblés dans
l’ouvrage de référence de Bonnie Bainbridge Cohen (Sentir, ressentir,  agir, traduit de l’américain par
Madie Boucon, Bruxelles, Contredanse, 2002).

158 Alice Godfroy, Prendre corps et langue, op. cit., p. 43-44.
159 Le concept de  willing suspension of disbelief provient de l’analyse littéraire, et aurait été forgé par le

poète S. T. Coleridge pour décrire la nécessaire « foi littéraire » mise en jeu dans la lecture de romans :
« l’accord fut que je porterai mes efforts en direction des personnes et caractères surnaturels ou du
moins romantiques ; le but étant de puiser au fond de notre nature intime une humanité aussi bien
qu’une vraisemblance que nous transférerions à ces créatures de l’imagination, de qualité suffisante
pour frapper de suspension, ponctuellement et délibérément, l’incrédulité, ce qui est le propre de la foi
poétique. » (Samuel Taylor Coleridge, « Autobiographie littéraire, chap.  XIV » (1817), traduit de l’anglais
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donne accès à une forme embryologique de ce que nous avons été, même si, comme le

pensent les praticiens de BMC®, ce moment génétique reste une dimension de notre

présent d’adulte, il va aussi de soi pour le praticien qu’il n’est pas une Amibe, et qu’il doit

donc l’oublier volontairement le temps de l’émulation. Ou plus exactement, l’oubli ne se

situe pas tant au niveau du contenu (après tout, quand je « fais l’Amibe » je ne doute pas

non plus que je suis un humain), qu’au niveau de l’opération d’émulation, c’est-à-dire qu’il

me faut oublier que j’émule la réalité dans laquelle j’évolue pour qu’elle soit efficace : ce

n’est pas tellement que je doive oublier qu’il  s’agit d’une image (cela, je le sais),  c’est

plutôt qu’il faut que j’oublie que j’en suis l’origine.

Attentionographie (2) : L’hyper-vigilance

D’autres options attentionographiques dans le Contact Improvisation visent au contraire à

se rapporter à des expériences tenues pour objectivement réelles. Les images ne sont plus alors

présentées comme des fictions ou des métaphores, mais comme des descriptions160. Les images

ne sont pas alors anatomiques, mais relèvent de cinématiques fondées sur des verbes d’action

aisément accessibles sans savoirs techniques particuliers sur le corps en mouvement. L’attention

ici n’est pas augmentée de prothèses qui prolongent le corps en mouvement, mais simplement

portée sur  ce que le  danseur  a sous les  yeux,  et  qu’il  oublie  à la  faveur de perceptions plus

distales.

« ...Transférez votre poids sur la jambe gauche...  quelle est la différence...  dans la cuisse,

dans  l’articulation  de la  hanche...  en  appelant  cette  sensation “compression”;  mettez  la

compression sur la jambe droite... sentez ce changement... la compression tout au long de

l’os...161 »

Paxton  guide  ici  l’attention  de  l’élève,  invité  à  explorer  ses  sensations  dans  la

posture érigée. Pour ce faire, il propose :

(1) une cinématique (debout, transfert de poids à gauche) ;

par Jacques Darras dans La Ballade du vieux marin et autres textes, Gallimard, 2013, p. 379.)
160 Steve Paxton, « Esquisses de techniques intérieures », art.  cit., p. 105 : « … j’ai décidé, dit Paxton, que

j’avais à travailler dans le domaine des images, quoique prudemment. Les images devaient être bien
réelles. En d’autres termes, elles ne pouvaient pas être trop irréalistes [not obviously unreal]. »

161 Steve Paxton, « Transcription » (1986), traduit de l’américain par Kitty Kortes Lynch, NDD 38-39, op. cit.,
p. 92.
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(2) un appel attentionnel (considérez le rapport cuisse/hanche) ;

(3) une dénomination (« appelez cette sensation ‘‘compression’’ ») ;

(1’) une nouvelle cinématique (« mettez la compression sur la jambe droite ») ; 

(2’) un nouvel appel attentionnel (qu’est-ce que ça change ?).

Le pivot, comme on le voit, est la dénomination : la croyance est ici qu’en proposant

un mot pour concentrer l’expérience du sujet, on aura produit un nouveau type d’action

ou  de  sensation  possible.  L’invention  du  vocabulaire  n’a  donc  pas  seulement  pour

fonction de rendre compte de l’action a posteriori dans le témoignage au passé (comme

on l’a montré plus haut), mais il permet de grossir l’action ou la sensation au présent.

Il s’agit de rééquiper en mouvements un schéma corporel qui se serait fixé autour

de certaines empreintes privilégiées. Paxton parle ainsi d’« étirer la sensation » comme on

« étire  les  muscles »  à  titre  d’échauffement  et  d’entrée  dans  la  danse162.  Pour  mieux

comprendre  la  manière  dont  fonctionne  cet  étirement  ou  cette  invitation,  on  peut

requérir  les  concepts  d’image  du  corps  et  de  schéma  corporel,  tel  que  le

phénoménologue Shaun Gallagher les a déployés dans L’esprit phénoménologique163. D’un

côté, l’image du corps désigne un « système d’expériences, d’attitudes et de croyances où

l’objet de ces états intentionnels est le corps propre164 », englobant ainsi (1) l’expérience

perceptive que le sujet a de son corps propre (je vois mes mains, je sens mon ventre, ma

peau a une certaine odeur...) ; (2) la compréhension conceptuelle que le sujet a du corps

en général (savoirs populaires ou scientifiques : l’anatomie, le système nerveux central) ;

(3) l’attitude émotionnelle que le sujet a vis-à-vis de son corps (je suis gros, maigre, joli,

laid...). De l’autre, le schéma corporel désigne le « système des capacités sensorimotrices

qui ne requiert pas nécessairement de contrôle perceptif pour son fonctionnement. » De

162 Steve Paxton, « Q & A » (1980), art. cit., p. 49 : « J’ai vu bien des étudiants s’appliquer à étirer leurs
muscles  de  toutes  leurs  forces  dans  l’effort  d’améliorer  leurs  danses.  Mais  je  n’ai  pas  encore  vu
d’étudiants essayer d’étirer leurs sensations. » Trente années plus tard, le chorégraphe français Boris
Charmatz  fait  de  ce  « stretching  sensoriel »  un  des  fondements  de  sa  pédagogie,  où  se  lisent  de
nombreux  acquis,  au  contemporain,  de  l’apport  pédagogique  du  Contact  Improvisation.  cf.  Boris
Charmatz,  « Je suis une école », expérimentation, art, pédagogie, Paris, Les prairies ordinaires, 2009, p.
126-127 :  « pourquoi les étirements seraient-ils uniquement musculaires ? Les différentes  manières de
toucher, de sentir, de regarder, de humer peuvent, elles aussi, faire l’objet d’un stretching salutaire. »

163 Shaun Gallagher  et  Dan Zahavi,  Phenomenological  Mind.  An  Introduction  to  Philosophy  of  Mind and
Cognitive Science, Routledge, 2008.

164 Ibid., p. 146
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là,  Gallagher  intègre  deux  dimensions  au  schéma  corporel :  « (1)  le  système  quasi-

automatique des processus qui régulent constamment la posture et le mouvement au service de

l’action intentionnelle ; (2) notre conscience corporelle pré-réflexive et non-objectifiante165 ».

L’idée  de  Gallagher  est  de  dire,  suivant  en  cela  les  analyses  que  Merleau-Ponty

propose dans le  chapitre  de la  Phénoménologie  de  la  perception sur  « La  spatialité  du

corps propre et la motricité », que l’action comme la perception supposent l’invisibilité du

schéma corporel : c’est, dit  Merleau-Ponty, « l’obscurité de la salle nécessaire à la clarté

du spectacle166 », le fond latent, pré-perceptif, sur lequel se détachent les formes de la

perception.  La  question  de  savoir  si  l’on  peut  « prendre  conscience »  de  son  schéma

corporel est, de ce point de vue, une fausse question : par définition, le schéma corporel

est  l’activité  motrice  et  posturale  pré-réflexive  de  laquelle  des  vécus  conscients  se

détachent par différenciation ; si je venais à prendre conscience, par exemple, de mon

activité respiratoire (du gonflement et dégonflement de mes poumons, du passage de

l’air  dans ma trachée...),  ce ne serait pas au titre où celle-ci  participe de mon schéma

corporel,  mais  au titre  où la  respiration fait  partie  des images  que j’ai  de  mon corps

(l’extension de ma peau,  mes intéroceptions attachées à la  cage thoracique,  le  savoir

anatomique que j’ai de mes poumons, trois lobes à droite, deux lobes à gauche, etc.).

Mais  cela  ne change rien au fait  que la  respiration arrive « sans moi » :  et  il  n’est  pas

question de réduire la quantité d’événements dont je serais inconscient. La pré-réflexivité

est un appui nécessaire à la vie et à la perception. En revanche, il est question de rendre

plastique ce qui est susceptible de servir de fond ou de figure dans ma perception.

L’exercice de dénomination de la sensation auquel  Paxton invite le danseur aurait

donc pour conséquence de jouer sur ce rapport figure/fond. Dans la méthode Feldenkrais,

dont  Paxton s’inspire167, c’est selon cette logique de malléabilisation du rapport schéma

corporel/image du corps que les  indications  perceptives  sont  offertes  au cours  d’une

séance. Comme en Contact Improvisation, ces indications sont essentiellement données

sous formes de suggestions ou d’inductions : elles ne plaquent pas une représentation,

165 Ibid.
166 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 130.
167 Interrogé sur les sources  intellectuelles de son travail  pédagogique, Steve Paxton renvoie à quatre

sources principales : « J’avais lu La danse moderne éducative (Laban), Le corps pensant (Todd) et observé
des cours de Feldenkrais et de danse moderne. » (correspondance avec l’auteur, 3 avril 2015)
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mais plutôt interrogent le sujet (« est-ce que vous sentez plus de poids à gauche ou à

droite ? »). Isabelle  Ginot, qui suit les lignes de la distinction de  Gallagher, montre qu’à

terme, cette modification de l’image du corps peut s’intégrer au schéma corporel, c’est-à-

dire repasser à un plan pré-réflexif de l’action et de la perception :

« les  indications  perceptives  et  conceptuelles  viennent  guider  l’attention  et

induire de nouvelles représentations quant aux actions engagées (…) agissant

ainsi  sur  l’image  du  corps  pour  atteindre  progressivement  l’organisation  du

schéma corporel168. »

Comment  ce  passage  s’effectue-t-il ?  À  nouveau,  l’attitude  interrogative  est  ici

essentielle : l’objectif n’est pas de fixer des habitudes supplémentaires ou substitutives,

nouvelles habitudes qui seraient réputées être les bonnes ; il ne s’agit pas (ou en tout cas

pas seulement) d’apprendre à bien se tenir. Ce qui se transmet au schéma corporel, ce

n’est  pas  un  ensemble  d’automatismes  nouvellement  acquis,  c’est  un  ensemble  de

questions, c’est la tendance même à poser des questions à l’égard du mouvement, bref la

capacité  à  faire  passer  des  éléments  habituellement  réservés  au  schéma  corporel  (la

respiration, les ajustements posturaux, les sensations attachées aux organes internes, le

système  vestibulaire)  au  plan  de  l’image  du  corps.  L’entraînement  est  donc  au

clignotement entre visée intentionnelle et existence pré-réflexive du mouvement. Mais à

dire  vrai,  il  s’étend  aussi  bien  à  ce  qui,  dans  l’image  du  corps,  relève  des  habitudes

sédimentées :

« … La force ascensionnelle des os. Les omoplates tombent derrière le dos, relâchant les

intestins  dans  le  bassin...  dans  la  direction  de  vos  bras  tombants,  sans  changer  cette

direction, faites le plus petit étirement que vous pouvez encore sentir. Pourrait-il être plus

petit? Pourriez-vous faire moins? L’initiation de l’étirement, suivant la longueur des os, dans

la même direction, la force y va déjà169. »

Un des moyens mis en œuvre pour solliciter cette attitude analytique est le mélange

d’instructions descriptives et prescriptives, jusqu’à arriver à leur superposition. Quand par

168 Isabelle  Ginot,  « Que faisons-nous et  à  quoi  ça  sert ?  Images  du corps  et  schéma  corporel  dans  la
méthode Feldenkrais », dans Isabelle  Ginot (dir.),  Penser les somatiques avec Feldenkrais. Politiques et
esthétiques d’une pratique corporelle, Lavérune, L’Entretemps, 2014, p. 53.

169 Steve Paxton, « Transcription », art. cit., p. 88.
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exemple Steve  Paxton dit  « les omoplates tombent derrière le  dos »,  c’est  dans cette

ambivalence qu’il me maintient : est-ce moi qui pointe mes omoplates vers le bas ? Ou est-

ce mes omoplates qui  pointent vers le  bas et moi qui  m’en rends compte ?  Par  cette

ambiguïté, il s’agit de donner aux danseurs l’opportunité de s’approprier les activités qui

chez eux ne semblent relever que de l’automatisme. Le corps réflexe, le corps digestif, le

corps qui vibrent de ses micro-tensions spontanées n’est plus alors un corps anonyme qui

« m’arrive » sans que j’y fasse rien : il devient un corps que je me fais.

La  philosophe  Elizabeth  A.  Behnke  a  parlé,  à  l’endroit  de  cette  mise  en

correspondance de l’automatique et du volontaire de matching, c’est-à-dire : accordage,

appariement, alignement, ou encore acquiescement envers l’automatique 170.  Behnke en

donne  un  exemple  à  partir  d’une  sensation  commune,  celle  d’une  contracture,  par

exemple dans le cou et qui s’accompagne d’un léger rehaussement de l’épaule :

« À ce  moment,  il  y  a  plusieurs  choses  que  je  peux  faire.  Je  peux  essayer  une  variété  de

techniques de relaxation, ou je peux m’étirer, ou je peux masser la zone contractée, etc. Mais dans le

matching, je n’essaye pas de changer la contracture ou sa forme : je m’accorde à elle. Mais cela ne

veut pas dire que j’essaierais de contracter cette zone de mon corps plus fort qu’elle ne l’est déjà,

comme  cela  peut  se  faire  dans  certains  exercices  de  relaxation.  Bien  plutôt,  j’entre  dans  la

contracture ou dans sa forme, je la sens de l’intérieur aussi clairement qu’il m’est possible,  et je

commence à me l’approprier comme quelque chose que je fais moi-même—comme si je contractais

moi-même mes muscles précisément à cet endroit, comme si je me tenais moi-même exactement

dans  cette  forme.  Ce  qui  est  crucial  c’est  que  même  si,  dans  les  faits,  je  ne  pouvais  pas

volontairement changer la forme de ce que je ressens, je pourrais toujours me faire croire à moi-

même que je la maintiens volontairement, exactement telle qu’elle est171. »

Cet appariement, cet accordage de l’automatique et du volontaire se retrouve dans

le Contact Improvisation, dans les entraînements perceptifs tels que ceux de la petite

danse.  Pédagogiquement,  il  est  le  résultat  de  l’ambivalence  dans  la  parole  entre  le

descriptif et le prescriptif :  il  vise à un mode d’attention que nous pouvons appeler « hyper-

vigile », au sens où s’y accentue à l’excès l’état de vigilance qui, dans la veille, nous permet de

170 Elizabeth A. Behnke,  « Matching », repris dans Don Hanlon Johnson (éd.),  Bone, Breath and Gesture.
Practices of Embodiment, Berkeley (CA), North Atlantic Books, 1995.

171 Ibid., p. 320.
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nous maintenir debout. Dans cette hyper-vigilance, ce qui sert normalement de fond attentionnel

(ma posture, l’orientation de mes os dans l’espace, la tonicité de mes muscles) passe au premier

plan : lumière est faite sur ce qui d’ordinaire n’est que l’obscurité de la salle autorisant la visibilité

du spectacle distal. Par elle, le fond est considéré à l’égal de ce qui s’en détache : les perceptions

du monde autour de moi et avec lequel je suis en échange reculent pour s’équilibrer avec le fond

dont elles se détachent. Bien sûr,  je ne peux rester longtemps dans cette hyper-vigilance, qui

rendrait impossible, poussée à l’extrême, que je veille à quoi que ce soit d’autre : mais du moins

l’apprentissage qu’elle me fournit  m’offre l’opportunité de rendre plastique mon rapport à ce

fond qui reste, à l’ordinaire, tacite.

Attentionographie (3) : L’accordanse

Un troisième  usage  du langage  dans  les  directions  attentionnelles  des  danseurs

nous  est  fourni  par  la  pratique  des  Tuning  Scores  de  Lisa  Nelson.  Nous  avons  déjà

rencontré la chorégraphe à plusieurs reprises. Il est temps de dire que son travail a reçu,

depuis les années 1990, ce nom de tuning scores (littéralement, « partitions d’accordage »

ou  « partitions  d’accordanse »,  selon  un  mot  de  la  danseuse  et  chorégraphe  Patricia

Kuypers). Les  Tuning Scores émergent en partie du compagnonnage de la chorégraphe

avec le Contact Improvisation, puis avec la vidéo-danse au cours des années 1970. Une

grande partie de l’entraînement dans les  Tuning Scores emprunte à l’approche hyper-

vigile dont se soutient le  Contact Improvisation :  comme dans le  Contact, on y joue à

passer  d’une  carte  sensorielle  à  l’autre,  de  l’attention à  soi  ou à  l’environnement,  on

s’entraîne à rendre plastique notre rapport à l’expérience.

Mais une spécificité des Tuning Scores tient dans un système de communication et

de feed-back constitué d’appels (comme BEGIN, PAUSE, REWIND, REPEAT) que se lancent

les  « joueurs »  (danseurs  et  spectateurs)  entre  eux.  Alors  que  les  mouvements  des

joueurs sont improvisés, ils  sont ainsi  invités à composer en direct avec l’image totale

qu’ils constituent. La fonction de ces appels est donc d’éditer la danse en direct (comme

on éditerait une vidéo), mais le but entretenu par la pratique n’est pas à proprement

parler  de  permettre  aux  agents  de  manipuler  l’image.  Ce  qui  est  recherché,  dans  la

pratique des  Tuning  Scores,  c’est  la  révélation  des  désirs  à  l’œuvre  pour  chacun des
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joueurs :  ce  qui  est  recherché,  c’est  la  création  d’un  sens  commun  des  potentiels

contenus dans un espace-temps partagé. Les appels sont ainsi des outils qui permettent

de tenir le registre des trajets de l’attention à l’intérieur d’un collectif de danseurs, qui

disposent ainsi  des moyens pour investiguer leurs propres tendances et leurs propres

goûts.

Rendus sous forme de spectacles,  les  Tuning Scores ont été en ce sens baptisés

Observatories (« observatoires ») :

« L’observatoire est une invitation à explorer la nature de notre propre manière

de voir. Nous pratiquons une partition qui induit un dialogue entre les joueurs

en rendant perceptible à chacun la manière dont nous utilisons nos sens et la

manière dont nous donnons sens au mouvement. (…) Ensemble, nos opinions

dévoilent la forme telle qu’elle se dévoile172. »

En effet, il se pourrait que nous ayons la croyance, en face d’un événement partagé, qu’il

recèle  pour  chacun une perception  identique—que,  par  exemple,  en  face de ce verre  qui  se

trouve devant moi, ce que tout le monde voit est un instrument-à-boire. Mais l’image que nous

avons devant les yeux présente virtuellement une infinité d’invites : le verre n’est pas seulement

à-boire, il est aussi pour-que-la-lumière-se-reflète, pour-peser, pour-trinquer-contre-un-autre-verre,

à-écraser, toutes relations qu’il pourrait offrir avec plus de saillance à quelqu’un d’autre que moi,

surtout dans un contexte de danse, où une utilisation créative du monde est attendue.

Ce que les danseurs perçoivent dans un événement commun est rarement limité à

une seule signification ou même à une seule catégorie de significations, et ce même en

dépit du « bain de la compagnie » qui fournit un fonds commun d’expérience sur lequel se

détachent  les  invites.  Mais  les  Tuning  Scores ne  cherchent  pas  à  réduire  l’attention

collective  à  une  seule  et  même  perception :  bien  plutôt,  ils  visent  à  permettre  aux

individus de s’accorder aux styles attentionnels de chacun (à ce que les autres tendent à

remarquer—et à  préférer  voir).  Pour  prendre une analogie  musicale,  on pourrait  dire

qu’ils  visent  à  la polyphonie,  c’est-à-dire  à  la  combinaison attentive  de  plusieurs  voix

mélodiques, sans que leurs lignes aient spécifiquement à se rejoindre dans une monodie

unique où elles convergeraient. Le moyen mis ici en œuvre est la création d’une réserve

172 Lisa  Nelson,  « The  Sensation  Is  The  Image.  It’s  What  Dancing  Is  To  Me »,  Writings  on  Dance,  #14,
Summer, 1995, p. 16.
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commune de compréhension mutuelle, qui ne signifie pas qu’on doive parler la même

langue, mais qu’a minima, on puisse être  diplomate,  c’est-à-dire capable de nous  plier

entre deux ou plusieurs langues.

Certains  linguistes  ont  appelé  « intersubjectivité  primaire »  ce  premier  niveau

d’échange qui rejoue à l’âge adulte l’accordage qui se déroule entre la mère et l’enfant

sans parole173. Autrement dit, la parole joue souvent un rôle infra- ou pré-verbal, dont la

signification  n’est  pas  le  contenu,  mais  l’accordage  auquel  il  permet  d’arriver.  Ce

processus  d’accordage  apparaît  naturellement  dans  de  nombreuses  situations.  Par

exemple dans les relations dyadiques de dialogue parlé, une grande quantité d’énergie

est  dépensée  à  « signaler  la  signalité174 ».  C’est  que  dans  tout  dialogue  suppose  la

cartographie  d’un  territoire  commun  où  l’échange  s’effectue :  c’est  notamment  ce

territoire commun que nous établissons en commençant une conversation en parlant du

temps qu’il fait, ou, lorsque nous sommes au téléphone, en décrivant où nous sommes, ce

que nous faisons (« t’es-où-tu-fais-quoi ? »). La description de l’environnement immédiat

(prix sur le menu, température ambiante, aspect des personnes aux alentours) est un

instrument frappant d’accordage ou de nivelage du territoire :  contrairement à ce qui

apparaît, ce n’est pas que je n’apprends rien à mon vis-à-vis ; je lui apprends (voire vérifie)

que nous percevons bien la même chose, j’établis une structure attentionnelle partagée.

Ce territoire ou contexte partagé (ce qui ne veut pas dire qu’il doit être identique—il doit

simplement intégrer  ou souder les deux territoires  en une continuité)  est  la  base sur

laquelle un comportement signifiant peut émerger. Seulement, comme ce terrain partagé

n’est jamais pleinement garanti, les partenaires d’une conversation se retrouvent souvent

à tester et à réaffirmer qu’ils sont bien « sur la même page », avec des indices plus ou

moins verbaux, comme des hunhuns d’approbation, des oui, des hochements de tête. La

plupart  de  ces  signes  sont  prélevés  de  manière  indirecte  voire  inconsciente.  Ainsi,  la

plupart  du  temps,  je  ne  fais  pas  exprès  de  parler  du  temps  pour  commencer  la

conversation,  et  même si  je  le  fais  volontairement,  je  ne  dis  pas  à  l’autre :  « si  on se

173 Colwyn B.  Trevarthen,  « Communication  and  cooperation  in  early  infancy:  A  description  of  primary
intersubjectivity »,  dans  Margaret  Bullowa  (éd.),  Before  Speech:  The  Begining  of  Interpersonal
Communication, Cambridge, Cambridge University Press, 1979.

174 Thomas C. Scott-Philipps, Kirby Simon et Graham Ritchie, « Signalling signalhood and the emergence of
communication », Cognition, vol. 113(2).
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mettait  d’accord  sur  ce  qui  nous  entoure  (en  parlant  du  temps  qu’il  fait) » ;  je  me

contente  de  directement  parler  du  temps  qu’il  fait.  Ou,  quand  une  conversation

m’ennuie,  je  baille :  parfois pour signifier  qu’elle  m’ennuie sans (trop) paraître impoli ;

parfois parce que je m’ennuie. 

Dans la pratique des Tuning Scores, les appels consistent à nommer directement le désir

que j’ai que la situation change, et à court-circuiter ainsi le jeu des négociations subtiles

par lesquelles nous tentons, en permanence, de manipuler les situations dans lesquelles

nous nous trouvons :  dès qu’un changement est  désiré,  il  est  nommé. Un des enjeux

poursuivis  dans  cette  manière  directe  de  nommer  la  situation  est  de  renforcer  la

responsabilité individuelle dans une situation partagée. Au lieu de laisser la situation se

régler d’elle-même, au lieu de laisser à une négociation tacite l’opportunité d’affronter les

problèmes,  les  Tuning  Scores  donnent  aux  joueurs  un  instrument  qui  les  rend

responsables, qu’ils soient spectateurs ou danseurs, du succès ou de l’échec esthétique

de la situation.

Ceux des contacteurs qui nous lisent se diront peut-être que justement, rien de tout

cela ne se trouve dans le Contact Improvisation, qui reste, pour l’essentiel et à l’exception

de pratiques  spécifiquement  conçues  en  exception  par  rapport  à  cette  norme 175,  une

pratique en silence.  C’est en effet le  cas,  et il  faut dire que pour une bonne part,  les

Tuning  Scores  ont  été  conçus  comme  un  antidote  aux  pentes  naturelles  du  Contact

Improvisation :  l’idée de négociation tacite, de communication magique et non-verbale

entre deux masses anonymisées, fait partie des mythes que les Tuning Scores combattent

frontalement dans le Contact Improvisation. Lisa  Nelson le martèle : l’accordanse qui se

déroule entre deux partenaires ne consiste pas en une fusion des corps-esprits entre eux ;

elle suppose une négociation permanente de ce qui est signifiant à l’intérieur du duo—et

il  est  irénique de croire  que l’accord sera  atteint  sans en passer  par  une négociation

frontale.  Autrement  dit :  si  la  relation  dansée  est  un  acte  de  communication,  la

175 On peut penser à Touch+Talk, une pratique développée par Malaika Sarco-Thomas qui consiste à utiliser
les duos de Contact Improvisation comme des moyens de répondre à une question : par exemple, les
danseurs  se demandent  « qu’est-ce que toucher un corps de femme ? »  ou « comment oublier  mes
habitudes ? » et, tout en dansant, décrivent leur expérience en rapport avec cette question (cf. Malaika
Sarco-Thomas, « Touch+Talk: Ecologies of questioning in contact and improvisation », Journal of Dance
& Somatic Practices, vol. 6(2), 2014).
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communication  n’est  pas  établie  entre  deux  pôles  stables,  mais  suppose  l’invention

commune, à l’intérieur de la structure sémantique délimitée par la partition à laquelle les

danseurs  s’adonnent,  d’un  petit  « langage  à  deux »  où  nous  nous  entr’exprimons.  En

employant  une  expression  verbale  directe  comme  les  « appels »,  les  Tuning  Scores

rendent cette négociation manifeste.

Au  rebours  de  cette  remontée  de  la  négociation  vers  le  dire,  le  Contact

Improvisation est, tout au contraire, l’objet d’une accordanse tacite. Plus avant, on peut

même dire que, dans la pédagogie, certains usages du langage visent à solliciter cette

négociation tacite entre partenaires : c’est l’usage d’impératifs d’ordre catégorématique,

c’est-à-dire  d’impératifs  qui,  au  lieu  d’indiquer  une  qualité à  incarner,  indiquent  une

catégorie qui supporte des états contraires de mouvement. Ainsi de cette instruction de

Steve Paxton :

« Dans ce travail,  la tête n’est qu’un membre du corps. Elle a sa densité. La densité

pourra  être  à  elle  seule  la  sensation  la  plus  importante.  La  sensation  de  la  pesanteur.

Continuez à sentir la densité et la pesanteur en bougeant176. »

Comme on le  voit,  les  images sollicitées  ici  pour  qualifier  la  tête  (densité,  sensation de

pesanteur) n’ont pas la même valeur « fictionnante » que les images sollicitées tout à l’heure pour

parler du bras (fil de plomb) ou de l’articulation de la hanche (compression). Densité, sensation de

pesanteur ont une signification beaucoup plus large et nettement équivoque : dire que la tête a

une densité, c’est presque ne rien dire, dans la mesure où la densité est une échelle supportant

des contraires (espacement et compaction sont deux densités au même titre) et il faudrait que

cette densité soit précisée pour que l’énoncé soit signifiant ; de même, dire que la tête a du poids

(qu’une sensation de pesanteur lui est attachée) n’indique rien de la qualité de ce poids (lourd ou

léger ?).

L’inventivité n’est  donc pas tellement  visée  par  une proposition  « ouverte »,  comme on

pourrait  d’abord  le  croire,  mais  parce  que  la  proposition  met  l’étudiante  dans  une  situation

d’incompatibilité ou d’hésitation. Cette incompatibilité, cette hésitation n’est pas un accident de

l’enseignement : elle est recherchée pour sa valeur de remise en cause des schèmes préétablis,

176 Steve Paxton, « Transcription », art. cit., p. 88.
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mais surtout, et c’est là qu’entre en jeu l’originalité de la forme, pour la disponibilité qu’elle ouvre

à l’égard des partenaires.

« Placez le sommet de vos crânes l’un contre l’autre. (…) Essayez d’être en accord

avec la petite danse de l’autre sans manipuler la vôtre... (…) Permettez à votre corps de

s’ajuster au mouvement et à la pression de ce point177. »

Des  consignes  du  type  « essayez  d’être  en  accord  avec  la  petite  danse  de l’autre  sans

manipuler la vôtre » induisent un état de résonance interne à l’intérieur du duo. Puisqu’il n’y a pas

d’autre manière de comprendre la consigne qu’en examinant ce qu’en comprend le partenaire,

nous sommes tous les deux conduits à nous prendre mutuellement comme modèles. Il y a une

forme de boucle rétroactive fermée qui se crée : je dois « donner mon poids » en posant mon

crâne contre le crâne de l’autre, mais la seule manière que j’ai de comprendre ce que signifie

donner son poids (quel poids ? celui de ma tête, du reste de mon corps ? dois-je appliquer une

pression ?)  est  d’examiner  ce  que  l’autre  fait  face  à  cette  consigne,  qui  opère  de  même.

L’exécution de la consigne passe ainsi par un échange dynamique entre : ma représentation de ce

que veut dire « donner son poids » (peut-être une certaine lourdeur, si par exemple j’estime être

plus lourd que mon partenaire, ou que la moyenne) ; la représentation qu’a mon partenaire de

son  poids ;  et  l’ajustement  réciproque  de  ces  représentations,  auquel  nous  nous  rapportons

comme modèle.

Au total, dans cette attentionographie, on peut dire que les images ne sont donc

pas présentées avec l’intention de provoquer des schèmes moteurs, mais au contraire de

maintenir une forme d’ambiguïté, voire d’état contradictoire : que dois-je faire quand on

me  dit  « sens  ton  poids » ?  Peser  lourd,  me  rendre  léger,  peser  ce  que  je  pèse ?  La

contradiction n’est  pas dans la  multiplicité  des images motrices  proposées178 :  elle  est

177 Steve Paxton, « Transcription », art. cit., p. 89.
178 Cette approche pédagogique est aussi  pratiquée par Steve Paxton.  Il  l’appelle l’approche « rater  la

cible » (missing the target practice) ou « fusil à canon scié » (shotgun approach) : « Au début, je proposais
une approche de type “fusil à canon scié”—je lançais une douzaine de techniques en même temps,
dans l’espoir que personne ne retiendrait  aucune de ces techniques plus intensément qu’une autre.
Cela immergeait  les danseurs dans un champ d’informations dont ils  pouvaient extraire  ce dont ils
avaient  besoin,  et  qu’ils  pouvaient  reconnaître  au  moment  où  ils  arrivaient,  involontairement,  aux
postures correspondantes. (…) L’improvisation avait par là de meilleures chances de se déployer pour
elle-même, plutôt que d’aller d’une posture à une autre. » (« Earlier,  it was much more of a shotgun
approach—I would throw out dozens of techniques in the hope that nobody would remember any one
technique too intensely. There would be a field of information that dancers could draw from and that they
would recognize when they hit positions. […] Then the improvisation itself would have a better chance of
growing, rather than a sense of moving from one position to another. » (Steve Paxton cité dans Maggie
Gale, « Dancing for the Blind or with the Blind? New Directions in Movement Research »,  New Theatre
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dans le fait qu’aucune image motrice ne m’est proposée, et qu’on ne fait que m’indiquer

des  catégories  de  rapport  à  la  réalité  (poids,  densité,  mais  encore :  espace,  temps,

vitesse). En maintenant l’image proposée dans cet état d’indécision, l’enseignant créée

un  espace  de  mimesis  original :  comme  les  indications  sont  paradoxales  voire

apparemment contradictoires, les danseurs sont conduits à s’adapter à la compréhension

qu’ont les autres des instructions, et à interroger leurs compréhensions mutuelles.

* * *

On retrouve, dans cette dernière attentionographie, une qualité que nous avions

déjà soulevée à l’endroit  du rapport au langage dans le  partage rétrospectif :  c’est  la

recherche du consensus au travers de la dissonance. À un niveau méta-attentionnel, on

peut maintenant ajouter une dimension à cette stratégie du consensus/dissensus : c’est

l’aiguisement de la conscience d’une pluralité de modes d’accès à l’expérience qui y est

manifestée. Tel est le véritable enjeu de l’accordanse polyphonique : non pas seulement

se mettre d’accord, mais le faire en manifestant la pluralité des niveaux de réalité sur

lesquels  chacun  des  danseurs  se  situent.  Et  tel  est,  plus  généralement,  l’enjeu  de

l’aiguisement de la pensée-en-mouvement dans le Contact Improvisation par l’entremise

des  mots  tels  qu’ils  se  mêlent  de  la  pratique :  permettre  aux  danseurs  d’inclure,  de

recruter  dans leurs  expériences certains  dehors  qui  n’y  sont  pas immédiatement  liés,

équiper  la  conscience  actuelle  de  prothèses  qui,  sans  doute,  ne  remplacent  pas

l’expérience  immédiate  et  en  première  personne  du  présent,  mais  invitent  à  la

reconnaissance  d’une  plasticité,  d’un  élargissement  des  domaines  de  réalité  au  sein

desquels circuler.

Quarterly, vol 9(34), May 1993, p. 168.)
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Chapitre 5 ./. Toucher

En 1921,  Filippo Tommaso  Marinetti  écrit  un court apologue intitulé  Le tactilisme179.  Le

futuriste y fait le diagnostic de la coupure instituée par la société industrielle entre les

individus et leur expérience du contact : la prolifération du monde des machines, dont le

futurisme loue l’avènement et dont la Première Guerre a fait sentir l’impact, fait encourir

à la société le risque de perdre, la richesse des expériences tactiles que connaissaient les

sociétés agricoles au contact de la Terre et du vivant. Pour pallier cet appauvrissement du

monde  moderne,  il  ne  s’agit  cependant  pas  de  proposer  un  retour  à  la  Terre  ou  au

sauvage :  il  ne  faut  pas  détruire  les  villes,  il  faut  les  améliorer  ou  plus  exactement,

améliorer notre sensibilité à elles. C’est pour ce faire que le futuriste imagine d’élaborer

un  art  qui  exaucerait  le  toucher :  pour  rendre  l’humanité  sensible  à  la  diversité  des

matières toujours disponibles, malgré l’urbanisation voire grâce à elle. Le tactilisme est en

ce sens un art pédagogique : il s’agit d’y soumettre le tact à une « cure intensive », d’y

cultiver le toucher en le confrontant à des matières originales, que  Marinetti classifie à

l’intérieur d’une sorte de sémiologie tactile. Dans cette sémiologie, on trouve de grandes

179 Filippo Tommaso Marinetti, « Le Tactilisme » (1921), repris dans Giovanni Lista,  Futurisme. Manifestes,
documents, proclamations, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973, pp. 341-345.
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catégories :  un  toucher  froid,  persuasif,  réfléchissant  (soie  lisse,  crêpe  de  soie),  un

toucher excitant, tiède, nostalgique (velours, laine, crêpe de laine), un toucher irritant,

chaud,  volontaire (soie  granuleuse,  soie treillissée,  étoffe spongieuse),  etc.  Mais cette

sémiologie n’est qu’une étape :  elle sert de fondement à la création de sculptures « à

toucher », composées de ces différentes matières, et dont les dimensions varient de la

table, aux vêtements, aux lits, aux chambres et même aux rues tactiles180.

Le Contact Improvisation se  pose ces mêmes questions  tactiles.  Il  le  fait,  non pas en

extériorisant les sensations dans des objets à toucher, mais en explorant les variétés du

contact  peaux à peaux entre  deux ou plusieurs  partenaires.  Ces variétés  ne sont  pas

infinies  dans  le  Contact  Improvisation :  elles  relèvent  d’un  certain  style  tactile  propre

auquel  on  peut  aisément  reconnaître  ses  praticiens.  Ce  style  est  plutôt  comme  une

constellation d’usages, que les contacteurs sollicitent lorsqu’ils entrent en relation les uns

avec les autres.

Toute technique (de danse ou autre) contient ses usages tactiles : la main d’un chirurgien

ne touche pas comme la main d’un dentiste ou d’un menuisier ; mais le plus souvent, ces

touchers sont médiés par des instruments qui en modifient la sensibilité. Dans le Contact

Improvisation, la rencontre est sans médiation ou presque : peau nue pour mains têtes et

pieds, peau recouverte de vêtements pour torse et jambes. En vertu de cette absence de

médiation, le style tactile n’est donc contenu nulle part ailleurs que dans un corpus de

gestes, développés et transmis peaux à peaux depuis les années 1970 (en un sens, toutes

les personnes qui ont participé, une fois au moins, à la pratique ont ajouté à la réserve de

ces styles tactiles). L’histoire de ces styles est, par essence, lacunaire, et il nous faudra

nous habituer à la concevoir comme un écheveau de lignes de faits plutôt que comme

une succession linéaire d’événements. Les styles tactiles que nous décrivons sont plutôt à

concevoir  comme différents  moments d’un même long duo qui  n’aurait  pas  vraiment

connu de rupture depuis la création du Contact Improvisation en 1972. Ils apparaissent et

disparaissent dans les différentes communautés de Contact Improvisation et même au

180 L’artiste italien Bruno Munari, à partir des années 1970, a donné une réalité à ces «  œuvres à toucher »
imaginées par le futuriste en proposant des « ateliers tactiles » dans différents musées européens.  cf.
Bruno Munari,  Les Ateliers tactiles (1985), traduction de l’italien par Annie Mirabel et Agnès Levecque,
Paris, Les Trois Ourses, 2004.
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sein d’une même danse.

Ces manières de toucher forment des idéaux-types de gestes qui sont parfois visés et

réalisés  comme  tels,  en  particulier  dans  le  cadre  pédagogique,  où  l’on  peut

volontairement  s’exercer  à  un  type  de  toucher  spécifique.  Mais  le  plus  souvent  ces

touchers  ne  font  des  apparitions  qu’intermittentes,  ambiguës,  éphémères  au  sein  de

danses aux dynamiques changeantes.

* * *

Toucher (1) : Entrechoquer

Quand le Contact Improvisation est présenté par Steve Paxton pour la première fois en

1972 dans une galerie d’art new-yorkaise, toute une contre-culture attachée à la libération

des  mœurs  a  déjà  rendu  possible  la  promiscuité  tactile  sur  laquelle  il  s’appuie.  De

nombreux artistes de la génération du chorégraphe, dans les arts visuels en particulier,

jouent ainsi avec des situations de corps à corps. Tandis que le Body Art naissant met en

scène les artistes dans leur  rapport tactile  avec la  matière travaillée (comme dans les

explorations  de  Yves  Klein  avec  l’Anthropométrie  (1960) où  des  danseuses-pinceaux

utilisent leurs corps pour étaler la peinture sur une toile à taille plus qu’humaine), des

institutions plus classiques proposent des structures de médiation où les spectateurs sont

invités  à  mettre  les  mains  aux  œuvres  (ainsi  de  Sculpture  for  the  Blind (1976),  une

exposition de la Tate Modern où certaines œuvres de son fonds sont livrées, au risque de

la patine, aux mains des visiteurs181). Sur les scènes chorégraphiques, l’avant-garde des

années 1960 investit la relation au toucher, comme c’est le cas dans les œuvres comme

Parades and Changes (1965) d’Anna Halprin où les danseurs, nus, se roulent les uns sur les

autres et dans de grandes feuilles de papier,  ou  Huddle  (1961) de Simone  Forti,  où un

181 Richard Cork, Everything Seemed Possible. Art in the 1970s, Yale University Press, 2002, p. 351.
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groupe de sept danseurs rassemblés en un tas compact, s’escaladent les uns les autres.

C’est toutefois davantage en opposition, plutôt qu’en soutien à la contre-culture tactile

issue  du  mouvement  hippie  que  Steve  Paxton  explore  le  toucher  dans  le  Contact

Improvisation. Le contact y est en effet d’abord conçu comme un événement physique :

la  rencontre  entre  deux  masses.  Ainsi  dans  Magnesium (1972),  Steve  Paxton  explore

chocs, collisions, frictions : la référence à la magnésie des gymnastes (la poudre blanche

qui empêche le glissement) indique bien de quels contacts il s’agit—non pas un couler,

mais un frotter, non pas un céder, mais  un entrechoquer.  Ce parti  pris  en faveur des

contacts physiques abrupts est une manière de prendre à contre-pied la voie royale du

toucher qu’est l’intimité et qui avait été massivement explorée dans les années 1960.

Mais pourquoi, au juste, opérer cette réduction de l’événement tactile à l’entrechoc des

masses ? Elle  répond d’abord à un certain désir  de littéralité dans l’approche du corps

humain,  qui  consiste  à tenter  de le  défaire de la  polysémie socio-culturelle  qui  lui  est

attachée. Là où la physiologie nous apprend à parler du corps anatomique, là où la pudeur

nous apprend à penser des zones taboues, le corps-masse entend prendre le corps au

pied de la lettre, c’est-à-dire ne pas sursémiotiser son apparence.

Dans un texte-manifeste de 1955, Merce Cunningham déclarait qu’« un corps qui s’élance

dans l’espace ne donne pas une idée de la liberté humaine : c’est un corps qui s’élance

dans l’espace182. » En travaillant pour Cunningham de 1960 à 1964, Steve Paxton avait eu

l’opportunité  de  se  frotter  à  ce  fantasme  d’un  « mouvement  pur »,  c’est-à-dire  d’un

« mouvement au-delà de toute intention183 ». Luttant contre la codification signifiante des

gestes dans la danse classique dont nous avons fait état plus haut, Cunningham rêvait en

effet d’un en deçà du geste :

182 Merce Cunningham, « The impermanent art » (1955) repris dans Rebecca Caines et Ajay Heble (éds.),
The Improvisation Studies Reader. Spontaneous Acts, London/New York, Routledge, 2015, p. 166.

183 Merce Cunningham, cité dans Isabelle Launay, « La danse entre geste et mouvement », art. cit., p. 283.
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« J’aime les mouvements purs, dit encore le chorégraphe, complètement

clairs, et je tente toujours d’amener la danse vers le plus haut degré de

ce que je considère comme la pureté. Poignets, coudes, épaule, tout doit

n’être qu’un184. »

La logique qui conduit de la résistance au geste au corps-masse par l’intermédiaire du

fantasme d’un mouvement pur est ici on ne peut plus clairement exprimée : parce qu’on

refuse la partition sémiotisée du corps dans le geste (poignets, coudes, épaules), on en

vient à penser un corps qui se meut tout entier d’un seul élan (même s’il ne se meut pas

nécessairement en bloc)—élan unique qui trouve son expression la plus directe dans le

mouvement de la masse soumise à la gravité.

Comment le Contact Improvisation s’y prend-il pour développer son « corps-masse » et les

entrechocs qui  en découlent.  Une réponse peut être trouvée dans une définition que

propose  Steve  Paxton  de  son  « idéal-type »,  ou  de  ce  qu’il  appelle  son  « modèle  de

travail » pour le développement des techniques autour du Contact. Ce modèle de travail,

il  le  présente  comme  un  être  fictionnel  duquel  on  aurait  défalqué  toute  « inhibition

physique,  sensorielle  ou  sociale185 ».  Et  c’est  bien  en  fonction  de  cet  impératif  de

« désinhibition » que le contact est d’abord pensé dans les premiers temps de la pratique.

Or  une  source  majeure  des  inhibitions  du  toucher  dans  la  culture  occidentale  c’est

l’association  systématique  qui  est  faite  entre  le  domaine du tactile  et  le  domaine de

l’érotique. De fait, la culture occidentale réserve généralement le contact à deux usages

—la brutalité, dans les sports (l’entrechoc, le combat) ou la sensualité, dans la sexualité.

Le  Contact  Improvisation,  « art-sport186 »  (l’expression  est  de  Simone  Forti),  penche

plutôt, au début, pour le premier aspect que pour le second.

L’approche contraste  notamment  avec celle  de l’artiste  visuelle  Carolee  Schneemann.

Dans des œuvres comme Newspaper Event (1962) ou Meat Joy (1964), la plasticienne met

en scène le frottement des corps avec différentes matières (des feuilles de papier journal

aux morceaux de viandes ou de poissons crus) à la recherche des collisions, des glissades,

184 Ibid.
185 Steve Paxton, « Esquisses de techniques intérieures » (1987), NDD38-39, p. 113.
186 Katy Dymoke, « Contact improvisation, the non-eroticized touch in an ‘art-sport’ »,  Journal of Dance &

Somatic Practices, vol. 6(2), 2014, p. 208.
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expérimentant avec les tabous du corps mis à nu et avec « les qualités tactiles du corps

humain considéré comme matériau187 ».  Intéressée à la performance, mais aussi  artiste

féministe engagée, Carolee  Schneemann s’interroge sur la manière dont les différences

de genre produisent des inégalités à l’égard de ce que chacune se sent autorisée à faire.

Ainsi dans Thames Crawling (1970) où les performeurs improvisent au contact les uns des

autres188, mettant à l’épreuve les relations homme/femme dans les relations au poids, au

toucher, et aux zones érogènes189. Carolee Schneemann veut ainsi mettre en évidence « la

complexe  politique  sexuelle  qui  gouverne  les  pratiques  artistiques190 »  aussi  bien  que

l’usage social des corps.

Steve  Paxton  reconnaît,  comme  elle,  l’existence  des  tabous  autour  du  toucher,  en

particulier autour des zones érogènes. Mais il en tire la conclusion inverse : il s’agit pour

lui de défaire notre rapport à ces zones, dans lesquels il voit autant de trous noirs pour la

conscience  du  danseur.  C’est  ainsi  qu’il  n’a  pas  de  mots  trop  durs  pour  parler  de

Mangrove, un collectif de danseurs qui performent le Contact Improvisation à la fin des

années  1970  et  jouent  sur  les  stéréotypes  masculins  de  domination  (ce  que  Paxton

appelle « le jeu des glandes »)—à leur propos, il se demande si cette rivalité masculine,

187 Leslie Satin,  Legacies of the Judson Dance Theater:  Gender and Performing Autobiography,  New York
University, Graduate School of Arts and Science, 1997, p. 115.

188 Dans un texte indiqué comme une « note de travail 1968-1969 » (More than Meat Joy, Mcpherson & Co,
1979, p. 184-187) Carolee Schneemann utilise le syntagme « contact improvisation », quatre ans avant
que Steve Paxton ne forge le terme pour qualifier sa pratique. Il  ne semble pas,  cependant,  que la
maternité du terme puisse lui être attribuée : Paxton a peu collaboré avec Scheemann dans les années
1960 (malgré  leur  appartenance commune au Judson Dance Theater),  et  le  syntagme est,  à  notre
connaissance, un pur hapax chez elle. Steve Paxton confirme pour sa part : « Je ne connaissais rien de
cet aspect du travail de Carolee, ni des analyses précises qu’elle en propose. (…) Il est évident que ses
mots ne décrivent pas son travail dans des termes similaires à ceux du CI. Je pense qu’il est révélateur
que Carolee se soit concentrée sur les tabous et sur les odeurs corporelles, et sur le fait que les femmes
soient systématiquement portées. Bien sûr, l’élément commun est le toucher, et j’apprécie certaines de
ses analyses sur la posture et sur le geste. (…) Mais il me semble assez clair que le toucher est organisé
d’une manière bien différente dans le Contact Improvisation. [Chez Carolee], le toucher a l’air de se
fonder à  un niveau interpersonnel,  dans  des  actions  socialement  transgressives. »  (correspondance
avec l’auteur, 10 avril 2015)

189 Carolee Schneemann, More than Meat Joy,  op. cit., p. 185 : « les portés, par exemple, dans lesquels les
femmes sont soulevées et transportées par un homme et déposées dans les bras d’un autre. Il faudrait
deux femmes pour soulever un homme, et même si on le fait, cela reste moins fréquent. Pourquoi cette
emphase sur  la  disparité  musculaire,  sur  les  usages,  sur  les  mouvements  où les  femmes  semblent
‘‘passives’’ et les hommes ‘‘actifs’’ ? »

190 Susan  Leigh  Foster,  « Improviser  l’autre :  spontanéité  et  structure  dans  la  danse  expérimentale
contemporaine »,  traduit  de  l’américain  par  Jean-Philippe  Vidal  dans  Protée,  vol.  (29)2  « Danse  et
altérité », 2001, p. 30.
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même si elle n’est que jouée, n’en vient pas à produire une forme d’irresponsabilité dans

la danse,  où au lieu de prendre soin de soi-même et des autres,  on s’abandonne à la

facilité des jeux de rôle pervers que la société occidentale attribue au masculin 191.  « La

tension  masque  la  sensation192 »—l’adage  fondamental  des  enseignements  de  Paxton

auquel nous ne cesserons de revenir, trouve ici sa première application dans le refus du

corps  érotique  ou  genré :  un  corps  polarisé  par  des  intérêts  sexuels,  postule  le

chorégraphe, est un corps moins disponible à d’autres aspects de la réalité, notamment

parce que c’est un corps qui se vit dans le fantasme des consommations futures. Là où

Carolee  Schneemann  se  concentrait  dans  ses  « improvisations  en  contact »  sur  la

transgression du toucher et sur les relations interpersonnelles, le Contact Improvisation

entend  ainsi  défaire  le  corps-masse  de  ses  tensions  sexuelles,  et  c’est  pourquoi  il  le

présente d’abord comme une simple masse physique.

C’est un toucher qui s’effectue pour ainsi dire en deçà de ce qui sépare les individus, dans

ce qu’ils ont de commun (être des masses). Ce fondement, cette communauté anonyme

est  la  base de ce  qui  se  présente véritablement comme une méthode d’investigation

(davantage  que  comme  une  forme  de  danse)  pour  étudier  « la  manière  dont  la

communication s’établit par le toucher193 » :  si l’on veut savoir comment deux individus

communiquent  entre  eux  au  travers  de  la  peau,  postule  le  Contact  Improvisation,

commençons par suspendre leurs individualités socio-culturelles,  ne présupposons rien

de qui ils sont, apprenons à nous les représenter comme des masses. Cela veut-il dire que

ces individualités socio-culturelles sont effacées ? Non, mais elles doivent être conçues

comme des « notes de bas de page de l’événement physique194 »,  c’est-à-dire que leur

statut  doit  rester  épigénétique,  surnuméraire  par  rapport  à  la  manière  dont  la

communication s’établit par le toucher. Elles ne dirigent pas l’action mais « arrivent » à

l’action, sans qu’on cherche ni à s’en débarrasser, ni à y obéir.

Il y a quelque chose de naïf—et de vertigineux en même temps—dans ce rêve d’un corps

191 Steve Paxton, « Mangrove », Contact Newsletter, #5, Summer 1976, p. 19.
192 Steve Paxton, « Transcription », NDD 38-39, p. 88.
193 Steve Paxton, « Q & A », CQ 6(2), Winter 1981, p. 47.
194 « footnotes under the physics » (Steve Paxton, « Teaching CI », ECITE Berlin, 1988. NSS Archives.)
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d’avant la chute dans les systèmes de signes et dans l’intentionnalité 195.  L’idée même de

dire que mon corps n’est qu’un corps physique est une idée située dans le temps et dans

l’espace social : elle s’appuie sur un certain nombre de privilèges, notamment celui de ne

pas avoir à prendre en compte le fait que mon corps aurait par exemple une certaine

couleur de peau, ou des formes protubérantes, ou certaines anomalies. L’idée de pureté

(« le mouvement pur ») est d’ailleurs une idée dangereuse à manipuler : on la retrouve à

peu près à tous les étages de la domination—du blanc (couleur pure) sur le noir (couleur

du mélange), ou de l’homme (genre pur) sur la femme (genre impur).

Accrocher au vestiaire les topographies accidentées et tabouisées de la sexualité semble

donc faire courir le risque d’oublier que ce corps « idéal » n’efface pas certaines inégalités

et de laisser in-interrogées des différences (par exemple genrées) sous prétexte qu’on

opère à un niveau (la masse) où elles n’apparaissent pas196. De fait, aujourd’hui encore,

malgré  l’évidente  réversibilité  des  rôles  dans  le  Contact,  les  hommes  y  portent  plus

souvent  les  femmes que  l’inverse,  et  sur  un plan  plus  classiquement  économique,  ils

occupent  plus  facilement  des  positions  de pouvoir  (dans  l’enseignement notamment)

que  leurs  collègues  de  sexe  féminin197.  Nombreux  ont  été  les  praticiens  de  Contact

Improvisation  à  prendre  en  compte  cette  difficulté198,  rappelant  que  l’impératif  de

désexualisation  de  la  masse  est  davantage  révélateur  d’un  temps  (les  années  1970,

encore héritières du mouvement hippie) où le corps était sur-sexualisé, où l’on ne pouvait

guère toucher  sans offrir  par  là  son corps à la  consommation  sexuelle.  Or depuis  les

années 1970, ce contexte n’a cessé d’évoluer, notamment à la faveur des luttes pour les

droits des minorités sexuelles et de la crise du SIDA, en raison desquels paradoxalement

195 Isabelle Launay pointe le même vertige et le même danger à propos de Cunningham : « Qu’est-ce qu’un
mouvement  “pur” ?  Peut-il  être  si  indépendant  de  tout  code  gestuel ?  Il  supposerait  un  contexte
entièrement neutre,  des corps pratiquement asexués,  une technique sans rapport  au passé.  Là  est
l’utopie qui fut sans doute la condition de cette rupture dans l’histoire de la danse qu’est l’œuvre de
Cunningham. Mais de fait, celui-ci a créé un style, un système, et finalement une nouvelle gestuelle à
partir des techniques précédentes que le spectateur reconnaît immédiatement. » (Ibid., p. 284)

196 cf.  sur ce point l’excellent article critique de Robert Turner,  « Steve Paxton’s “Interior Techniques”:
Contact Improvisation and Political Power », TDR, vol. 54(3), 2010.

197 Nous  nous  permettons  de  renvoyer  le  lecteur  sur  ce  point  à  notre  article  «  Sentir  et  se  mouvoir
ensemble.  Micro-politiques  du  Contact  Improvisation »,  Recherches  en  danse,  vol.  4,  2015 ;
danse.revues.org/1135

198 cf. par exemple Keith Hennesy, « Love & Sex & Touch & Weight. 11 Notes on Sexuality, Sex, Gender,
Community & Contact Improvisation », CQ, vol. 21(1), Winter/Spring 1996, pp. 68-70 et plus récemment,
Kristin Horrigan, « Queering Contact Improvisation », CQ, vol. 42(1), Winter 2017, pp. 39-43.
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la valeur transgressive de la sexualité a aujourd’hui largement diminué199. Alors qu’hier,

parler de parties érogènes, c’était inviter à réfléchir en termes sexuels, aujourd’hui, c’est

se donner les moyens de contraster les inégalités de genre.

Toucher (2) : À fleur de peau

Une deuxième qualité de toucher, distincte de l’entrechoc, mais liée au même impératif

de trouver un corps anonyme duquel on aurait défalqué les inhibitions, est représentée

par ce qu’on pourrait appeler le toucher-réflexe. Dans ce toucher-réflexe, ce n’est plus

tellement au corps anonyme de la physique mécaniste qu’on a affaire comme modèle de

travail,  mais  plutôt à un corps animal  d’avant l’individuation humaine et sociale.  C’est

cependant  un  animal  à  peine  sensible,  ou  dont  la  sensation  relèverait  davantage  de

l’irritabilité de l’Amibe que de la sensualité qu’on trouve à l’œuvre chez les humains et

d’autres animaux complexes, où sensation et sentiment s’entrecroisent.

La fonction de ce toucher-réflexe n’est pas, comme certains l’ont pensé à tort, de faire

atteindre à une « spontanéité » que les contacteurs réputeraient plus authentique que

des gestes plus esthétisés200. Sa fonction est simplement informative ou fonctionnelle : il

ne  s’agit  pas,  autrement  dit,  de  nier  la  gestualité  (où  sensation  et  sentiment

s’entrecroisent),  mais  d’autoriser,  en  son  sein,  des  perceptions  qu’elle  tend  à  faire

reculer.

199 cf.  Sally  Banes,  « Spontaneous Combustion:  Notes  on  Dance  Improvisation  from the  Sixties  to  the
Nineties » dans Ann  Cooper Albright et David Geere (éds.),  Taken by Surprise: A Dance Improvisation
Reader, Middletown (CT), Wesleyan UP, 2003.

200 cf. par exemple Bruno Traversi, Le corps inconscient et l’Âme du monde selon C. G. Jung et W. Pauli, Paris,
L’Harmattan, 2015, où l’auteur, manifestement aussi bien versé dans la culture martiale japonaise qu’il
est  mal  informé  sur  l’histoire  de  la  danse  contemporaine,  croit  pouvoir  y  lire  une  obsession  pour
l’authenticité qu’il dénonce comme « spontanéité hétéronome », c’est-à-dire comme une spontanéité
chosique, fausse liberté qui ne serait que pure mécanique. « Chez Paxton, croit-il ainsi pouvoir affirmer,
le sujet (entendu comme centre autonome) n’existe pas, puisque l’intimité est créée par les influences
extérieures—toujours changeantes. Autrement dit, il existe par autrui, et comme autrui lui-même existe
par les autres, ce sont des corps évidés qui se rencontrent. » (p. 39) Or, si assurément, il est bon de
contester  le  « culte  de  la  spontanéité »  et  sa  rhétorique facile  (comme l’a  fait  Daniel  Belgrad,  The
Culture  of  Spontaneity:  Improvisation  and  the  Arts  in  Postwar  America,  Chicago  (IL),  University  of
Chicago Press, 1998), c’est une idée bien pauvre du rapport à autrui que de penser que, dès lors qu’on
se prête à ses influences, on y aliène sa liberté. C’est ainsi faute de concepts adéquats pour penser cette
relation  que Traversi  ne  voit  dans  la  réciprocité  des  mouvements  partagés  qu’une  dissolution  des
individualités.
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On peut reprendre le vocabulaire de Jean-Marie  Schaeffer pour exprimer cette polarité

entre le toucher-sensation et le toucher-information. Le philosophe propose d’opposer

un mode proximal de connaissance,  qui serait mis en jeu dans les organismes simples

(comme l’Amibe), et un mode distal, qui serait propre aux organismes dotés d’un système

nerveux central.

« Le grand saut de l’évolution cognitive, dit Schaeffer, se produit avec les

organismes capables à la fois de retirer l’information à partir de sources

d’information distales (donc spatialement éloignées) et de défaire le lien

automatique  entre  la  réception  d’information  et  la  production  d’une

réaction  motrice.  Chez  l’être  humain,  ce  sont  le  sens  de  l’odorat,  de

l’ouïe  et  de  la  vision qui  rendent  possible  la  réception d’informations

distales :  ils  mettent  l’environnement  à  distance  et  nous  permettent

d’avoir une information spatialement structurée et dotée d’une grande

puissance d’anticipation temporelle201. »

Ainsi,  au  rebours  de  l’usage  distal  des  sens,  l’usage  proximal  sollicite  l’organisme  en

globalité plutôt  que localement et la  perception y est  d’emblée corrélée à la  réaction

motrice.  Un grand nombre  d’expérimentations  par  lesquelles  passent  les  contacteurs

vont  dans  ce  sens,  dont  les  plus  parlantes  restent  les  pratiques  à  l’aveugle,  où  les

danseurs s’entraînent à changer d’orientation dans l’espace les yeux fermés ou bandés.

Si  un  tel  entraînement  est  nécessaire,  c’est  que  l’existence  humaine  est  de  manière

prédominante  fondée  sur  les  sens  distaux  (audio-visuels  principalement,  comme

l’attestent nos arts). En particulier dans les sociétés urbaines, l’usage proximal des sens

est  rendu  obsolète  par  l’environnement  sécurisé  et  la  sursignalisation  de  l’espace

d’habitation.  C’est  ainsi  que  Paxton  peut  dire  que  sa  méthode  « avait  pour  but  de  récupérer  des

possibilités physiques qui avaient pu devenir inactives, réactiver les sens que nous avons

été entraînés à ne pas prendre en compte202. » Qu’est-ce qui, en dehors de l’érogène ou

de l’investissement sexuel des zones sensibles, empêche le fonctionnement des sens ?

Quelles inhibitions, pour le dire autrement, se superposent aux réflexes et en empêche le

201  cf. Jean-Marie Schaeffer, Adieu à l’esthétique, Paris, Puf, 2000, p. 21.
202 Steve Paxton, « Esquisse de techniques intérieures », NDD 38-39, p. 115.
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fonctionnement ?  Faisant  l’hypothèse que « le  corps,  ayant évolué durant  des millions

d’années  sur  cette  planète,  était  d’abord  réglé  par  des  éléments  planétaires  qui

façonnent nos potentiels, et ensuite par les éléments culturels qui développent certaines

parties du potentiel203 », Steve Paxton s’emploie à découvrir une sensibilité tactile encore

latente sous les tabous institués socialement.

C’est que, comme commence à l’attester la science nouvelle de la proxémie (dont les

premiers résultats sont popularisés par le livre d’Edward T. Hall,  La dimension cachée, en

1966204), les distances interpersonnelles acceptables selon les cultures sont variables. Plus

encore, la sphère d’intimité qui entoure chaque individu est elle-même élastique selon les

situations :  en  une  journée  de  vie  urbaine,  je  peux  ainsi  passer  de  situations  où  ma

sensibilité tactile est maximale (mon lit par exemple, ou mon domicile, où je suis attentif

aux détails et aux raffinements des surfaces, des tissus, des peaux de mes proches) à

d’autres où elle est pour ainsi dire éteinte (le métro par exemple, où je ne prends même

pas  garde  au  fait  que  mon  voisin  me  touche).  Contrastant  avec  ces  différences,  le

« modèle de travail »  visé par  Paxton se veut un corps tactile  équanime, où « les sens

s’étendent dans un espace sphérique et le système musculaire apprend à répondre au

toucher  reçu  sur  n’importe  quelle  surface  du  corps205 ».  En  lieu  et  place  de  la  toile

hiérarchisée  des  sensibilités  culturellement  déterminées,  le  Contact  Improvisation

réclame un éveil maximal de la peau dans toutes les directions.

Cet  éveil  maximal,  exprimé  par  l’image  de  la  sphéricité  attentionnelle  offerte  par

l’enveloppe (en tant qu’organe elle est en effet multidirectionnelle), on le voit, s’éloigne

déjà fortement de tout corps prétendument « d’avant » la culture. La surface tactile n’est

pas, n’est jamais, équipotentielle. Les gradations proxémiques remarquées par Edward T.

Hall  sont  entées  sur  des  polarités  « naturelles »  liées  à  la  concentration  des  cellules

sensibles selon les zones de la peau : mains, lèvres, face ventrale hypersensibles ; dos,

pieds presque insensibles. Rien n’est moins évident que d’équipotentialiser la sensibilité

de  la  peau,  car  s’il  est  vrai  qu’elle  est  présente  partout,  elle  l’est  autant  comme

couverture que comme feuillet sensible, mettant en effet en place nombres stratégies,

203 Ibid., p. 114.
204 Edward T. Hall, La dimension cachée (1966), traduit de l’américain par Amélie Petita, Paris, Seuil, 1978.
205 Steve Paxton, « Fall after Newton. Transcript » (1987), CQ vol. 13(3), Fall 1988, p. 38.

- 192 -



comme gaine et enveloppe, pour se protéger et protéger ce qu’elle recouvre206. La peau,

par sa topologie contorsionnée, n’a rien de la sphère qu’y rêve le Contact Improvisation :

elle est partout invaginée, pliée, cachée dans les plis du bras, dans le creux de l’aine, mais

aussi, dans les narines, dans les circonvolutions de l’oreille et entre les lèvres. Ce n’est

donc qu’à la faveur d’un travail de sensibilisation spécifique, et donc en un sens d’une

négation  de  sa  répartition  « naturelle »  (si  le  naturel  doit  être  compris  ici  comme

physiologique), que la peau peut servir le projet de distribution équitable de l’attention

dans l’espace que requiert le corps anonyme.

Allongée sur le sol,  je respire.  Et à chaque inspire,  c’est comme si j’aspirais,  par les

pores de ma peau en contact  avec le sol,  la  matière du parquet ;  et  à chaque expire,  je

restitue cette matière au sol. Comme cela, je pratique un parcours, qui va de mes talons, à

mes mollets, à mes cuisses, au bas de mon dos, à mes épaules, à mon crâne207.

Le travail de relaxation sur le sol avec lequel commence souvent l’entrée au studio (en

Contact  comme  ailleurs  en  danse  contemporaine)  a  ainsi  en  partie  pour  fonction  de

prendre la mesure du sac de peau-enveloppe, tendu de tous côtés, et de lui faire servir le

rôle imaginaire de viaduc, de surface poreuse. C’est en ce sens comme un certain art du

découvrement de la peau que le Contact Improvisation pourrait être compris : non pas un

strip-tease, où c’est du vêtement qu’on se débarrasse pour exposer la peau à la vue ; mais

bien une levée des protections (sans cesse à négocier), où l’on se risque à exposer la peau

aux contacts. C’est ce sur quoi insiste Steve  Paxton : « Je crois que ce qu’on dit avec le

Contact Improvisation, c’est ça : vas-y, sois poreux—ça ne dure jamais que deux heures,

et après, tu pourras revenir à ta carapace208. »

La prise de contact avec le sol vise à exacerber cette porosité qui se défait des hiérarchies

sensibles de la surface cutanée209. En roulant sur le sol en particulier, l’équivalence des

zones de ma peau est mise en avant. Alors que dans la posture érigée et dans la bipédie,

206 cf. François Dagognet, La peau découverte, Paris, Les Empêcheurs de Penser en Rond, 1993, pp. 19 sq.
207 D’après un atelier de Marie Rousseaux, Paris, 2014.
208 Steve  Paxton  (avec  Romain  Bigé),  « Mouvements  ancestraux »,  Repères :  Cahier  de  la  danse,  #36,

novembre 2015, p. 6.
209 cf.  Marie  Bardet,  Penser  et mouvoir,  op.  cit.,  p.  86 :  « le  contact d’une plus grande partie  du corps

possible avec le sol répartit concrètement les appuis dans tout le corps, actualisant le plus directement
possible cette déhiérarchisation des parties du corps. »
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la plante de mes pieds a le privilège du contact avec le sol, et les mains, au bout de mes

bras, remplissent la fonction à la fois de me tenir à distance des autres et de prendre les

premiers contacts, dans la posture allongée et dans le rouler, chacune des parties de mon

corps se relaie comme zone d’appui et zone de prise de contact210. 

La porosité ne peut toutefois jamais être tenue pour acquise, car comme l’escargot qui se

recroqueville dans sa carapace au moindre toucher, la peau humaine se durcit à chaque

rencontre inattendue. C’est que la puissance d’assignation attentionnelle du toucher est

démesurée par rapport à tous les autres sens :  autant les événements dans le champ

visuel, dans le champ sonore peuvent me laisser (à la longue) relativement indifférent,

autant  un  contact  appuyé ne se  laisse  guère  oublier.  Inversement,  tant,  que  je  reste

intact, ma localisation reste relativement aérienne : j’habite l’espace de mes actions avec

une certaine élasticité. Je peux « être à » plusieurs choses à la fois, m’évader en pensant à

d’autres choses, au passé, au futur. Loin d’être contenu dans les limites étroites de mon

sac-enveloppe de peau, je suis relativement flottant, je fuis de tous côtés—comme un

ballon rempli d’eau fuit, mon attention est sans cesse en train de s’écouler hors de moi.

Mais dès que je suis  touché, tout change :  mon attention se porte irrésistiblement au

point de contact, je m’y absorbe ; de nouvelles ancres s’imposent à moi.

Toucher (3) : Toucher-pour-être-touché

(En pratique) Suivre, écouter

Ceci impose de travailler à certains touchers qui ménagent la sensibilité de l’enveloppe et

négocient  avec  les  réflexes  d’escargot  qui  sont  les  nôtres.  C’est  un  tel  toucher  non-

assignant qui est développé, dans le Contact Improvisation, à l’appui de pratiques de soin

par le toucher manuel—en particulier le Body-Mind Centering®—auxquelles les danseurs

se forment à mesure que le Contact Improvisation se propage. Un des points communs

210 Steve Paxton and Ann Kilcoyne, « On the braille of the body », art. cit., p. 45 : « En considérant le rapport
habituel au sol et aux autres surfaces, nous voyons bien qu’une très petite quantité de parties du corps
reçoivent l’essentiel du travail de levier du mouvement et de support du poids. Assis, nous bougeons
entre nos ischions et nos pieds. À genoux, les genoux font le travail. Au jardin, il peut nous arriver d’être
sur nos mains et sur genoux. Et pour nous reposer, nous nous allongeons. Voilà qui couvre à peu près
l’ensemble des mouvements urbains normaux au XXe siècle, et c’est une liste bien pauvre. »
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de ces pratiques somatiques est de se proposer, comme on l’a dit en introduction de

travailler  sur  les  représentations  de  l’individu,  sur  ses  habitudes  et  sur  ses  stratégies

attentionnelles.  À  l’intérieur  de  ce  parti  pris  pédagogique,  un  mode  de  toucher  est

pratiqué  qui  ne  cherche  pas  à  modifier  directement  la  matière  mais  invite  à  un

remodelage indirect des muscles, des os, des fluides par l’indication d’une direction à la

conscience :  plutôt qu’un potier qui moule la terre, le praticien offrirait  quelque chose

comme un « tuteur » en botanique, c’est-à-dire un point d’appui qui oriente la pousse.

Bonnie Bainbridge Cohen dit ainsi à propos des séances individuelles :

« Je suis mes mains partout où elles vont. Si mes mains disent “n’approche pas”, si je les sens

repoussées, je n’y vais pas. Si mes mains sont attirées vers une zone, j’y vais et j’observe.

Après toutes ces années à étudier la structure, je peux voir où mes mains sont en train de se

diriger, mais je ne les dirige pas directement vers la structure. Je ne manipule pas, au sens où

je ne suis pas en train de faire quelque chose à quelqu’un. Je reçois plutôt des informations

en réponse au toucher, depuis différents tissus211. »

Il  s’agit donc d’un toucher informé mais qui n’impose pas l’information : la dynamique

d’assignation (ceci est une colonne, ceci est un muscle psoas, ceci est une clavicule) est

en retrait, par rapport à une logique de prise ou de réceptivité à l’information. La main du

soignant/pédagogue  guide  dans  l’exact  mesure  où  elle  écoute :  ce  n’est  pas  qu’elle

écoute l’élève pour le guider, c’est que le guider c’est l’écouter.

De nombreux artistes  du bois  ou de la  pierre  mentionnent  une relation similaire  à  la

matière  qu’ils  travaillent :  sculpter,  ce  n’est  pas  assigner  une  forme  à  un  matériau

informe, c’est suivre les lignes de forces que la matière propose déjà—cela requiert une

connaissance intime de la matière, et dans le même temps, la volonté de ne pas plier la

matière  à  un  désir  qui  lui  préexisterait.  Le  romancier  Henry  Bauchau  parle  de  cette

relation à la matière dans son Œdipe sur la route, où un sculpteur, aveugle, palpe à même

la pierre la forme qu’elle veut lui suggérer :

211 Bonnie Bainbridge Cohen, Sentir, ressentir, agir, op. cit., p. 148. (Traduction modifiée.)
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« Œdipe a rêvé qu’il sculptait la falaise. Il vient explorer celle-ci avec Clios.

Il tâte la pierre des mains, il se hisse dangereusement sur la paroi. Il se

colle aux aspérités du rocher, il l’ausculte, l’étreint avec les mouvements

lourds,  ralentis  d’un nageur à demi submergé.  Clios lui  dit :  ‘‘La roche

ressemble  à  une  énorme  vague  qui  s’élève  et  va  tout  engloutir  en

retombant.’’ Œdipe approuve. ‘‘Il y a la vague, il faut trouver le moyen

pour qu’elle ne nous emporte pas212.’’ »

Dans  le  Contact  Improvisation,  ce  parti  pris  poétique  est  au  fondement  de  certains

touchers :  « le toucher qui n’exige pas » (Chris  Aiken), « la main qui ne demande rien »

(Kirstie Simson), « la main vide » (Charlie Morrissey).

Appelons haptique la qualité de ce toucher qui s’efforce de ne pas présupposer ce qui est

touché chez l’autre. Le mot charrie une histoire assez lourde, en particulier parce qu’il a

été soumis à plusieurs appropriations successives au  XXe  siècle (chez Aloïs  Riegl,  chez

Gilles  Deleuze, chez James J.  Gibson, chez Hubert  Godard), mais nous voudrions ici en

déployer un sens particulier,  tiré  de sa  racine grecque,  et  conforme à la  poétique du

toucher déployée par le Contact Improvisation.

(En grammaire) La voie moyenne

Le  mot  haptique  provient  du  grec  haptomai,  qui  signifie,  comme  le  latin  populaire

toccare : toucher. Mais contrairement à toccare où résonne la frappe, le heurt, le faire toc

—c’est-à-dire un toucher qui rebondit, qui ne s’attarde pas à sentir ce qui se passe de

l’autre côté de la surface—, le toucher dont il  est question dans  haptomai implique la

réciprocité  entre  le  touchant  et  le  touché.  Haptomai a  ainsi  plutôt  la  signification  de

s’attacher à, d’adhérer, de s’accrocher à : c’est un toucher qui reste auprès de ce qui est

touché, qui prolonge le contact. Quand après la résurrection du tombeau, le Christ dit à

Marie de Magdala « ne me touche pas car je ne suis pas encore monté vers mon Père », il

le dit en grec mè mou haptou, « ne me retiens pas213 ».

Ce sens du toucher haptique comme adhérence est renforcé par le fait qu’haptomai se dit

212 Henry Bauchau, Œdipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1990, p. 133-134.
213 Jean-Luc Nancy, Noli me tangere : essai sur la levée des corps, Paris, Bayard, 2003.
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en grec selon la  diathèse moyenne,  voie  verbale  qu’on  ne rencontre  dans quasiment

aucune autre langue indo-européenne214. En français par exemple, nous ne sommes guère

habitués à penser les verbes qu’au sein de la  polarité entre la  voie active,  où l’action

verbale est centrifuge (elle s’accomplit à partir du sujet et hors de lui), et la voie passive,

où l’action verbale est au contraire centripète (elle provient de l’extérieur et se dirige sur

le sujet). La plupart de nos verbes sont susceptibles de naviguer entre actif et passif par la

simple adjonction de l’auxiliaire être (par exemple, j’affecte/je suis affecté, je conduis/je

suis conduit, je soumets/je suis soumis), tandis que certains ne se disent guère qu’à l’actif

(« marcher », « vivre »...) et que d’autres manifestent une préférence pour l’usage passif

ou pronominal (« être assis » ou « s’asseoir », mais rarement « asseoir quelqu’un »).

Or  le  moyen  échappe  à  cette  polarité  du  passif  et  de  l’actif,  du  centripète  et  du

centrifuge. Comme le note Émile Benvéniste dans un article essentiel :

« Dans le moyen, (…) le verbe indique un procès dont le sujet est le siège

(…).  Le  sujet  est  centre  en  même  temps  qu’acteur  du  procès ;  il

accomplit quelque chose qui s’accomplit en lui215. »

Comme certains verbes en français sont susceptibles d’être à l’actif et au passif, certains

verbes en grec peuvent se dire à l’actif et au moyen. Ils acquièrent alors des significations

assez  différentes.  Par  exemple,  orao,  à  l’actif,  signifie  « je  vois »—sous-entendu,

conformément à ce  que de nombreux traités  d’optique grecs  affirment :  voir  est  une

activité qui sort du sujet en direction de l’objet, comme s’il émettait une sorte de lumière

depuis  les  fenêtres  de  ses  yeux.  De  l’autre  côté,  oraomai,  au  moyen,  signifie

« contempler »  ou  « regarder  avec  intérêt » :  dans  un  tel  cas,  je  continue  de  voir,

activement, mais dans le même temps, je me laisse affecter par ce que je vois, je prends

part au spectacle et n’en suis pas simplement le spectateur désintéressé—il y va de moi

dans  ce  voir.  Toucher,  on  l’a  dit,  se  dit  haptomai (au  moyen).  À  l’actif,  hapto est

également possible, mais il signifie alors « mettre en contact » ou « faire un nœud », où

l’on voit bien en effet que le sujet se retire du toucher, n’est pas concerné dans son être

214 Émile Benvéniste,  « Actif et  moyen dans le verbe » (1950),  Problèmes de linguistique générale,  Paris,
Gallimard, 1966, tome 1.

215 Ibid., p. 172.
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par l’action, n’est en somme pas lui-même touché.

Les exemples  de verbes  seulement  moyens  (c’est-à-dire  qu’on ne peut  pas les  dire  à

l’actif)  sont  des  verbes  comme  gignomai (naître),  sequor (suivre,  épouser  un

mouvement), potior (être maître), fruor (jouir), phato (parler). Dans ces verbes, il n’est ni

seulement question d’une passion (qui me vient de l’extérieur sans que j’y fasse rien) ni

simplement d’une action (qui part de l’intérieur pour modifier l’extérieur), mais des deux

à la fois. Naître est bien, pour l’être concerné, un certain faire, c’est-à-dire que personne

d’autre que lui ne le fait ; mais dans le même temps et dans la mesure où il est produit par

ce faire, il faut bien reconnaître que le sujet y est tout autant « fait » par la naissance. La

question de savoir s’il y a un objet au bout de l’action ne fait pas la différence : même si le

procès demande un objet, c’est le sujet qui est « centre en même temps qu’acteur du

procès ;  il  accomplit  quelque  chose  qui  s’accomplit  en  lui216. »  Ainsi  jouir  (de  quelque

chose,  de  quelqu’un)  implique,  quoi  qu’il  en  soit  de  ces  objets,  une  jouissance

(intransitive) de soi. Jouir de ne laisse pas mon être indifférent : je suis en jeu dans mon

jouir, c’est-à-dire que mon jouir m’altère autant qu’il provient de moi.

La  compréhension  de  ces  verbes  en  fonction  de  leur  appartenance  aux  catégories

moyennes  ou  actives  dans  les  langues  anciennes  est,  comme  on  le  voit,  riche  en

enseignements. On apprend ainsi que pour les Grecs, parler (phato, qui se dit au moyen)

ce n’était pas seulement émettre des sons, mais être affecté par ces sons. À quel niveau

ils  comprenaient  cette  médiété  de la  parole  est  une autre  question :  pensaient-il  à  la

résonance interne de l’organe phonatoire ? Entendaient-ils par là que la parole prononcée

contribue à définir  la  pensée du locuteur ?  Nous ne pouvons le  déduire de ces seules

catégories linguistiques, mais du moins ces catégories mettent-elles en lumière certaines

directions  pour  penser  ces  gestes.  C’est  ce  rôle  critique  que  joue  pour  nous  le  grec

haptomai, que nous intégrons au français sous les espèces du mot « haptique » : haptique

nous présente l’idée d’un toucher-où-je-suis-touché.

Au  reste,  cette  idée  ne  nous  est  pas  propre.  C’est  même  très  exactement  ce  sens

d’activité qui engage et transforme le sujet qui retient l’attention du psychologue James

Jerome Gibson lorsqu’il se saisit du concept d’haptique (jusqu’alors utilisé pour désigner

216 Ibid.
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la  science  qui  s’intéresse  au  toucher217,  comme  l’optique  s’intéresse  à  la  vue  et

l’acoustique à l’ouïe) pour redéfinir la sphère du toucher. Le psychologue définit en effet

l’haptique comme « la sensibilité de l’individu au monde adjacent à son corps par l’usage

de son corps218 ». Cela signifie que pour Gibson, le toucher n’est jamais un événement de

surface :  c’est  une  action  qui  engage  le  sujet.  Le  système  haptique  est  tout  entier

construit sur le fondement que l’activité exploratoire est, en elle-même, indicatrice des

objets  rencontrés.  Selon  lui,  il  faut  ainsi  accorder  toute  son  importance  au  fait  que

toucher équivaut à laisser l’enveloppe se déformer219. Lorsque je poursuis les veinures de

la table de mes doigts, la manière dont mes mains sont réorientées par le grain de la table

est donatrice des qualités tactiles.  Il  est  vrai  que je  peux également ne pas suivre les

rainures, traverser librement la surface, bref me mouvoir indépendamment de la forme

de l’objet exploré : mais alors malgré moi, d’autres auto-mouvements (le changement de

ma forme ou les tressautements de ma main qui achoppent sur les obstacles que me

présentent  les  rainures)  m’indiqueront  les  caractéristiques  de  la  surface.  Le  système

haptique a donc cette singularité que les mouvements qui me placent dans la position de

percevoir  l’objet  ne  sont  pas  distincts  de  l’expérience  de  l’objet  lui-même :  les  deux

actions, aller vers l’objet et le percevoir, empiètent l’une sur l’autre. Plus encore que la

réversibilité de droit entre proprioception et extéroception, la compréhension du toucher

comme  déformation  indique  qu’il  y  va  d’une  mise  en  jeu  de  mon  intégrité  dans

l’expérience  tactile,  puisque  je  n’y  sens  qu’à  la  mesure  exacte  où  j’y  perds

momentanément une partie de ma forme : toucher n’est pas seulement le revers d’un

être touché ; pour toucher, il faut que je me laisse toucher.

(En phénoménologie) Réversibilité et espacement

Deux phénoménologues français ont détaillé avec précision ce toucher-pour-être-touché.

Lisons-les : ils nous permettront de donner une image plus précise de ce geste.

217 cf. Géza Révész, Psychology and Art of the Blind, London, Longmans, Green and Co, 1950.
218 James  Jerome  Gibson,  The  Senses  Considered  As  Perceptual  Systems,  Boston,  Houghton  Mifflin

Company, 1966, p. 97.
219 Ibid.,  p. 106 :  « Tous  les  tissus  vivants,  depuis  le  protozoaire  uni-cellulaire,  sont  sensibles  à  la

déformation.  Par  quoi  j’entends  un  changement  de  forme,  un  mouvement  non-rigide.  Dans  les
organismes  de  taille  importante,  la  stimulation  des  tissus  peut  difficilement  être  séparée  de  la
stimulation des récepteurs, car ces derniers se trouvent de part et d’autre de la masse des tissus. »
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Merleau-Ponty a fait de l’haptique le phénomène majeur du toucher, au point parfois de

le prendre pour paradigme de tout contact. Si je puis toucher-pour-être-touché, nous dit

en  effet  le  philosophe,  ce  n’est  pas  un  accident :  c’est  qu’en  vérité,  il  me  faut  être

touchable pour toucher, c’est-à-dire qu’il me faut être moi-même « tactile », être tissé de

la même étoffe que cela que je touche. Il détaille avec précision cette réversibilité dans

une des premières descriptions du chiasme intra-sensoriel :

« Quand ma main droite touche ma main gauche, je la sens comme une “chose physique”,

mais au même moment, si je veux, un événement extraordinaire se produit : voici que ma

main gauche aussi se met à sentir ma main droite (…). La chose physique s’anime—ou plus

exactement  elle  reste  ce qu’elle  était,  l’événement  ne l’enrichit  pas,  mais  une puissance

exploratrice vient se poser sur elle ou l’habiter220. »

Autrement dit, la réversibilité tactile n’est pas un fait du toucher : c’est un faire auquel je

peux m’adonner quand j’entre en contact avec les choses. « Si je veux » je peux faire que

ma main soit  tantôt touchante,  tantôt touchée. Reprenons la  description de  Merleau-

Ponty : mes deux mains sont l’une sur l’autre, ma main droite sur ma main gauche. Pour

ma conscience perceptive, il ne fait aucun doute que c’est bien ma main droite qui touche

ma main gauche. C’est le cas en raison de leur relation spatiale (l’une a l’ascendant sur

l’autre) et sans doute aussi à cause des mouvements qui précèdent, puisque comme pour

la plupart des droitiers, quand j’ai décidé de mettre mes mains en contact, c’est ma main

gauche qui s’est immobilisée, et ma main droite qui l’a rejointe (si j’applaudis, c’est cette

même main gauche qui servira de tambour à ma main droite qui bat la mesure sur elle) :

comme pour la plupart des droitiers, ma main gauche est la main « contextuelle » (par

exemple, c’est elle qui immobilise la pomme que j’épluche de la main droite).

Malgré ces tendances, sans même déplacer mes mains, à tout moment, je peux par un

simple  acte  de la  volonté  (« si  je  veux »)  faire  que la  main  touchée devienne la  main

touchante : je peux investir d’une intentionnalité exploratoire ce qui n’était, à l’instant,

que le contexte d’une exploration. Si une telle réversibilité est possible, c’est sur la base

d’un  vide,  d’un  espace  que  je  laisse  à  l’intérieur  de  la  main  touchée.  Je  prends  ainsi

conscience que lorsque ma main droite touchait ma main gauche, elle n’avait pas tout à

220 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 211.
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fait le dessus, elle n’avait pas encore arraisonné ce qu’elle touchait au point d’en faire une

simple chose que l’on touche. Il y avait encore de l’espace dans la main touchée, vide qui

autorisait  le retournement de mon intentionnalité :  cette distance qui restait encore à

parcourir pour que ma main gauche continue de toucher ma main droite, ce creux sert de

point de pivot à la réversibilité du touchant et du touché, et fait qu’à présent, c’est ma

main droite qui touche ma main gauche.

Il est important de dire que la réversibilité est un geste, et non seulement une donnée

vraie  pour  toujours  dans  l’événement  tactile.  Il  faut  plus  qu’une  introspection  pour

accéder au chiasme : il y faut un geste, il faut y mettre en œuvre une manière de toucher

et non seulement une acuité sensorielle  ou une finesse descriptive.  Et  si  ce geste n’a

guère été pratiqué en philosophie avant qu’Husserl le premier ne le mentionne et que

Merleau-Ponty ne le répète, c’est que cette possibilité n’est guère intégrale aux mélodies

tactiles  quotidiennes.  Quand  je  touche,  habituellement,  en  particulier  dans  le  monde

urbain,  je  ne  suis  guère touché—et pour  cause,  l’essentiel  de  mon monde urbain  est

composé de choses inertes (ce qui contraste avec le monde des Grecs, où l’évidence du

toucher comme être-touché s’inscrivait dans un monde pour l’essentiel agraire et rural). Il

est  vrai  que dans certains  cas,  il  m’arrive spontanément de me sentir  touché par  ces

choses :  ainsi,  pressé,  je  bute contre une table,  et  c’est  comme si  elle  m’avait  fait  un

croche-pied ; ou bien, je me blottis contre mon oreiller, et c’est comme s’il me prenait

dans ses bras. Mais pour l’essentiel de mes actions envers les choses, c’est moi qui touche

les choses, et elles n’y sont pour rien. Lorsque, comme à l’instant, je touche le plastique

de  mon  clavier,  ce  ne  sont  pas  mes  doigts  qui  m’apparaissent  être  touchés  par

l’ordinateur, mais bien chacune des lettres qui semblent être frappées par mes doigts.

Mon geste  (ici,  frapper  sur  les  touches du clavier),  lui-même,  demeure intact  dans le

toucher :  c’est,  pour  ma  conscience  perceptive,  l’objet  qui  est  touché,  et  non  le

mouvement qui  me porte vers lui.  Ce toucher ignorant de soi comme touché est une

anesthésie haptique, c’est-à-dire non pas une insensibilité tactile (comme lorsque je ne

sens pas mon vêtement, ou lorsque le moustique m’injecte son anesthésiant local), mais

plus spécifiquement, l’attitude par laquelle je ne me laisse pas toucher par les autres,

même en contact.
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On peut appeler « violent » tout toucher ainsi anesthésié. Même si la frappe du clavier est

bien éloignée des coups donnés à un autre vivant, elle en fournit un modèle de pensée :

en elle, je touche en perdant contact avec moi-même, je touche sans être touché. Dans Le

toucher—Jean-Luc  Nancy221,  Jacques  Derrida a fait  de la  possibilité  de cette violence la

situation  originaire  du  toucher :  l’espacement  (espacement  qu’il  signale

typographiquement, dès le titre de l’ouvrage, par cet énorme tiret cadratin qui dédie le

toucher à Jean-Luc Nancy). Contre la métaphysique haptocentrique qui fait du toucher le

sens de la plénitude intuitive, Derrida invite à penser le toucher comme le premier sens de

l’extériorité : dès que je me touche, je fais cette épreuve de ma propre extériorité à moi-

même, et  non de mon intimité.  Il  y  a un « hiatus du non-contact222 »  dit  Derrida,  dans

lequel  peut  en  effet  se  loger  la  violence,  l’anhaptique,  l’insensibilité ;  mais  aussi,

inversement, l’approche, la caresse, la tendresse.

À l’inverse, il faudrait appeler « toucher esthétique » la quête consciente et curieuse qui

explore les formes et se rend sensible à leurs effets. C’est la plasticienne Rosalyn Driscoll

qui  développe  ce  concept  de  toucher  esthétique  à  propos  de  ses  « sculptures  à

toucher223 », petits labyrinthes de bois ou de papier qui invitent l’exploration à l’aveugle

de myriades de détours  et  d’angles  et  qui  agissent,  pour  qui  les  touche,  comme  des

partitions d’une chorégraphie manuaire. Le tactilisme de Marinetti visait à le solliciter en

proposant différentes matières à l’exploration. Le Contact Improvisation y confronte en

mettant, face-à-face ou plutôt, peau-à-peau, deux partenaires qui ne savent pas quoi faire

l’un avec l’autre.

Il  est  important  de souligner l’existence des touchers-sous-anesthésie et  des touchers

esthétiques : elle montre que ce n’est qu’à partir d’une certaine décision, d’une certaine

poétique qui  est  à  la  fois  une certaine éthique,  qu’on peut décider  d’investir  un style

tactile ou l’autre. On ne saurait essentialiser le toucher du côté du toccare latin (toucher

anhaptique,  percussif,  pénétrant)  ou  de  l’haptomai grec  (toucher  haptique,  sensible,

pénétré) : l’essence du toucher est justement son ambiguïté à l’égard de cette polarité.

221 Jacques Derrida, Le toucher—Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000, §2.
222 Ibid., p. 47.
223 Rosalyn Driscoll, « Aesthetic Touch », dans Francesca Bacci and David Melcher (éd.), Art and the Senses,

Oxford University Press, 2011.
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Trouvez une partenaire.  Vous pouvez vous asseoir  l’une en face de l’autre et fermer vos

yeux.  L’une  d’entre  vous  va  tendre  son  bras  dénudé  à  sa  partenaire :  ce  bras,  c’est  un

environnement pour l’autre. Cela ne signifie pas qu’il est passif, cela signifie simplement qu’il

se donne comme contexte aux explorations de l’autre. L’exploratrice, quant à elle, a deux

possibilités, deux motifs d’exploration. Premier motif : elle cherche à amener des sensations

dans sa main ; elle ne cherche pas à connaître ce qu’elle explore, elle cherche à ressentir sa

main  au  travers  du  contact  que  lui  fournit  l’autre.  (…  un  temps...)  Second  motif :

l’exploratrice cherche cette fois à déterminer les caractéristiques de l’environnement : de

quoi  c’est  fait ?  Quels  reliefs ?  Quelles  textures ?  Quelles  résistances ?  Prenez  le  temps.

Remarquez : quelles parties de votre main utilisez-vous pour découvrir que vous n’utilisiez

pas pour apporter des sensations dans votre main ? Est-ce que vous êtes capables de bien

dissocier les deux modes exploratoires224 ?

Dans cette partition de Lisa Nelson, on retrouve l’ancienne figure de la masse anonyme :

le  bras  de l’autre  est  un environnement,  dont  le  danseur  explore  les  caractéristiques

comme un enfant « teste » un jouet. Mais une alternative est à présent proposée, où le

toucher n’a plus la neutralité de l’examen objectif : cette fois, je touche pour recevoir des

sensations.  Je touche, à nouveau, pour être touché. Dans les deux cas, la posture est

remarquablement solipsiste : dans le premier, parce que l’autre est « objectifié » comme

environnement au lieu d’être considéré comme autre ; dans le second, parce que l’autre

est  « instrumentalisé »  comme  outil  à  procurer  des  sensations.  Ce  solipsisme  est

probablement  un  des  composants  essentiels  de  l’éthique  anarchiste  du  Contact

Improvisation,  qui  part  du  principe  que  le  meilleur  service  à  rendre  à  l’autre  dans  la

relation, c’est d’être attentif à l’effet de l’autre sur moi, et non à mon effet sur lui.  En

touchant pour être touché, je désactive ainsi mon désir de toucher l’autre : je me touche à

l’autre, et j’autorise par là l’autre à se toucher à moi, ou à me toucher s’il le désire ; mais je

ne lui assigne pas la signification de ce toucher. Je lui laisse la main.

224 D’après un atelier de Lisa Nelson, Tuning Scores, Valcivières, 2015.
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Toucher (4) : Fluer, rouler

Il  y  a  pourtant  de  nombreux  touchers,  en  Contact  Improvisation,  qui  se  présentent

comme au service de l’autre. Cette mise au service de soi peut être décrite, à la manière

de l’haptique, comme un abandon du mouvement à la sensation. Mais au lieu de toucher

pour être touché, dans cet abandon, je touche pour laisser à l’autre l’opportunité de me

toucher. La différence est mince, mais la qualité d’espacement distincte : dans le premier

cas, l’espacement est adventice, je touche pour être touché en l’autre ; dans le second,

l’espacement est un retrait, je touche pour laisser venir l’autre. On pourrait dire que c’est

un toucher qui a du tact. Ce qu’on vise en effet lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il a du tact,

c’est qu’il sait mesurer les distances auxquelles se tenir : c’est quelqu’un qui me laisse la

place pour exister tout en étant au plus proche. Disons que le tact est le style tactile dans

lequel le toucher est symétriquement approche et accueil : il consiste à mesurer les effets

de mon approche sur l’autre, à m’ajuster pour lui.

Appelons  « flux »  cette  relation  d’hospitalité  réciproque  où  nous  nous  efforçons

mutuellement  d’approcher  l’autre  avec  tact.  Une  des  manières  dont  le  Contact

Improvisation a répondu à cette exigence a été d’inventer un type d’engagement en duo :

le  rolling  point  of  contact (littéralement,  « le  point  de  contact  qui  roule »)  ou,  plus

largement, suivre le point de contact.

« Placez le sommet de vos crânes l’un contre l’autre. Restez là un instant. (…) et puis, (…)

laissez le point de contact de vos têtes se déplacer en roulant. Permettez à votre corps de

s’ajuster au mouvement et à la pression de ce point. Ce qui est important, c’est de partager

ce point de contact...  il  faut se fier à l’équilibre et au fait  que votre système musculaire

s’adapte automatiquement225. »

Dans ces expériences de flux, quelle que soit la partition suivie, le sentiment partagé par

les  deux  danseuses  est  d’être  au  service  du  point  de  contact  qu’elles  s’efforcent  de

maintenir. Le point de contact est partagé, cela veut dire qu’il n’appartient ni à l’une ni à

l’autre des partenaires : l’intention derrière leurs touchers n’a pas de qualité particulière

autre  que  de  maintenir  le  toucher.  Dans  un  tel  cas,  elles  ne  touchent  pas  pour  être

225 Steve Paxton, « Transcription », NDD 38-39, p. 89.
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touchées, mais seulement pour continuer à pouvoir toucher. Le style qui en découle est

ce qu’on pourrait appeler un toucher d’espacement : en effet, pour pouvoir continuer à

toucher, il n’est pas suffisant de simplement rester en contact—pour pouvoir toucher, il

faut que j’aie l’espace d’approcher mon partenaire.

C’est à nouveau dans les mots d’un sculpteur qu’on peut trouver une compréhension

exacte de ce style mis en œuvre dans le Contact Improvisation. Giuseppe  Penone parle

ainsi d’un certain tact où la prise en main est pensée comme un accordage rythmique

avec la matière.  Penone conçoit ainsi son œuvre sculptée comme la manifestation des

vitesses d’érosion des matières qu’il travaille :

« Selon moi, tous les éléments sont fluides. La pierre même est fluide :

une  montagne  s’effrite,  devient  sable.  Ce  n’est  qu’une  question  de

temps.  C’est  la  courte  durée  de  notre  existence  qui  fait  que  nous

appelons “dur” ou “mou” tel ou tel matériau. Le temps met à mal ces

critères226. »

L’accordage  tactile  est  en  ce  sens  accordage  de  vitesses :  il  consiste  à  se  mettre  au

diapason de ce qui est touché, à inclure, dans le geste, la vitesse à laquelle l’autre (fût-il

montagne) se meut. Si la montagne est friable à condition d’aller à sa vitesse propre, à

condition d’en saisir les assises géologiques, inversement, la peau de mon partenaire peut

devenir dure si je n’en saisis pas le rythme propre, et si je vais trop vite vers elle, je peux

m’y brûler. Dans le tact, mon toucher sait déjà, peut-être d’un savoir dont il entend se

déprendre pour redécouvrir l’objet qu’il frôle, mais d’un savoir qui a inscrit la déformation

cohérente de l’objet dans le schème moteur qui s’y frotte. Sans doute à la rencontre de

l’objet que j’effleure, je ne déforme guère mon enveloppe, comme nous le suggérions à

propos du contact palpatoire, mais à dire vrai, je déforme bien plus qu’elle puisque c’est

jusqu’au temps et à l’espace dans lesquels mes mouvements s’effectuent, c’est jusqu’aux

possibilités de mes gestes à son encontre, qui se trouvent façonnés par lui.

On le  comprendra peut-être au mieux en décrivant le  style  tactile  qui  le  contrarie :  le

226 Giuseppe Penone, cité dans Georges Didi-Huberman, Être crâne, Paris, Minuit, 2000, p. 48.
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visqueux227. Le visqueux est l’empêchement du flux : fluide ralenti, empâté, empêtré en

lui-même, il est la prison de lenteur dans laquelle s’enlise le toucher. Le visqueux est plus

qu’une simple mollesse que je pourrais tâter vaguement : il me présente les aspects d’une

certaine solidité, et, dans le cas d’une substance comme le miel, il m’invite de prime abord

au contact. Mais très vite il prend sa revanche : au moment où je me saisis de lui, c’est lui

qui se saisit de moi – il ne veut plus me quitter, il adhère à ma peau, ne me permet pas de

passer au travers lui ni de le parcourir. À chaque instant, il m’arrête ou me retient, me

piège dans l’acte par lequel je tentais d’entrer en contact avec lui. Par cet agrippement, le

visqueux exerce une violence inédite, celle de la fascination tactile. Avec le visqueux, « je

ne suis plus le maître d’arrêter le processus d’appropriation. Il continue. En un sens, c’est

comme une docilité suprême du possédé, une fidélité de chien qui se donne, même quand

on ne  veut  plus  de lui,  et  en un  autre  sens,  c’est,  sous  cette  docilité,  une  sournoise

appropriation du possédant par le possédé228. » Cette docilité pernicieuse du visqueux est

le véritable envers du fluide : toute idée de surface, toute idée de glissement est interdite

et comme sucée, ralentie, empêtrée par lui. Une fois le contact réalisé, le visqueux ne

m’autorise pas à le renouveler, il ne me permet pas de continuer d’aller vers lui. En ce

sens,  le  visqueux  n’arrête  pas  le  mouvement  comme  le  dur,  qui  offre  du  moins  la

possibilité du rebond et a fortiori du retour : le visqueux absorbe, piège, capture le geste

qui me fait aller vers lui au point de m’en interdire le départ.

Le contact fluide a ceci de commun avec le visqueux qu’il intègre l’autre dans le toucher.

Dans le flux comme dans la viscosité, il y a une certaine adhérence à l’autre, mais cette

adhérence n’est pas une tentative d’absorption. Dans le flux, au lieu d’indifférencier le

touché  en  le  suivant  partout  où  il  va,  je  cherche  à  rester  fidèle  au  contact  sans  m’y

dissoudre. La prise de conscience de cette qualité d’espacement est ce qui facilite l’entrée

en  flux.  Élevé  au  plan  intersubjectif,  cette  qualité  d’espacement  peut  être  comprise

comme une relation qui  ne présuppose pas la  situation de l’autre.  Comme le  dit  Erin

Manning à propos du tango, un tel toucher est alors « une directionnalité vers un corps

qui  n’est-pas-encore-advenu,  non  pas  un  corps  en  stase,  mais  un  corps  bougé  et

227 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique (1943) Paris, Gallimard, 1976, pp.
646-659.

228 Ibid., p. 655.

- 206 -



bougeant. » Et plus loin : « je m’abstiens de toucher ce que je touche avec une abstinence

qui  contient  en elle  le  désir  de  toucher,  de ressentir,  de te sentir229. »  En un sens,  ce

toucher est articulé comme un double mouvement contraire, d’aller vers et de retrait.

Dans le toucher-flux du Contact Improvisation, c’est cette qualité d’espacement qui est

visée : le rolling point atteint cet espacement en laissant le point de contact se dérouler

sur la surface. Dans le rolling point, je garde l’autre sur la carte de ma peau, mais je ne l’y

retiens à aucun endroit, je le laisse continûment glisser ou rouler d’un point à l’autre de la

carte.  Si  je  t’écrase  dans  la  contiguïté,  si  je  te  « colle »  (comme  on  dit  en  français

vernaculaire), on ne peut guère dire que nous fluons ensemble. Et rien n’oblige à ce que

l’espacement se déroule sur un seul plan : je peux tout aussi bien « donner de l’espace » à

mon partenaire en l’autorisant simplement à prendre ces distances. Tel est en effet le

véritable tact : je te touche de telle sorte qu’à tout moment, le contact peut disparaître

sans que je ne te coure après. Le tact est don d’espace et patience du temps qui autorise

à l’autre la possibilité d’une approche. C’est dans l’ajustement, dans l’imminence que se lit

le tact : le contact n’arrive pas (à son terme), et c’est parce qu’il affleure qu’il me donne à

sentir.

La possibilité d’un tel ajustement a récemment été soulevée à l’endroit de l’espace vécu

autour  du  corps  propre,  que  le  neurophysiologue  Giacomo  Rizzolatti230 a  dénommé

« espace péri-personnel ». Cet espace correspond au plan cérébral (dans le lobe fronto-

pariétal)  à  un  ensemble  de  neurones répondant  à  des fonctions  multi-sensorielles  au

voisinage de l’enveloppe cutanée : en particulier aux alentours des mains et du visage (là

où les corpuscules de Meissner, particulièrement sensibles aux pressions légères, sont les

plus répandus), on constate que les mêmes neurones s’activent lorsque nous sommes

directement  en  contact  avec  les  objets  et  lorsque  ceux-ci  se  trouvent  à  une  petite

distance (souvent autour de 10 cm). Or une étude récente231 a montré que l’espace péri-

personnel variait selon les modalités de l’interaction entre deux sujets. L’équipe de Chiara

229 Erin Manning, Politics of Touch, op. cit., p. 12.
230 Giacomo Rizzolatti et al., « Response properties and behavioral modulation of “mouth” neurons of the

postarcuate cortex (area 6) in macaque monkeys », Brain Research, 1981.
231 Chiara Teneggi et al., « Social modulation of peripersonal space boundaries », Current Biology, vol. 23(5),

2013.

- 207 -



Teneggi, partant du constat que l’espace péri-personnel est susceptible de variations au

contact des outils manipulés (ainsi, comme chacun peut en faire l’expérience en jouant au

tennis ou en bricolant, c’est au bout de la raquette ou du marteau que je sens les objets

dans  l’espace  auquel  je  m’adapte,  même  avant  de  frapper  la  balle  ou  le  clou),  s’est

demandée comment les rapports interindividuels pouvaient influencer la taille de cette

enveloppe qui s’intègre à notre schéma corporel. Les sujets étaient invités à un jeu où leur

partenaire  cherchait  soit  à  coopérer,  soit  à  trouver  des  stratégies  pour  faire  perdre

l’autre ;  les psychologues testaient ensuite le temps de réaction à des stimuli  sonores

émis  à  proximité  du  visage.  Les  résultats  ont  montré  que  la  détection  des  stimuli  à

proximité  du  partenaire  coopératif  devenait  presque  aussi  rapide  que  lorsqu’ils  se

manifestaient  à  proximité  du  corps  propre.  Autrement  dit,  après  une  interaction

coopérative, les frontières des espaces péri-personnels entre moi et mon partenaire en

viennent à fusionner leurs valences, au point qu’un son qui s’approche du visage de mon

partenaire me fait réagir presque aussi vite qu’un son qui s’approche du mien.

Trouvez deux partenaires. L’un d’entre vous se met au milieu des deux autres. Le partenaire

du milieu a une fonction de conducteur : comme l’eau conduit l’électricité, le danseur du

milieu  cherche  à  retransmettre  la  danse,  les  mouvements  du  partenaire  de  droite  au

partenaire de gauche et inversement. Ceux qui se trouvent à l’extérieur dansent ensemble,

sans se toucher, ou plus exactement, en se touchant à travers le partenaire du milieu232.

C’est à l’évidence, cette fonction d’élargissement de l’espace péri-personnel au travers

non seulement des outils, mais également des partenaires dans un jeu coopératif, qui est

exploitée en Contact Improvisation. Car plus encore qu’être simplement sensible à la mise

en mouvement des masses, aux chocs ou aux poussées que reçoit mon partenaire, c’est

jusqu’à l’espace qui l’environne qui me touche et auquel je m’associe.

* * *

232 D’après un atelier de Ray Chung et Chris Aiken, I Seem To Be A Verb, Vienne, 2015.
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La cartographie sensorielle sur la base de laquelle travaillent les contacteurs consiste à

activement  investir  l’environnement  d’une  multiplicité  de  qualités  tactiles  dont  nous

avons tenté de dresser une carte partielle. Il n’y a pas, dans le Contact,  le toucher, mais

une multiplicité  de manières  de s’engager  auprès des autres  et  de soi-même par des

gestes tactiles. Cet investissement concerne d’abord la sensibilité de la peau du danseur,

tantôt conçue dans sa matérialité physique, tantôt conçue comme surface réactive, dans

tous les cas, anonymisée pour mieux en étudier les caractéristiques. Le symétrique de ces

questionnements sur la sensibilité du corps propre conduit les contacteurs à interroger

les modalités de l’adresse à autrui impliquée dans la prise de contact : l’haptique et le flux

nous ont donné deux voies d’entrée dans ces dynamiques relationnelles impliquées par le

toucher.

Mais nous avons, jusque-là, un peu fait comme si le toucher ne concernait jamais que des

humains entre eux, oubliant par là que le contacteur n’est pas seulement un duettiste,

mais aussi un soliste. Il est vrai que le Contact Improvisation est, primordialement, une

forme de duo et sans doute pour l’essentiel, ce qui est dit ici doit s’entendre dans une

relation où touchants et touchés sont, au moins, des vivants233. Mais le contact s’étend

aussi  encore  aux  choses,  et  le  contacteur  vit  dans  un  monde  où les  métaphores  qui

parlent de contact du sol avec le mur, de la rencontre de la lumière avec les surfaces, sont

vécues de manière littérale.

Il est tentant de dire que c’est le rapport à autrui, c’est-à-dire le caractère de réciprocité

effective  du  contact  dans  la  danse  en  duo  ou  à  plusieurs,  qui  sert  de  modèle  pour

l’extension de la tactilité à l’environnement. Mais l’inverse est aussi vraie, et c’est parfois

parce que je déploie une certaine attention à l’environnement comme touchant, parce

que  j’exerce  ma  capacité  à  répondre  aux touchers  qu’il  me  prodigue,  que  je  suis  en

mesure d’entrer  en contact  avec  mes  partenaires  humains  sous  les  auspices du  tact.

233 Sur les pratiques inter-spécifiques de Contact Improvisation, les œuvres de Chisa Hidaka et Benjamin
Hartley avec un groupe de dauphins vivant dans les Caraïbes (dolphindanceproject.com) et de Nita
Little avec un cheval (« Enminded Performance: dancing with a horse », dans Lynette Hunter, Elisabeth
Krimmer and Peter Lichtenfels (éds.),  Sentient Performativities of Embodiment. Thinking alongside the
Human, Lexington Books, 2016).
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L’entrée en danse n’est pas alors l’entrée en contact avec une partenaire : il faut d’abord

le temps de s’apprivoiser soi-même. Ce n’est qu’après cette provision que je me rends au

contact des autres partenaires de jeu. Il est vrai qu’ils peuvent bien m’y aider, que par eux

pourrait  bien transiter ce nouveau rapport aux choses qu’institue le tact,  au point de

considérer en effet le sol, les murs, la lumière comme des partenaires de jeu. Mais cette

transition ne doit pas masquer le fait que c’est dans le rapport aux choses que le tact

s’établit, que les dimensions d’accueil et d’approche se négocient d’abord. Ainsi  Paxton

peut-il décrire le Contact Improvisation comme « une forme de danse (…) qui considère

chaque danseur comme une surface sur laquelle jouer, un sol234 » : c’est dire que s’il y a

extension de la sphère de ce qui me touche, le partenaire n’est en un sens que le dernier

des autres à en bénéficier, et s’il  est sans doute le  telos de cette extension, il n’en est

assurément pas l’archétype. Comment le pourrait-il au demeurant, lui qui ne cesse de se

frotter à moi, de sauter dessus, de me soulever, de me toucher ? Les contacts qu’il me

prodigue auraient tôt fait de me faire revenir à ma coque protectrice s’ils ne s’inscrivaient

pas dans un espace que j’ai déjà autorisé à me toucher de toutes parts.

Il y a une « chose » qui fait cela (me toucher de toutes parts) sans que j’aie besoin de

m’abandonner à un fantasme animiste : c’est la Terre. Et entendons bien par là ce que la

majuscule indique, à savoir :  la planète Terre—non seulement la terre sous mes pieds,

mais encore la Terre comme masse qui, par l’attraction gravitaire qu’elle exerce sur moi et

les autres, me retient à elle. Elle m’invite au toucher, mais elle ne m’y contraint pas tout à

fait  non plus.  Car  bien qu’elle  m’enveloppe sans cesse et qu’en un sens,  je  ne puisse

jamais me séparer de sa force, elle n’a rien de l’empâtement du visqueux : elle ne colle

pas à moi,  et à tout moment, je puis en décoller—ce qu’on appelle  marcher,  bouger,

sauter.  Les vecteurs gravitaires m’unissent et me séparent du reste du monde dans le

même mouvement :  ils m’y unissent parce que c’est bien la gravité qui nous relie, qui

donne un sens commun au senti et au sentant (« vers le bas ») ; ils m’en séparent, non

seulement parce que je m’en relève, mais parce qu’elle ne m’attire qu’à la mesure de ma

masse (en quoi la Terre elle-même a son tact).  La Terre définit dans son rayonnement

l’espace haptique par excellence : elle autorise la légèreté du pas. Léger veut dire : ce qui

234 Steve Paxton, « Solo Dancing », art. cit., p. 24.
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se lève, ce que je soulève sans effort (levo). Mais aussi : ce qui glisse avec aisance (*lei).

L’espace qu’elle déploie est lisse—non pas sa surface, dotée d’obstacles et d’arrêts, de

granules et de cailloux—mais les verticales gravitaires qui partent d’elle.

La mise en avant du toucher comme mode de communication avec les autres et

avec nous-mêmes nous conduit ainsi naturellement à la mise au jour d’une masse omni-

englobante au sein de laquelle s’exprime la parenté du sujet et de l’objet de la sensation.

Il  restera  à  savoir  comment  cette  pesanteur  est  investie  dans  l’expérience  du

mouvement : si le poids prend la place de la peau dans la situation du partage, ou plutôt,

si c’est la gravité qui finalement prend en charge la qualité tactile de l’environnement, il

reste à penser une graviception qui autorise le partage du mouvement.
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Fig. 1 : Stephen Petegorsky, Sans titre (Northampton, 1980)

[Observer] Le Contact Improvisation s’observe aussi bien qu’il se danse, ou plutôt :
regarder fait partie des gestes du Contact Improvisation. Dans cette photographie d’un
spectacle du collectif  Freelance Dance, on peut voir qu’en même temps que Nancy Stark
Smith est soumise à la force centrifuge qui la projette autour du corps-pilier de Steve
Paxton,  Lisa  Nelson  les  observe,  le  dos  droit,  Daniel  Lepkoff,  légèrement  avachi,  et
Christina  Svane,  prête  à  danser.  Ils  sont  visibles  par  les  spectateurs,  leur  renvoyant
l’image de leur propre activité de regard.

Fig. 2 : Stefano Forlini, Sans titre (Paris, 2015)

[Parler] Placés en début ou en fin de pratique, les cercles de paroles sont l’occasion
pour  les  bougeurs  de  faire  passer  l’expérience  vécue  dans  un  régime  discursif  que
prolonge parfois  l’écriture  sur  différents  blogs et  dans le  magazine  Contact  Quarterly.
L’échange verbal n’est pas un à-côté du travail au studio : comme on le voit dans cette
photographie  des  Rencontres  internationales  de  Contact  Improvisation  de  Paris,  il
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s’effectue dans le  lieu-même où la pratique a son cours (ici  un gymnase,  attestant au
passage du statut d’« art-sport » qu’il faut bien conférer à la pratique) ; pour parler, les
danseurs  ne  raccrochent  pas  leurs  tenues  aux  vestiaires,  ils  sont  prêts  à  bouger,  ou
recueillent encore l’essoufflement des danses d’où ils parlent.

Fig. 3 : Nancy Stark Smith, Hieroglyphs (1982)

[Écrire, tracer] Comme une signature, les hiéroglyphes de Nancy Stark Smith ne se
disent  pas :  ils  sont  la  trace d’un  geste  sur  le  papier,  que  la  danseuse  utilise  comme
manière d’enregistrer un état d’être ou d’esprit, mais aussi, parfois, comme apprêtement
au danser. Ces glyphes, dont NSS remplit des cahiers entiers, sont parfois rendus visibles
à d’autres, comme ici, dans les pages de Contact Quarterly (vol. 7:2). Bien qu’inspirés par
différents  systèmes d’écriture  et  en particulier  la  calligraphie  chinoise,  ces  « glyphes »
(glyphè :  ciselure, gravure) ne sont pas encastrés dans un système symbolique, et font
donc la  place à  la  spécificité  de l’expérience vécue de celle  qui  les  trace.  Comme les
dessins  de  Mouvements  frénétiquement  tracés  par  Henri  Michaux,  ils  visent  à  la
commotion du regard, qui se trouve entraîné dans les sinuosités du geste, par-delà les
langues. Comme le dit Ann Cooper, ils « tissent un tissu qui nous invite à nous glisser entre
ses  mailles* ».  Ils  donnent  en  ce  sens,  une  image  de  la  parole  sollicitée  en  Contact
Improvisation : un dire dont la subjectivité ne doit pas être défalquée.

* Ann Cooper Albright, « Writing the moving body : Nancy Stark Smith and the Hieroglyphs », Frontiers: A
Journal of Women Studies, vol. 10(3), 1989, p. 49.
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Fig. 4 : Steve Paxton, State (Vancouver, 1969)

[Être-debout] Dans State (1968), Steve Paxton explore déjà la « petite danse » qui
deviendra le coeur de l’entraînement au Contact Improvisation dans les années 1970. La
pièce se déroule ainsi : « 42 personnes entrent dans l’espace, se tiennent debout à une
distance pré-définie les uns des autres ;elles sont réparties aléatoirement dans l’espace,
mais aucune n’est isolée. 3 minutes. Puis 15 secondes de noir, pour bouger, s’ajuster, se
gratter. Et à nouveau : 3 minutes. Puis 15 secondes. Noir. Et ainsi de suite. Une horloge
indique la fin*. » C’est l’occasion donnée, aux spectateurs comme aux bougeurs, de faire
l’expérience de la gravité dans la posture érigée.
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Fig. 5 : Bill Arnold, Sans titre (1984)

[Porter]  Nancy  Stark  Smith  porte  Steve  Paxton  (en  position  de  scorpion)  sur  la
pointe de son épaule. Tout le poids du danseur se déverse dans la colonne de la danseuse,
qui  ajuste  sa  posture  pour  minimiser  l’effort  musculaire  représenté  par  cette
multiplication de son propre poids (deux voire trois gravités au lieu d’une... comme dans
les montagnes russes, où les remontées soudaines vers le haut impriment environ une
accélération de 2,5 g aux corps des passagers).
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Fig. 6 : J. J. Gibson, Statocystes dans leur relation à différents supports (1966)

[Tomber] Dans  Les sens considérés comme systèmes perceptifs,  le psychologue (il
faudrait  dire  l’écologue)  de  la  perception  James  Jerome  Gibson  attribue  au  système
d’orientation  un  rôle  primaire  :  la  perception  est  d’abord,  pour  le  psychologue,  une
fonction de l’orientation dans l’espace. Ici, le diagramme d’un statocyste donne une idée
de la manière dont le statolithe (la petite sphère au centre et en haut de la cellule) pèse
sur les récepteurs ciliés en fonction de l’inclinaison de la cellule sur différents supports
terrestres.
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Fig. 7 : Parachute Jump [at Coney Island] (1972)

[Sauter] Cette carte postale d’une célèbre attraction de fête foraine construite à
Coney Island (NY)  dans  les  années  1930 est  utilisée  par  Steve Paxton comme  carton
d’invitation à la première du spectacle  Contact Improvisations (1972). Le choix de cette
image, où s’allient imaginaires circassiens (le métal, la foire, le vertige) et idées d’envol
(les parachutes, le ciel) marquent bien le lien du Contact Improvisation, dès ses débuts,
avec la figure des jeux ilinxiens.
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Chapitre 6 ./. Peser

L’espace tonique

(à propos d’un texte d’Erwin Straus)

L’animal humain vit en troupeau, il est bipède et il n’a pas de plumes. Telle est la célèbre

définition de l’être humain à laquelle arrive  Platon dans  Le Politique :  elle intervient au

moment où le philosophe se demande de quel art relève l’exercice du politique ;  et il

apparaît comme une branche de l’art de gouverner les animaux (« l’élevage collectif »), et

plus spécifiquement, ces animaux particuliers qui vivent en groupe, et marchent « nus »

ou sans plumes, à savoir les êtres humains1. On rapporte que Diogène le Cynique ne put

s’empêcher, lorsqu’il entendit la sentence platonicienne, de jeter un poulet déplumé au

milieu de ses étudiants réunis en s’écriant : « voici l’homme selon Platon ! » Platon, en bon

logicien, s’empressa de modifier sa définition : l’être humain est un animal bipède sans

plumes  et  sans  ergots2. L’absurdité de la  situation continue de faire rire sur  les bancs

d’école, et on ne cite plus guère cette définition que pour la saveur de la réponse qui lui a

été faite.

1 Platon, Le politique, 266e.
2 Diogène Laërce, Vies des philosophes, VI, 40.
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C’est  pourtant  de  la  même  prémisse  que  nous  voudrions  partir  ici.  Non pas,  comme

Platon, pour déterminer qui ou quoi il convient de gouverner, mais pour nous intéresser à

cette mobilité spécifique qui qualifie des animaux qui se tiennent en effet sur leurs deux

jambes à distance du sol (bipèdes), sans pour autant avoir accès à l’envol (sans plumes).

La définition platonicienne commence à perdre de sa tournure humoristique quand on en

saisit cette profondeur : l’être humain est un être debout, c’est un être à distance de la

terre, et cependant, dans sa verticalité, il n’échappe pas à la pesanteur. L’être humain,

c’est l’être, tenu entre deux pôles, qui à la fois s’élève et pèse de tout son poids selon le

même axe vertical. Tel est le paradoxe qui qualifie sa posture érigée : il se tient au-dessus

de l’horizon, mais ne tend qu’à s’aplatir, alternance qui rythme ses jours (debout) et ses

nuits (couchées)3.

On ne peut faire l’économie, lorsqu’on parle de la motricité humaine, de cet incessant

dialogue avec la gravité qui qualifie notre mode d’existence vertical, bien que cette tenue

soit toujours comme mise en danger, ou en sursis, par le retour au sol et l’affaissement. La

posture érigée,  loin  d’être une donnée acquise pour le  bipède sans plumes que nous

sommes,  est  une tâche permanente de l’état  vigile,  qu’il  nous faut  maintenir  plus  ou

moins  consciemment  sous  peine  de  nous  effondrer :  c’est  de  ce  mouvement  d’auto-

entretien de notre verticalité qu’il sera ici question, comme de ce poids vivant qui habite

et soutient tous les instants de notre vie éveillée. Nous nous plaçons, en ce sens, dans les

pas du psycho-phénoménologue Erwin Straus qui dans un article célèbre de 1930 (« Les

formes du spatial. Leur signification pour la motricité et pour la perception ») a consacré

d’importantes réflexions à la relation entre danse et musique. Il s’agissait, pour lui comme

pour nous, de reconnaître dans la danse une initiation à des expériences originales de la

spatialité, et de s’en inspirer pour décrire une appréhension des mouvements humains

qui prennent en compte la variété des directions et des gestes qui nous sont disponibles.

À titre d’introduction à nos réflexions sur le geste de peser en Contact Improvisation,

3 Sauf  quand  l’urgence  politique lui  demande  d’inverser  cette  logique,  ce  en  quoi  il  y  aura  toujours
quelque chose de profondément solidaire avec la révolte dans le fait de tenir une, des Nuits Debout,
face  au  sentiment  d’être  aplati,  couché,  le  jour.  La  fête,  la  révolution  politique,  sont  des  activités
nocturnes parce qu’elles consistent dans le renversement des valeurs, dont la première part est sans
doute le passage de l’horizontalité à la verticalité.
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nous  voudrions  rappeler  et  commenter  ce  cheminement  qui  conduit  Straus  à  penser

l’espace par la danse : nous verrons que, bien qu’il ne les ait jamais thématisés comme tel

dans l’article, c’est bien de la posture et de sa relation à ce que nous appelons le poids

vivant qu’il est question pour lui.

C’est  d’abord en  quasi-anthropologue  du contemporain  que  Straus  envisage la  danse

comme ressource pour établir sa « psychologie du mouvement » : en tant que pratique

humaine, elle est un fait qui nous permet de toucher à des modes de fonctionnement qui

s’écartent  de  la  perception  et  de  la  motricité  quotidienne,  et  qui  doit  donc  nous

permettre  d’interroger  ce  qui,  dans  l’histoire  des  humains,  la  rend possible  dans  ses

formes  spécifiques.  Comment  est-il  seulement  possible  d’entrer  dans  l’espace  d’un

studio, d’une scène, d’une salle de bal, où tournoyer, marcher en arrière, se secouer en

cadence, sont autorisés et même requis ? C’est ainsi que  Straus cherche à voir dans les

pratiques de danses populaires de son époque une manière de comprendre les modes de

vie de ses contemporains : la perte d’intérêt pour le menuet (forme soliste en vogue sous

Louis  XIV)  atteste ainsi  d’un « abandon de l’existence singularisée »,  à  la  faveur d’une

« immersion dans le mouvement général4 » qui se manifeste d’abord dans la valse (forme

en duo) puis s’exprime de manière flagrante dans le jazz, où écoute musicale et danse se

fondent dans des rythmes collectivement partagés.

Mais plus encore qu’un simple reflet du monde dans lequel nous vivons, le philosophe

entend voir dans la danse une occasion d’élaborer un examen systématique des formes

d’insertion  motrice  du  vivant  dans  son  environnement,  ce  que  le  phénoménologue

appelle  justement des formes du spatial.  Parmi les  divers  moments du danser,  Straus

s’intéresse spécifiquement à la part qu’il  appelle « extatique » et qui correspond assez

bien à la danse immersive qu’il juge être une figure exacerbée dans les danses sociales qui

lui sont contemporaines, même si on peut la rencontrer à tous les moments de l’histoire

humaine. De la transe orphique aux danses collectives qui investissent les clubs de jazz au

début du XXe siècle et les boîtes de nuit à partir des années 1980, l’expérience dont entend

parler  Straus est celle d’un « devenir-un » avec l’environnement ou avec les partenaires,

4 Ibid., p. 42.
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où  « la  tension  existant  entre  le  sujet  et  l’objet,  entre  le  moi  et  le  monde  se  trouve

pleinement suspendue5 ».  Plus  avant,  Straus qualifie cette expérience comme relevant

d’un mode pathique de perception (pathos : « ce qui est éprouvé »), indiquant par là qu’il

déploie  un  espace  affectif,  plutôt  que  d’action,  d’un  espace  commun,  plutôt  que

subjectivé.

Le danseur et chorégraphe Dominique Dupuy donne une image de ce mode pathique de

la motricité en danse : il appelle cela « la dansée. » La dansée est ce moment où

« le visiteur est visité, comme suspendu à cette chose qu’il a surprise et qui le

surprend, à laquelle il a peu à peu l’impression de participer activement, corps

et âme6. »

C’est très exactement de cette saisie, de cette visitation que parle Straus : non pas de la

danse donc,  mais  bien de la  dansée,  comme moment pathique du danser,  c’est-à-dire

comme moment où je me sens dansé, plutôt que je ne danse. Il serait tout à fait légitime

de s’intéresser à d’autres aspects de la danse (comme la chorégraphie, la danse scénique,

etc.), voire à d’autres moments du danser (comme ceux où, plutôt que de me dissoudre

dans une unité supérieure, j’en viens au contraire à me subjectiviser). Mais Straus décide

méthodologiquement  de  mettre  de  côté  tous  ces  autres  aspects.  On  aurait  ainsi  pu

imaginer un Straus phénoménologue du travail de mémorisation du mouvement, ou de la

chorégraphie, ou du menuet, ou de l’entraînement régulier du danseur. Ce n’est pas le

cas : Straus se veut le phénoménologue de la dansée.

Il est pourtant bien question, au début de son texte, d’une forme de danse scénique. Il

s’agit  de  la  danse  absolue,  c’est-à-dire  « sans  musique »,  qui  constitue  l’avant-garde

chorégraphique  des  années  1930  en  Allemagne,  et  vis-à-vis  de  laquelle  il  exprime  sa

déception :

« Dans  les  années  d’après-guerre,  toutes  sortes  d’essais  furent  tentés  pour

trouver de nouvelles formes de danse artistique. L’on forgea le slogan de danse

absolue. La danse, disait-on, ne pouvait languir plus longtemps sous le joug de

5 Ibid., p. 36.
6 Dominique Dupuy, La sagesse du danseur, Paris, Éditions Jean-Claude Béhar, 2011, pp. 34-35.
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l’invention  musicale ;  elle  devait  se  libérer  de  la  tyrannie  de  la  musique.

Seulement, en considérant de telles danses austères et privées de musique, l’on

s’aperçut justement que la liaison entre la musique et la danse n’était pas une

liaison aléatoire, simplement empirique7. »

On a souvent pointé le manque de flair historique d’Erwin Straus, au point de réduire le

texte à un document d’époque : l’Ausdruckstanz qu’il décrie est l’influente cousine de la

« danse moderne » américaine dont les manifestations retentissent encore aujourd’hui.

Mais  l’on  a  rarement  commenté  le  fait  qu’il  commence  cet  article  sur  les  danses

extatiques à partir d’une expérience de spectateur où, précisément, il n’y a pas eu extase

pour lui. Autrement dit, le point de départ de la réflexion de Straus, ce dont il veut rendre

compte, ce n’est pas tellement de l’impossibilité d’une danse sans musique (ce qu’on aura

beau jeu de moquer aujourd’hui). Ce qui l’intéresse, c’est plutôt ce qui rend possible (ou

empêche)   l’extase  dansée.  C’est  d’abord  de  cette  expérience  que  Straus  cherche  à

rendre  compte.  Ce  n’est  que  secondairement  qu’il  s’attache  à  un  élément  qu’une

meilleure perspective historique lui  aurait  peut-être évité de prendre pour essentiel,  à

savoir le fait que le spectacle qu’il a vu s’effectuait sans musique—ce qui, rappelons-le,

est une pratique qui  se généralise au  XXe siècle dans la  danse scénique et même dans

certaines danses sociales. N’ayant pas connaissance de ce fait, faisant l’hypothèse d’une

liaison d’essence entre musique et danse, Straus considère alors que cette danse libérée

de son inféodation musicale a vu dans le même temps le sol se dérober sous ses pieds.

Ainsi, et telle est l’hypothèse principale que Straus formule à l’orée de sa recherche dans

cet article : en se libérant de la musique, la danse perdrait dans le même moment « la

structure spatiale que la musique engendre8 ».

Pourtant, malgré cette limitation de perspective historique, les chercheurs en danse n’ont

pas cessé de faire crédit à Straus d’avoir conçu un cadre théorique fort pour comprendre

les activités de danser et de musiquer : pour penser la danse et la musique, il faut penser

leurs relations spécifiques à l’espace9.  Quelle  est  l’erreur de  Straus,  en dehors de son

7 Erwin Straus, « Les formes du spatial », art. cit., p. 15.
8 Ibid., p. 16.
9 C’est  le  cas  notamment  chez  les  philosophes  Katharina  van  Dyck  (« Sentir,  s’extasier,  danser »,

Implications philosophiques, 2010) et Anne Boissière (Musique Mouvement, op. cit.).
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diagnostic historique sur la danse moderne allemande, et comment réarticuler ses propos

pour rendre compte de la réalité des pratiques chorégraphiques ? Son erreur n’est pas

d’avoir lié musique et danse : leur articulation traverse en effet l’histoire des arts humains.

Son erreur est de n’avoir pas reconnu ce simple fait que les mouvements libres et les jeux

des enfants n’ont pas attendu la danse moderne pour attester du fait qu’il y a bien un

danser qui s’excepte de son inféodation à la musique, et même au sonore. Son erreur est

de n’avoir pas conclu, de cette dissociation, que la relation à l’espace extatique n’est pas

seulement  donnée au danseur par un stimulus qui lui  vient de l’extérieur—que si sans

doute il y va, dans l’expérience de la dansée, d’un être-saisi ou d’un être-affecté, cela ne

veut pas dire que celui ou celle qui est saisi n’y est pas actif. Il est sans doute vrai que la

musique dispose à la mise en mouvement, mais il faut bien qu’à cet appel, des danseurs

répondent. Plus avant,  Straus nous dit que l’espace acoustique dispose les écoutants à

une spatialité dansée. Mais soyons pragmatiques : sans l’espace (physique, architectural,

symbolique) nécessaire pour qu’ils évoluent, la musique ne pourrait pas apparaître, ni à

eux-mêmes et ni aux autres, comme dansée (tout au plus sera-t-elle « dansante », comme

on  dit  en  français).  Autrement  dit,  la  musique  produit  sans  doute  une  spatialité  (un

rapport à l’espace) de l’ordre du remuement, mais l’espace qui accueille ces remuements

n’est  pas  qu’acoustique :  il  est  tissé  par  les  regards  et  par  les  activités  des  autres

écoutants, par l’architecture, par l’heure du jour, par les convenances. Ainsi si j’écoute de

la musique dans une salle de concert classique tapissée de fauteuils où tout le monde est

confortablement assis, on conviendra que la dansée n’est pas la même que celle qui a lieu

dans une salle de bal où un partenaire me tend la main. En un certain sens, on pourrait

dire que le phénoménologue oublie ici  sa propre leçon, à savoir  que la motricité et la

sensorialité sont l’envers et l’endroit d’une même pièce, et que si  les danseurs savent

répondre à une musique, il  ne suffit pas que la musique leur en impose, il  faut encore

qu’ils la dansent et déploient par là son orchésalité.

Ces objections adressées à Straus ne le sont que pour mettre à contribution la génialité

de ses intuitions :  Straus a décrit comme nul autre penseur la spatialité déployée dans

l’expérience de la dansée ; mais pour recueillir la profondeur de ses propos, il nous faut

reconnaître une dimension plus originaire du mode de rapport à l’espace que celle qu’il
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décrit, dimension qui existe en deçà du partage entre l’être-dansé par la musique  et l’être-

dansé sans elle. Straus fournit les éléments pour trouver cette dimension originaire dans

la description qu’il donne de l’expérience acoustique propre à la dansée. Cette expérience

n’est  selon  Straus  ni  liée  à  la  musique  proprement  dite  (c’est-à-dire  à  telle  ou  telle

tradition musicale) ni même liée au son à proprement parler (c’est-à-dire au son de telle

ou telle chose). En effet, si la dansée devait reposer sur la reconnaissance d’une musicalité

spécifique ou d’un objet particulier, on ne pourrait guère parler d’un « être-saisi » par la

danse. Le jeu des assignations (« tiens, voilà du Bach » ; « ah, voilà le premier violon ») est

étranger à l’expérience du danser comme être-saisi : si je joue à savoir d’où provient le

son,  je  ne  suis  plus  saisi  par  lui—je  l’assigne  hors  de  moi.  Or  il  y  a  une modalité  de

l’expérience acoustique qui ne relève pas de cette assignation : c’est l’expérience du ton

(Ton), que l’on doit comprendre comme une expérience acoustique pré-objectale. Dans

toute audition en effet, il y a deux parts pour Straus : une part sensible (« pathique ») où

nous  nous  laissons  être-affectés,  où  nous  sommes  de  simples  résonateurs  pour  la

sensation ; et une part cognitive (« gnosique »), qui consiste à nous saisir de ce qui nous

affecte (tel ou tel objet). Le ton est ce moment pathique, dont la modalité d’apparaître se

laisse  définir  comme  un  apparaître  autonome  par  rapport  au  sujet  de  l’audition :

contrairement  au  son  ou  à  la  musique,  que  je  peux  n’écouter  que  distraitement  et

finalement  faire  reculer  à  l’arrière-plan de  ma  conscience comme simple  bruit,  le  ton

s’impose à moi—même si je voulais, je ne pourrais pas y échapper (c’est, par exemple, du

ton que je fais l’expérience quand, écoutant une musique, je ne peux pas m’empêcher de

danser en rythme).

« Le ton, dit ainsi  Straus, a une activité propre, il  se précipite sur nous, nous

saisit, nous affecte, s’empare de nous. (…) L’acoustique nous poursuit, nous ne

pouvons lui échapper, nous lui sommes livrés10. »

Cet état d’obligation en lequel nous place l’écoute du ton se rejoue dans l’origine

latine  des  mots  ouïr  et  obéir.  Comme  le  synthétise  Pascal  Quignard,  en  effet,  « ouïr

(audire),  écouter  (obaudire),  c’est  obéir,  et  l’audition  (audientia)  est  une  obéissance

10 Erwin Straus, « Les formes du spatial », art. cit., p. 27.
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(obaudientia)11. » Alors que la vision renvoie primordialement (même si elle ne s’y limite

pas) à l’idée de pointer, de suivre une flèche (l’allemand sehen, « voir » résonne ainsi avec

le latin  sequi, « suivre »), l’entendre renvoie ainsi à l’idée d’être-saisi, d’être-emporté ou

embrassé : c’est ce qu’indique l’expérience du ton.

Le ton désigne ainsi une modalité du mouvement et non seulement de la perception : c’est

la modalité d’un mouvement qui obéit, qui se laisse saisir, et que Straus veut donc rapprocher des

danses  « extatiques »  où  il  y  va  en effet  d’un abandon  similaire  du mouvement  individuel  au

mouvement collectif. L’argument de Straus tient donc en ce parallèle : de même que l’expérience

du ton nous emporte, de même la danse extatique nous dissout dans le collectif.

L’opérateur  de  cette  analogie,  c’est  la  « forme »  de  la  spatialité  suscitée  par

l’expérience  acoustique,  forme  qui  doit  s’entendre  non  seulement  au  sens

transcendantal, mais aussi au sens, plus simple, de configuration spatiale. L’expérience du

ton a en effet une configuration spatiale parfaitement reconnaissable : c’est la sphère. Le

ton se présente en effet dans une expérience acoustique qui n’est pas seulement non-

assignable, mais aussi (et pour cette raison) non-directionnelle : le ton, remarque Straus,

« vient à nous ; il pénètre, emplit et homogénéise l’espace12. » L’espace du ton est en ce

sens bien différent de l’espace de la vision (il suffit d’ailleurs de fermer les yeux au concert

pour s’assurer que l’expérience acoustique est bien moins directionnelle que ce que le

couplage vision-audition semble indiquer) : alors que dans la vision, l’espace se limite à

l’hémisphère déployé sagittalement devant  mon visage,  dans  l’audition,  c’est  de  tout

l’espace que le son vient me toucher, puisqu’il traverse toutes mes matières, et que je

l’entends non seulement de mes deux oreilles (écoute aérienne, par vibration de l’air dans

les  tympans),  mais  aussi  dans  les  vibrations  qu’il  impose  à  tout  mon  corps  (écoute

solidienne, par vibration des os).

Or cette omni-directionalité de l’expérience pathique du ton correspond à certaines

activités qu’on trouve de manière primordiale dans la  danse.  Un élément notamment

attire  l’attention de  Straus,  c’est  le  fait  que les  mouvements dansés manifestent  une

certaine détente de la gestosphère : les danseurs semblent pouvoir faire des gestes qu’ils

11 Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard, 1997, p. 108.
12 Erwin Straus, « Les formes du spatial », art. cit., p. 19.
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ne s’autorisent pas dans d’autres espaces. C’est particulièrement le cas dans l’ouverture

de l’hémisphère gestuelle arrière, par contraste avec sa valeur dans le monde optique de

la marche :

« la  marche  arrière  nous  déplaît  dans  l’espace  optique ;  nous  cherchons  à

l’éviter.  Pourtant,  ce même—ou apparemment  même—type de mouvement

devient dans la danse une chose tout à fait évidente ; nous ne remarquons rien

de toutes les difficultés et de toutes les résistances que nous ressentons dès le

moment où nous sommes forcés de faire marche arrière13. »

Dans l’espace optique, en effet, la marche arrière est systématiquement vécue comme

une bizarrerie, voire avec un certain malaise, qui n’est pas seulement lié à l’impression de

chute que les muscles antagonistes du tronc sont moins adaptés à rattraper que dans la

marche avant, mais plus probablement au fait qu’il est associé à la fuite devant l’ennemi

ou le danger, qu’il  fait  signe vers un état d’alarme anormal.  C’est pourquoi,  remarque

Straus, le simple fait de se diriger à l’envers de ce sur quoi la vision nous ouvre appelle

irrésistiblement la tête à se retourner, comme pour s’assurer, malgré notre volonté, de

l’absence d’obstacle. Au contraire, dans l’espace dansé, je n’ai plus aucun problème pour

reculer :  les pas vers l’arrière ne sont plus vécus comme un aller  vers le  danger,  mais

appartiennent à un espace qui s’est détendu de ces valences que lui attribuait l’espace

optique (dans les danses à deux, la raison évidente en est que mon partenaire me prête

ses yeux et regarde dans la direction où je ne vois pas ; mais même ailleurs et en dansant

en solo, le recul n’est pas nécessairement une image, pour moi et pour les autres, d’une

situation  dangereuse).  En  analysant  successivement  les  modes  du  se-mouvoir  qui  lui

paraissent  spécifiques  à  la  danse,  comme  le  tournoiement  et  la  marche  arrière,  le

phénoménologue  peut  donc  conclure  que  « les  mouvements  dansants  emplissent

l’espace de tous côtés14 » :  la danse s’institue ainsi comme un système de rapports aux

directions qui cessent d’être univoquement frontales, comme dans l’espace optique, mais

rayonnent  autour  du  sujet  et  tendent  à  faire  s’équivaloir  la  gestosphère  avec  la

kinesphère plutôt qu’avec la seule sphère des objets sur lesquels il a une prise optique.

13 Erwin Straus, « Les formes du spatial », art. cit., p. 43.
14 Ibid., p. 35.
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Il  semble  donc bien qu’il  y  ait  homologie entre  d’un côté l’expérience tonale comme

expérience d’être affecté et saisi  de toutes les directions à la  fois  sans que l’objet de

l’expérience acoustique soit assignable nulle part, et de l’autre l’espace multi-directionnel

des mouvements qui me sont disponibles dans la danse. Mais Straus a tort d’interpréter

cette homologie comme l’effet d’une relation de cause à effet : même si danse et musique

étaient toujours corrélées (ce qu’elles ne sont même pas anthropologiquement), cela ne

voudrait pas nécessairement dire que l’une a besoin de l’autre pour exister—tout ce que

cela veut dire, c’est qu’elles puisent à la même source.

L’étymologie  du  mot  ton nous  met  sur  la  piste  de  cette  source  commune.

Étymologiquement,  le  ton auquel  le  phénoménologue  attache  tant  d’importance  ne

désigne pas tant un objet acoustique que, depuis le grec tonos, un certaine tension entre

deux  pôles  d’attache :  tonus  d’un  muscle,  d’un  tendon,  tension  d’une  corde,  qui  ne

s’applique que tardivement à  la  tension  de la  lyre,  donnant  par  là  le  « ton »  entendu

comme mode acoustique.  Cette tension ligamentaire qu’indique le  ton, c’est la même

qu’on retrouve à l’origine du mot que la plupart des langues européennes emploient pour

désigner  la  danse—danza,  dance,  dança,  dans,  Tanz,  tánc,  tanec provenant  de  l’indo-

européen *tan, qui renvoie à l’action de tendre, tension ou détente. Or que le ton de la

musique  « donne  le  ton »  au  danseur,  qu’il  le  mette  dans  un  état  de  tension  (ou  de

détente) propre à cet espace omni-englobant dont ne cesse de s’autoriser  Straus, voilà

qui ne fait aucun doute : la musique informe le sujet moteur d’une certaine détente de sa

gestosphère,  qui  lui  fait  perdre  en  effet  le  caractère  de  face-à-face  sagittal  que  la

prédominance de l’optique lui faisait aborder. Mais c’est cette détente, ou cette nouvelle

tension, qui caractérise en propre l’espace du danser, et non l’écoute elle-même : ce dont

il  s’agit,  dans la danse, c’est d’un certain état de disposition, un certain état pathique,

dont on ne voit guère pourquoi il ne serait provoqué, apprêté, que par la musique. Plutôt

qu’un espace tonal (dont les coordonnées seraient définies par le ton musical), c’est donc

un  espace  tonique  (dont  les  coordonnées  seraient  définies  par  les  tensions  dans  la

gestosphère) qu’il faudrait parler comme ce fond qui ouvre sur le geste dansé15.

15 Dans Chanter, Narrer, Danser. Contribution à une philosophie du sentir (Sampzon, Delatour France, 2016),
Anne  Boissière propose de même d’élargir la conceptualité straussienne du ton :  d’une part, comme
nous,  au  tonus musculaire et d’autre part, à la tonalité vocale (Stimmung). Ce parallèle laisse, chez la
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Notre propos, dans ce chapitre, sera de qualifier cet espace tonique à partir de certaines

pratiques  de  danse,  celles-là  même  que  Straus  considérait  comme  ayant  perdu  la

spatialité  qui  leur  était  propre,  qui  ont  mis  au  centre  de  leur  compréhension  du

mouvement celle du tonus musculaire, en particulier dans la relation des danseurs à la

gravité. Nous nous intéressons dans un premier temps à la manière dont de nombreux

danseurs modernes ont investi cet espace tonique en fondant leurs esthétiques sur une

relation spécifique au poids : de la dialectique entre tension et abandon chère à Delsarte,

à la polarité entre ramasser et disperser chez Laban, au contract et release de Graham, et

au  fall et  recovery chez  Humphrey,  ce  sont  ces  esthétiques  de  « l’alternance  entre

dilatation  et  densification16 »  qui  nous  serviront  de  point  d’appui  pour  entrer  dans

l’univers  pondéral.  Nous ferons ainsi  l’hypothèse que,  dans ces  danses modernes  (en

particulier celles de Cunningham et de Laban que nous étudierons plus spécifiquement),

la gravité est l’autre nom de cet espace omni-englobant que Straus avait repéré dans le

ton, et les sensations attachées au poids synonymes de l’ouverture à cet espace tonique

qui sert de fonds à la danse. Nous proposerons, à l’issue de ce premier parcours, une

analyse  plus  spécifique  du  Contact  Improvisation,  qui  nous  amènera  à  nous  poser  la

question du partage de cet espace tonique avec d’autres bougeurs.

* * *

philosophe, apercevoir une communauté à la musique (art du ton), à la danse (art du tonus), au chant
et au conte (arts de la tonalité). Ce fond commun d’avant la distinction en arts expliquerait les effets de
parentés qu’on exprime dans la langue en parlant de la « musicalité d’un geste » ou du « rythme d’une
phrase », en vertu non pas d’une métaphore qui transporterait le sens musical vers d’autres domaines,
mais plutôt en vertu d’une métonymie :  la musique, comme partie du tout que forment les arts du
ton/tonus/tonalité, servirait de metonymon pour le comprendre. Nous nous situons, pour notre part, un
peu ailleurs : non pas à la recherche du commun au musiquer et au danser, mais plutôt à la recherche
d’un commun entre la danse musiquée et la danse sans musique (et qui serait donc un « propre » à la
danse).

16 Benoît Lesage, « La danse—fondamental et universel : le corps (é)mouvant », Ciro Bruni (éd.),  Danse et
pensée : une autre scène pour la danse, Sammeron, GERMS, 1993, p. 137.
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Peser (1) : le pré-mouvement et la petite danse

Le tonus postural

Mais tout d’abord, qu’est-ce que le tonus ? En français, le mot connote positivement la

bonne santé, l’énergie ou la vigueur, idées qui entouraient déjà le grec tonos.  Il indique

plus spécifiquement l’état de tension d’un ligament c’est-à-dire (dans l’anatomie animale)

d’un  muscle  ou  d’un  groupe  musculaire.  Au  début  du  XXe siècle,  les  recherches  du

physiologiste Charles Sherrington ont montré le caractère non pragmatiquement orienté

du  tonus  musculaire,  puisqu’il  désigne  d’abord  chez  l’auteur  les  variations  de  la

consistance  des  muscles  (de  l’hypertonicité  à  l’hypotonicité,  remarquable  notamment

chez les nourrissons avant et après satisfaction des besoins) indépendantes des efforts

musculaires  commandés  par  le  système  nerveux  central.  Les  variations  toniques  se

distinguent  donc  des  raccourcissements  et  allongements  des  muscles  liés  au

déplacement  des  membres  ou  du  tronc  dans  l’espace.  Mais  il  ne  s’en  sépare  pas

complètement :  il  possède en  effet  une  fonction  de  maintien  postural,  c’est-à-dire  de

correction des déséquilibres liés à la translation de tout ou partie du corps dans l’espace.

Ainsi  Sherrington  conçoit-il  les  fonctions  de  variation  du  tonus  musculaire  comme

appartenant à l’ordre du réflexe postural :

« … la plupart des réactions réflexes exprimées par la musculature autour du

squelette  sont posturales.  Les  os  et  autres  leviers  du corps sont maintenus

dans certaines positions, en rapport à la fois à l’horizon, à la verticale, et à la

relation de l’un avec l’autre. (…) L’influx nerveux et la coordination sont tout

autant  exigées  pour  le  maintien  de  la  posture  dans  l’exécution  d’un

mouvement17. » 

L’idée de Sherrington consiste donc à voir dans l’état de tension des muscles en l’absence

d’activité corticale une expression du « fond » postural (au sens gestaltiste) sur lequel la

figure  des  mouvements  volontaires  se  déploient.  Le  tonus  est  réellement  ce  qui  me

soutient—et  me  maintient  dans  un  état  que  Sherrington  appelle  « anti-gravitaire »,

17 Charles  Sherrington,  The  Integrative  Action  of  the  Nervous  System (1906),  Cambridge,  Cambridge
University Press, 1947, p. 339.
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voulant dire par là non pas que je serais en apesanteur, mais bien que je n’ai pas sans

cesse à déjouer volontairement l’appel de la gravité, comme ce peut cependant être le

cas lorsque je trébuche, ou que je tente en vain de m’extirper de l’engourdissement du

sommeil. Constamment, je suis baigné, enveloppé par la gravité, et cependant le tonus

musculaire y réagit de telle  sorte que je n’ai  pas constamment à sentir  ni  à gérer (de

gerere, « porter ») le poids de mon corps.

Considérons que le travail du danseur consiste à réclamer la responsabilité de ce poids en

affûtant la sensibilité à l’activité du tonus musculaire. Il ne s’agit certes pas d’en arriver à

commander  aux  réflexes  posturaux  (en  quoi  ils  cesseraient  d’être  réflexes),  mais

simplement à observer l’activité posturale et ce qui l’influence.

Une grande part du travail d’apprêtement à la danse en Contact Improvisation provient

de ce désir de se saisir de ce mouvement qui nous porte dans le bain gravitaire : c’est ce

que  Steve  Paxton  a  appelé  « la  petite  danse »  et  qui  constitue  le  socle  de  son

enseignement, avant même la création du Contact Improvisation (fig. 4). La petite danse,

à laquelle nous consacrons en annexe plusieurs traductions18, est une pratique méditative

qui  consiste  à se tenir  debout et  à  observer le  travail  des mécanismes  posturaux qui

soutiennent l’être-debout. Dans cette section, nous en détaillons les mécanismes en la

considérant, non seulement comme une porte d’entrée dans le Contact Improvisation,

mais aussi et surtout comme le résultat et le parangon de plusieurs décennies de danse

moderne  dédiée  à  l’affinement  de  la  perception  pondérale  du  danseur.  Relisons  la

description déjà mentionnée plus haut :

« … la force ascensionnelle des os.  Les omoplates tombent derrière le dos, relâchant les

intestins  dans  le  bassin...  dans  la  direction  de  vos  bras  tombants,  sans  changer  cette

direction, faites le plus petit étirement que vous pouvez encore sentir. Pourrait-il être plus

petit ? Pourriez-vous faire moins ? L’initiation de l’étirement, suivant la longueur des os, dans

la même direction, la force y va déjà. La petite danse—vous vous détendez et cette détente

vous soutient. Les muscles distribuent le poids sur le squelette. Transférant le poids d’une

18 cf. infra, annexe 1, « La petite danse ou l’art de se tenir debout ».
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jambe à l’autre ; jouant l’interface, prenant le poids, la compression. L’étirement sur la ligne

de la compression. Le centre de la petite danse19. »

Dans ces instructions,  Steve  Paxton invite ses élèves à ce qu’il  appelle  donc « la

petite  danse »,  dont  la  fonction  est  d’appeler  l’attention  des  danseurs  aux  micro-

ajustements posturaux qui constituent la possibilité même de tenir debout. L’instruction

paradoxale de  tenir la posture érigée et en même temps de  relâcher les tensions ouvre

sur cette expérience tonique. « C’est, remarque Steve  Paxton, un mouvement statique

qui  sert  de  fonds  (…)  qu’on  occulte  avec  nos  diverses  activités,  mais  qui  est

constamment  présent  pour  nous  soutenir20. »  Comme  on  le  voit,  il  est  clair  que

l’expérience tonique n’est pas liée directement au déplacement et à la pesanteur d’un

corps qu’il  faudrait  surmonter ;  au contraire, pense le  danseur,  les déplacements (nos

« diverses activités ») ont tendance à masquer les sensations liées à la posture. Il s’agit

ainsi d’y faire abstraction de la couche volontaire qui se surimpose sur ce fonds qui me

soutient et que je soutiens pour en découvrir les détails.

Les  bénéfices  directs  pour  le  Contact  Improvisation  ont  à  voir  avec  un

accroissement de la vigilance. Steve Paxton retrouve ici une autre intuition d’Erwin Straus

dans son article de 1949 sur « La posture érigée », qu’il comprenait comme « une tâche à

accomplir  durant  la  vie  entière21 » :  malgré  les  apparences  d’auto-entretien  et

d’automatisme associées au « simple » fait de se tenir debout, nous n’avons jamais tout à

fait fini de nous relever de l’attraction gravitaire.  Straus argue notamment d’une liaison

d’essence entre une certaine forme de vigilance et le fait de se tenir debout, qui s’atteste

au moins négativement dans le fait que le sommeil est synonyme d’un abandon complet à

la gravité qui s’accompagne d’une clôture perceptive. Au contraire, « l’éveil perceptif et la

force de gravitation, dit Straus, dépendent l’un de l’autre. L’éveil est essentiel à la posture

érigée afin de contrecarrer  la  gravité,  et  la  gravité détermine l’expérience éveillée 22. »

Telle serait la fonction de cette pratique méditative qu’est la « petite danse » : elle est une

porte d’entrée vers cette vigilance de l’être debout, et c’est assurément ainsi que Steve

19 Steve Paxton, « Transcription », art. cit., p. 88.
20 Steve Paxton avec Elizabeth Zimmer, « The Small Dance », CQ, vol. 3(1), Fall 1977, p. 11.
21 Erwin Straus, « La posture érigée », art. cit., p. 24.
22 Ibid., p. 25.
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Paxton la conçoit en tant qu’improvisateur—loin d’être un repos, elle est une préparation

aux  mouvements  plus  athlétiques,  aux  imprévisions  dont  les  duos  de  Contact

Improvisation peuvent être traversés.

Le poids dans l’effort

Mais indépendamment de cette vigilance (qui  pourrait  être atteinte par d’autres

moyens), qu’y a-t-il  de spécifique dans les bénéfices tirés de la méditation que  Paxton

propose dans la posture érigée ? Pourquoi le danseur devrait-il, voudrait-il se mettre en

relation avec cette vigilance, au travers de l’activité primaire de la posture qui se fait en lui

sans  lui ?  Pour  répondre  à  cette  question,  il  nous  faut   emprunter  des  chemins  de

traverses, qui nous font élargir la réponse à d’autres formes de danse que le seul Contact

Improvisation.

Heinrich von Kleist, dans un texte Sur le théâtre de marionnettes, donnait la parole à

un danseur qui considérait que la recherche de son art consiste à raffiner l’adéquation

entre l’impulsion motrice et le centre du mouvement : toute la difficulté, pour le danseur,

consisterait  à  faire  se  conjoindre  « l’âme  (vis  motrix) »  et  le  « centre  de  gravité  du

mouvement ». Partant, le mauvais danseur, le danseur « maniéré » dissocierait son geste

(l’impulsion motrice) de sa posture (indicatrice du centre du mouvement). L’interlocuteur

de  Kleist décrit ainsi  F...,  un jeune danseur pareillement maniéré :  « quand il  symbolise

Pâris, debout entre les trois déesses et tend la pomme à Vénus, son âme se tient cachée

(c’est  effroyable  à  voir)  dans  le  coude23. »  On  l’entend,  la  perspective  selon  laquelle

l’interlocuteur de  Kleist écrit pointe vers l’idée qu’il  s’agit de rendre visible l’impulsion

motrice  au  niveau  du  centre  de  gravité.  Cette  idée  correspond  assurément  à  une

esthétique et à un temps différents des nôtres (Kleist écrit  en 1810). Par exemple, en

1980, Merce  Cunningham disait au contraire qu’il cherchait à « sauter vers le bas » ou à

bondir  en même temps vers l’avant  et  vers  l’arrière,  à  déjouer  donc le  rapport  entre

l’organisation tonico-posturale et le mouvement : en sautant, il cherchait à faire comme

s’il descendait dans le sol. Il était notamment fasciné par la gaucherie dans le mouvement

(« lorsque vous cherchez à faire ce que vous ne savez pas encore comment faire », il faut

23 Heinrich von Kleist, Sur le théâtre de marionnettes (1810), traduit de l’allemand par Jacques Outin, Paris,
Mille et Une Nuits, 1993, p. 14.
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« s’y  prendre comme le  ferait  un enfant qui  trébuche ou un poulain  qui  se lève pour

marcher24 »),  gaucherie  qu’on  pourrait  dire  être  une  parfaite  désappropriation  de

l’intention de bouger et du placement du centre. Quoi qu’il en soit de ces deux options

opposées,  on  comprend  toutefois  bien  l’idée  qui  leur  est  commune,  à  savoir  que  le

danseur travaille à même une certaine plasticité de la relation entre impulsion motrice et

centre du mouvement. 

Le  jeu  entre  impulsion  motrice  et  posture  serait  donc  l’opportunité  d’un  choix

stylistique. C’est que, comme les danseurs ont commencé à le remarquer dès le début du

XXe siècle, la gravité n’est pas une force dont le danseur pourrait faire abstraction, mais

l’élément  constitutif  de  tout  mouvement :  sa  négation  peut  faire  l’objet  d’un  choix

esthétique ; mais sa dénégation dans les pointes de la ballerine a trop longtemps duré, au

risque  de  la  santé  des  danseurs  dont  les  kinésiologues  commencent  d’ailleurs  à

s’inquiéter25. C’est ce que Merce Cunningham, à nouveau, exprimait pour sa part lorsqu’il

disait que

« L’une des plus grandes découvertes dont la danse moderne ait fait l’usage est

la gravité du corps dans le poids [the gravity of the body in weight], c’est-à-dire

que plutôt que de nier (et d’ainsi affirmer) la gravité par l’élévation dans l’air, le

poids du corps est senti en allant dans le sens de la gravité, vers le bas26. »

Et Cunningham insiste bien pour dire que ce n’est pas tant dans l’attraction ou dans

la  polarisation autour de mouvements chthoniens,  terriens,  que la  danse moderne se

révèle : c’est plutôt dans l’idée de jouer avec les manifestations de l’appel de la gravité—

que ce soit vers le bas (dans l’abandon), ou vers le haut (dans l’effort d’élévation). Il ne

s’agit pas, pour le danseur moderne, de s’opposer aux qualités de légèreté par lesquelles

on qualifie  d’ordinaire  la  danse classique.  La  question  n’est  pas  d’apparaître  léger  ou

d’apparaître lourd,  mais plutôt de savoir  si  cet apparaître repose sur une relation à la

gravité. Ainsi Cunningham dit que

24 Merce Cunningham avec Jacqueline Lesschaeve, Le Danseur et la danse, Paris, Belfond, 1980, p. 44.
25 cf. par exemple Mabel E. Todd, Le corps pensant (1937), traduit de l’américain par Elise Argaud et Denise

Luccioni, Bruxelles, Contredanse, 2012.
26 Merce  Cunningham,  « Space,  Time  and  Dance »  dans  Transformations:  Arts,  Communication,

Environment, vol. 1(3), New York, 1952, p. 150.
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« parler  de “poids  lourd” connoterait  quelque chose d’incorrect,  puisque ce

que l’on entend par [le  rapport  au poids] n’est  pas  la  lourdeur  d’un sac de

ciment qui tombe, (…) mais bien le poids d’un corps vivant qui chute tout en

conservant pleinement l’intention d’une élévation éventuelle27. »

Des pieds nus d’Isadora Duncan manifestant adhésion (dans les pièces tragiques) autant

que décollage  (dans  les  pièces  plus  apolliniennes)  à  la  polarité  entre  la  chute  et  son

rétablissement (fall and recovery) de Doris Humphrey, il est clair qu’il s’agit de jouer avec

les différents degrés du rapport à la gravité, de jouer avec la pesanteur comme puissance

des  contraires.  C’est,  pour  le  dire  autrement,  la  relation  haut/bas  qui  est  par  là

découverte : le poids n’est plus simplement tenu et comme déplacé en translation dans

un  espace  horizontal,  comme  c’est  exemplairement  le  cas  dans  La  sonnambula de

Balanchine où la danseuse, sur ses pointes, glisse et flotte sur l’espace scénique. La danse

moderne serait ainsi la découverte des allers-retours sur l’axe vertical. C’est dire que la

gravité n’est plus l’ennemi dont les danseurs auraient pour fonction de nous faire rêver

d’un impossible affranchissement : l’ennemi, la mort verticale, c’est la posture droite dans

ses pointes, la fixité qui oublie que le poids n’est pas seulement lourdeur, mais occasion

de prendre un élan. De ce point de vue, la gravité est un pivot pour le mouvement et non

son arrêt.

C’est là une des leçons du système  Effort  qu’invente le danseur et chorégraphe Rudolf

Laban  dans  la  première  moitié  du  XXe siècle  pour  décrire  et  « noter »  le  mouvement

humain  à  partir  de  la  combinaison de quatre  facteurs  principaux :  le  poids,  le  temps,

l’espace  et  le  flux.  Or  dans  ce  système,  le  poids  est  plus  qu’un  simple  facteur  du

mouvement :  temps, espace et flux ne servent en fait qu’à « définir qualitativement la

sensation  de  poids  et  à  la  distribuer  selon  des  coloris  corporels  différents28 ».  Toute

description du mouvement doit pouvoir se concevoir comme une nuance apportée sur la

manière dont le bougeur s’oriente par rapport au poids de son corps ; ou pour le dire de

manière plus  exacte,  tout mouvement est  un certain type d’effort  qui  s’exprime chez

Laban comme la rencontre entre une impulsion intérieure et la résistance qu’y opposent

27 Ibid.
28 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, Bruxelles, Contredanse, 1997, p. 96.
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différentes pesanteurs, sous la forme littérale des objets extérieurs ou du corps lui-même

(notamment dans l’action des muscles antagonistes) ou sous la forme plus métaphorique

des  habitudes  contractées29.  C’est  ainsi  que  les  facteurs  du  mouvement  sont

systématiquement ressaisis en fonction de deux pôles : ce qui résiste et ce qui cède30. Le

rapport  au  temps,  par  exemple,  s’étage  entre  ces  deux  opposés  que  sont  le  temps

soudain (« qui résiste » à ce qu’on pourrait appeler l’écoulement du temps) et le temps

soutenu (« qui accompagne » ou « qui cède » à ce même écoulement en laissant l’action

durer). De même, le rapport à l’espace est soit direct, au sens où il atteste d’un espace

compact, solide, percussif (comme mon pas lorsque je suis en colère) et où l’on peut lire

une manière de résistance à l’appel gravitaire ;  soit flexible, au sens cette fois-ci  où le

mouvement s’inscrit dans un espace meuble, multi-directionnel (comme l’explosion des

directions dans les cours d’école lorsque sonne l’heure de la récréation). Tous les facteurs

du mouvement reprennent donc la polarité fondamentale qui concerne l’axe gravitaire

lui-même,  et  dont  celui-ci  est  un  modèle :  lutter  ou  s’abandonner,  résister  ou  se

soumettre à l’appel du poids.

Pour notre propos, le plus remarquable dans cette définition du mouvement comme parti

pris pondéral est l’idée qu’elle se décrit comme la rencontre entre des «  élans intérieurs »

précédant les mouvements effectifs et une certaine résistance rencontrée dans le geste.

Bien que rien ne permette d’assurer que Laban ait lu Maine de Biran, le lecteur informé ne

peut que reconnaître ici la parenté entre les deux théoriciens qui ont placé, au centre de

leurs pensées, le terme d’effort. Comme Laban un siècle plus tard, Biran n’avait de cesse

d’affirmer la liaison d’essence entre l’impulsion motrice et ce qu’elle rencontre31. En effet,

29 Rudolf Laban,  La maîtrise du mouvement,  op. cit., p. 36 : « L’effort “humain” peut être décrit comme
l’effort  capable  de  résister  à  l’influence  des  capacités  innées  ou  acquises.  Avec  l’effort  “humain”,
l’homme  est  capable  de  contrôler  des  habitudes  négatives  et  de  développer  des  qualités  et  des
inclinations dignes d’estime, malgré des influences contraires. »

30 cf.  Angela  Loureiro,  Effort.  L’alternance  dynamique,  Paris,  Ressouvenances,  2014,  p.  20 :  « Chaque
facteur a des intensités différentes et présente une polarité. Ces pôles sont dénommés “éléments”.
Dans un pôle se situent les éléments conciliants (indulgent), dénommés ainsi parce que l’attitude de la
personne  est  d’accepter  les  conditions  physiques  qui  influencent  le  mouvement,  dans  l’autre  les
éléments combatifs (fighting) dénommés ainsi parce que l’attitude est de résister et de lutter contre
ces conditions. »

31 Maine  de  Biran,  Influence  de  l’habitude  sur  la  faculté  de  penser  (1803),  Paris,  Puf,  1953,  p.  17 :  « Si
l’individu ne voulait pas ou n’était pas déterminé à commencer de se mouvoir, il ne connaîtrait rien. Si
rien ne lui résistait, il ne connaîtrait rien non plus, il ne soupçonnerait aucune existence, il n’aurait pas
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pour  Biran,  la  résistance  n’est  extérieure  à  la  volonté  que  secondairement  (dans  le

contact avec des surfaces dures par exemple), et la loi est plutôt que la résistance elle

aussi  est  « intérieure »,  et  qu’elle  est  plutôt  faite des débats  entre deux moments de

l’impulsion,  celui  qui  va  avec,  et  celui  qui  résiste.  Et  comme  Laban,  Biran  conçoit  ce

différentiel comme l’expérience du moi : c’est ce qu’à la suite de Jan  Patočka, on a pu

appeler le cogito moteur de Biran, c’est-à-dire ce fait que « l’articulation du “je pense” et

du “je suis” s’effectue au sein du mouvement, en est pour ainsi dire l’œuvre32. » Et nous

pourrions colorer, ou préciser cette expression, en disant que l’expérience du je suis est

davantage une expérience de la  substance pesante qu’une expérience de la pensée se

confirmant elle-même. La formule est d’autant plus tentante que l’étymologie la suggère :

penser, rappelons-le, provient du latin penso, « peser » ou « soupeser ». « Je pense, c’est-

à-dire je pèse, c’est-à-dire je fais l’expérience d’une résistance, donc je suis. »

Le  cogito,  plus  encore  que  moteur,  serait  pour  Biran  et  quoi  qu’il  en  soit  de  ces

étymologies anti-cartésiennes, pondéral : c’est dans la mesure où je fais l’épreuve de moi-

même comme « à bouger » et non seulement comme en mouvement que je peux bien

dire  qu’il  y  a  un moi.  C’est  ainsi  que Biran s’autorise  des effets  de la  paralysie  sur  la

capacité  à  localiser  les  sensations  pour  confirmer  sa  théorie  de  l’effort :  un  patient

paralysé des jambes ressent une douleur s’il est pincé, mais ne sait pas où elle se trouve—

si  l’incapacité  de se mouvoir  va  de pair  avec une autotopoagnosie,  c’est  donc que la

spatialité  même  du  corps  propre  est  floue  sans  possibilité  motrice33.  De  même  Biran

réinvestit  l’expérience  de  pensée  de  Condillac :  imaginons  une  statue,  à  laquelle  on

adjoindrait progressivement les sens – il serait trompeur, dit Biran, de considérer qu’un

tel être immobile serait jamais capable de sensation. Une statue, aussi miraculeusement

sentante qu’on l’imagine, n’aura jamais la perception d’événements extérieurs à un moi

qui  resterait  stable  sous  le  changement.  Si  par  miracle  elle  pouvait  être  affectée  par

l’extérieur, on ne pourrait pas dire que la statue sentirait l’odeur de la rose qu’on lui ferait

humer : sans possibilité de se mouvoir, sans l’expérience de l’effort, la statue deviendrait

même d’idée de la sienne propre. »
32 Renaud Barbaras, L’ouverture du monde. Lecture de Jan Patočka, Chatou, La Transparence, 2011, p. 147-

148.
33 Maine de Biran, L’effort, textes choisis par Antoinette Drevet, Paris, Puf, 1966, p. 65.
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la rose sentie, sans pouvoir la distinguer d’elle-même34.

La découverte du moi, soit en sa localisation, soit plus généralement en son existence,

requiert le bougé : sans mouvement, sans l’effort qui l’accompagne, pas de moi.

En un sens, on pourrait dire que Laban a cherché à dérouler les conséquences artistiques

de cette découverte. Pour  Laban, l’artiste, notamment dans les arts de la scène, aurait

pour tâche d’exhiber cet effort dans lequel le moi se reconnaît. Cette idée s’atteste dans

le rapport qu’entretient  Laban à l’habileté. Assurément, c’est  un bien pour le danseur

comme pour tout travailleur manuel que d’acquérir un certain niveau d’adresse qui lui

permettra  d’effectuer  ses  gestes  sans  effort.  Mais  justement,  du  danseur  ou  du

comédien,  on  attend  plus  qu’une  simple  virtuosité,  c’est-à-dire  la  convenance  entre

l’impulsion  intérieure  et  les  moyens  mis  en  œuvre :  si  quelque  chose  doit  être

communiqué (à la salle, aux partenaires, à soi-même), le geste qui le porte ne pourra être

seulement efficace, il faut encore qu’il manifeste en lui l’effort requis pour l’atteindre. La

danseuse  doit  ainsi  délaisser  l’adresse,  rendre  visible  « l’atelier  de  la  pensée  et  de

l’action35 » et manifester non pas seulement ce qu’elle sait faire, mais la manière même

dont ce faire s’élabore en elle.  Le poids du geste sera, de ce point de vue, la marque

subjective qui habite le mouvement, et c’est d’ailleurs ainsi que Laban le conçoit : il est le

style  propre  à  chacune,  constitué  par  nos  « tendances  d’effort »  qui  se  trouvent

progressivement limitées au cours de nos existences par la contraction des habitudes,

mais  dont tout  le  travail  chorégraphique a pour  fonction de proposer  la  réouverture.

Laban conçoit  ainsi  l’entraînement du danseur comme développement d’une « pensée

motrice » présentée comme capacité de s’orienter dans le monde intérieur, à la différence

de  la  « pensée  en  mots »  que  Laban  considère  plus  utile  pour  l’orientation  dans

l’environnement36.  Aussi  contre-intuitive  qu’elle  puisse  paraître,  cette  manière  de

présenter les choses est tout à fait rigoureuse du point de vue de l’effort : la pensée en

mots permet de repérer les nécessités de l’action, elle nous oriente dans le monde parce

que le monde est socialement intégré ; mais la pensée motrice, elle, nous met d’abord en

34 Ibid., p. 26.
35 Rudolf Laban, La maîtrise du mouvement, op. cit., p. 27.
36 Ibid., p. 39.
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relation avec nous-mêmes, c’est-à-dire avec la manière dont nous qualifions chacun de

nos actes, non pas en fonction d’un but, mais en raison du style propre par lequel nous

habitons ce monde.

La posture comme signature

Telle  serait  la  découverte  spécifique  de  la  danse  moderne :  celle  de  l’empreinte

personnelle de chacun comme manière unique de varier l’accent postural. C’est bien, au

demeurant,  ce  que  signifie  le  mot  de  « posture »  lorsqu’on  l’utilise  pour  parler  d’une

attitude,  d’un point  de vue sur  le  monde :  la  manière dont  je  me tiens et  les  valeurs

auxquelles je tiens sont liées, et c’est pourquoi il faut voir  dans la posture (comme nous

l’avons déjà rappelé) un mode spécifique d’être-au-monde et non un simple phénomène

physiologique.

C’est,  au demeurant, de cette manière que  Merleau-Ponty avait défini son concept de

style :  à  partir  de  la  démarche.  Ainsi  avant  de  définir  le  style  du  peintre  comme

déformation cohérente, Merleau-Ponty ne manquait-il pas de se référer à la manière dont

autrui m’apparaît :

« une femme qui passe ce n’est pas d’abord pour moi un contour corporel, un

mannequin colorié, un spectacle en tel lieu de l’espace, (...) c’est une chair tout

entière présente, avec sa vigueur et sa faiblesse, dans la démarche ou même

dans le choc du talon sur le sol37. »

Si  le style d’un peintre est  bien ce « principe unique qui prescrit  à chaque élément sa

modulation38 » et pas seulement le monogramme qu’il apposerait à sa perception comme

une signature qui parachèverait une vision du monde dont il disposerait, c’est bien à la

manière dont la démarche d’une femme au loin m’apparaît comme cette variation unique

de l’accent sur l’être féminin et sur l’être humain en général. C’est ainsi à propos de la

reconnaissance  d’une  posture  que  Merleau-Ponty  déclare  que  « la  perception  déjà

stylise » : c’est que lorsque je vois une personne se mouvoir, je ne vois pas seulement les

gestes  qu’elle  exécute ;  je  vois  encore  le  fond  dont  ces  gestes  se  détachent,  fond

37 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 84.
38 Ibid., p. 91.
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dynamique, tonique et postural, qui fait d’elle un être debout. 

Cette  appréhension  de  soi  comme  poids  n’est  pas  sans  lien  avec  les  mécanismes

posturaux,  évidemment :  comme  l’a  bien  vu  Paul  Schilder  dans  L’image  du  corps,  la

sensation du poids en général (le nôtre, ou celui des objets que nous manipulons) est en

effet inévitablement liée à l’activité musculaire : si je tends mon bras devant moi et en

contracte les muscles, la sensation sera inévitablement un alourdissement du bras, même

si la masse objective n’en aura évidemment pas changé. Plus généralement, dans tous

mes déplacements, plus je ferai d’effort pour me déplacer (peut-être, par exemple, parce

que je suis engourdi ou fatigué), plus j’aurai la sensation que mon corps est lourd :  la

quantité de matière apparente dans une masse, y compris la mienne, est ainsi donnée

dans l’effort musculaire que j’exerce à son encontre. Comme le dit  Schilder, « dans nos

tendances  au  mouvement,  nous  traitons  notre  corps  comme  n’importe  quelle  autre

masse39 ». Par là, Schilder ne veut pas tellement dire que nous considérerions notre corps

comme un objet à déplacer au même sens que ma tasse est susceptible d’être détachée

de son emplacement pour être portée à mes lèvres—ce n’est pas comme si je devais me

placer sous moi-même pour me soulever ou à côté de moi-même pour me déplacer. En

revanche,  Schilder veut bien dire que nous nous représentons notre poids comme nous

nous représentons le poids des objets, à savoir comme une certaine quantité d’effort à

faire, ou pour le dire autrement, nous nous représentons notre corps à la mesure de la

qualité de mouvement dans laquelle nous nous trouvons impliqués. C’est ce qu’il  veut

dire lorsqu’il affirme que

« notre corps perçu n’est rien de plus qu’une masse lourde, et les changements

dans la perception du corps ne seront souvent que des changements dans la

perception de cette masse lourde40. »

Ces  changements  sont  l’accomplissement  central  de  notre  motricité :  bouger,  c’est

bouger cette masse pesante ou plus exactement, en changer la répartition à l’intérieur de

la topologie du corps propre. Les variations du tonus musculaire liées à la  dynamique

39 Paul Schilder, L’image du corps. Étude des forces constructives de la psyché (1935), traduit de l’américain
par François Gantheret et Paule Truffert, Paris, Gallimard, 1968, p. 111.

40 Ibid., p. 113.
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posturale, même si elles ne relèvent pas de la même contractilité qui est impliquée dans

l’effort pour se déplacer ou soulever un objet, nous informent des variations du poids de

notre corps.

Dans la petite danse, Steve Paxton propose des exercices de représentation qui mettent

en jeu cette sensation pondérale.

« Imaginez, mais ne le faites pas, imaginez que vous êtes sur le point de faire un pas

avec  votre  pied  gauche.  Quelle  est  la  différence ?  En  restant  où  vous  êtes.  Imaginez...

(répétition de la même proposition). Imaginez que vous allez faire un pas avec votre pied

droit. Avec le gauche. Avec le droit. Le gauche. Restez immobile41. » 

À  l’évidence,  Steve  Paxton  invite  ici  les  danseurs  à  observer  les  effets  de  l’intention

motrice  sur  la  dynamique  posturale—et  la  découverte  qui  est  faite  est  que  la  seule

intention ou préparation ou imagination de faire un pas en avant a immédiatement une

répercussion sur la posture. Si je sollicite imaginairement un pas en avant avec ma jambe

droite, je peux ainsi observer un déplacement du poids du corps dans la jambe gauche

qui,  fort logiquement, prend en charge celui  de la jambe droite pour qu’elle puisse se

soulever. Il y a transfert interne du poids : une jambe prend le relais de l’autre.

Ces  mécanismes  compensatoires  que  l’animal  en  mouvement  met  en  jeu  dans  sa

motricité  ont  fait  l’objet  d’une  théorisation  magistrale  par  le  danseur  et  analyste  du

mouvement Hubert  Godard à laquelle nous devons nous arrêter. Le concept qu’il forge

pour rendre compte de ces mécanismes est celui de « pré-mouvement42 », dont le préfixe

indique d’abord que les mouvements posturaux ne sont  pas compensatoires  après le

geste, mais anticipent sur lui. Ce mode anticipatoire du pré-mouvement est assez évident

dans  le  cas  des  déplacements  des  membres  inférieurs  lorsqu’ils  ont  la  charge  de

supporter le tronc : il faut bien que j’aie allégé ma jambe droite si je veux la soulever, et si

je l’ai allégée, il faut bien que son poids ainsi que le poids du tronc et de la tête qu’elle

supporte (c’est-à-dire les mécanismes posturaux qui me maintiennent au sol par elle) ait

été distribué ailleurs, à savoir sur la jambe opposée. Mais le pré-mouvement vaut aussi

41 Steve Paxton, « Esquisse de techniques intérieures » (1987), art. cit., NDD 38-39, p. 106.
42 Hubert Godard, « Le geste et sa perception », art. cit., p. 224.
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bien  pour  tous  mes  engagements  moteurs.  « Par  exemple,  si  je  veux tendre  un  bras

devant moi, le premier muscle à entrer en action, avant même que mon bras ait bougé,

sera le muscle du mollet, qui anticipe la déstabilisation que va provoquer le poids du bras

vers l’avant43. » Et encore ces pré-mouvements qui anticipent sur des gestes de la jambe

et du pied sont-ils bien visibles : le moindre clin d’œil, le moindre coup de langue, le plus

petit  frémissement  a  ses  pré-mouvements,  ses  « mouvementements44 »  intérieurs  qui

tapissent, d’une toile de fond à peine sensible, ma vie motrice. La posture n’est ainsi pas

seulement  la  couleur  de  mon  être-debout :  elle  est  sous-entendue  dans  tous  mes

mouvements.

Ce rapport entre la masse totale et ses parties, cette relation posturale, est (au moins)

commune à tous les vertébrés, dès lors qu’en eux des membres sont distribués autour

d’un  centre.  C’est  même  en  vertu  de  cette  communauté  trans-spécifique  que  les

premières  grandes  thèses  sur  le  rapport  entre  posture  et  motricité  sont  formulées  à

partir  des études menées par  Magnus sur les mammifères et  par  Coghill  sur  l’axolotl.

Dans les travaux pionniers de Magnus, la relation entre posture et motricité est pensée

sous les aspects de la préparation. C’est dans les orientations/désorientations de la tête

que cette préparation se lit le plus clairement chez les mammifères :

« Supposons un chat se tenant dans le milieu d’une pièce, et une souris courant

à sa droite le long du mur. Les stimuli optiques et acoustiques agissent sur les

télérécepteurs de la tête du chat et lui font tourner sa tête pesante vers sa

droite, ce qui déplace le centre de gravité de la partie antérieure du corps vers

la droite.  En même temps,  se déclenchent des réflexes toniques du cou qui

courbent  la  colonne vertébrale  et  étendent  fortement  le  membre  antérieur

droit si bien qu’il supporte seul le poids du corps et l’empêche de tomber. Le

membre antérieur gauche n’a rien à porter et en accord avec ceci il se relâche

sous l’influence du réflexe tonique du cou. En même temps la distribution de

l’excitabilité dans les centres moteurs de la moelle épinière est remaniée par la

rotation du cou, de telle sorte que, si pour quelque raison les mouvements de

43 Ibid.
44 Le terme de mouvementement est un néologisme proposé par Jean  Clam à partir de  movimentum,

dont l’anglais momentum (l’élancement, la lancée d’un mobile) est la crase. cf. Jean Clam, Orexis, désir,
poursuite. Une théorie de la désirance, Paris, Ganse Arts et Lettres, 2012, p. 53.
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course commencent, le membre qui n’a pas de fonctions statique fera toujours

le premier pas. Ainsi la souris en mouvement déclenche par l’intermédiaire des

réflexes toniques du cou une attitude du chat qui attire son attention vers la

souris et le prépare au mouvement. La seule chose que le chat ait à faire est de

décider :  sauter ou ne pas sauter ;  tout  le reste a été préparé à l’avance de

façon réflexe sous l’influence de la souris qui sera l’objet du saut résultant45. »

Magnus s’intéresse ainsi à la concaténation perception-posture-action, où l’organisation

posturale sert de médiation biomécanique entre l’événement perçu et l’action qui peut

en résulter. La tête attire éminemment son attention parce  qu’elle est à la fois un centre

perceptif (la plupart des télérécepteurs—visuels, auditifs et olfactifs—y sont localisés) et

une masse : toute nouvelle information de l’environnement en sollicite l’orientation et en

conséquence modifie sa répartition pondérale et exige une réorganisation de l’ensemble

du corps qui  prépare à l’action à venir.  La ligne qui  sépare le  geste de la  posture est

mince : qu’est-ce qui est action ou qu’est-ce qui est préparation à l’action ? On ne saurait

le dire46.

Dans son cours sur  La nature, Merleau-Ponty pointe précisément l’effacement de cette

séparation :  « il  n’y  a  aucune  frontière  précise  entre  l’attitude  et  l’action ;  l’action  de

l’organisme peut être considérée comme une posture et l’attitude, fût-elle la plus calme,

peut  toujours  être  comprise  comme  une  action  ou  une  préparation  à  l’action47. »  La

moindre posture est ainsi  déjà un mouvement au sens où elle est symétriquement un

dévoilement du monde (une attitude envers lui) et, au moins, une préparation pour son

exploration.

45 Rudolf Magnus, « Animal Posture (Croonian Lecture) », Proceedings of the Royal Society, vol. 98, 1925, p.
345 ;  cité  dans Arnold Gesell  (avec Catherine S.  Amatruda),  L’embryologie  du comportement  (1945),
traduit de l’américain par Paul Chauchard, Paris, Puf, 1953, p. 58.

46 George E.  Coghill,  Anatomy and the Problem of Behavior,  New York (NY),  Hafner Pub, 1964, p.  122 :
« Toute division importante du schéma total doit s’effectuer sous condition d’inhibition,  que ce soit
lorsqu’une partie  acquiert  une indépendance d’action par  rapport  au  tout,  ou lorsque cette  même
partie est inhibée pour permettre au tout d’agir. Si bien que le tout de l’individu agit probablement dans
toutes les réponses, soit comme agent soit comme inhibiteur. »

47 Maurice Merleau-Ponty,  La Nature. Notes, cours du Collège de France [1956-1960], Paris, Seuil, 1995, p.
195.
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Fonction phorique

Tout  mouvement  suppose  un  dépôt  du  poids :  lorsque  je  me  déplace,  ce  n’est  pas

seulement que je transporte mon poids d’une partie de l’espace vers une autre. Pour ce

faire, il faut encore que j’en laisse derrière moi une partie. C’est ce que Godard appelle la

« fonction  phorique »,  c’est-à-dire  « ma  capacité  à  avoir  des  demeures  nomades48 » :

chaque déplacement suppose une manière renouvelée d’habiter les parties du corps qui

soutiennent celles qui se déplacent (le grec pherô est calqué par le latin gerere dont on a

déjà dit qu’il se traduisait en « porter », « supporter », « soutenir »). En attirant l’attention

sur les sensations pondérales, les pratiques chorégraphiques d’éveil au postural mettent

spécifiquement au jour ce nomadisme des appuis qui qualifie la locomotion animale (par

opposition  au  mouvement  de croissance  végétale,  où le  déplacement  à  la  surface se

symétrise  en  enfouissement  des  racines) :  elles  appellent  à  s’emparer  du  nécessaire

renouvellement de l’ancrage que chaque pas présuppose.

De là peut naître une vision renouvelée de la mise en mouvement : l’attitude naturelle

(spontanée)  à  l’égard  de  la  mise  en  branle  consiste  à  penser  qu’il  y  a  d’abord  une

immobilité, voire un empâtement, de laquelle le bougeur se relève pour ainsi dire, contre

laquelle  il  lui  est  nécessaire  de  lutter.  C’est  d’ailleurs,  biographiquement,  de  cette

appréhension du corps comme résistance que vient la théorie biranienne de l’effort : il y a

une  résistance  foncière  du  corps,  une  inertie,  qui  s’atteste  quotidiennement  dans  la

paresse, la maladie, la courbature. Les extraits du  Journal de Biran ne laissent d’ailleurs

aucun  doute  sur  ce  caractère  lourd  et  pesant  du  corps  dont  le  philosophe

(hypocondriaque  notoire)  fait  l’expérience  quotidiennement,  notamment  dans  sa

soumission aux aléas de la saison :

48 Hubert Godard avec Loïc Touzé, « Fond/figure » (2013), dans Mathieu Bouvier et Loïc Touzé, Pour un
atlas des figures, maquette, 2014 ; mathieu.mathieu.free.fr/pourunatlasdesfigures
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« La température est douce, humide et fort relâchée depuis le 2. Cette influence

produit en moi une disposition plus forte à la paresse, plus d’inactivité d’esprit,

de tristesse, de timidité, de méfiance de moi-même et de besoin d’être rassuré

par les choses du dehors. C’est une existence misérable que celle qui a besoin

d’être ainsi soutenue et qui cherche sans cesse des appuis extérieurs49. »

Cette  pensée  biranienne  de  la  résistance  est  en  outre  née  à  un  moment  où  l’on

découvrait, avec les recherches de Charles  Bell, un « sens musculaire » indépendant des

autres  sens50.  Bell  avait  ainsi  découvert  que  certaines  personnes  étaient  incapables

d’ajuster leurs gestes à un objet qui n’entrait pas dans leur champ visuel : il en avait donc

conclu à l’existence d’organes sensoriels propres à la tension des muscles (que l’on sait

être aujourd’hui les fuseaux musculaires et les organes tendineux). Mais de ce qu’en effet

la contraction soit source de sensations ne signifie pas qu’elle soit la seule, et de surcroît,

ne  nous  indique  en  rien  que  l’impulsion  motrice  elle-même  soit  nécessairement

d’affrontement.

Au contraire, on peut penser la naissance du mouvement, non pas à partir de l’effort ou

de la contraction qui oppose une résistance à l’inertie, mais à partir de ce qui, chez le

bougeur, doit céder. Ainsi Hubert Godard insiste :

« On peut imaginer que, pour tenir debout immobile, je suis tendu et il suffirait

que je fasse chuter, baisser, que je fasse une dépression de ce tonus musculaire

pour entamer un mouvement. À partir de là peut naître ce qu’on a longtemps

appelé le flow,  free flow ou bound flow. Est-ce que je fais un mouvement avec

une résistance, est-ce que je fais ce mouvement avec les antagonistes de mon

corps  qui  font  résistance,  ou  est-ce  que  je  commence  par  supprimer  toute

résistance au mouvement ? C’est toute une manière de penser le démarrage du

mouvement ;  le  mouvement  ne  démarrerait  pas  par  une  contraction

musculaire, mais par une décontraction musculaire51. »

Hubert Godard propose donc de penser que c’est l’immobilité qui requiert la tension, la

49 Maine de Biran, L’effort, op. cit., p. 6.
50 cf. Robert Smith, « “The sixth sense”: towards a history of muscular sensation »,  Gesnerus, vol. 68(2),

2011, pp. 218-71.
51 Hubert Godard et Laurence Louppe, « Synthèse I », Nouvelles de danse, #17, 1993, p. 67.
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contraction, et non le mouvement lui-même. Cette tension est liée à l’histoire de chacun,

c’est-à-dire qu’elle s’inscrit dans le tonus postural : c’est ce que j’ai appris à tenir, ce à quoi

j’ai appris à tenir, ce qui me fait tenir, ou ce qui me retient. Et c’est une partie de cela que

je dois abandonner pour me mettre en mouvement.

Une  simple  observation  kinésiologique  de  deux  gestes  du  don  fait  apparaître  cette

logique. Un enfant forcé de remettre son jouet montre sa résistance en donnant, non

seulement l’objet, mais lui-même—il s’accroche à son don, il ne laisse rien derrière lui qui

permettrait d’opérer la séparation d’avec l’objet. Au contraire, l’attitude d’offrande des

bouddhas sculptés manifeste le retrait absolu de l’objet du don : le bras est pour ainsi dire

séparé du tronc qui se tient, immensément droit et bon, sur ses ischions, manifestant la

liberté  laissée  à  l’autre  de  prendre ;  même  si  le  bouddha  sculpté  est  en  attente  de

l’offrande des visiteurs, tout semble concourir  à donner l’image que c’est  lui  qui nous

donne l’occasion de donner, plutôt qu’il n’attend de nous le don.

Pour  Godard, le  travail  du danseur consiste à étudier ce qu’il  est nécessaire de laisser

s’ancrer pour rendre le mouvement possible : c’est un travail qu’il faudrait dire de release

(« relâchement », « relaxation ») au sens des Release Techniques mises en place au milieu

du  XXe siècle  aux  États-Unis  et  qui  exercent  une  influence  importante  sur  la  danse

contemporaine52 :  elles  permettent  en  effet  d’atteindre  ce  « flux »  auquel  se  réfère

Godard, par une attention permanente à consentir  au poids, plutôt qu’à le garder par

devers  soi.  On peut  penser  à  nouveau au danseur  de  Kleist  qui,  incarnant  Pâris  dans

l’offrande de la pomme—conservait « quelle horreur ! »—son centre de gravité au niveau

du coude : le don n’était qu’à demi effectué, le poids restait coincé aux articulations. Le

flux  indique  au  contraire  un  relâchement  du  poids  dans  les  directions  qui  lui  sont

proposées :  comme la  rivière flue dans les sillons  que le  terrain lui  offre,  de même le

mouvement  s’oriente  en  fonction  des  appels  de  poids  que  les  gestes  précédents  lui

52 La  technique  de  relâchement  anatomique  [Anatomical  Release  Technique] développée  par  Mary
Fulkerson a eu une importance déterminante sur le développement du Contact Improvisation :  une
bonne  moitié  des  premiers  contacteurs  étaient  ses  élèves  et  pendant  plus  de  quinze  ans,  Paxton
enseigne le Contact aux côtés de la praticienne à Rochester (NY) et à Dartington en Angleterre. cf. Mary
Fulkerson, « Prendre le gant sans la main » (1996), traduit de l’américain par Vincent Brunetta, NDD38-
39,  p.  191-195 ;  et Daniel  Lepkoff,  « What  is  Release  Technique? »,  Movement  Research  Performance
Journal, #19, Fall/Winter 1999.
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suggèrent.

Vous êtes debout, la petite danse vous met en tension entre deux pôles, ciel/terre. Et dans

cette petite danse, vous testez la plus petite initiation possible d’un geste que vous pourriez

faire vers la droite : une légère extension de l’index. Et plutôt que de retenir le poids vers la

gauche comme les habitudes anti-gravitaires vous l’apprennent, vous consentez au poids,

vous  suivez  cette  suggestion  et  ce  lent  déplacement,  newton  après  newton,  de  votre

orientation  par  rapport  au  sol :  vous  vous  laissez  suivre  les  conséquences  de  cette

suggestion minimale53.

Le danseur s’approprie, étudie le style qui le caractérise : ce peut être pour l’effacer au

profit  d’une  écriture  chorégraphique  qui  en  diffère,  ce  peut  être  au  contraire  pour

l’exprimer en son essence si l’improvisation le demande, ou si c’est ce matériau individuel

avec lequel le chorégraphe travaille.

Peser (2) : être-porté

Après  ce  long  détour,  qui  prenait  la  petite  danse  de  Steve  Paxton  pour  occasion  de

retraverser les pensées du poids dans l’histoire de la danse moderne et contemporaine et

dans les biologies et philosophies de la posture, nous pouvons à présent nous demander

à  quoi  elle  sert  dans  le  Contact  Improvisation :  quelle  est  la  fonction  de  cette

connaissance spécifique des mécanismes posturaux dans la relation qu’institue le Contact

Improvisation ?  En quoi  sert-elle  le  bouger-ensemble dont le  Contact Improvisation se

soutient ? Disons que la fonction de l’étude gravitaire, outre l’état de vigilance qu’elle

sollicite, est qu’elle permet de jouer avec et de consentir au poids du corps : c’est à ce don

du poids que nous voulons à présent nous consacrer, comme la modalité spécifique mise

en œuvre par le Contact Improvisation pour entrer dans la  dansée. Elle a deux aspects

principaux : l’abandon aux forces gravitaires d’un côté, et le don du poids dans le porté de

l’autre.

S’abandonner à la gravité

Un texte célèbre—écrit à quatre mains par Steve Paxton et Nancy Stark Smith et qui sert

53 D’après un atelier avec Karen Nelson, Moving’s View, Earthdance, 2016.
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d’accompagnement  à  la  vidéo  documentaire  Fall  After  Newton—s’intéresse

spécifiquement à cette question :

« Quand  une  pomme  lui  est  tombée  sur  la  tête,  Isaac  Newton  a  reçu

l’inspiration de décrire ses trois lois du mouvement. Celles-ci sont devenues le

fondement de nos idées quant à la physique.  Étant essentiellement objectif,

Newton ignorait ce que c’est que d’être une pomme [what it feels like to be the

apple]. Lorsque nous mettons nos masses en mouvement, nous nous portons,

au-dessus  de  l’appel  constant  de  la  gravité,  aux  balancements  et  aux

mouvements  circulaires  de la  force centrifuge.  Les  danseurs  surfent sur  ces

forces et jouent avec elles54. »

Le danseur est ici  présenté à la manière dont la danse moderne, comme nous l’avons

montré, l’a  conçu,  c’est-à-dire en détenteur d’un certain savoir-sentir.  Ce savoir-sentir,

toutefois,  est d’emblée analysé, non comme savoir du corps en mouvement, ni même

comme savoir des mécanismes posturaux, mais comme savoir de la pomme, c’est-à-dire

le savoir d’un corps soumis à l’attraction gravitaire. Ce savoir de la pomme opposé au

savoir du physicien a un statut paradoxal, car il n’est pas exactement un savoir subjectif

que le danseur opposerait à la science objective du mouvement. Steve Paxton ne dit pas

que  « étant  essentiellement  objectif,  Newton  ignorait  ce  que  c’est  que  d’être  un

danseur »  ou  « un  vivant  en  mouvement ».  Il  ne  veut  donc  pas  dire  que  le  savoir  du

danseur serait—ou serait  seulement—un savoir  subjectif  de l’être en mouvement :  ce

n’est pas, du moins pas spécifiquement, le savoir de la motricité subjective. On voit déjà là

pointer une originalité du Contact Improvisation eu égard à l’organisation posturale : le

savoir-sentir du contacteur se veut être un savoir de la masse plutôt que du poids.

Bien sûr, ce consentement au devenir-masse ne va pas sans une certaine mise en danger

de soi. Comme l’a noté Alice Godfroy, il revient à « accepter l’écrasement de soi par l’effet

des  forces  gravitaires »,  cela  « ne  peut  que  réveiller  le  fond  inconscient  des  peurs

archaïques liées à l’effondrement55. » Ce vertige de l’effondrement n’est pas tant celui du

déséquilibre proprement dit, que celui lié à une sorte de retour à l’indifférenciation avec

54 Steve Paxton, « Fall after Newton » (1987), art. cit., p. 38.
55 Alice Godfroy, Prendre corps et langue, op. cit., p. 108.
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un sol omni-englobant, vertige qui n’est pas sans lien avec l’équivalence freudienne entre

Eros et Thanatos : c’est la fusion, le retour nostalgique à une unité qui me dédifférencie

de l’environnement. Comment serais-je encore individu, moi qui suis alors gouverné, dans

le relâchement des tensions, par les mêmes lois de la gravité que l’environnement qui

m’accueille ? Une grande partie de l’entraînement du danseur, en particulier en Contact

Improvisation, consiste à défaire les réflexes de tensions liés à cette peur de la perte de

verticalité. C’est que, comme le dit souvent Steve Paxton, « la tension musculaire masque

la sensation de pesanteur56 ». Tel est en effet le lieu où se joue la sensation du poids : il ne

s’agit  pas  tant de s’approprier  le  poids  du corps propre à l’aune du poids  des objets

(comme  le  suggérait  Schilder),  c’est-à-dire  l’aune  de  la  quantité  d’activité  musculaire

nécessaire  à  la  levée ;  mais  bien de le  mesurer  à  l’aide  de cet autre  type d’effort qui

consiste à céder au poids, et non à y résister.

On pourrait trouver, dans cet effort de céder à la pesanteur, les moyens de réhabiliter la

notion un peu oubliée de « grâce ». La grâce n’est en effet pas la négation de la bassesse

et de la  pesanteur,  comme toute l’iconographie chrétienne et  une certaine image du

ballet classique nous le laissent penser—la grâce est plutôt l’inflexion ou la reprise de la

pesanteur. Pour penser la grâce, il faut, dit Simone Weil, « descendre d’un mouvement où

la  pesanteur  n’a  aucune part57. »  Loin  que pesanteur  et  grâce face alternative,  ajoute

encore la philosophe, il faut penser une grâce qui ne soit certes pas écrasement mais qui

soit un aller vers le bas, une descente. Cette remarque toute liée chez Simone  Weil à

l’idée  d’humilité  trouvée  dans  la  grâce  divine,  on  peut  l’étendre  au  travail

chorégraphique :  c’est  en  effet  pour  le  danseur  un  effort  non  moins  important

d’accompagner  le  poids  du  corps  s’effondrant  vers  le  sol  que  de  le  (re)tenir,  et  ce

relâchement  n’est  pas  une  simple  détente :  c’est  le  processus  actif  par  lequel

continuellement je fais céder les barrières que la peur et l’habitude placent entre moi et le

sol.

56 Steve Paxton, « Transcription », art. cit., p. 88.
57 Simone Weil, La pesanteur et la grâce (1947), Paris, Plon, 1988, p. 45.
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Le don du poids

« Le  danseur  n’a  de  poids  que  pour  le  donner—pas  pour  le  posséder58. »  Dans  cette

formule lapidaire, Steve  Paxton résume d’une part cette centralité conférée à l’idée de

consentement au  poids  et  d’autre  part  le  caractère  relationnel  que  ce  consentement

implique.  Il  est  temps en effet de se rappeler que la  forme de danse pour laquelle  le

« savoir-sentir  de  la  pomme »  est  développé  est  essentiellement  une  forme  de  duo

improvisé, où les portés sont nombreux (fig. 5). Dans le contact, il n’y a pas simplement

une  contiguïté  de  peaux,  mais  un  constant  aller,  voire  un  « tomber »  vers  l’autre :  le

contact  maintenu  est  une  rencontre  perpétuelle  des  deux  partenaires,  qui  ne  se

contentent donc pas de maintenir une relation où ils seraient l’un à côté de l’autre, mais

où sans cesse ils  se désaxent pour s’atteindre. D’entrer en contact, les partenaires en

viennent ainsi à partager leurs poids : allant à la rencontre l’un de l’autre continuellement,

ils s’appuient l’un sur l’autre, et font de leurs partenaires ces demeures nomades d’où

émerge le mouvement.

Mais pour que nous partagions nos poids, je n’ai pas besoin de te porter sur l’épaule. Le

partage est impliqué dès que se mêlent et s’écoutent mutuellement les mécanismes de

nos ajustements posturaux.

« Placez le sommet de vos crânes l’un contre l’autre. Restez là un instant. L’idée d’une petite

danse,  le  mouvement  dans,  et  autour,  du  squelette,  le  surgissement  et  la  pause  des

muscles... très petit... essayez d’être en accord avec la petite danse de l’autre sans manipuler

la vôtre... et puis, de la même façon que vous laissez la petite danse se transformer en une

marche, laissez le point de contact de vos têtes se déplacer en roulant. Permettez à votre

corps de s’ajuster au mouvement et à la pression de ce point. Ce qui est important, c’est de

partager  ce  point  de  contact...  il  faut  se  fier  à  l’équilibre  et  au  fait  que  votre  système

musculaire s’adapte automatiquement59. »

L’accordage  des  petites  danses  est  un  accordage  tonique :  les  systèmes  musculaires

posturaux s’allient pour résonner ensemble. C’est un mécanisme bien connu des danses à

58 Steve Paxton, « Solo Dancing », art. cit., p. 24.
59 Steve Paxton, « Transcription », art. cit., p. 89.
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deux, comme le tango ou même le swing : les deux partenaires fonctionnent comme un

système dont le centre de gravité n’est plus seulement tenu en chacune, mais partagé. Or

on le conçoit, dans ce partage postural, le risque de l’effondrement que nous soulignions

à  l’endroit  du  consentement  à  la  gravité  se  complique  à  présent  d’une  dimension

relationnelle.  L’ouverture  de  l’espace  tonique  que  nous  désignions  comme  la

caractéristique  primordiale  de  l’espace  dynamique  du  danseur  prend donc  la  couleur

spécifique d’un espace de soutien, au moins potentiel, fourni par le partenaire : c’est dans

la mesure où une partie de mon poids est susceptible d’être soutenue par une autre, c’est

dans  la  mesure  où  l’autre  peut  momentanément  en  prendre  la  charge,  que  l’espace

s’ouvre pour moi.

 Cet accordage tonique réactive un dialogue ancestral qui met en jeu la relation entre le

nourrisson et les parents. De la mère qui porte l’enfant dans son ventre, aux premiers

mois de la vie du nourrisson où il est suspendu au rôle de véhicule que jouent pour lui les

parents, toute l’organisation posturale du bébé est d’abord traversée par sa relation à

autrui—bouger,  primordialement,  c’est  orienter  l’attention  d’un  autre  être  humain  et

l’appeler à me transporter. Au reste, c’est de ce rôle de transport que provient le concept

de « phorique » que nous avons relevé chez Hubert Godard, puisque c’est ainsi que l’on

rend  en  français  ce  que  Winniccott  appelle  holding,  à  savoir  le  fait  que  les  parents

tiennent  et  par  là  contiennent  le  petit  enfant :  par  leurs  soins,  leurs  caresses  et  plus

fondamentalement par le fait qu’ils le portent et le transportent60.  L’apprentissage, plus

avant, de la motricité individuelle ne quitte pas cette dépendance, puisque les pas restent

accompagnés,  sinon du support confortable du corps du parent en cas de chute,  des

mots et des intonations utilisés pour soutenir l’enfant. Dans la posture, autrui transite de

part en part, ou du moins tel est l’héritage qui semble s’en donner dans les schèmes du

développement moteur.

60  cf. notamment  Donald  W.  Winnicott,  « La  théorie  de  la  relation  parent-nourrisson »  (1960),  De  la
pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969, p. 365 et 371 : « Le terme de « maintien »  (holding) est
utilisé  pour  dénoter  que  l’on  porte  physiquement  l’enfant,  mais  il  désigne  aussi  tout  ce  que
l’environnement  lui  fournit  antérieurement  au  concept  de  vie  commune.  (…)  Le  maintien  protège
contre les dangers physiologiques ; tient compte de la sensibilité de la peau de l’enfant... ; comprend
toute la routine des soins jour et nuit (…) ; s’adapte aussi jour après jour aux changements infimes dus
à la croissance et au développement,  changements  à la fois physique et psychologiques.  (…) Dans
« maintien », il y a surtout le fait qu’on tient physiquement l’enfant, ce qui est une forme d’amour. »
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En mettant au centre du Contact Improvisation la pratique de « donner son poids » aux

partenaires,  Paxton  fait  fond  sur  cette  relation  phorique  antérieure  à  l’individuation

posturale  de  l’enfant.  Cette  logique  n’est  évidemment  pas  propre  au  Contact

Improvisation :  la  relation  de  confiance  qui  se  construit  dans  les  danses  à  deux,  par

exemple,  implique  de  la  même  manière  une  remise  partielle  à  l’autre  de  la  fonction

phorique  (dans  le  tango par  exemple,  celle  ou  celui  qui  est  guidée se  dresse  sur  les

pointes, accentuant son état de déséquilibre et sa dépendance à l’égard du partenaire).

On  pourrait  même  arguer  que  toute  danse  qui  implique  une  part  plus  ou  moins

importante de transe implique un tel  abandon postural,  ce qu’au reste  Straus semble

avancer  lorsqu’il  parle  de  la  danse  comme  de  l’expérience  d’un  « vivre  participatif61

(miterleben) ». Ce vivre participatif est ce qui ouvre à l’espace sphérique, non structuré

par le vis-à-vis qui donne leurs formes aux mouvements dansés.

Pour  autant,  la  situation  relationnelle  n’est  pas  l’unique  cause  de  cet  état

d’ouverture de la gestosphère. À dire vrai, une relation, même de contact, avec un autre

n’est pas nécessairement permissive, et peut au contraire impliquer la fermeture. Sans

même parler des gestes de violence effective, qui ont immédiatement pour effet de créer

une tension dont tous les arts martiaux se sont rendus maître à chercher l’évitement, la

plupart de nos gestes envers autrui ont en effet un potentiel d’assignation plutôt que de

libération : en serrant une main plutôt qu’en embrassant, j’indique à mon vis-à-vis le degré

d’intimité  que  nous  partageons,  j’ouvre  une  gestosphère  à  mon  partenaire  qui  peut

impliquer effusion ou froideur. Et même sans toucher ou sans diriger effectivement un

geste vers celui  ou celle  que je  rencontre,  il  est clair  que ma posture à elle  seule est

productrice d’espace pour l’autre : un collet-serré ne restreint pas seulement ses propres

mouvements, mais les miens et tout se passe comme si sa posture se communiquait à

moi. 

Si l’espace est en effet « vécu participativement » avec les autres et leurs manières

d’être avec le poids, il y faut donc une certaine qualité relationnelle pour que cet espace

soit  ouvert  et  non  contraint.  Le  Contact  Improvisation,  en  tant  que  technique

d’improvisation requérant vitesse et gestes acrobatiques de portés et de sauts en l’air,

61 Erwin Straus, « Les formes du spatial », art. cit., p. 40.
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offre une porte d’entrée pour comprendre cette qualité relationnelle mise en jeu dans

l’espace tonique de la danse. La situation, en Contact Improvisation, n’est en effet pas

seulement celle de deux danseurs, stables sur leurs pieds, qui partageraient leurs petites

danses : bien que la petite danse partagée soit une partie importante de la pratique, les

danseurs sont plus généralement occupés à se sauter les uns sur les autres, se soulever,

s’utiliser mutuellement comme appuis. Ils ne sont plus seulement des êtres debout, mais

des êtres penchés,  allongés,  soulevés et soulevant.  Le partage du postural,  qui  est  la

situation relationnelle en général, se double en Contact Improvisation donc d’un partage

pondéral :  à  tout  moment,  je  puis  recevoir  ton  poids  (et  doubler  le  mien,  car

soudainement je  pèse deux fois  plus lourd sur  mes jambes)  ou être porté par  toi  (et

diminuer, presque à zéro, le mien, car soudainement, c’est toi qui portes la charge de me

maintenir au-dessus de la surface). Ce que ce partage pondéral fait apparaître, c’est donc

la possibilité pour le poids, non seulement d’être tenu (dans la posture érigée), mais bien

soutenu : que ce soit moi qui te soutienne, ou toi qui me portes, le poids est l’objet d’une

rencontre entre deux mouvements.

La Terre bouge

Évidemment, les danseurs n’ont pas attendu de se sauter les uns sur les autres pour

découvrir  que le poids est relationnel.  Il  est vrai, comme le remarque le danseur butô

Ushio Amagatsu dans son livre au titre évocateur, Dialogue avec la gravité, que longtemps

la scène théâtrale a été pensée à partir des quatre murs de l’habitation (le fond de scène,

surface de projection des images et des narrations dans le ballet ; les côtés, plans de la

circulation des entrées et sorties ; et le « quatrième mur », surface poreuse de visibilité

offerte au public), oubliant, par là-même, la cinquième face qui sert de fondement aux

autres :  « le plan du plateau », lieu du réel et de la confrontation avec soi-même. Mais

comme nous l’avons montré, la danse moderne est redécouverte de ce plan horizontal.

C’est dans la relation que les danseurs entretiennent avec lui que s’attestent les modes de

sentir que chacun met en jeu dans sa danse. C’est ce sol qui est « l’assise où s’essaie, à

travers le contact de nos pieds, le dialogue avec la gravité62. » Or le mot de dialogue doit

62 Ushio Amagatsu, Dialogue avec la gravité, op. cit., p. 42-43.
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bien, ici, faire comprendre l’essentiel : ce n’est pas simplement que je suis soumis à une

force  qui,  par  sa  constance,  me  rive  au  sol—l’attraction  gravitaire  est  l’objet  d’une

négociation. Malgré l’énormité des différences de dimensions qui nous séparent, je suis

dialogue d’égal à égal avec la Terre : elle me laisse l’espacement suffisant pour prendre

mes distances et m’élever au-dessus d’elle. Le travail de la perception posturale en danse

m’enseigne à découvrir  à cet espacement,  ce tact dont la Terre fait  preuve en ne me

plaquant pas contre elle.

Imaginez que la surface du studio devient réfléchissante. Vous marchez sur un miroir,

ou plutôt, vous marchez sur vos pieds, et sur toute l’étendue de vos jambes et de votre

corps réfléchi. Ces jambes, ce tronc, cette tête enfin vous rendent au newton près la masse

posée sur eux. C’est ce corps inversé qui vous soutient. Passez à l’accroupi : il plie ses jambes

pour  mieux  vous  recevoir.  Sautez :  il  prend  l’élan  pour  vous  récupérer,  et  il  est  là,

invariablement  pour  vous  reprendre.  Marchez :  chacun  de  ses  pas  vient  rencontrer  les

vôtres, accueille, adoucit l’atterrissage63.

Il est tentant, depuis les investigations de Husserl sur la question, de répéter contre

Copernic  que,  non,  « la  Terre  ne  se  meut  pas »,  et  il  est  essentiel  de  continuer  à

« renverser la théorie copernicienne64 », comme tout à l’heure il fallait renverser la théorie

newtonienne et se placer, avec Steve Paxton, dans un « sentir de la pomme ». De même

que  Newton ignorait ce que c’est que d’être un poids qui tombe, Copernic ignorait le

donné phénoménologique primaire de la Terre, à savoir qu’elle est l’inamovible sous mes

pas. Certes Husserl ne veut pas dire que la Terre serait au repos : l’immobilité de la Terre

n’est pas l’envers du mouvement, mais le fait qu’elle est, toujours, sol et repère de tous

les mouvements possibles, qu’elle est, enfin, ce qui se confirme constamment comme la

continuabilité de mon expérience de marcheur.

Mais il faut aller plus loin que Husserl et reconnaître que si dans notre expérience, la

Terre ne se déplace pas comme un objet, cela ne veut pas dire qu’elle ne bouge pas, et

63 D’après un atelier de Matthieu Gaudeau, Contact et technique Alexander, Paris, 2015.
64 cf.  Edmund Husserl,  « L’arche-originaire Terre ne se meut pas » (1940),  traduction de l’allemand par

Didier Franck dans La terre ne se meut pas, Paris, Minuit, 1989. Le titre du manuscrit original indiquait :
« Renversement de  la  doctrine  copernicienne dans  l’interprétation de la  vision habituelle  du monde.
L’arche-originaire Terre ne se meut pas. Recherches fondamentales sur l’origine phénoménologique de
la corporéité, de la spatialité de la nature au sens premier des sciences de la nature. » (p. 11)
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qu’au contraire, c’est en raison du mouvement d’attraction constant par lequel elle me

maintient à sa surface qu’elle peut être pour moi un sol. C’est d’ailleurs bien le sens qu’y

reconnaît  Husserl lorsqu’il  parle de la  Terre comme d’un foyer :  même un vaisseau en

mouvement  permanent  (bateau  ou  navette  spatiale)  peut  être  pour  moi  une  Terre,

pourvu qu’il soit pour moi une patrie. Ainsi, si je suis enfant de marin et que je suis élevé

sur les eaux, le bateau de mon père « ne se caractérisera pas, pour moi, comme navire par

rapport à la Terre (…) il sera même ma ‘‘Terre’’, ma patrie originaire65. » Autrement dit, la

Terre n’est pas un simple support,  spatium extensif sans affect : elle est un système de

lieux, doté de polarités auxquels il faut reconnaître d’abord une valeur existentiale.

Mais  cette  valeur  existentiale  n’est  pas  qu’un  phénomène  symbolique

d’attachement à certains territoires. C’est aussi une caractéristique dynamique de la Terre

elle-même, non pas comme portion de sol, mais bien comme mouvement. De même que

le parent qui soutient le nourrisson n’est pas une simple surface de portance sous le corps

de l’enfant, de même la Terre n’est pas simplement le plan terrien que j’habite : c’est une

force qui m’accueille, m’enveloppe et me soutient. C’est ce que, mieux que quiconque, le

phénoménologue tchèque Jan Patočka a su montrer à la suite des réflexions de Husserl.

Tout en reconnaissant (comme  Husserl) que « la Terre est le référent des mouvements

corporels comme tels,  comme cela  qui  n’est  pas en mouvement,  comme cela qui  est

ferme », il insistait pour dire que

« nous faisons l’expérience de la Terre comme une puissance : non pas comme

une force au sens physique—qui a pour corrélat qu’elle reçoit un effet, alors

qu’ici  le  contre-effet  est  manifestement  négligeable—mais  comme  quelque

chose  qui  n’a  pas  de  contre-partie  dans  notre  expérience  vécue.  (…)  La

corporéité  de  ce  pour  quoi  nous  luttons  dans  notre  vie  témoigne  de cette

puissance de la Terre en nous66. »

Sans qu’il la nomme, cette puissance est indéniablement l’attraction gravitaire elle-

même :  puissance  qui  « n’a  pas de  contre-partie  dans  notre  expérience vécue »  parce

qu’aucun de nos mouvements ne nous permettrait de nous affranchir de sa force, elle

65 Ibid., p. 22.
66 Jan Patočka, Body, Community, Language, World (1968-1969), textes rassemblés et traduits du tchèque

vers l’américain par Erazim Kohák, Chicago & La Salle (IL), Open Court, 1998, p. 149.
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forme la basse fondamentale de tous nos mouvements qui sont en dialogue permanent

avec elle. La gravité est constitutive de notre corporéité en tant que « terriens », c’est-à-

dire qu’elle est le mouvement en nous sans nous sur lequel nous nous appuyons pour

nous mouvoir sur les surfaces de notre environnement.

C’est ainsi moins comme sol que comme force que la Terre est infailliblement sous

ou plutôt dans chacun de mes pas. Car enfin, le sol sous nos pieds ou sous nos appuis est-

il aussi inamovible que le donné phénoménologique primaire de la continuabilité le laisse

penser ?  Sans  doute  le  sol  ne  se  transporte  pas  dans  l’espace  intersidéral  et  est

constamment là, mais sa structure est loin d’offrir la stabilité qu’on pourrait en espérer.

Au contraire, le sol est fait d’accidents, de butées, de chaises qui tombent et de sables

mouvants :  l’environnement  n’est  pas  simplement  une  surface  sur  laquelle  je  puis

m’appuyer  comme  sur  un  sol  stable,  il  est  plus  meuble,  plus  variable  que  ce  que  la

constance de l’attraction gravitaire qu’elle exerce sur moi ne peut le laisser penser.

Nul écrivain n’a mieux fait goûter les variétés de cet environnement inconstant que

l’écologiste de la perception James Jerome Gibson67. Il remarque ainsi que la surface de la

Terre n’est, pour sa grande majorité, ni solide, ni horizontale : elle est constamment ridée,

réorientée, trouée par différents éléments. La surface de la Terre est—pour plus de deux

tiers—recouverte  d’eau,  dont  le  moins  qu’on  puisse  dire  est  qu’elle  n’offre  que  peu

d’appuis solides : elle coule et tombe, elle ne tend qu’à aller plus bas et, dans sa passion

pour le sol, ne vient à ma rencontre que pour céder sous mon poids. Même quand elle se

mélange de terre (dans les marécages par exemple) elle m’enlise, m’absorbe, m’interdit

ou  ralentit  ma  locomotion  bipède.  Et  plus  encore  que  la  diversité  des  éléments  qui

composent  la  surface  terrestre,  il  faut  surtout  se  souvenir  de  la  diversité  des  modes

d’existence de ceux sur qui nous marchons. Car comme le remarque Gibson l’essentiel des

substances non-rigides sur lesquelles nous évoluons est composé non pas de minéraux,

67 Steve Paxton et Lisa  Nelson diffusent les écrits de Gibson dans les milieux contacteurs à partir  des
années 1980. Paxton décrit sa première lecture de Gibson comme « marcher dans un champ rempli de
sensations » (communication personnelle :  « like walking in a field filled with sensations »), tandis que
Nelson voit dans son maître-ouvrage, Les sens considérés comme systèmes perceptifs,  « une série de
solutions pratiques » pour la danse et un « classique » que tout danseur devrait avoir sur sa table de
chevet (Lisa Nelson dans Vu du corps / Nouvelles de danse, #48-49, 2001, p. 96).
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mais de plantes et d’animaux68. Nous marchons, nous nous déplaçons sur la surface d’un

monde vivant.

La chose est peut-être difficile  à concevoir  pour moi qui  vis  en ville, entouré de

béton et qui marche sur un sol lisse et ferme de part en part. Dans les grandes villes, à

l’exception des parcs, il n’est plus guère que les revêtements dits « tactiles » disposés à

l’endroit  des  aveugles  et  les  sols  caoutchouteux  des  aires  de  jeux  pour  enfants  qui

m’offrent une relative variété. Si  l’ère industrielle  est  synonyme de la  naissance d’une

série de gestes répétitifs et d’un appauvrissement du vocabulaire moteur des ouvriers69,

et si l’ère post-industrielle et tertiaire renforce encore cet appauvrissement en érigeant

l’assise face au bureau comme quasi unique mélodie cinétique, l’urbanisation avait déjà

commencé le travail de fort longue date en normalisant le sol et en réduisant l’éventail

des possibilités offertes à l’être debout70. C’est en êtres urbains que l’on peut dire sans

équivoque que la Terre ne nous bouge pas.

À l’inverse, la danse moderne et singulièrement le Contact Improvisation qui en est

un épigone tardif ont réactivé la variété des sols perdue par la vie urbaine. C’est ce qu’a

remarqué avec pertinence la phénoménologue Elizabeth A. Behnke lorsque, confrontant

la  philosophie  husserlienne  de  la  Terre  avec  la  phénoménologie  implicite  du  Contact

Improvisation,  elle  remarque  que  les  contacteurs  vivent  l’environnement  comme  un

champ d’appuis :

« En  tant  que  terrestres,  nous  sommes  ancrés  dans  un  sol  inamovible  qui

soutient  tous nos mouvements.  Cependant,  malgré l’importance de la  Terre

comme  surface  fondamentale  sur  laquelle  nous  nous  déplaçons,  que  nous

68 James Jerome Gibson,  The Senses Considered as Perceptual Systems,  op. cit.,  p. 9-10 : « les substances
non-rigides  les  plus  remarquables  dans  l’environnement  d’un  organisme  sont  les  corps  des  autres
organismes, dont les formes sont variables. Les plantes et les animaux sont flexibles. »

69 Rudolf  Laban,  Modern Educational Dance, (1958), London, MacDonald & Evans, 1963, p. 7 : « L’ouvrier
d’aujourd’hui est spécialisé, non seulement dans un seul type de travail, mais confiné dans une seule
fonction de ce travail, il ne produit, le plus souvent, qu’une séquence de mouvement simple du matin au
soir et du début à la fin de sa vie. »

70 L’architecte  Friedensreich  Hundertwasser  a  fait  de  ce  constat  un  des  fondements  de  sa  pratique
architecturale, celle des sols inégaux. Résistant à l’artificielle mise à niveau des sols pour des raisons
d’ingénierie et de maçonnerie, l’architecte en appelle à un éveil de l’haptique des pieds au contact du
sol par la construction de sols « vivants et inégaux » comme autant de moyens pour les humains de « se
réapproprier  la  dignité  dont  ils  ont  été  privés  par  les  tendances  aplanissantes  de  l’urbanisme.  »
(Friedensreich Hundertwasser, Hundertwasser Architecture: For a More Human Architecture in Harmony
with Nature, New York (NY), Taschen, 1997, p. 282.)
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pouvons repousser et sur laquelle nous pouvons atterrir, nous bougeons plutôt

en relation avec un champ d’appuis variés (actuels et potentiels)71. »

Au rebours de la tendance à l’aplanissement du sol,  le Contact Improvisation, en

faisant de « chaque partenaire un sol72 » cherche à retrouver la variabilité de la surface

terrestre : puisqu’à chaque moment, je ne repose pas seulement sur la surface plane du

studio  (le  plus  souvent  un  parquet),  mais  encore  sur  les  partenaires  sur  lesquels  je

m’appuie ou qui me portent, il y a sans cesse parcours ou plutôt dérive entre plusieurs

qualités de sol. Comme les skateurs le font dans la ville en réactivant ses potentiels de

parcours et en faisant résonner, sous le roulis de leurs planches d’érable, les différents

grains  du sol,  les contacteurs déploient à même le corps du partenaire la  variété des

compacités dont sont susceptibles leurs appuis. Sont ainsi mis sur le même plan la surface

du studio (parquet, béton, tapis de danse) et la surface du corps de l’autre (peau, muscle,

os)73.

La  conséquence  paradoxale  de  cette  redistribution  des  sols  est  d’une  part  la

découverte d’un sol mouvant, qui « ne doit jamais être tenu pour acquis74 » et dont tout le

travail est de m’assurer des degrés de solidité. Mais d’autre part, cet apparaître-troué du

sol donne lieu à la sensation corrélative de vivre, non pas dans un espace euclidien et

espace vide, mais d’un champ gravitaire. C’est ainsi précisément parce que les partenaires

qui  me  servent  de  soutien  peuvent  à  tout  moment  se  dérober  ou  surgir,  que  je  me

découvre  happé,  appelé  par  l’attraction  que  la  Terre  exerce  sur  moi,  qui  joue  non

seulement hors de moi sur les choses, mais en moi sans moi, sous la figure du poids que je

pèse. La Terre-surface semée d’embûches que me révèlent mes partenaires de jeu dans le

Contact  Improvisation  fait  place  à  la  Terre-puissance  d’attraction,  qui  s’atteste  dans

l’expérience du poids que je donne.

71 Elizabeth A. Behnke, « Contact Improvisation and the lived world »,  Studia Phenomenologica, 2003, p.
44.

72 Steve Paxton, « Solo dancing », art. cit., p. 24.
73 Ibid. :  « les  caractéristiques  des  surfaces  vont  du plus  inflexible (le  sol)  au  plus  accueillant  (peau –

muscle – os – masse totale) ».
74 Steve Paxton, « Fall after Newton », loc. cit.
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* * *

L’envol

Nous avons montré, au début de ce chapitre, que la thèse d’Erwin Straus sur les liens de la

danse à la musique devait être réévaluée, au profit d’une dimension originaire commune

et distribuée aux deux pratiques, de la danse sollicitée par la musique et de la danse sans

accompagnement musical. Cette dimension originaire, c’est la fabrique des tensions au

sein de l’espace, que nous avons nommée « espace tonique », tantôt sollicité par le ton

musical, tantôt exploré par le danseur dans les sensations propres de son tonus.

Nous n’avons guère abordé une autre thèse de Straus, pourtant elle aussi discutable : à

savoir  l’idée  que  l’espace  déployé  par  le  ton  musical  fournirait  au  danseur  une  sorte

d’espace pacifié, espace qui fournirait une forme d’assurance quant à la fermeté de la

Terre sous les pieds des danseurs (la détente de la gestosphère étant en effet produite,

selon Straus par une forme d’homogénéisation, ou d’harmonisation de l’espace). Or nous

l’avons vu, en Contact Improvisation du moins, l’espace dans lequel les danseurs évoluent

est loin d’être un espace de confort, et si sans doute la marche arrière, les tours en place

ou l’air sont facilités, si la gestosphère est étendue, ce n’est pas à raison d’une certitude

quant au sol-support. Les sols (corps des autres danseurs, parquet, murs) sont considérés

comme de véritables partenaires, c’est-à-dire aussi  bien qu’ils  sont susceptibles de me

faire défaut : l’espace est troué et variable. Dans la marche avant sur un sol aplani comme

l’urbain que je suis en a l’habitude, je n’ai pas besoin de dégager l’espace comme champ

d’appuis : je sais qu’il l’est et je puis repérer où mettre mes pieds. Dans l’espace accidenté

de la danse, je ne sais pas où je mets les pieds, aussi chaque geste doit déployer avec lui

un savoir précis du poids que j’y déploie. C’est à cette condition que mon poids n’est pas

seulement un poids mort que je traîne et que je dois mettre en mouvement, mais un

poids vivant, c’est-à-dire cet espace intérieur de tensions que nous avons nommé espace

tonique.
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En un sens, on pourrait dire que c’est faute d’avoir su penser l’espace de la danse comme

un  espace  de  risque,  ou  inversement,  c’est  parce  qu’il  y  voit  un  espace  protégé  ou

protecteur, que Straus n’avait pas les moyens de concevoir ce qui s’y déployait en deçà du

rapport à la musique : à savoir ce poids vivant soumis à  l’attraction terrestre. Il y a un

certain irénisme de Straus dans le rapport à l’espace qu’il assigne au danseur, ne retenant

du mouvement que ce qui contribue à exalter la vitalité75. Défendons, à son rebours, l’idée

que l’espace omni-englobant que  Straus décrit comme une caractéristique de la spatialité

dansante  n’est  qu’une  partie  de l’expérience du danseur,  qui  compose aussi  avec  un

espace gravitaire dont la force n’est pas qu’une force douce.

Nous avons étudié, dans ce chapitre, le pré-mouvement dans lequel le dialogue s’institue

avec  cette  force,  c’est-à-dire  en fait  l’écoute qui  prédispose à  entendre ce  partenaire

immense de la  locomotion qu’est  la  Terre.  La petite danse de Steve  Paxton est  alors

apparue comme étude des réflexes d’ajustements posturaux qui nous maintiennent dans

cette  relation  avec  elle :  la  posture  érigée  se  comprenant,  non  plus  comme  un

redressement  contre le sol, mais  avec le bain gravitaire.  Et nous avons vu que tout un

apprentissage était requis pour sentir ces pré-mouvements de la posture, apprentissage

qui requiert de céder à l’appel du poids, plutôt que d’y résister. Le contexte particulier du

Contact Improvisation nous a permis d’investiguer une relation au poids spécifique, dans

laquelle  non  seulement  je  cède  à  l’attraction  gravitaire  pour  mieux  bouger  (c’est  la

logique de la « fonction phorique » que décrit Hubert Godard), mais où l’enjeu même de la

danse est le don du poids à l’autre et à l’espace. Autrement dit, ce n’est plus seulement

que pour bouger, il faut bien que je reconnaisse mon ancrage, comme cela a été la leçon

de la danse moderne—plus encore, dans le Contact Improvisation, bouger  c’est donner

son poids, le partage pondéral est la motivation et l’origine du mouvement, et non plus

seulement, comme on l’a découvert analytiquement, son préalable.

Par quel mouvement répondons-nous à l’appel de la gravité ? Le Contact Improvisation

75 cf. Anne Boissière,  Chanter, Narrer, Danser,  op. cit., p. 78 : « Le pouvoir du rythme est synonyme pour
[Straus] d’un plus de vie ; comme à la danse correspond pour lui un vécu de joie et d’élévation. Il est
important de souligner qu’une telle perspective s’inscrit en même temps contre l’évolution de la danse
de son époque, en particulier représentée en Allemagne par l’expressionnisme de Mary Wigman. Celle-
ci, comme on le perçoit immédiatement dans sa fameuse danse de La sorcière, privilégie le mouvement
vers le bas et ne refuse pas, au contraire, de se livrer à la pulsion de mort. »
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répond : l’objet du dialogue avec la Terre, l’objet de la négociation, c’est le don du poids

—c’est-à-dire, si nous devons à présent formuler ce don en termes de geste, la chute.

Ainsi, dès la petite danse, l’enjeu n’est autre que d’examiner le vertige qu’il y a à se tenir

debout, l’incertitude et la menace que la posture érigée recèle : « en explorant le léger

mouvement de l’alignement squelettique en position debout (la petite danse), je peux

sentir des chutes subtiles de certaines parties du squelette76. » Au rebours de tout ce que

nous avons pu pointer à propos de la valeur affirmative de « l’être debout », le Contact

Improvisation  cherche  à  mettre  en  avant  la  vulnérabilité  qui  travaille  notre  existence

pondérale. Chaque pas devra être compris, non pas comme mise en branle d’une masse,

mais  comme modulation  de l’arc  de chute auquel  la  Terre  m’invite.  Paul  Valéry,  dans

L’âme  et  la  danse,  dit  de  la  danseuse  que  « nous  ne  la  voyons  jamais  que  devant

tomber77… »  Et  c’est  ainsi  que  le  danseur  Dominique  Dupuy  conçoit  sa  « dansée » :

comme  opération  de  haut  vol,  dans  laquelle  le  danseur,  loin  de  nier  la  gravité  dans

l’élévation,  l’assume et s’y abandonne dans une chute perpétuellement différée qu’on

appellera l’envol.

« Quittant  sa  prétention  à  se  tenir  debout  sur  la  verticale,  qui  a  fait  de  lui

l’homme que l’on sait,  le  volateur abandonne son corps à l’espace,  dans un

double plongeon, où l’ascension est un précipité à l’envers et la descension une

escalade inverse, et dans une immersion quasi sans limite. Il faut, pour y réussir,

que la station debout ne soit pas le seul apanage de la gravité, mais que chaque

élément du corps puisse y être à tout moment confronté par lui-même, dans

son vol propre78. »

L’envol est abandon du poids : non pas négation, ni non plus oubli, mais déplacement ou

déterritoritalisation de sa problématique. C’est ce qu’indique le double plongeon—quand

la  chute  est  ascension  et  l’élévation  est  concentration  du  poids.  L’élévation  est

concentration du poids dans les  pointes de la danseuse classique : le gros orteil y porte

tout le poids du corps, sur un point d’équilibre fragile et instable. La chute est ascension

76 Steve Paxton, « Chute » (1982), art. cit., NDD 38-39, p. 84.
77 Paul Valéry, L’Âme et la danse (1921), dans Œuvres, Paris, Gallimard, 1960, t. 2, p. 173.
78 Dominique Dupuy, « Danser outre. Hypothèses de vol », dans  Io/Revue internationale de psychanalyse,

#5, 1994, p. 47.
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dans le  porté, où je ne m’abandonne que pour mieux être soulevé. Des deux côtés, on

retrouve  exprimé  le  même  thème  fondamental  et  comme  une  parenté  par-delà  les

différences : c’est comme êtres qui tombent que les danseurs s’exhibent et se sentent,

tantôt pour accroître les chances d’y surmonter, tantôt pour l’infléchir, tantôt pour s’y

abandonner. De même que Steve Paxton disait que « le danseur n’a de poids que pour le

donner », il faudrait dire que je ne me lève, dansant, que pour mieux tomber : l’envol, la

propulsion,  l’être  debout,  ne  le  sont  pas  tant  au  titre  d’une  conquête  sur  les  forces

d’effondrement,  qu’au  titre  d’une  prise  de  distance  avec  la  Terre  qui  justifie  leurs

dialogues.  Telle  serait  peut-être  au  moins  une  des  origines  de  cet  espace  sphérique,

fluctuant,  aux  forces  gravitationnelles  multiples  que  décrivait  Erwin  Straus  lorsqu’il

pensait la danse : au lieu de tirer le fil de plomb de la verticale gravitaire, je m’efforce de

me rapporter à ce que cette gravité fait bouger en moi – je me lève, mais c’est pour mieux

tomber, et ma danse est une chute sans cesse différée.

Les mouvements explorés dans la danse nous font ainsi sortir du rapport de dépendance

muette à l’égard de la  pesanteur qui  sert  de basse fondamentale à nos mouvements

quotidiens : en rendant consciente ou sensible l’activité de la gravité en nous, il devient

possible de jouer avec elle,  au lieu de simplement s’appuyer dessus.  C’est  ce sur quoi

insiste Steve Paxton lorsqu’il dit que « lorsque nous mettons nos masses en mouvement,

nous nous portons au-dessus de l’appel constant de la gravité79. » C’est en vertu de ce

dépassement qu’un partage du mouvement réel s’instancie dans la relation avec la Terre,

que nous avons donc appris à concevoir sous deux guises :  la terre-sol  qui vient à ma

rencontre (dans le toucher), et la Terre-force qui m’attire (dans le peser). Ces deux Terres

sont évidemment la même, puisque c’est dans l’exacte mesure où elle est une masse

pleine qu’à la fois elle m’attire à elle et me fournit le support sur lequel cette attraction

vient achopper. Dans notre dialogue avec la gravité, le poids est la langue commune que

nous  parlons  avec  la  Terre  (newton  à  newton)  et  le  toucher  est  la  puissance

d’espacement dans cette langue, fournissant les ponctuations aux propos que nous nous

tenons. La réciprocité des attractions est une donnée de la physique (la Terre m’attire

autant que je l’attire),  mais elle n’est phénoménologiquement attestée qu’à la mesure

79 Steve Paxton, « Fall after Newton », art. cit., p. 38.
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d’un certain savoir-sentir que le danseur s’entraîne à acquérir. De la même façon, si sans

doute  les  choses se  touchent,  ma  sensibilité  à  leur  contact  mutuel  implique  que j’en

prenne une mesure non géométrique : il faut du tact pour savoir sentir que le mur aussi

me touche quand je m’appuie sur lui. Le studio est le lieu de ces mesures qui s’effectuent

à même les gestes.

En  tant  que  lieu  préservé  d’une certaine  urgence,  le  studio  me  permet  d’étudier  ces

relations, et pour peu que je m’y trouve seule, il est l’occasion de me mettre en relation

avec  ce  partenaire  immense  qu’est  la  Terre,  sol-support  tactile  et  masse-force

d’attraction. Même au plan le plus minimal de la posture érigée, cette mise en relation est

déjà rythmée par l’alternance des allers et retours terre-ciel. Debout, j’oscille entre chutes

et redressement partiels. C’est comme modulation de ce rythme que le mouvement dans

l’espace  peut  se  comprendre :  la  locomotion  n’est  jamais  une  simple  translation,  elle

relève d’une dynamique d’ancrage dans des demeures nomades ;  chaque pas suppose

une prise d’appui, un dégagement, et un retour au sol dans lequel il me faut, de nouveau,

habiter. C’est ce moment du dégagement qui fait l’objet de l’art de la chute.
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Chapitre 7 ./. Tomber

Tomber-vers (1) : sauter

Voler

En 1960, Yves Klein entreprend une série de performances-démonstrations où

il convie les spectateurs à assister à une pratique saugrenue : des sauts dans le vide,

au milieu d’une galerie d’art. Le peintre monochrome voulait ainsi offrir aux visiteurs

de la galerie le sentiment, même momentané, d’une suspension de la gravité. Cette

conquête  de  la  lévité,  dit  le  peintre,  est  de  la  même  nature  que  l’aventure

monochrome : il s’agit de s’y exposer au vertige du « face-à-face avec le vide absolu

qui est tout naturellement le véritable espace pictural80. » Dans le saut (même en sa

version minimale de saut... à un mètre du sol), le peintre connaît pour ainsi dire une

transe momentanée : celle de ne plus dépendre de la Terre.

En  1971,  une  partition  similaire  occupe  Steve  Paxton  avant  l’invention  du

80 Yves Klein, cité dans Emmanuelle Ollier, « Performer pour léviter. Le défi d’Yves Klein », in Aurore
Després (éd.), Gestes ailleurs, Dijon, Les Presses du réel, 2016, p. 229.



Contact Improvisation. En résidence en Californie, il avait en effet entamé un travail

de solo qui avait pour partition un désir de « quitter la planète et ne pas avoir à se

soucier du retour81 ». C’est muni de cette partition, et des savoirs-sentirs acquis dans

sa pratique de gymnaste et d’aïkidoka, que Steve  Paxton vient à la rencontre de

celles et ceux qui allaient devenir les premiers praticiens de Contact Improvisation.

Avec eux, il commence à examiner les chocs, les collisions, les roulés et les portés

qui découlent de la mise en commun de cette volonté de décoller de la Terre82. Dans

la genèse de la pratique du Contact Improvisation, c’est ainsi l’exploration du saut

qui vient en premier, la rencontre tactile et pondérale étant la conséquence de cet

examen.

Les premières Contact Improvisations qui émergent de ce solo d’envol placent

logiquement l’expérience de la désorientation au centre du travail. Simplement, il

ne s’agit plus seulement (comme dans le solo de 1971) d’éprouver l’anti-gravité pour

soi, mais de partager l’envol, d’envisager l’autre comme support de la propulsion, et

plus avant,  comme terre secondaire où le retour s’effectue83.  La dynamique s’en

trouve changée : il ne s’agit pas tant d’abandonner le sol pour éprouver « ce que

peut  un  corps »  sans  l’attache  terrienne,  que  d’examiner  les  modalités  d’une

rencontre où le danseur abandonne provisoirement son assise à la faveur de l’autre.

L’expérience du saut n’est alors pas pure expérience de désorientation, pure mise à

l’épreuve de soi face au vide : elle sert un  telos, celui d’une relation au partenaire

sans présupposés, sur fond de vide. Une éthique relationnelle en découle, qui place

81   Steve Paxton, « Interview » dans Contact Improvisation at CI 36, DVD Contact Editions, 2012.
82 Jane McDermott, « An Interview with Steve Paxton »,  New Dance, #4, Autumn 1977, p. 7 :« peu

après ce travail [de solo], j’étais en résidence à Oberlin College (Ohio) et j’avais un groupe de
neuf  jeunes  gens  dans  ma  classe  à  qui  j’ai  décidé  d’enseigner  ce  solo.  J’ai  commencé  par
développer  le  matériau  nécessaire  à  leur  enseigner  les  compétences  qu’il  requérait.  Nous
n’avions que trois semaines – alors que cela m’avait pris plusieurs mois pour développer le solo,
sans compter mes années d’expérience – donc il me fallait trouver les moyens de leur enseigner
le matériau rapidement. »

83  Comme le souligne Nancy Stark Smith, « notre question initiale était celle de savoir comment
utiliser cette force qui vous éloigne du centre (la force centrifuge) pour rencontrer à nouveau le
partenaire  et  transférer  cette  force  dans  l’échange  de  poids. »  (Nancy  Stark  Smith,  « Teaching
exchange » dans European CI Newsletter, 1986, #1, p. 4 : « The initial question was how to use the force
which takes you away from center (centrifugal force) to meet your partner again, and transfer that
force into weight exchange. »
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la rencontre sous le signe du risque : l’improvisation, si elle doit permettre la mise en

rapport des improvisateurs, se fait au risque de la perte d’équilibre. Pour que nous

trouvions  un  sol  commun,  il  faut  que  nous  nous  défaisions  partiellement  ou

momentanément de nos appuis.

Steve  Paxton  pointe  ainsi  très  tôt  l’essentiel  de  la  découverte  du  Contact

Improvisation :

« Danser en solo, ça n’existe pas : le danseur danse avec le sol : ajoutez

un autre danseur,  et vous aurez un quartet :  chaque danseur l’un avec

l’autre, et chacun avec le sol84. »

La mise en commun des propulsions rend possible cette découverte : tout solo

est d’abord un duo avec le sol ; tout duo est un quartet, c’est-à-dire la rencontre,

non seulement de deux danseurs au-dessus d’un sol qui les soutient, mais de deux

danseurs  apportant  chacun  leurs  « sols »  respectifs,  leurs  appuis,  leurs  assises

géologiques.

Le  saut  est  l’opération  par  laquelle,  pendant  un bref  instant,  ces  sols  sont

suspendus : ils ne sont pas niés, mais mis entre parenthèses. De cette mise entre

parenthèses dépend la qualité de la rencontre :  jusqu’à quel point suis-je dans la

mesure d’abandonner,  même pour un bref  instant,  ma provenance,  mes appuis,

mes centres, pour admettre et intégrer qu’il en est d’autres, que ma partenaire en

charrie elle aussi, et que notre danse sera celle de leur accordage mutuel ? C’est la

question  que  nous  poursuivons  en  examinant  l’art  du  saut  dans  le  Contact

Improvisation.

Balistique

Le saut prolonge, dans le temps et dans l’espace, le moment de suspension

qui  habite  toute  locomotion ;  il  permet  d’y  voir  de  plus  près,  comme  si,  en

augmentant  la  puissance  de  propulsion,  il  offrait  à  l’observateur  l’occasion  de

84 Steve Paxton, « Solo Dancing », art. cit., p. 24.
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détailler les mécanismes de la marche la plus simple (comme les pas sur la Lune

nous paraissent inévitablement des sauts, par simple allègement de la gravité). Mais

plus  qu’une  simple  amplification  de  nos  motricités  piétonnes,  le  saut  change  le

temps et l’espace de la locomotion, et se faisant il en change aussi les valeurs et les

postures qu’elle renferme.

Pour  comprendre  cette  modification  existentiale,  il  faut  insister  sur  la  phase

spécifique qui qualifie le saut par rapport à la locomotion piétonne : sa phase aérienne. Les

phases de préparation et de réception, en effet, ne font qu’accentuer les valeurs d’ancrage

qui habitent nos pas de marche les plus simples. Dans la phase aérienne en revanche, le

bougeur, s’il ne se tient pas exactement au-dessus de la troisième loi de Newton (comme

l’espère Steve Paxton85), est cependant soumis à une tout autre logique. Son mouvement

répond aux lois de la balistique, étudiée depuis Aristote au moins, et qui dicte au mobile une

structure parabolique (que les manuels de voltige à la Renaissance interprétaient comme

une confirmation de l’homologie postulée entre macrocosme et microcosme puisque

la  trajectoire  balistique  du  voltigeur  « imitait »  le  déplacement  circulaire  des

astres86). Selon la vitesse, le graphe du saut décrit également une parabole, mais inversée,

où l’on peut observer deux micro-phases, l’une ascensionnelle où la vitesse est décroissante

à mesure que la gravité terrestre contrebalance l’inertie  contractée par le corps lors de

l’impulsion ; l’autre en descente où la vitesse s’accélère en raison de l’inertie contractée par

le  corps en relation avec la  gravité terrestre.  C’est  entre ces deux micro-phases que se

trouve le moment de suspension anti-gravitaire, moment qui n’est à la rigueur qu’un point

au sens mathématique,  où la  progression  en hauteur  du mouvant  est  nulle,  puisque la

gravité  a  réduit  à  zéro  la  vitesse  de  propulsion  ascensionnelle  mais  n’a  pas  encore

commencé à la faire augmenter dans le sens de la descente. Ce point mathématique fait

cependant  suffisamment  illusion  pour  être  l’objet  même  de  la  recherche  aérienne  ou

volatile  en  danse  ou  en  acrobatie,  où  ce  sont  les  moments  tangentiels  au  point  (les

85 Steve Paxton, « Fall after Newton », art. cit., p. 38 : « Au-delà de la troisième loi de Newton, nous
découvrons que pour chaque action, plusieurs réactions égales ou opposées sont possibles. C’est
en cet endroit que se loge la possibilité que nous avons d’improviser. »

86 cf. par exemple les remarquables Trois dialogues de l’exercice de l’art de sauter et de voltiger en
l’air d’Arghange Tuccaro (Paris, Montr’oeil, 1599) où l’auteur indique que pour bien sauter, il faut
savoir  « respecter  les  conjonctions  et  oppositions  triangulaires,  voire  sexangulaires,  qui
interviennent tous les jours entre la Terre et autres sphères célestes. »
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moments où la vitesse tend vers zéro, mais ne l’atteint pas encore ou ne l’a pas quitté tout

à fait) qui sont recherchés87.

Au  sommet  de  la  courbe  du  mouvement,  je  semble  n’obéir  plus  à  la  loi  qui

constamment m’attire et me confirme dans mon appartenance au régime terrestre : j’entre

dans l’anti-gravité.  Or, c’est ici  peut-être que la balistique biomécanique fait place à une

balistique existentielle, cet instant n’est pas seulement la suspension entre le haut et le bas

(état instable qui n’appartient ni à l’un ni à l’autre régime) : il est aussi suspension entre

d’où je viens et où je vais. Dans la marche, l’ancrage du pied gauche autorise le dégagement

du pied droit vers l’avant : mon pas enjambe la distance qui me sépare d’ici à là, et ce n’est

qu’en tant que trait d’union entre ces deux espaces que mon pas existe. Dans le saut, nul

ancrage qui autoriserait le déploiement de ce lien : sans doute arrivé au point de suspension

au sommet de ma courbe il y a l’irrésistible attrait et du sol, et de la direction dans laquelle

je saute, mais si la direction est maintenue, le caractère de vecteur est presque effacé, faute

de point  d’origine.  Je ne suis  plus  que « devant  tomber »,  faute  de pouvoir  ressourcer,

réorienter le mouvement dans lequel je me trouve prise. Une fois la rampe de lancement

activée, une fois le saut élancé, je suis le passager de mon mouvement jusqu’à ce que la

87 Sur les diverses stratégies mises en œuvre dans l’acrobatie pour rallonger la suspension, on peut
se reporter à l’excellent article de Françoise K. Jouffroy, « Le saut ou l’art de ne plus toucher
terre »,  dans  Odette Aslan (dir.),  Le corps  en jeu,  Paris,  CNRS, 1993.  Disons d’abord,  pour en
condenser  les  acquis,  que  la  manière  la  plus  directe  d’allonger  la  suspension  est  de  toute
évidence de sauter de plus haut. En physique mécanique, on dira qu’on augmente alors l’énergie
potentielle, mais avec l’inconvénient, du point de vue biomécanique, de rendre plus malaisée la
réception. Les animaux arboricoles jouent pour l’essentiel sur cette augmentation de l’énergie
potentielle en se hissant au-dessus d’un arbre élevé pour atteindre à un arbre situé plus bas à
une  grande  distance  et  compensent  la  difficulté  avec  des  membranes  alaires  (comme  chez
l’écureuil volant, mais aussi certains singes qui ralentissent la phase de chute par le frottement
de l’air sur leurs membres déployés). Dans les activités acrobatiques humaines, c’est souvent en
augmentant l’élasticité des matériaux dont le sol est composé que la difficulté est résolue—la
réception devient moins difficile, puisque le sol réagit avec davantage de rebond. Cette première
stratégie (d’augmentation d’énergie mécanique) est complétée par la prise d’élan qui consiste à
emmagasiner de l’énergie cinétique avant la propulsion : les courses d’élans de l’athlète (comme
du cheval ou du chat) et les oscillations du trapéziste (ou de l’orang-outang) visent à accroître
cette énergie cinétique, comme les multiples rotations et le jeu sur la force centrifuge en Contact
Improvisation visent à augmenter la vitesse initiale des danseurs avant le saut proprement dit.
Ces  deux  stratégies  sont  exemplairement  réunies  dans  un  certain  usage  de  soi  dans  le
mouvement qui consiste à faire fond sur l’élasticité des structures d’appuis internes  : muscles,
tendons,  et  mêmes  os.  Les  pieds  humains  sont  remarquablement  adaptés  à  l’égard  de  cet
impératif d’élasticité pour le saut : leurs trente-trois tendons relient vingt-six os qui permettent
des mouvements dans toutes les directions, mais surtout offrent l’occasion d’une redistribution
des forces de propulsion et de réception. Par ses pieds, l’humain est ainsi  non seulement un
animal bipède : c’est aussi un animal sauteur.
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gravité me ramène au sol. Le tout ne prend pas plus de quelques secondes, mais pendant

ces secondes, c’est à un mouvement sans provenance que je m’adonne. La prise d’élan,

pour volontaire qu’elle puisse être, revient donc à se remettre à se jeter dans le vide, et en

accepter  les  conséquences.  C’est  d’abord  en  ce  sens  que  le  saut  est  désorientation :  il

consiste à perdre, pour un instant (celui de la suspension), les repères en fonction desquels

je m’organise.

Une troisième spatialité

Par définition, l’espace de la désorientation est difficile à décrire : tournoyant, sans

repères ni  coordonnées d’où le saisir,  on peine à s’y situer.  C’est  pourquoi,  sans doute,

lorsque  Merleau-Ponty s’est  intéressé à détailler  le phénomène de l’orientation (dans le

chapitre de la  Phénoménologie de la perception  consacré à « L’espace »), il a cherché à se

tourner  vers  une  expérience  très  particulière  et  bien  délimitée :  celle  de  la  fameuse

expérience d’inversion optique menée par George  Stratton à la fin du  XIXe siècle88.

Détaillons cette expérience et les conclusions que tire Merleau-Ponty à son propos :

nous verrons qu’elle nous fournit les linéaments pour comprendre le phénomène à

l’œuvre dans la désorientation du saut. Stratton s’était confectionné un masque qui

d’une  part  recouvrait  l’œil  gauche  et  d’autre  part,  par  un  jeu  de  prisme  et  de

réflexion,  apportait  à  l’œil  droit  une  version  inversée  de  l’arrangement  optique

normal, de telle sorte que, bien que debout et la tête à l’endroit, l’environnement lui

apparaissait  visuellement comme il  apparaît  lorsque nous nous plaçons la  tête à

l’envers.  L’objet explicite  de l’interrogation de  Stratton était  ce qu’il  appelle  « la

vision debout » (upright vision), autrement dit le lien entre la posture d’un côté et

l’organisation  cohérente  des  sensations  de  l’autre :  comme  l’atteste  le  compte-

rendu,  jour  par  jour,  qu’il  donne  de  son  expérience,  il  s’agissait  pour  lui  de

déterminer l’influence de la sphère optique sur les possibilités de l’action ainsi que

sur l’image de soi.

« Premier jour. La scène entière me paraissait renversée. Lorsque je bougeais

88 George M. Stratton, « Some Preliminary Experiments on Vision without Inversion of the Retinal
Image »,  Psychological  Review,  #3,  1896 ;  et  « Vision without Inversion of the Retinal  Image »,
Psychological Review, #4, 1897.
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ma tête ou mon corps de sorte à ce que je puisse parcourir  la scène du regard, le

mouvement n’était pas senti comme un mouvement de l’observateur (comme c’est le

cas dans la vision normale) mais était référé à la fois à l’observateur et aux objets à

distance.  (...)  Je  n’avais  pas  la  sensation  visuelle  de  passer  en  revue  un  ensemble

d’objets  immobiles,  bien plutôt, c’est  tout le champ des choses qui se balayait  lui-

même, se balançait devant mes yeux. Quasiment tous les mouvements exécutés sous

la  conduite  de  la  vue  étaient  laborieux  et  embarrassés.  Les  mouvements  étaient

constamment inappropriés : par exemple, pour bouger ma main d’un lieu du champ

visuel  à  un autre que j’avais  moi-même choisi,  la  contraction musculaire qui  aurait

accompli  ce transport  dans la  situation normale d’arrangement visuel,  amenait  ma

main  à  un  endroit  complètement  différent.  Je  corrigeais  alors  le  mouvement,

recommençais dans une autre direction, et finalement, par une série d’approximations

et de corrections, parvenais au point choisi89. »

Dans  le  commentaire  que Paul  Schilder  (dont  s’inspire  largement  Merleau-

Ponty) a donné de cette expérience ce n’est toutefois pas tant la manière dont le

champ optique inversé renverse l’image du corps qui l’intéresse, que le fait que le

mouvement  nous  aide  à  nous  orienter  dans  l’espace.  L’expérience  de  Stratton

atteste en effet que le mouvement alimente la précision du geste par une sorte de

boucle rétroactive entre le geste et l’intention qui y est visée. Ainsi au quatrième

jour, Stratton développe une méthode pour « trouver » la bonne main pour saisir un

objet : « si, avec un de mes pieds à proximité de l’objet, je tapais une ou deux fois sur

le  sol  avant  de  m’abaisser  pour  le  saisir,  c’était  la  bonne  main  qui  entrait

immédiatement dans l’action. De manière assez curieuse, il était donc plus aisé, à ce

moment-là, de commencer le mouvement avec le bon pied plutôt qu’avec la bonne

main90. » Or  comment  rendre  compte  de  ce  fait  que  le  monde  moteur  habituel

exerce  une  prégnance  telle  que  le  champ  visuel,  non  seulement  soit  « oublié »

comme  dans  les  cas  où  je  ferme  les  yeux  pour  atteindre  à  une  plus  grande

89 George M. Stratton, « Vision without... », art. cit., p. 344.
90 Ibid., p. 352.
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concentration, mais soit orienté en fonction de l’activité elle-même, plutôt que de sa

physiologie directe ? 

L’explication de Stratton consiste à dire qu’alors, c’est le « choix » entre deux

« corps »  incompossibles  (le  corps  visuel  et  le  corps  tactile)  qui  permet  ce

réajustement :  comme  si  l’esprit,  face  à  la  contradiction  entre  les  deux mondes

(visuels et tactiles) choisissait finalement le plus habituel et le plus plausible. Mais

cette explication ne fait  que montrer  l’endroit  où la  question se pose,  à  savoir :

comment l’espace est-il doté des valences haut et bas ? Il reste en effet à déterminer

pourquoi le « corps tactile » de Stratton avait cette puissance de polarisation. Or ce

que l’expérience de la vision inversée montre, c’est que cet espace ne peut être ni

celui des contenus eux-mêmes (sinon on ne comprendrait pas comme des objets

physiologiquement imprimés sur  la  rétine  comme inversés pourraient  apparaître

dans  le  bon  sens),  ni  celui  du  sujet  constituant  (sinon  le  monde  n’aurait  pas

seulement  été  inversé,  mais  dissous  par  le  renversement  faute  de  possibilité

constituante).

La manière dont nous nous organisons dans l’espace, la manière dont notre

corps occupe cet espace, n’est donc pas un simple fond muet qui soutient notre

activité sans que nous le sachions. Ce que  Schilder insiste bien pour nommer « le

modèle  postural  du  corps »  est  plutôt  une  totalité  dynamique  jamais  achevée :

« c’est une création, non un donné91 », non une forme au sens de ce à quoi nous

arriverions  par  stabilisation,  mais  la  production  d’une  forme,  un  processus  de

structuration.  L’expérience de  Stratton ne fait  pas qu’attester  de la  plasticité du

schéma postural :  elle en désigne le caractère dynamique, c’est-à-dire le fait que,

contrairement à ce que le terme d’image peut exprimer de fixité, il n’est pas donné

ailleurs que comme mouvement.

C’est  pourquoi,  dit  Merleau-Ponty,  nous  avons  besoin  d’une  troisième

spatialité : ni l’espace des choses, ni l’espace du sujet, mais un espace qui soit

91 Paul Schilder, L’image du corps, op. cit., p. 132.
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« un absolu dans le relatif, un espace qui ne glisse pas sur les apparences,

qui s’ancre en elles et se fasse solidaire d’elles, mais qui, cependant, ne

soit pas donné avec elles de manière réaliste, et puisse, comme le montre

l’expérience de Stratton, survivre à leur bouleversement92. »

Faisons l’hypothèse  que c’est  de  cette  troisième  spatialité,  celle  du  corps  comme

agent,  c’est-à-dire  du  mouvement  directionnel  qui  le  porte,  qu’il  sera  question  dans  le

Contact Improvisation. Toutes les désorientations auxquelles il donne lieu ne sont ainsi pas

tant une  perte de repères qu’un abandon de l’espace où choses et sujets s’opposent  à la

faveur de l’espace où mes orientations se conjoignent avec celle de mon activité, sans plus

se remettre aux cartographies du dehors ou dedans en fonction desquels j’ai pris l’habitude

me situer. Plutôt que de m’orienter en fonction de mes axes ou des axes de la pièce où je

me trouve, je m’orienterais alors en fonction des mouvements qui me portent : ce serait

mon mouvement qui serait boussole, et non des points cardinaux.

Le vestibulaire

Confirmons cette balistique existentielle par les données de la physiologie des sens.

Dans le saut, quatre des principaux facteurs sensoriels de la perception de l’orientation sont

suspendus :  le  contact  de  mes  pieds  au  sol,  la  perception  visuelle  des  verticales  dans

l’espace, l’orientation de mes viscères par rapport à la gravité et la perception de l’activité

posturale sont sinon annulés, du moins fortement perturbés. Or, reste actif un cinquième

système perceptif : le système vestibulaire situé dans l’oreille interne. 

C’est en effet sur le système vestibulaire que repose, dans le moment du saut, notre

notion du sol, du haut et du bas, et de la vitesse de chute. Détaillons-en le fonctionnement.

Et remarquons d’abord que la plupart des vivants multi-cellulaires au niveau macroscopique

ont développé un système qui leur permet de s’orienter vis-à-vis de l’attraction gravitaire.

La forme la plus simple que prend ce système est celle d’un statocyste, une cellule qui, à

l’intérieur  des  vivants,  est  composée  d’une  enveloppe  remplie  de  liquide  et  bordée  à

l’intérieur de cils sensibles à la pression : au milieu de cette enveloppe, un statolithe (une

petite « pierre » qui, en dépit de son nom, est mobile et soumise à la gravité) rencontre les

mécano-récepteurs ciliés de l’enveloppe qui déchargent alors leur information en direction

92 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 295-296.
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des centres nerveux. Ainsi en cas de déplacement du vivant vers le haut, le statolithe est

déplacé vers le bas et excite les cils internes du statocyste (fig. 6).

Le  statocyste,  dans  sa  simplicité,  ne  permettrait  guère  de percevoir  la  différence

entre des rotations en place et des variations de l’orientation vis-à-vis de la gravité, puisqu’il

confondrait l’effet de la force centrifuge avec celle d’une variation de l’orientation de la

masse à l’intérieur de la cellule. C’est exemplairement le cas chez les plantes, qui s’orientent

dans leur  environnement  en fonction,  non seulement  du phototropisme positif  (vers  la

lumière), mais d’un gravitropisme à la fois positif (pousse des racines vers le bas) et négatif

(pousse des bourgeons vers le haut)93. À la suite des premières remarques de Duhamel sur

la graviception végétale (La physique des arbres, 1758), Thomas Andrew Knight en 1806 a

développé un dispositif expérimental qui annulait les effets de la gravité sur les plantes en

les soumettant à une force centrifuge : quelle que soit l’orientation de départ des plantes

examinées  (il  s’agissait  de  plans  de  haricots),  toutes  leurs  racines  poussaient  dans  la

direction de la force centrifuge (vers l’extérieur) tandis que les bourgeons poussaient vers

le centre. C’est que faute de systèmes d’orientation plus complexes, les plantes ne peuvent

faire  la  différence  entre  deux  forces  gravitaires :  celle  de  la  Terre  ou  celle  d’un  autre

mouvement auquel elles seraient soumises. Évidemment, la lenteur de la locomotion chez

les végétaux explique cette confusion : il  n’y avait pas de raison, pour les plantes, de se

doter  d’un autre système graviceptif  que le statocyste pour s’orienter vers le sol,  étant

donné que la vitesse de leur croissance ne peut provoquer une modification telle des forces

gravitaires qu’elle annule ou contredise la gravité terrestre.

Pour les  vivants  plus  complexes,  en particulier  les  animaux vertébrés capables  de

locomotions complexes et rapides, le statocyste s’est doublé d’un organe plus élaboré, le

système  vestibulaire,  composé de canaux semi-circulaires  spécialisés  qui  permettent  de

distinguer les rotations des déplacements. Ce labyrinthe, situé dans l’oreille interne chez

l’être humain et de nombreux animaux terrestres et marins, donne accès à l’orientation du

corps (ou de la  tête  seulement  chez les  animaux terrestres,  mais  le  reste  du corps est

généralement  aligné  avec  elle)  selon  les  mêmes  trois  axes  qui  composent  le  repère

euclidien : l’axe longitudinal (devant-derrière), l’axe latéral (droite-gauche), et l’axe dorso-

ventral (haut-bas). L’orientation du corps est donnée par rapport à une « normale », un peu

93 Daniel Chamovitz,  La plante et ses sens, traduit de l’américain par Jeremy Oriol,  Paris, Libella,
2014, p. 117 sq.
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à la manière dont le niveau des maçons permet de déterminer l’alignement horizontal ou

vertical d’un mur. Cette normale reste relativement plastique (elle peut être modifiée par

entraînement) et individuelle (elle dépend notamment de l’histoire de notre redressement),

même si certaines constantes peuvent s’observer.

Le système vestibulaire présente un cas relativement unique d’information sensible

sans sensation clairement assignable. Si je suis assis sur une chaise tournante à laquelle on

donne  un  quart  de  tour,  je  pourrai—même  avec  les  yeux  fermés—reconnaître  sans

conteste que j’ai fait  un quart de tour (et non un demi) et dans quel sens je l’ai  fait.  Et

pourtant,  je  serais  bien  en  peine  de  localiser  cette  sensation  dans  la  cupule  du  canal

horizontal qui me donne cette information, ni même vaguement dans « ma tête » qui est la

région du monde sur laquelle porte cette information. On objectera peut-être que dans la

vision  pas  plus  que  dans  la  perception  vestibulaire  je  ne  perçois  certainement  pas  la

sensation là où elle est reçue (à savoir sur ma rétine), mais bien dans le monde, à même les

objets, et que comme disait Bergson, l’image n’est pas dans le cerveau, mais déjà tirée dans

les choses. C’est vrai, mais il me reste encore possible de fermer un œil, et de savoir par la

négative que cet œil m’offrait à voir cette partie maintenant obscurcie. Et surtout, je sais

bien que la vision que j’ai des choses est donnée du point de vue de ma tête, et non de mes

pieds.  Tandis  que  dans  la  perception  vestibulaire,  il  n’y  a  même  plus  cette  simple

somatotopie :  la  perception  du  changement  de  situation  est  là,  mais  elle  concerne

indistinctement tout le perçu (corps et champ perceptif) sans sensation introspectivement

accessible. James Jerome Gibson en a tiré toutes les conséquences pour sa philosophie de

la perception94 :  pour lui,  loin que la perception vestibulaire soit  un cas exceptionnel  de

perception, elle en est le modèle adéquat ; et ce n’est que par les artifices du langage et de

la  technologie  que nous  nous  persuadons  que  les  organes  récepteurs  sont  localisables

introspectivement  et  des  sensations  assignables  à  ces  organes.  Car  en  dépit  de  cette

possibilité (qui  n’est  assurément  pas  une nécessité  dans  la  perception),  la  réalité  de  la

perception est qu’elle ne se fonde pas sur la sensation95 et si elle peut parfois être analysée

en moments  sensoriels,  elle  relève plutôt  d’un  se-sentir-en-situation.  En  ce sens,  ce que

Gibson appelle  « le  système d’orientation basale »  (à savoir,  pour l’essentiel,  le  système

94 James Jerome Gibson, The Senses Considered As Perceptual Systems, op. cit., p. 69.
95 Ibid., p. 71.
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vestibulaire)  est l’archétype du système perceptif :  sa fonction est de m’informer de ma

situation dans le monde. 

On comprend,  en ce sens, que sa perturbation dans le saut puisse être l’occasion

d’une  remise  en  cause  plus  profonde  du  sens  de  la  direction  de  l’action  (et  non  plus

seulement du mouvement),  qu’il  puisse ainsi  avoir  une signification existentielle,  et non

seulement biomécanique.

Tomber-de (2) : tourbillonner (le vertige)

Saltophobie

Définissons le vertige comme  saltophobie,  peur d’avoir envie de sauter. Les

personnes prises de vertige au sommet d’une tour ou sur le bord d’une corniche

expriment ainsi la peur qui les saisit : non pas comme une peur de tomber du haut

du précipice, mais comme la perception simultanée d’un désir de sauter et de sa

répression.  La  saltophobie  s’indique  ainsi  comme  attitude  ambivalente  face  à

l’(im)pulsion de sauter.  La perception de la  distance entre les deux bords (de la

falaise, des barres d’immeuble) est, dans le vertige, symétriquement perçue comme

invitation à sauter et comme sa négation (« il ne faut pas que je saute ») : c’est dans

le « et » que tient le vertige, comme contradiction.

Cette  double  invective  est  d’ailleurs  analytiquement  contenue  dans  la

perception  de  la  distance :  la  manière  pour  deux  « bords »  qui  se  séparent

d’apparaître, c’est de m’« inviter » à les enjamber, à relier les deux bouts. Le vertige

est nécessairement vertige de la  distance et non de la  profondeur :  la  béance à

laquelle il me confronte, ce n’est pas tant la profondeur du trou, que la distance qui

me sépare de l’autre rive. Même si rien actuellement ne semble me provoquer à

franchir  cette  distance,  c’est  sa  perception  elle-même  qui  présente  le  caractère

d’invite, et c’est au cœur de cette perception que la commande inverse (« ne saute

pas ! ») fait son apparition insensée.

C’est pourquoi il n’y a de vertige que pour l’être debout, c’est-à-dire l’être qui
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s’appuie de toute sa verticalité sur la terre. Si le vertige cesse au moment où je me

rassois,  c’est qu’il  faut être debout pour voir (et avoir) à distance. Le vertige est

donc un affect qui colore les surfaces qui me soutiennent, et non à proprement

parler l’espace-trou « dans » lequel je pourrais sauter. Ou plus exactement, c’est à

partir de l’appui que le vertige vient emplir négativement cet espace dans lequel je

pourrais tomber, précisément parce que c’est en lui que s’éprouve la possibilité de

l’impulsion (assis, mon saut est bien moins imminent).

Dans le vertige, pour le dire encore autrement, je suis déjà de l’autre côté, j’ai

déjà amorcé le saut, et c’est le caractère irrésistible de l’élan qui me met à mal. C’est

ce que décrit Erwin Straus avec rigueur :

« Dans  le  vertige,  la  perception  de  l’espace  se  trouve  modifiée  avant

même  que  la  chute  ne  s’amorce  et  le  continuum  spatial  paraît

entièrement désintégré parce que rien ne relie plus l’ici et le là. Et de fait,

il n’existe plus de véritable ici et de véritable là ; la profondeur, la hauteur

et la distance prennent l’apparence de l’altérité la plus absolue en sorte

que c’est l’endroit même occupé par l’homme atteint de vertige qui se

transforme en perdant la fixité caractéristique de l’ici96. »

Le vertige est donc perte de la situation, c’est-à-dire perte de la relation qui

réunit le proche et le lointain dans un même mouvement. Ou plutôt, le vertige est

perte  du  caractère  de  vis-à-vis  qui  qualifie  l’espace :  c’est  en  ce  sens  que  Henri

Maldiney, dans un texte de jeunesse, insistait déjà pour dire que le vertige est une

« situation pré-cosmique dans laquelle nous sommes en proie à l’espace, lui-même

‘‘abymé’’ dans une dérobade universelle autour de nous et en nous97 ». Ce n’est pas

seulement que je suis pris, dans le vertige, par un espace qui m’aspire : c’est que

l’espace lui-même est comme pris par un tourbillon qui l’effondre. L’impression de

dérobade du sol caractéristique du vertige emporte ainsi nécessairement celle du

ciel  qui  tournoie  sans plus  offrir  de  repères fixes :  c’est  que symétriquement,  le

96 Erwin Straus, Du sens des sens, op. cit., p. 307.
97 Herni  Maldiney,  Vertige et autres textes (1960-2006),  dans Jean-Pierre Charcosset (éd.),  Henri

Maldiney : plus avant…, Chatou, La Transparence, 2012, p. 14.
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vertige emporte dans un mouvement d’expulsion et l’ici et le là, et le haut et le bas.

Partant de cette appréhension du vertige, on pourrait définir deux modalités

du saut.  La première correspondrait au saut conçu comme  lancer,  qui domine le

vertige :  par  la  propulsion,  il  joint  les  deux  rives,  il  dresse  un  pont  entre  deux

réalités ; le jet est jonction, il  clôt l’ouvert de sa cloche parabolique. Dans le saut

comme  lancer,  la  phase  aérienne  n’est  que  l’occasion  d’une  transition  entre  la

propulsion  et  la  réception :  elle  n’est  visée  que  pour  son  efficace  balistique.  La

seconde serait le saut comme bond qui quant à lui va dans l’air sans aller nulle part.

Bondir, comme bouger, c’est une certaine manière d’ébullition : le  bombitire latin

dont il provient signifie en effet bourdonner, vrombir (le changement de sens étant

dû,  d’après  le  Trésor  de  la  langue  française,  à  un  changement  d’image :  « à

l’impression  auditive  de  sons  montants  et  descendants,  s’est  substituée  une

impression  visuelle  du même rythme »).  Le  bond est  une manière  de sauter  qui

n’enjambe pas les lieux, ne dresse pas de pont, mais reste suspendue à l’entre-deux.

Ou plutôt, si le bond est dirigé quelque part, il n’y présuppose rien, ou se tient prêt à

la réorientation immédiate de sa propulsion. En ce sens, même s’il va « vers l’avant »

ou « vers l’arrière », le bond est une espèce de saut qui ne s’effectue pas contre le

vertige (comme son surmontement), mais avec le vertige ou comme vertige.

Le saut n’est, de ce point de vue, pas le seul mode d’apparaître authentique

du  vertige.  Steve  Paxton  a  d’ailleurs  une  fascination  constante  pour  toutes  les

situations dans lesquelles le vertige apparaît sans trouée de l’espace, dans lesquelles

il  y a bombition de l’espace sans bond. Par  exemple :  je  descends un escalier  et

soudain, le sol vient me rencontrer plus tôt que prévu—ce n’est pas que le sol se

dérobe, c’est que je vais à sa rencontre là où il n’est pas—c’est plutôt comme une

chute inversée—je perds pied, non pas parce qu’il n’y a pas de sol, mais parce qu’il y

en a trop. Le tourbillon,  la force centrifuge, la rotation dont on fait l’expérience

dans la « petite danse » sollicitent, de même, ce déplacement du sol qui n’en est pas

la suppression, mais du moins l’ébranlement.
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Les jeux de l’Ilinx

De  nombreux  animaux  s’appuient  sur  ce  remue-ménage  dans  leurs  loisirs.

Dans Les jeux et les hommes, Roger Caillois a baptisé du terme d’Ilinx (« tourbillon »

en  grec)  ces  manières  uniques  de  jouer  qui  consistent  à  tirer  plaisir  de  la

perturbation  du  système  perceptif  d’orientation :  les  vols  planés  à  plat  dos  du

corbeau, les roulés-boulés des jeunes mammifères qui s’ébattent au sol, et nos jeux

de fête foraine (comme les Montagnes Russes) relèvent de ce bonheur singulier98.

Notre  « saut  de  joie »  lui-même  puise  à  sa  source :  sauter,  c’est  se  donner  les

moyens, pendant une fraction de seconde, de se laisser porter ou transporter sans

activité musculaire correspondante, comme la joie indique un certain transport de

soi, une certaine absence d’effort dans l’existence—si nous sautons de joie, c’est

que le même mode d’être à l’espace est en jeu dans l’être-en-l’air et l’être-joyeux.

Le  vertige,  toutefois,  est  ambivalent :  il  donne  la  joie  singulière  de  la

démesure, en même temps qu’il sollicite l’angoisse de la perte de repères. C’est ce

que remarque Roger Caillois quand il dit que les jeux ilinxiens se dessinent sur fond

de  « panique  volupteuse99 ».  Il  y  a  une  certaine  jouissance  mise  en  jeu  dans  le

tourbillon qui me désarticule. La joie de l’Ilinx est en ce sens une joie mixte : elle est

simultanément vertige de l’anéantissement et délice de son surmontement. Caillois

voit  dans  l’acrobatie  et  plus  généralement  dans  les  pratiques  de  danse,  des

manières  de  ritualisation,  voire  de  délégation  de  cette  jouissance  à  certains

professionnels  qu’on  va  voir  se  mettre  au risque de la  chute,  avec  lesquels  par

empathie,  nous  nous  mettons  au  bord  du  précipice,  tout  en  restant

confortablement assis  dans nos sièges.  Ainsi  des  voladores mexicains  qui,  munis

98 cf. Roger Caillois, Les jeux et les hommes (Le masque et le vertige), Paris, Gallimard, 1958, pp. 48-
49 : « Les chiens tournent sur eux-mêmes pour attraper leur queue, jusqu’à ce qu’ils tombent.
D’autres fois ils sont pris d’une fièvre de courir qui ne les abandonne qu’épuisés. Les antilopes,
les gazelles, les chevaux sauvages sont fréquemment saisis d’une panique qui ne correspond à
aucun danger réel, ni même à la moindre apparence de péril, et qui traduit plutôt l’effet d’une
impérieuse contagion et d’une complaisance immédiate à y céder.  (…) Le gibbon choisit une
branche flexible, la courbe de son poids jusqu’à ce qu’elle se détende et le projette dans les airs.
Il  se  rattrape  comme  il  peut  et  recommence  sans  fin  cet  exercice  inutile  et  inexplicable
autrement que par sa séduction intime. »

99 Ibid., p. 45.
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d’ailes aux alentours des poignets, simulent une chute de trente mètres, la tête vers

le bas et les bras ouverts, en nouant leurs orteils à une corde suspendue.

Et,  plus  avant,  nul  besoin  d’être  volateur  pour  chercher  cet  abandon  à

l’espace,  qui  se manifeste dès les plus simples tournoiements des enfants,  où la

force centrifuge entraîne une forme de fuite hors de soi. L’adulte cherche encore

dans la vitesse les instruments d’une griserie qui se fondent sur le dérèglement des

sens, non seulement de l’oreille interne mais encore de tout le corps, comprimé par

des  différences  de  rythmes,  exacerbé  par  les  sensations  tactiles  du  vent  sur  le

visage ou de la matière tantôt lisse (ski, surf, vélo) tantôt grumeleuse (skateboard,

rallye automobile) sous le plancher du véhicule.  Caillois lie ce plaisir particulier de

l’extase à la passion destructrice si présente chez les enfants et qu’atteste encore

« l’étrange excitation que [les adultes] continuent à éprouver (…) en faisant tomber

en avalanche la neige d’un toit100 ». C’est sans doute que le spectacle de la chute s’y

atteste  comme  dans  le  vertige,  et  qu’à  la  faveur  de  la  destruction,  c’est  la

confirmation  de  la  force  immense  de  la  Terre  et  l’échec,  devant  elle,  du

redressement  que  la  posture  érigée  nous  a  enseigné  à  transmettre  à  nos

constructions, qui se voit exprimée.

Un risque point alors dans les jeux ilinxiens : celui d’une « séparation d’avec le

reste  de la  réalité101 »,  d’un oubli  de  soi  et  de  l’autre  au profit  de la  surenchère

sensorielle. C’est pourquoi les jeux ilinxiens sont très associés, d’après Caillois, aux

« sociétés à tohu-bohu102 », c’est-à-dire aux sociétés soit inchoativement socialisées,

comme les sociétés primitives, soit en proie à la déstructuration sociale, comme les

sociétés industrielles contemporaines. C’est pourquoi aussi  Caillois oppose l’Ilinx à

cet autre jeu qu’est l’Agôn qui n’est pas seulement compétition (antagonisme) mais

aussi,  bravade,  effort,  goût  de  la  difficulté :  l’Ilinx  est  un  jeu  d’abandon  et  non

d’habileté, car « la paralysie qu’il provoque, la fureur aveugle qu’il développe (…)

100 Ibid., p. 47.
101 Ibid., p. 51
102 Ibid., p. 171.
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constituent la négation stricte de l’effort contrôlé103. »

C’est pourtant cette « conjonction interdite104 » entre l’abandon et l’effort que

le Contact Improvisation déploie, comme art de se donner le vertige (fig. 7). Cet art

de se donner à soi-même le vertige se trouve au mitan de deux autres arts qui

pratiquent,  eux aussi,  la  conjonction  interdite  de l’agôn et de l’ilinx :  les arts  du

risque (sports extrêmes), où le vertige tient à la mise en danger de soi105 ; et les arts

de  l’acrobatie  (équilibristes,  funambulistes,  joueurs  d’agrès,  cascadeurs),  où  le

vertige est senti par procuration et tient à l’apparence de mise en danger de l’autre.

Des arts du risque, le Contact Improvisation retient la mise en danger de soi  ; mais

des arts du cirque, il retient que l’apparence suffit à donner le vertige. Ce milieu où

se  tient  le  Contact  Improvisation  le  place  au  plus  près  des  attractions  de  fête

foraines qui stimulent la désorientation sans engager la survie.

C’est  pourquoi  il  faut  les  en  distinguer :  il  ne  s’agit  en  effet  nullement  de

chercher, dans la danse, un lénifiant pour adultes en manque de « sensations fortes

bas  de  gamme106 »  qui  n’alimenterait  que  leur  passion  pour  les  poussées

d’adrénaline  et  les  états  hypnotiques  provoqués  par  les  chutes.  L’apparence  de

vertige dont il  est question dans le Contact Improvisation n’est pas là pour faire

illusion : elle est là pour permettre l’étude du phénomène même dont le vertige est

le signe, à savoir la dissolution de la conscience.

Ainsi,  sans aller  jusqu’au  vertige du bond ou du saut,  la  seule  pratique du

roulé-aïkido,  par  exemple,  est  recommandée  par  Steve  Paxton  comme  un

instrument pour étudier la perte de repères. Parce que dans le roulé-aïkido, le corps

emprunte une configuration inhabituelle (se conformant à un plan diagonal au lieu

de la roulade sagittale coutumière en Occident), il suscite le vertige : c’est là que le

travail du danseur commence, au moment où les orientations socio-habituelles ne

103 Ibid., p. 147.
104 Raphaël Zarka, La Conjonction interdite. Notes sur le skateboard, Paris, Editions B42, 2007.
105 David Lebreton, Passions du risque, Paris, Éditions Métailié, 1991 ou plus récemment Conduites à

risque, Paris, Puf, 2002.
106 Steve Paxton, « Aikido Information Indeed », art. cit., p. 17.
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permettent pas de donner un sens au mouvement. La perte de repères n’est donc

pas visée pour elle-même, mais comme occasion d’étudier  la production  même de

l’espace comme structure  d’orientation :  en dégageant notre être à l’espace,  en

nous soustrayant jusqu’à la sensation d’être arrimé au sol,  le vertige nous donne

l’occasion de reconstruire un espace qui n’est plus seulement donné une fois pour

toute, mais se réinvestit, s’atteste dans le moment où le tournoiement nous met à

mal.

La rencontre

La perte de repères n’a pas qu’une fonction épistémique et généalogique : il

ne s’agit pas que d’y voir apparaître, pour soi seul,  la genèse de l’espace. Le jeu

ilinxien  auquel  je  m’adonne  en  Contact  Improvisation  n’est  pas  un  jeu  solitaire,

comme c’est le cas dans les sports de glisse où il en va de mon rapport d’opposition

et de concertation avec les surfaces de l’environnement. « L’environnement » dans

lequel je danse (outre le studio qui nous contient), c’est mon partenaire : la perte de

repères caractéristique du tourbillon est ainsi au service de la rencontre de l’autre.

C’est ce que pointe avec rigueur Nancy  Stark Smith dans sa description du

geste de sauter :

« Peut-être  qu’il  y  a  des  manières  d’approcher  l’air  qui  permettent  de

rejoindre le partenaire (…) ? Comment est-ce qu’on continue de danser

dans  les  airs ?  Certaines  personnes  parfois  se  jettent  dans  les  airs,  et

aussitôt perdent leur sensibilité tandis que leurs partenaires s’échinent à

les  manipuler :  on  dirait  qu’elles  essayent  de  se  contenir,  de  se

rassembler,  ce qui  les  rend plus  lourdes.  En  réalité,  elles  ne sont  pas

vraiment dans les airs : elles sont déjà en bas. (…) Tout cela à avoir avec

la distance du sol à partir de laquelle tu acceptes de chuter. (…) La chute

a  quelque  chose  de  bon :  elle  est  simplement  l’expérience  d’un
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mouvement dans l’air avec la gravité. Quand on trouve le confort dans la

chute, on met la main sur ce qui se passe de l’autre côté de la chute : la

chute vous donne une force qui part dans la direction du ciel107. »

Je  ne  peux  sauter,  faire  l’expérience  de  l’air,  en  relation  à  l’autre  qu’à

admettre de me défaire si radicalement de l’ici et du là que c’est à la chute que je

m’expose. Sans ce vertige de l’expulsion (hors du non-ici et du non-là) qui ouvre sur

rien, il n’y aurait pas la place suffisante pour que l’autre soit rencontrée. C’est en ce

sens, que je bondis plutôt que je ne m’élance : je bondis parce que je ménage la

place pour une rencontre qui ne présuppose rien, qui s’effectue sur le fond d’une

possible chute au sol. Quand je me jette dans les airs, je suis autant prête à ne pas

être  accueillie  qu’à  être  soutenue :  c’est  ce  que  veut  dire  Nancy  Stark  Smith

lorsqu’elle  dit  que la  chute doit  être envisagée comme un mouvement potentiel

vers le haut autant que vers le bas—on n’y présuppose pas la suite des événements.

Par  l’assomption  de  la  chute,  j’efface  les  coordonnées  de  l’existant  pour  me

remettre à celles qui appartiendront à la rencontre.

Des deux côtés de la rencontre acrobatique (de la rencontre dans les airs),

l’habileté  à  la  rencontre  est  travaillée  par  le  Contact  Improvisation.  Du côté  du

sauteur, le  travail sensoriel de la fonction haptique concourt à favoriser l’élasticité

de l’atterrissage : la peau est adoucie aux chocs et à la rencontre, et l’entraînement

vise  à  former  un  corps-boule,  capable  de  dérouler  au  sol  les  parties  osseuses

(coudes, crâne, genoux) qui, sans cela, y achopperaient. Ce corps-boule est le miroir

de l’espace-sphère dont nous parlions plus haut : comme je puis verser mon poids

de chaque côté de ma kinesphère, il me faut me dessiner des contours ronds. Les

fonctions  de  cette  rondeur  vont  d’ailleurs  au-delà  de  la  simple  protection  des

107 Nancy Stark Smith, « Teaching exchange » (1986), art. cit., p. 4 :  « Maybe there’s another way to
approach from the air, that asks the other person to join your force (…)? How to keep dancing in
the air? People sometimes throw themselves in the air, and then lose their sensitivity while their
partner just works with them. They are trying to hold themselves together in the air,  and that
makes it heavy. They are not really there, they just want to get down. (…) A lot of it has to do with
if you’re willing and ready to fall from any height (…). Falling is good, because falling is moving
through the air with gravity, and if people get comfortable with falling, on the other side of the fall
is something that comes up. Falling gives you a force in upward direction. »

- 282 -



angles. Comme l’a vu Bachelard, en effet, « les images de la rondeur pleine nous

aident  à  nous  rassembler  sur  nous-mêmes,  à  nous  donner  à  nous-mêmes  une

première constitution, à affirmer notre être intimement, par le dedans. Car vécu du

dedans,  sans extériorité,  l’être ne saurait  être que rond108. »  En devenant  boule,

l’exposition de soi dans le saut est ainsi contrebalancée par un retour à la Terre dont

la rondeur annule la percée. Voilà pour le sauteur.

Du  côté  de  celui  qui  reprend  à  la  volée  le  corps  de  son  partenaire,

inversement, tout un travail balistique est effectué pour saisir le saut au moment où

le vertige l’habite.

« Exercice :  prendre  un  large  matelas,  se  tenir  à  quelque  distance  de  votre

partenaire.  Vos partenaires (les  uns après  les  autres) courent et  sautent sur  votre

corps. Au moment où le sauteur entre en contact, absorber le choc en bougeant dans

la même direction que le saut. Essayer de porter l’énergie du saut vers un nouveau

chemin, le haut, le bas, le tour. Offrir de la résistance pour soutenir le saut, mais ne pas

contracter au moment de la prise ou du porté. Utiliser sa force pour aider le sauteur à

atteindre le sol avec délicatesse, ou à spiraler l’élan plutôt qu’à le laisser tomber109. »

Si je le rattrape trop tôt, au moment de la montée, ou trop tard, au moment

de la descente, son mouvement n’est pas dépouillé de sa direction, il appartient à là

où se déployait son bond :  la force de propulsion m’entraîne, et au lieu de nous

accorder ensemble, me voilà pris à résister et à réorienter le flux qui le traversait.

Mais si je parviens à le saisir au sommet de la courbe, dans le moment anti-gravitaire

du vertige, rien ne préjuge plus dans son mouvement de ce qui peut advenir.

108 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, (1957), Paris, Puf, 1989, p. 210.
109 John Gamble, « On Contact Improvisation »,  The Painted Bride Quarterly, vol. 4(1), Spring 1977,

p. 44 : « Exercise: Using a large mat, stand some distance from your partner. Have your partner and
others (one at a time) run and jump on your body. As the jumper makes contact, absorb the shock
by  moving  in  the  same  direction  as  the  jumper.  Try  to  carry  the  jumper’s  energy  into  a  new
pathway, sometimes up, sometimes down, and sometimes around. Provide resistance to support
the jumper, but do not strain to catch or hold the jumper. Use your strength to help the jumper
reach the floor gently with forward or spiral momentum instead of downward momentum. »
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On peut  trouver  confirmation  phénoménologique de la  nécessité  de  cette

double  préparation  à  la  rencontre  acrobatique  dans  une  sentence  de  Henri

Maldiney : « après le vertige, le rythme110 ». Tentons de voir de plus près ce que dit le

phénoménologue de ce rapport du rythme au vertige : nous verrons qu’il nous en

apprend, par un détour architectural,  sur ce qui s’opère de la rencontre motrice

dans la danse. Car  Maldiney, pour image de cette articulation du rien qui s’opère

dans le rythme, prend une relation qu’il tisse, non pas comme dans la danse avec un

autre bougeur, mais avec un autre espace : la basilique Sainte-Sophie d’Istanbul. Il

parle, notamment, de sa première visite : entrant dans l’espace, il fait l’expérience

d’une tension spatiale telle qu’il ne sait plus si c’est le plafond qui soutient le sol, ou

si c’est la Terre sur laquelle s’élèvent les façades. Or cette tension, qui commence

par jeter Maldiney à la renverse, est résolue au point d’acmé où le vertige emporte

le  visiteur,  quand  sa  tête  suivant  l’invitation  des  murs  qui  s’élèvent  se  trouve

presque à le faire tomber par terre : c’est à ce moment précis que la coupole vient

contenir et résoudre les contradictions—et c’est alors à elle (et non plus au sol) que

se trouve arrimée l’église. L’inversion des valeurs spatiales originaires se résout dans

une  convergence,  à  quoi  l’on  reconnaît  le  rythme  d’une  rencontre  qui  fait

événement :  tout  y  concourt,  bien que rien ne semble  y  conduire.  C’est  ce que,

d’après  Maldiney,  l’architecture  de  la  basilique  Sainte-Sophie  enregistre

éternellement : s’y fait jour une ouverture « ni à rien, ni à soi », béance qui donne

lieu à la rencontre sans offrir la promesse de « reprendre pied, entre-temps, dans le

monde111. »

Dans la danse, cette rencontre constitue un kairos sans cesse réinstitué dans

les multiples chocs dont s’essaime le duo : à chaque fois, il s’agit d’y remettre sur le

tapis l’espace et les coordonnées d’où je proviens pour admettre que la carte de

mes mouvements n’est pas seulement mienne, mais partagée avec le partenaire,

comme les murs de la  Sainte-Sophie concourent à la  coupole,  plutôt qu’ils  ne la

soutiennent par le dessous.

110 Henri Maldiney, Vertige..., op. cit., p. 21.
111 Ibid., p. 33.
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La  rencontre  est  ainsi  sous  la  dépendance  du  vertige.  C’est  ce  qu’indique

encore  le  thème  de  la  transpassibilité  chez  Maldiney,  qui  ressaisit  au  plan

transcendantal ce que nous venons de qualifier sur le plan de l’inter-motricité : il n’y

a rencontre authentique,  c’est-à-dire rencontre de l’inattendu, que sur fond d’un

rien, auquel je suis donc « transpassible », c’est-à-dire passible de rien, sans projet,

« ouvert » à ce qui peut advenir. Telle est la guise du sensible en ce qu’il se distingue

du perçu :  le  sensible,  c’est  ce qui  ne se donne pas en vertu de mes projets ou

projections,  ce  qui  échappe  au  règne  de  la  légalité,  qui  m’advient ;  je  ne  le

circonviens pas,  je  ne  me l’objecte  pas,  c’est  plutôt  lui  qui  se  produit  et  que je

recueille. C’est en ce sens que Maldiney peut dire que « la transpassibilité consiste à

n’être passible de rien qui puisse se faire annoncer comme réel ou possible. Elle est

une  ouverture  sans  dessein  ni  dessin,  à  ce  dont  nous  ne  sommes  pas  a  priori

passibles112. »  La  solidarité  ici  du  réel  et  du  possible  (« rien  qui  puisse  se  faire

annoncer comme réel ou possible ») est conséquente d’une manière d’entendre le

réel, à la manière bergsonienne, qui en fait un miroir du possible sous la forme de la

correspondance à une loi de conversion de l’un dans l’autre. Le réel, c’est ce qui est

prévisible,  dans  ce  sens  qu’il  est  ce  qui  obéit  aux  lois  de  la  nature,  ou  de  la

perception. Le vrai sens de la phénoménalité n’est jamais de percevoir le réel, mais

toujours des événements qui se détachent au sein du réel comme uniques. Le sentir

se caractérise par le caractère à la fois absolument nécessaire et en même temps

absolument sans cause de ce qui advient pour la première fois : rien ne le requiert,

et  c’est  pour  autant  que  précisément  il  advient  sur  fond  de  rien  qu’il  advient

vraiment.

Toute  rencontre  authentique  se  place  sous  ce  signe,  au  moins  rétroactif,

d’effacer  aussitôt  les  traces  des  projets  qui  pouvaient  par  ailleurs  occuper  les

rencontrés.  C’est  vrai  lorsque  je  croise  par  accident  une amie  et  me  retrouve  à

oublier jusqu’à l’endroit où je me rendais ; c’est vrai du regard amoureux qui, même

s’il  ne  dure  que  l’instant  d’une  surprise,  suspend  le  cours  de  l’espace  de  mes

112 Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie, Grenoble, Millon, 1997, p. 421.
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mouvements au point que je deviens rapidement gauche et me prends les pieds

dans le tapis. Ce n’est pas tant, dans un tel cas, qu’une conscience de soi exacerbée

me  rendrait  inattentive  au  reste ;  c’est  plus  fondamentalement  que  jusqu’aux

savoirs les plus simples de ce qui m’occupe (à savoir marcher) sont comme défaits

et  annulés  pour  que  la  rencontre  ait  (eu)  lieu  sans  être  en  prise  sur  un  régime

d’attentes. Le thème du vertige amoureux, du tomber amoureux, des jambes qui

flageolent, du sol qui se dérobe, n’est évidemment pas étranger à cette logique :

avec les projets qui se suspendent à la clef de voûte que n’est pas encore l’autre,

c’est comme dans la chapelle Sainte-Sophie jusqu’à la construction architecturale

qui m’entoure qui ne tient plus debout.

Tomber-hors (3) : accueillir/enraciner

Espaces nomades

L’analyse  des  espaces  nomades  qu’ont  proposée  Deleuze  et  Guattari  dans

Mille plateaux peut servir ici à mieux faire sentir la nature de cette forme spécifique

de spatialité vertigineuse. Dans l’espace nomade,  Deleuze et  Guattari pointent en

effet ce paradoxe : alors même que le désert, la steppe, la glace semblent être des

espaces où se dégagent le plus des horizons à perte de vue, il ne s’agit jamais d’y

voir de loin. Tout au contraire, l’orientation s’y fait de proche en proche. Il n’y a pas,

pour qui cherche à s’orienter dans le désert, d’espace neutre omni-englobant qui

permettrait de juger où aller d’après des points cardinaux stables. La nature y est

trop changeante pour pouvoir s’appuyer sur des régularités d’année en année de

passage. Bien plutôt, il faut obéir à des systèmes de raccordements par proximité,

parce que l’oasis,  les lieux de chasse ou de pêche n’existent pas dans un repère

absolu, mais comme une certaine concentration de l’humidité dans l’air, comme la

présence de certaines traces à pister.

En  attestent,  sur  un  autre  plan,  certaines  pièces  de  l’art  nomade  qui

représentent des animaux tordus. S’ils sont tordus, c’est pour Deleuze et Guattari,

- 286 -



non  pas  en  raison  d’une  contraction/défiguration  interne,  mais  plutôt  d’une

dépolarisation externe : ils se contorsionnent parce que leurs repères ne cessent de

changer, parce qu’ils n’ont pas une terre stable qui permettrait la constitution d’un

corps dans le repère orthonormé. Pour ces animaux de l’art  nomade, « le sol  ne

cesse  de  changer  de  direction,  comme  dans  une  acrobatie  aérienne ;  les  pattes

s’orientent à l’inverse de la tête, la partie postérieure du corps est renversée 113 ». Le

modèle acrobatique, qui ne semble ici venir qu’à titre métaphorique, est en réalité

essentiel à la compréhension de l’espace nomade : il est le modèle d’un espace où le

sol  n’est  pas  déroulé  à  partir  d’un  point  de  vue  dominant  où,  comme  dans  la

perspective artificielle,  le point de fuite ouvre sur les dalles de marbre des palais

italiens. Le sujet de l’espace nomade ou plutôt, le sujet à l’espace nomade (comme

on dit qu’on est sujet au vertige) y est plongé : il  n’y a pas de vis-à-vis,  mais des

directions  temporaires,  constamment  susceptibles  d’être  réorientées  par  le

déroulement d’un mouvement qui est moins percée que réceptivité. Le fait est que

les espaces nomades intéressent  Deleuze et  Guattari  dans l’exacte mesure où ils

leur permettent de renforcer l’opposition qu’ils construisent entre le lisse et le strié,

c’est-à-dire entre deux modes de spatialisation : l’un, le lisse, où le mouvement se

subordonne les points  qu’il  traverse ;  l’autre,  le  strié,  où le  mouvement suit  des

lignes  qui  lui  préexistent114.  Merleau-Ponty  déjà,  dans  la  Phénoménologie  de  la

perception,  s’autorisait  d’un  espace  alternatif  à  celui  de  la  civilisation  urbaine,

l’espace primitif, pour assurer que le centre du monde perçu n’est pas tant le sujet

en mouvement que le paysage et le monde auquel il se rapporte :

« Pour un primitif, savoir où se trouve le campement du clan, ce n’est pas

le mettre en place par rapport à quelque objet repère : il est le repère de

tous les repères, – c’est tendre vers lui comme vers le lieu naturel d’une

113 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 616.
114 Ibid., p. 597 : « Dans l’espace strié, les lignes, les trajets, ont tendance à être subordonnés aux

points : on va d’un point à un autre. Dans le lisse, c’est l’inverse : les points sont subordonnés au
trajet. (…) C’est la subordination de l’habitat au parcours, la conformation de l’espace du dedans
à l’espace du dehors : la tente, l’igloo, le bateau. »
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certaine paix ou d’une certaine joie, de même que, pour moi, savoir où

est ma main c’est me joindre à cette puissance agile qui sommeille pour

le moment, mais que je puis assumer et retrouver comme mienne115. »

Cette formulation est peut-être la plus claire de la source à laquelle  Merleau-

Ponty pense finalement l’expérience sauvage : elle n’est jamais que le nom d’une

sorte  d’extension,  sur  un  plan  social  ou  culturel,  d’une  expérience  dont  le

philosophe  fait  l’épreuve  phénoménologique  en  portant  son  attention  sur  le

caractère constituant du mouvement dans la perception. L’image du primitif,  qui

sera travaillée plus scientifiquement et pour elle-même dans les cours au Collège de

France, revêt ici une fonction presque herméneutique : elle est l’histoire qui nous

permet d’adhérer, en la projetant sur des structures plus grandes, à ce dont je fais

l’expérience quotidiennement dans une forme de pensée sauvage qui habite mon

propre être-au-monde. Les espaces du primitif et du nomade nous initient à cet état

fondamental  de  toute  perception  où  « notre  corps  et  notre  perception  nous

sollicitent  toujours  de  prendre  pour  centre  du  monde  le  paysage  qu’ils  nous

offrent116 ».

On le voit, il n’est donc nul besoin d’être dans le désert nomade de Deleuze et

Guattari  ou  dans  l’espace  du  primitif  merleau-pontyen  pour  que  le  trajet  se

subordonne ses propres lieux de passage : il s’agit plutôt d’une différence d’accent

au sein d’un même mouvement. Est-ce que je me meus pour aller ici et là ? Ou est-ce

que je me meus comme je formule une question, c’est-à-dire en suivant, de proche

en proche, les indications que m’offrent les sensations qui résultent du mouvement

lui-même ?  Ou  pour  le  dire  encore  autrement,  mon  mouvement  consiste-t-il  à

traverser, ou à aller vers ? Si je traverse, si je perce l’espace, sans doute mon geste

est-il encore adapté à mon environnement, mais c’est plutôt l’environnement que

j’organise  par  mon geste  que  l’inverse.  Si  je  vais  vers,  je  me  laisse  toucher  par

l’espace que je traverse, quitte à changer d’orientation ou d’approche en cours de

115 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 337.
116 Ibid., p. 338.
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route. C’est très exactement ce que nous pointons dans le mouvement du bond : le

bond est un départ qui n’arrive qu’aux lieux où les rencontres le mènent.

Il y a dans l’expérience esthétique du paysage un médiateur fondamental de

cette modalité du mouvement. Au reste, c’est bien de cette expérience que partent

Deleuze  et  Guattari  aussi  bien  que  Merleau-Ponty,  puisqu’ils  y  empruntent  aux

pages qu’Erwin Straus consacre à l’opposition paysage/géographie :

« Dans le paysage, nous sommes entourés d’un horizon ; aussi loin que

nous  allions,  l’horizon  se  déplace  toujours  avec  nous.  L’espace

géographique n’a pas d’horizon. Lorsque nous cherchons à nous orienter

quelque  part,  lorsque  nous  demandons  notre  chemin  à  quelqu’un  ou

même lorsque nous utilisons une carte nous établissons notre Ici comme

un lieu dans un espace sans horizon. Dans le paysage nous ne parvenons

jamais qu’à nous déplacer d’un endroit à un autre et chaque endroit est

déterminé uniquement par son rapport aux lieux adjacents à l’intérieur

du cercle de la visibilité117. »

Non sans une certaine nostalgie pour les paysages ruraux, dont Merleau-Ponty

se fera plus tard l’écho en se référant au malaise paysan face à l’industrialisation et à

la  révolution  des  transports,  Straus  insiste  donc  sur  le  caractère  d’horizon  que

recèle l’expérience du paysage. Le phénoménologue n’a d’ailleurs pas de mots trop

durs  pour  ce  qui  déjà  en  1930  se  présente  comme  son  opposé :  l’expérience

touristique de l’environnement, où le promeneur se rend en certains points-clefs à

la recherche de l’expérience esthétique. Or ce qui manque au touriste urbain à la

recherche de succédanés de nature, c’est l’expérience constitutive du vertige qui y

ouvre, à savoir la sensation de se perdre, ou de se fondre dans le paysage : dès le

moment que nous savons d’où voir, dès le moment où nous nous repérons sur une

carte pour aller contempler,  la contemplation est déjà compromise faute d’avoir

laissé la place à l’être-saisi par l’environnement. L’expérience esthétique du paysage

est de ce point de vue l’expérience d’un être-déssaisi du projet. Straus désigne cette

déprise du projet comme une vie dans l’horizon, par quoi il ne faut pas entendre un

117 Erwin Straus, Du sens des sens, op. cit., p. 378.
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horizon qui rayonne depuis le sujet, mais au contraire, un déroulement ou plutôt un

écoulement qui s’impose à lui, par où le monde se déborde à ses confins.

Le caractère d’horizon qui qualifie le paysage ne devrait pas nous faire penser

qu’il ne s’agirait que d’une expérience optique : il y a des horizons tactiles autant

qu’optiques ; et même, le toucher est davantage en prise avec l’horizonalité de la

perception que la vision, parce qu’en lui se manifeste le caractère inséparablement

moteur  et  sensible  de la  perception :  dans  le  toucher,  je  fais  toujours  l’épreuve

d’une perpétuelle continuabilité de l’expérience, le monde bouge avec moi quand je

bouge et je ne suis pas tant un point qui navigue à l’intérieur d’un environnement

stable qu’une chair appliquée à une autre chair, mouvante elle aussi. Quand Straus

dit que, dans l’expérience du paysage, tout se passe comme si j’emportais l’horizon

avec moi, il ne dit pas autre chose que ceci : l’horizon m’obsède plus qu’il ne fuit au-

devant de moi ; il vient à moi plutôt que je ne m’oriente en fonction de lui et s’il y a

un point de fuite pour le paysage, c’est en moi qu’il se situe comme au terme qui

l’absorbe, dans un large mouvement de perspective inversée.

Sculpter l’espace

L’idée de définir l’espace en fonction de polarités qui ne seraient plus celles

d’un  monde  dans  lequel  je  me  projette,  mais  au  contraire  d’un  monde  qui

m’interpelle,  pourrait  se  subsumer  sous  le  terme  bachelardien  de  « poétique  de

l’espace ». Il y a poétique de l’espace lorsque l’espace n’est non seulement pas pré-

donné à mes gestes, mais plus fondamentalement où il m’est ouvert par l’altérité

(par un autre être, humain, animal, végétal, minéral, sidéral), qui m’initie et m’invite

dans un mode de relations qui n’émanent plus de moi.

Dans  l’histoire  de  la  danse  contemporaine,  comme  l’a  pointé  Laurence

Louppe,  cette  « approche  poétique  de  l’espace118 »  indique  d’abord  ce  fait,

constamment  répété  depuis  les  débuts  du  XXe siècle,  que  le  milieu  objectif

newtonien,  ou  le  repère  géométrique  euclidien,  n’épuisent  pas  le  sens  de

l’investissement  moteur.  La  kinesphère  de  Laban avait  pour  vocation  de  rendre

118 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, op. cit., p. 178
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compte de cela : plutôt que de décrire le mouvement en fonction des paramètres

euclidiens (largeur, hauteur, profondeur), il s’agit de penser le mouvement comme

rayonnant du centre du danseur. Pour Laban, le mouvement doit être pensé comme

« sculpture de l’espace [carving space119] ».

La rhétorique anti-newtonienne est clairement à l’œuvre chez les contacteurs

qui se réclament d’une chute après Newton ; mais il nous faut maintenant y insister :

ce n’est pas un hasard si le savoir-sentir de la pomme dont se réclame le Contact

Improvisation soit précisément  après et non  avant  Newton. Le monde auquel ont

affaire  les  contacteurs  est  un  monde  qui  veut  tirer  les  bénéfices  d’une

géométrisation de l’espace, non les annuler. Il ne s’agit donc pas, comme Rudolf

Laban  prétendait  notamment  le  faire,  d’en  revenir  à  un  « monde  du  silence120 »

d’avant la chute dans le monde urbain (d’où la valorisation des espaces naturels de

Monte Verità), mais bien d’assumer ce monde euclidien pour le subvertir121.

L’oubli  des  paramètres  euclidiens  serait  en  effet  l’oubli  des  espaces

architecturaux qui forment le monde de la vie humaine et qui ont été conçus, pour

la  plupart,  selon  des  normes  géométriques  auquel  le  studio,  la  scène  de  danse

n’échappent  pas.  Si  les  paramètres  fixés  par  Euclide,  qui  produisent  cet  espace

tridimensionnel où viennent se rencontrer trois plans perpendiculaires, ont en effet

une  validité,  ce  n’est  pas  tant  en  raison  d’une  validité  qui  serait  seulement

mathématique. Henri Poincaré avait ainsi cru bon d’affirmer le caractère de part en

119 Rudolf Laban, Choreutics, édité par Lisa Ullmann, London, Macdonald & Evans, 1966, p. 25.
120 Rudolf  Laban,  A  Life  for  Dance (1935),  traduit  de  l’américain  par  Isabelle  Launay  dans  A  la

recherche d’une danse moderne, Paris, Chiron, 1997, p. 75 : « Derrière les événements extérieurs
de la vie,  le danseur perçoit  un monde tout à fait  différent.  Il  y  a une énergie derrière tout
événement  et  derrière  toute  chose,  qu’on peut  difficilement  nommer.  Un paysage  caché  et
oublié. La région du silence, l’empire de l’âme ; en son centre, il y a un temple en mouvement.
Pourtant,  les  messages venus de  cette  région du silence  sont  éloquents  et  nous parlent  en
termes toujours changeants de réalités qui sont pour nous d’une très grande importance. Ce que
nous appelons communément danse vient de ces régions-là, et celui qui en est conscient est un
vrai habitant de ce pays, tirant directement sa force de ces trésors inépuisables. »

121 Il est vrai que nombreuses sont les rhétoriques naturalistes dans les écrits des contacteurs, y
compris chez Steve Paxton qui dit par exemple se vivre comme « un chasseur-cueilleur » (alors
qu’il passe l’essentiel de sa vie à être chorégraphe-agriculteur). Mais le caractère physicaliste,
factuel jusqu’à la sécheresse,  des descriptions que le chorégraphe instigue dès les débuts du
Contact Improvisation continue d’instaurer une forme de méfiance, chez les praticiens, à tout
prétendu retour à une naturalité originelle.
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part  pratique de la validité théorique des postulats d’Euclide : non pas que ceux-ci

soient plus cohérents en termes de géométrie ou mieux descriptifs en termes de la

réalité physique, mais tout simplement parce que le monde de l’action humaine est

pour l’essentiel orienté par des corps qui se comportent de manière euclidienne122.

Or un argument supplémentaire, dont Poincaré ne semble pas avoir connaissance,

va dans le même sens : c’est la structure de notre système vestibulaire, puisqu’elle

correspond pour l’essentiel à la répartition triplanaire d’Euclide. C’est ce que, dès les

années  1870,  le  physiologiste  Elias  de  Cyon avait  déjà  défendu en  arguant  d’un

« sixième  sens »  qu’il  baptise  du  nom  de  « sens  de  l’espace » :  pour  Cyon,  la

disposition géométrique des sensations, qui ne trouve nulle origine dans les cinq

sens  habituels  dont  la  structure  topologique  est  toute  différente,  « trouve  sa

solution complète dans l’existence d’un organe sensoriel disposé dans trois plans

perpendiculaires  l’un  à  l’autre  de  manière  à  nous  envoyer  des  sensations  de

directions  ayant  les  mêmes  rapports  entre  elles123 ».  Le  syntagme  a  un  succès

important au XXe siècle, et même si son inventeur et le contexte de l’invention sont

largement  oubliés124,  l’idée  d’un  système  perceptif  spécifique  de  l’organisation

géométrique  de  nos  sensations  a  encore  une  large  portée,  notamment  dans

certaines  approches  thérapeutiques  qui  prônent  le  traitement  des  désordres

attentionnels par la réhabilitation des cadres perceptifs euclidiens125.

122 Henri Poincaré, La science et l’hypothèse, Paris, Flammarion, 1902.
123 Elias von Cyon, « Le sens de l’espace », L’année psychologique, vol. 8(1), 1901, p. 418.
124 Il est notamment repris dans l’ouvrage que Pierre Bonnier consacre au vertige (Le vertige, Paris,

Masson & Cie, 1904) où le physiologiste part du constat que les états réguliers de conscience
n’attirent que rarement notre attention : c’est tellement vrai que le plus souvent, ils n’ont même
pas  de  nom  dans  nos  langues,  ou  s’ils  en  ont,  ces  noms  sont  techniques  ou  vieillis.  Ainsi,
remarque Bonnier,  aussi  essentielle que soit manifestement notre activité d’orientation et de
situation, il  ne semble pas qu’il  y ait de terme propre pour qualifier l’état de non-vertige qui
qualifie la vigilance qui sous-tend notre possibilité à nous déplacer  : c’est le sens de cet état de
non-vertige, qu’il appelle du nom de sens de l’espace.

125 cf. notamment Benoît Lesage, « Naître à l’espace », Enfances & Psy, #33, 2006, p. 117 : « Le second
niveau d’organisation de la spatialité se structure selon le pattern de l’architecture de l’oreille
interne.  Or,  les  trois  canaux semi-circulaires  qui  la  constituent  sont  orthonormés,  c’est-à-dire
qu’ils forment entre eux des angles droits, et la résultante de l’intégration droite-gauche établit
une perception précise des trois plans de l’espace, sagittal, frontal et horizontal. (...). Ce second
niveau de spatialité présente donc une structure qui favorise une géométrie euclidienne. »
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Ces approches sont cependant en porte-à-faux avec la réalité de la diversité

des  modes  d’appréhension  du  réel  qu’elles  tendent  à  vouloir  corriger vers  la

« normale ». Elles s’appuient sur un positivisme physiologique stricte qui ne prend

pas en compte le  simple fait  que nous ne percevons pas seulement l’espace en

fonction  de  nos  systèmes  perceptifs,  mais  encore  de  manière  relationnelle,

conjointement avec les êtres qui  nous initient aux espaces que nous habitons 126.

C’est pourtant une leçon que la danse contemporaine n’a cessé de nous enseigner :

autour,  avec,  contre  la  structure  triplanaire  de  l’espace,  d’autres  topologies

complexes viennent s’articuler, qui ne la requiert pas nécessairement. Notre sens de

l’espace est plus plastique que la rigidité de nos espaces architecturaux ne le laisse

penser,  comme nous y initient les rapports entretenus entre partenaires dans le

Contact Improvisation.

À nouveau, la radicalité esthétique de Merce Cunningham, dans la compagnie

duquel Steve Paxton travaille pendant des années formatrices (de 1960 à 1964 : il a

donc 21 ans lorsqu’il rencontre le chorégraphe), nous permet ici de comprendre la

logique d’assomption dans laquelle  le  Contact Improvisation s’inscrit.  Comme l’a

bien vu Laurence Louppe, l’espace cunninghamien est, en toute rigueur, un espace

utopique127 :  c’est  un  espace  sans  topoi,  sans  polarités,  où  tous  les  points  sont

d’égales valeurs, dégageant une égale froideur qui désarçonne la logique orientée

du  mouvement  vivant.  Contrairement  à  l’espace  de  la  praktognosie  (le  même

espace-activité que reconnaît la notation Laban en référant le geste à la trajectoire

prise par le bougeur128), l’espace cunninghamien est déconnecté de tout pôle : celui

126 cf.  sur  ce  point  les  critiques  adressées  par  Erin  Manning  et  Brian  Massumi  aux  thérapies
cognitivistes  adressées  aux  « neurodivergents »  (selon  le  nom  de  baptême  que  se  donnent
certaines personnes déclarées sur le spectre autistique). Erin Manning et Brian Massumi, « Vivre
dans un monde de textures. Reconnaître la neurodiversité », traduit de l’anglais (Canada) par
Ronald Rose-Antoinette et Anne Querrien, Chimères, #78, 2012.

127 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, op. cit., p. 184.
128 cf. sur ce point le parallèle ingénieux que Vera Maletic a proposé entre les pages de Merleau-

Ponty  sur  la  praktognosie  orientée  et  la  Labannotation  dans  Vera  Maletic,  Body—Space—
Expression.  The  Development  of  Rudolf  Laban’s  Movement  and  Dance  Concepts,  Mouton  de
Gruyter,  Berlin,  1987,  p.  190  sq.  La  philosophe  cite  notamment  ce  passage de  Die Welt  des
Tänzers  (Stuttgart, Walter Seifert, 1920, p. 50) : « On perçoit ce tout entrelacé qu’est l’homme
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de l’adresse (qui  se centralise  sur  la  face dans ballet  classique depuis  le  modèle

perspectiviste qui occupe la Renaissance) ou celui du geste lui-même. Tel est ce que

permet  l’artifice  du  tirage  au  sort  dans  l’écriture  chorégraphique :  créer  des

mouvements qui ne s’enchaînent pas selon une logique qui appartiendrait à l’espace

du  mouvement  précédent  ou  aux  exigences  du  quatrième  mur  ouvrant  sur  le

spectateur-roi.

Or,  cette  logique de neutralisation  de l’espace a donné lieu à de multiples

réinvestissements  après  la  rupture  cunninghamienne,  notamment  un

questionnement de l’espace théâtral lui-même et de son mobilier : Trisha Brown et

Lucinda Childs se transportent sur les toits des immeubles new-yorkais, Pina Bausch

fait  s’intervertir  les  sols  et  les  murs  comme  espaces  de  parcours  (ainsi  de

Wiesenland  (2000) où un large mur végétal tombe à l’entracte pour devenir  une

prairie). La particularité du Contact Improvisation, dans l’histoire de ces reprises, est

de  mettre  en  avant  l’idée  que  les  coordonnées  de  l’espace  ne  sont  ni  définies

centralement  depuis  le  bougeur,  ni  excentrées  dans  la  vue  panoptique  du

spectateur, mais reportées et qualifiées en fonction du partenaire.

Ce qui autorise cette prise en compte, c’est précisément l’espace tonique tel

que nous l’avons décrit, à savoir le fait de considérer l’espace, non pas en fonction

d’une  prise  de  vue,  mais  en  fonction  d’une  prise  ou  d’une  déprise  d’appui.  La

mesure de l’orientation devient alors davantage tactile que vestibulaire ou optique,

puisque c’est ce sur quoi je m’appuie qui vient me signifier le lieu d’où partir : au lieu

de  m’orienter  en  fonction  de  la  gravité  seulement  (et  des  indications  des

statocystes  de  l’oreille  interne)  ou  de  l’espace  avant  ouvert  par  l’optique,  c’est

l’appui  qui  devient  spatialisant.  La  logique  de  la  spatialité  s’en trouve  inversée :

plutôt que de me mouvoir dans un espace que j’aurais ouvert par mes sens distaux

(vue, ouïe), je me meus depuis l’espace tactile ouvert en proximité, qui fonctionne

avec le monde comme un ‘‘je’’, comme une chose, comme un phénomène. L’enthousiasme ou
l’excitation de ce ‘‘je’’ sont rythmées par les densités dont nous faisons l’expérience  : des corps,
du tactile. La base unifiante de ce tout est le pouvoir toujours changeant du geste. »
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par une orientation de proche en proche comme le désert nomade ou le paysage

aux multiples horizons qui m’accompagnent sans cesse.

L’idée d’un espace dont les repères seraient relatifs aux mouvements ou aux

qualités des objets qui s’y trouvent nous renvoie aux espaces non-euclidiens et à la

théorie  de  la  relativité  générale  d’Einstein  et  correspond  à  l’idée  de  « champ

gravitationnel » : à côté d’un objet particulièrement massif, il y a ce qu’on appelle

une « courbure » de l’espace ; c’est-à-dire que la lumière qui le traverse se retrouve à

décrire un arc au lieu de passer en ligne droite. Il revient au mathématicien Bernhard

Riemann  d’avoir  formulé  le  premier  l’hypothèse  d’un  tel  espace  susceptible  de

variations lorsqu’à la fin du XIXe siècle, il s’est employé à synthétiser les investigations

autour des géométries non-euclidiennes : l’espace, suggérait-il, n’est pas seulement

le repère orthonormé qui correspond aux postulats d’Euclide ; il est plutôt comme

une  nappe  susceptible  de  se  déformer,  d’adopter  des  courbures  positives  ou

négatives en fonction des objets qui s’y trouvent. Après qu’Einstein eut montré que

cet espace riemannien à courbures variables pouvait permettre de comprendre les

phénomènes physiques,  des sociologues,  des psychologues (notamment  Eugène

Minkowski, qui inspire largement Erwin  Straus dans sa conception de l’espace) et

des  géographes  ont  cherché  à  utiliser  ce  même  paradigme  pour  expliquer  les

phénomènes  sociaux.  Les  cartogrammes  des  géographes,  où  les  surfaces  d’une

carte orthonormée sont agrandies ou diminuées en fonction des activités qui s’y

déroulent,  correspondent  à  cette  nouvelle  manière  de  concevoir  l’espace.  Par

analogie  ou  appropriation,  l’analyse  du  mouvement  dansé  nous  semble  pouvoir

bénéficier  de ces représentations topologiques de l’espace perceptif  et  moteur :

comme les masses réorientent les trajectoires des rayons de lumière qui passent à

leur  voisinage,  les  corps-mouvements  en  présence  dans  le  studio  de  danse

polarisent,  infléchissent,  courbent  les  trajectoires  possibles  de  ceux  de  leurs

partenaires.

Nous avons fait du bond et de la désorientation à laquelle ils exposent le danseur les

moyens privilégiés pour fluidifier l’espace de la rencontre, pour se rendre à cette
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perception d’un espace aux courbures variables. Pourtant, selon toute apparence, il

semble que  les partenaires du duo, loin de faire varier l’espace, aient pour tâche,

dans  le  Contact  Improvisation,  de  se  fournir  des  appuis  mutuels,  d’être  là  pour

assurer une solidité sur laquelle l’autre peut se reposer, bref tout semble concourir

à faire accroire que la fonction du duo serait de trouver un équilibre partagé. Mais

en vertu du caractère  fondamental  du vertige  qui  œuvre à  la  rencontre,  il  nous

semble qu’une telle idée ne peut être plus longtemps défendue : si le partenaire est

un soutien, un appui, c’est au sens où il m’aide à trouver le déséquilibre  (ce qui était

très manifeste aux tout débuts de la forme, où les danseurs se jetaient littéralement

les  uns  sur  les  autres).  Il  s’agirait,  en  un  sens,  d’une  forme  d’hospitalité

inconditionnelle telle que Derrida la thématise dans De l’hospitalité129, où l’accueil se

fait au risque de la dissolution de la maison :

« Pour que l’hospitalité inconditionnelle puisse avoir lieu, il faut que vous

admettiez  le  danger  de  quelqu’un  qui  vient  détruire  votre  lieu,  en

commençant une révolution, en volant tout, ou en tuant tout le monde.

C’est cela le danger de l’hospitalité pure130. »

Cette dimension d’exposition est liée à une forfaiture des rôles : par la qualité de

l’accueil  fait à l’étranger, la notion de « maître de maison » en vient à disparaître,

chacun des deux se retrouvant chez lui avec l’autre. Les deux sens du mot « hôte »

en français sont ainsi entremêlés—c’est le même qui en même temps accueille et

est accueilli.

On pourrait exprimer ce paradoxe de l’accueil qui se retourne en exposition de soi

de manière gestuelle,  dans la  figure topologique de la  spirale :  exécutée dans la

stature érigée, la spirale montre un ancrage au sol qui s’accompagne d’une rotation

en place conduite par les bras qui cherchent à atteindre l’extérieur ; dans la spirale,

on se trouve à la fois au sol et au ciel, ancré et déplacé. 

129 Jacques Derrida,  De l’hospitalité : Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre, Paris,
Calmann-Lévy, 1997.

130 Jacques  Derrida,  « Hospitality,  Justice  and  Responsibility,  A  dialogue  with  Jacques  Derrida »,
Richard Kearny et Marc Dooley (dir.),  Questioning Ethics: Contemporary Debates in Philosophy,
Londres et New York (NY), Routledge, 1999, p. 71.
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De même, l’accueil de l’autre me déplace et m’ancre : l’espace partagé avec

l’autre,  ce  que  Paxton  appelle  le  « sol »,  n’est  pas  seulement  un  milieu  pour  le

partage du mouvement : il est véritablement co-constitutif de ma motricité, il est ce

avec quoi je m’explique, au double sens où je suis en tension avec lui, et en même

temps ne peut me découvrir qu’à travers lui. Être ancré dans le sol ne signifie pas

que je devrais  y construire des appuis solides :  il  ne s’agit  pas de construire une

forteresse capable de recevoir les chocs venus de l’extérieur. Cette interprétation

de l’ancrage au sol, on pourrait l’appeler la tendance athlétique (d’athlos : concours,

combat)  du  Contact.  Elle  est  le  pendant,  au  plan  de  la  réception  du  saut,  de

l’attitude du jet qui consiste à ne pas se risquer au vide : au lieu de me tenir prêt à

être emporté dans le bond de l’autre, j’en arrête la puissance de déséquilibre.  En

réalité être ancré signifie m’ouvrir à son interpellation, c’est-à-dire être disponible

aux déséquilibres  qu’il  provoque  en  moi.  Pour  le  dire  dans les  termes  de notre

discussion des espaces riemanniens, on pourrait dire que dans l’ancrage, il ne s’agit

pas  de  redresser  les  courbes  de  l’espace  en  construisant  des  appuis  solides  et

inébranlables.  Au contraire,  étant  donné que nous appréhendons spontanément

l’espace comme un espace euclidien (c’est-à-dire l’espace orthonormé de la boîte), il

s’agit  pour  nous  d’en  fluidifier  les  coordonnées,  c’est-à-dire  de  le  rendre  à  ses

courbures variables.

* * *

Tel est l’enjeu de cette chute perpétuelle dans laquelle m’insère la rencontre avec le

partenaire : fluidifier les coordonnées de l’espace géométrique, le rendre malléable
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au partage et faire en sorte que du duo, émerge ce quartet où chacun danse avec le

sol de son partenaire. Mes mouvements prennent alors pour cadre de référence la

spatialité de mon partenaire au même instant où il reporte les siens sur la carte de

mes trajets. Et encore, parler de ma carte et de la sienne est-il inadéquat à rendre

compte de la  co-création des orientations dans le duo. Il  s’agit  en effet,  comme

Steve Paxton ne cesse de le répéter sous une forme ou sous une autre, d’« oblitérer

le « je » hiérarchique (invitation à la guerre, Atlas contre Hercule) et pour exposer le

Nous que nous formons ensemble avec les forces qui nous traversent 131 ». L’entrée

dans l’alter-espace que constitue le  duo n’est donc pas entrée dans l’espace de

l’autre, comme s’il s’agissait de se démettre de son orientation pour accepter que la

carte de mon mouvement soit calquée sur celle de l’autre. Il ne s’agit pas non plus,

inversement, d’un abandon pur et simple de l’orientation dans la sensation forte du

vertige  ilinxien,  où  les  deux  partenaires  s’en  remettraient  à  des  conduites

automatiques  de  survie  où  leurs  sols,  leurs  représentations,  leurs  mouvements

subjectifs  n’auraient  plus  part.  La  difficulté,  encore  une  fois,  est  de  penser  un

mouvement  partagé  qui  à  la  fois  absorbe  et  individue  les  partenaires  dans  la

rencontre. La thématique du vertige dans le bond nous a fait comprendre que la

rencontre ne pouvait s’effectuer que sur fond d’un vide premier ; celle du sens de

l’espace  nous  donne  l’appui  rythmique  pour  organiser  ce  rythme :  c’est  dans  la

relation à la  gravité,  dans l’ancrage commun des choses et de nous-mêmes que

nous renouvelons nos manières d’être articulés.

« Vous arrivez, vous êtes en train d’arriver dans vos corps. Laissez-vous démembrer

par le poids de chacun de vos membres. Laissez-vous tomber en mille morceaux [falling into

parts],  laissez chacun de vos membres trouver leur propre chemin vers le sol, comme s’il n’y

avait plus un corps central, mais plusieurs centres, plusieurs chutes vers le sol. (…) Et puis,

laissez la Terre vous remembrer, vous ressouvenir [let the Earth re-member you] : laissez-vous

être réorganisés par votre activité posturale132. »

131 Steve Paxton, « Aikido Information Indeed », art. cit., p. 17.
132 D’après un atelier avec Nita Little, Vienne, 2016.
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Dans  ces  mots  de  Nita  Little,  la  chute  des  membres  hors  du  pouvoir

centralisateur de l’activité fait découvrir, par différence, le caractère constitutif du

rapport à la gravité : c’est parce que je me laisse transir par la Terre, comme appui et

comme force, que je tiens en un seul morceau. C’est donc encore une fois la Terre

qui  vient assurer  le  partage du sentir,  mais  cette Terre n’est  plus seulement sol

(toucher) ou force (peser) : elle est béance (sauter) ; c’est parce que je peux m’en

séparer (et incidemment y revenir), ou plus exactement y tomber, que je suis en

mesure de m’articuler à l’autre.
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Chapitre 8 ./. Ne-pas-faire

Les choses, nous-mêmes, les autres, les états (de faits, de guerre) délimitent pour nous

des mélodies gestuelles, des ritournelles, des manières de faire. Deleuze et Guattari ont

appelé cette puissance de structuration « appareil de capture133 ». Une prison est un tel

appareil  de  capture :  elle  contraint  les  gestes  des  hommes  et  des  femmes  qu’elle

enferme. Mais un outil est aussi un appareil de capture : il détermine pour moi un certain

nombre de gestes, il vient avec son mode d’emploi. Un verre me contraint à un certain

nombre d’actions plutôt que d’autres, il « m’invite » à des gestes, et même s’il ne m’en

interdit en apparence aucun, il se présente comme une constellation de possibilités qui

sont  telles  qu’elles  effacent,  répriment  les  plus  saugrenues.  Des  espaces  qui  nous

capturent (comme la prison) aux objets qui nous invitent à en suivre les modes d’emploi

(comme le verre), on peut facilement passer au corps d’autrui : le corps d’autrui, comme il

m’apparaît, présente un certain nombre d’invites qui capturent mes gestes. Je ne peux

pas lui  faire n’importe quoi.  Ou plutôt,  je pourrais lui  faire n’importe quoi,  mais je n’y

songe même pas.

133 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., « 12. 1227 – traité de nomadologie : la machine de
guerre ».
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Dans les années 1950 et 1960, le chorégraphe Merce  Cunningham a exploré une

série  des  méthodes  qui  visaient  à  le  libérer  de  ces  invites  imposées  aux  corps  des

danseurs : il voulait se donner les moyens d’accéder à des suites de mouvements qui ne

répondraient pas à sa propre histoire, comme chorégraphe, comme enfant du XXe siècle,

avec le corps humain. Il l’a fait en empruntant à une philosophie orientale de l’action, que

son  compagnon  et  collaborateur,  le  musicien  John  Cage,  avait  trouvée  dans  le

bouddhisme zen et dans le I Ching en particulier.

Le  I  Ching ou  Livre  des  changements  est  un  livre  de  divination,  qui  propose  (en

fonction de tirages aléatoires réalisés originellement avec des tiges d’achillée, mais qu’on

peut aussi bien obtenir en tirant à pile-ou-face avec une pièce de monnaie) des morceaux

de  sagesse  à  suivre  dans  les  événements  qui  se  préparent  pour  ceux  qui  consultent

l’oracle. Je peux, par exemple, me lever le matin d’un grand événement et demander au I

Ching comment me comporter dans la journée—il pourra me conseiller avec un oracle du

genre de l’hexagramme 49, la mue, qui me propose cette sentence : « la situation voit ce

qui  est  nouveau,  ce  qui  est  récent,  rejeter  ce  qui  est  ancien  et  qui  a  vieilli134. »  Il

m’appartient  alors,  à  l’intérieur  de  cet  oracle,  d’orienter  mon  action  en  fonction  de

l’instruction que j’en interprète. Dans les recommandations qui précèdent les oracles du I

Ching, on trouve une philosophie de l’action qui explique le recours à la divination. On y

affirme  d’abord  ceci :  aucun  choix  n’est  pleinement  réalisé  en  toute  connaissance  de

cause—au  moment  où  il  est  temps  de  prendre  une  décision,  il  n’est  jamais  possible

d’avoir  amassé toutes les informations qui  m’en garantissent le  succès.  Partant de ce

constat, suggère le  Livre des changements, il n’est pas plus illogique de s’en remettre à

des tirages au sort  qu’à  des procédures rationnelles de détermination de l’action :  au

moins, en tirant au sort, nous saurons où précisément se trouve la part d’aléatoire—dans

le tirage au sort. Comme le résume Alan Watts,

« Nous sommes convaincus que nos décisions sont rationnelles parce que nous

nous  appuyons  sur  un  faisceau  de  données  valables  touchant  tel  ou  tel

problème : nous ne nous en remettons pas au jeu de pile ou face (…) [Mais un

134 Yi Jing. La marche du destin, traduit du chinois par Michel Vinogradoff, Paris, Dervy, 1996, p. 450.
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pratiquant  du  I  Ching]  pourrait  demander  comment  nous  déterminons  le

moment où nous avons rassemblé suffisamment d’informations pour prendre

une décision135. »

Cela ne veut pas dire que le pratiquant du  I  Ching  s’en remet complètement à la

divination. C’est plutôt que le tirage aléatoire est un moyen de mettre au jour la part

intuitive de nos choix d’action : le I Ching prône un art de poser les bonnes questions, de

se  mettre  dans  les  bonnes  dispositions  pour  choisir  quoi  faire.  « On  ne  consulte  pas

l’oracle  sans  une préparation convenable  (…) afin d’amener  l’esprit  dans cet  état  de

quiétude supposée être favorable à “l’intuition”136. »

C’est en suivant cette logique que  Cunningham va laisser aux tirages aléatoires le

soin  de  décider  des  combinatoires  de  mouvements,  non  pas  tant  pour  le  plaisir  de

l’aléatoire,  mais  afin  de  restreindre  sa  propre  tendance,  en  tant  qu’humain,  en  tant

qu’homme, en tant que chorégraphe, en tant que danseur, à retomber dans ses propres

habitudes et à  obérer  d’autres modes prises de décision.  Merce  Cunningham travaille

ainsi seul au studio, tirant au sort les séquences de mouvement qu’il transmettra ensuite

aux  danseurs.  Ces  mouvements  choisis  de  manière  « inhumaine »  (c’est-à-dire  en  ne

répondant pas ou en répondant le moins possible à une logique gestuelle interne) sont

autant de puzzles pour les danseurs. C’est ce qui intéresse Cunningham : rompre la suite

mélodique  impliquée  dans  les  gestes  par  des  revirements  arbitraires,  qui  piègent  et

mettent  l’inventivité  des  danseurs  à  l’épreuve.  Cette  approche  permet,  selon  lui,

d’instituer une sorte de « gaucherie » qui l’intéresse particulièrement137.  La méthode de

tirages  aléatoires  consiste  ainsi  à  placer  les  danseurs  dans  des  situations  qu’aucun

n’aurait pu anticiper, et donc de donner à voir le danseur aux prises avec des gestes dont

il  doit  négocier  la  maîtrise,  de  le  placer  de  force  dans  cette  situation  « intuitive »  de

réceptivité dont parle le I Ching.

Steve Paxton est particulièrement influencé par l’approche « zen » du couple Cage/

Cunningham, avec qui il  travaille  de 1960 à 1964. Ce sont en particulier les références

135 Alan W. Watts, Le bouddhisme zen, op. cit., p. 27-28.
136 Ibid.
137 Merce Cunningham, Le Danseur et la danse, op. cit., p. 44 : « Lorsque vous cherchez à faire ce que vous

ne savez pas encore comment faire, il faut s’y prendre comme le ferait un enfant qui trébuche ou un
poulain qui se lève pour marcher. Je trouve leur côté un peu “gauche” spécialement intéressant. »
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philosophiques zen de Cage qui influencent le jeune danseur. Lorsqu’il entend John Cage

pour la première fois,  lors d’une conférence que le  compositeur donne en Arizona en

1958,  Paxton se  sent  interpellé  par  les  questions qu’il  soulève,  en particulier  celle  de

savoir

« comment  échapper  à  la  responsabilité  qui  est  ce  que  la  plupart  des

chorégraphes  croient  faire  dans  leur  art.  [Comment  éviter  de]  choisir  les

personnages, choisir les costumes, amener une idée, la transmettre.138 »

Merce  Cunningham, quant à lui, ne transmet guère ces principes dans sa relation

aux danseurs.  La structure  de la  compagnie reste fortement hiérarchisée et polarisée

autour  de  la  figure  du  chorégraphe  qui  élabore  ses  danses  dans  une  tour  d’ivoire

retranchée  des  danseurs  et  les  leur  transmet  sans  autre  forme  d’explication.  C’est

pourquoi Paxton peut dire que 

« la question de  Cunningham, celle de savoir comment éliminer le facteur du

goût humain [dans la composition], n’a jamais été vraiment abordée parce qu’il

continuait de produire lui-même les mouvements139. »

Il fallait donc, pour Paxton, aller plus loin, et cela requérait de remonter plus avant,

aux principes gestuels qui soutiennent le non-faire. C’est à cette extension que vise Steve

Paxton avec le Contact Improvisation, en se posant la question de ce qui pourrait arriver

si on éliminait le facteur du « goût » du chorégraphe ou des danseurs dans l’exécution des

gestes  eux-mêmes :  c’est  ainsi  qu’il  faut  entendre  l’improvisation  telle  que  la  conçoit

Paxton—comme  tentative  d’éradication des  choix,  du goût,  ou  de la  volonté  dans  le

mouvement.

Une bonne part des pratiques du Contact Improvisation est fondée sur la croyance

en la  nécessité  d’atteindre  ce  zéro  d’intention.  Cette  croyance  est  fortement  liée  au

dogme émergentiste et moderniste (dont nous avons parlé plus haut) qui a l’espoir de

donner accès à une version pure de l’improvisation, dont la pureté tiendrait justement au

138 Steve Paxton (avec Douglas Rosenberg), Speaking of Dance. Interview with Steve Paxton, M. & D. Myers,
1994 (DVD). On trouve cette idée exprimée chez Cage au moins dès 1948, dans un article sur la danse
(« Grâce  et  clarté »,  traduit  de  l’américain  par  Monique Fong  dans  Silence.  Discours  et  écrits,  Paris,
Denoël, 2004, p. 48-52) où le compositeur clame que « la personnalité est un fondement léger sur quoi
construire son art. »

139 Ibid. 
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fait  que  le  mouvement  ne  serait  pas  prédéterminé  par  des  schèmes  anciens.  Nous

n’avons guère mentionné cette question jusqu’ici, pour montrer par l’étude des gestes du

Contact Improvisation, qu’en dépit du terme d’improvisation qui en fait le titre, le Contact

n’est  pas  moins  « chorégraphié »,  c’est-à-dire  sujet  à  des  gestes  stylisés,  que d’autres

formes de mouvement. Comme l’a remarqué avec rigueur Susan Leigh Foster,

« Bien qu’ils [les contacteurs] prétendissent se défaire de l’habitude pour

se brancher sur le primal, leur pratique peut fort bien être considérée

comme  une  façon  de  repositionner  et  de  redéfinir  une  semiosis

chorégraphique.  Ils  se  préoccupaient  en  effet  manifestement  de  leur

orientation  dans  l’espace,  de  leur  localisation  dans  l’espace,  de  la

synchronisation et de la qualité des diverses énergies mises en jeu, de

leur persévérance dans une action donnée ou dans la danse avec une

autre personne140. »

Il n’en reste toutefois pas moins que les contacteurs prétendent se défaire de leurs

habitudes, qu’ils prétendent à une certaine authenticité dans leurs mouvements ou à une

certaine qualité réflexe de leurs gestes. Même si cette prétention est irréaliste, elle a,

comme prétention, des effets sur les pratiques qui sont inventées pour rendre l’abandon

des habitudes possible.  C’est de ces pratiques que nous parlons ici.  Nous appellerons

« non-faire »  toutes  les  stratégies  mises  en  place  par  le  Contact  Improvisation  pour

favoriser  la  dissolution  des  goûts  ou  des  habitudes.  Nous  en  examinerons  deux

principales : l’arrêt et le jeu.

* * *

140 Susan Leigh Foster, « Improviser l’autre », art. cit., p. 34-35.
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Ne-pas-faire (1) : Arrêter

Le désœuvrement du danseur

Problème : j’arrive au studio avec le projet de m’y mouvoir (je sais que c’est ce qui

s’y passe, j’ai sans doute aussi imaginé déjà mes mouvements sur le chemin qui m’y mène,

j’ai peut-être encore un surplus d’énergie à dépenser) ; j’y entre aussi avec les habitudes

attachées au temps de l’arrivée dans le studio (j’ai suivi des cours de yoga, des barres au

sol,  quantité de cours techniques qui m’ont appris  à m’étirer,  à écouter mon souffle).

Bref :  je suis  travaillée par les mouvements à venir  (la  chorégraphie que je suis  venue

répéter,  les  gestes  communs  de  ma  pratique)  et  par  les  mouvements  passés  (mes

habitudes, mes savoirs-faire).

Question :  dois-je  m’en  débarrasser ?  Un  nombre  important  de  chorégraphes

improvisateurs des années 1960 aux États-Unis y croient fortement. Toutes les formes de

danse ne m’inviteraient pas à un tel vide, qui souvent commencent par emplir la salle de

musique, ou de mots, ou de mouvements. Certaines pratiques du Contact Improvisation,

par contre, visent à installer dans la corporéité dansante une forme de délaissement du

mouvement.

Au reste, les caractéristiques du studio de danse, où il est généralement pratiqué

(plutôt  que dans la  rue ou même dans la  nature,  comme certaines autres  formes de

danse), y aident : dans un studio de danse, il n’y a rien à faire. Le sol et les murs sont

lisses, l’air est stationnaire, la lumière stable ; et si l’on n’a pas de musicien dans la salle, ce

qui tend plutôt à être le cas avec le Contact Improvisation, les sons sont rares. Mais de ce

désœuvrement du studio,  il  n’est  pas aisé  d’arriver  au désœuvrement du danseur.  Le

geste de s’allonger est une des pratiques utilisées dans le Contact Improvisation pour

atteindre à ce désœuvrement. Nancy Stark Smith appelle cette non-action d’apprêtement

au  sol :  dropping  into  skinesphere,  « se  laisser  tomber  dans  la  sphère-peau »—où

skinesphere  est  un  mot-valise  reliant  skin,  « peau »  et  kinesphere,  « sphère  des

mouvements anatomiquement possibles ». Se laisser tomber dans la sphère-peau, c’est

atteindre  cet  état  où  les  seuls  mouvements  disponibles,  même  à  l’imagination,

deviennent des gestes inchoatifs qui ne dépassent même plus la limite de l’enveloppe.

- 305 -



C’est couper les fils kinésiques qui nous relient au monde pour n’avoir plus que des ersatz

de tensions qui échouent à la bordure de soi. Dans ce « laisser tomber », la sensation est

similaire à celle qu’on peut observer dans les premiers instants du sommeil, où la vigilance

s’échappe,  où  notre  tête  tombe  comme  si  l’on  avait  coupé  le  fil  d’une  marionnette.

Comme dans le « je préférerais ne pas » de Bartleby, il y a, dans ce rien, l’expérience d’un

délassement, d’un défaire qui ne refait rien : les fils intentionnels qui me relient au monde

sont coupés, mais en la faveur de rien d’autre. Ou plutôt, de rien qu’une sorte de vie

anonyme et minimale (souffle et battement de cœur) qui me soutient dans l’être sans que

j’y  sois  pour quoi  que ce  soit.  Dans la  skinesphere,  le  passage par  cette  vie  anonyme

commence par la  reconnaissance du mouvement qui nous rive au sol,  et auquel nous

cédons : la gravité (la première étape de la sphère-peau est d’ailleurs désignée comme

geste de bonding with the earth, « faire le lien avec la Terre141 »).

Pour Nancy  Stark Smith, le passage par la  skinesphere est le point-clef qui permet

l’entrée en danse : il est le lieu où le sujet se défait de ses projets, où il devient, selon

l’expression  de  Merleau-Ponty,  « cette  masse  sans  regard  et  presque  sans  pensées,

clouée en un point de l’espace, et qui n’est plus au monde que par la vigilance anonyme

des  sens142. »  Nous  avons  parlé  plus  haut  de  la  masse  anonyme  du  corps.  Celle-ci  a

clairement la fonction, chez Steve  Paxton, de court-circuiter l’intervention du sujet, de

son  histoire  et  de  ses  désirs,  pour  faire  place  à  ce  que  Cunningham  appelait  déjà

« l’expressivité nue de l’énergie143 », et qui forme véritablement le leitmotiv de l’imaginaire

de  Paxton.  Nancy  Stark  Smith,  dans  la  sphère-peau,  retrouve  une  version  charnelle,

sensible de la masse anonyme : c’est une masse intérieurement travaillée, mobile, mais

sans rayonnement.

Comment passer de ce rien à un début de quelque chose ? La Petite Danse, pratique

méditative sur laquelle nous n’aurons cessé de revenir,  est à nouveau une école pour

répondre  à  cette  question :  elle  consiste  à  reconnaître  qu’il  n’y  a  jamais  un  rien  de

mouvement. Relisons un passage qui la décrit :

141 cf. infra annexe 3, « L’Underscore et ses traductions».
142 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 191.
143 Merce Cunningham, « The impermanent art » (1955) repris dans Rebecca Caines et Ajay Heble (éds.),

The Improvisation Studies Reader. Spontaneous Acts, London/New York, Routledge, 2015, p. 166.

- 306 -



« tout  ce  que tu dois  faire,  c’est  te  tenir  debout  et  te  relaxer—tu vois ?—et  à  un

certain point, lorsque tu as relâché tout ce que tu pouvais relâcher et que tu es toujours

debout, tu te rends compte que dans cette posture érigée il y a un grand nombre de très

petits mouvements... (…) Tu es consciente que tu n’es pas en train de “faire”, et donc c’est

un peu comme si tu étais ta propre spectatrice, comme si tu étais en train de regarder le

spectacle de ton corps en fonctionnement. Et ton esprit ne “sait” pas ce qui se passe,  il

n’essaye pas de trouver des réponses non plus—tu ne l’utilises pas comme un instrument

actif :  c’est simplement une espèce de microscope dont tu fais  varier les focales pour te

concentrer sur certaines perceptions144. »

On  ne  s’arrête  donc  pas  tant  pour  arrêter  le  mouvement  que  pour  justement

montrer qu’on ne peut l’arrêter. La prise de conscience de cette impossibilité d’arrêter le

mouvement est le premier sens de la suspension : j’arrête de me mouvoir pour prendre la

mesure que je suis mû. Cet être mû sans le faire correspond assez bien à ce que l’anglais

peut  appeler  stillness,  une  immobilité  suspendue  et  instable  qui  se  tient  au  bord  de

l’impulsion  motrice sans y  céder.  Un passage du poème de T.  S.  Eliot,  Four  Quartets,

donne de cette stillness une idée plus précise en la pensant comme un perpétuel entre-

deux : entre-deux de la chair et de l’inincarné, entre-deux du d’où et du vers-où, entre-

deux de l’arrêt et du mouvement, de l’ascension et du déclin, où « le passé et le futur se

rassemblent145. »  Debout, les danseurs sont invités à faire l’expérience de cette  stillness

habitée par les mouvementements de l’ajustement postural. Sur fonds de silence et de

clôture  perceptive  relative,  la  petite  danse  est  la  découverte  des  instructions  que

présente, anonymement, la relation qu’entretient le corps avec le sol et avec lui-même.

En s’arrêtant, le danseur ne fait pas rien : il observe. Le fait de s’être arrêté lui laisse

d’ailleurs tout le temps du monde pour observer (il n’a rien d’autre à faire) : il devient le

spectateur  de  son  propre  mouvement,  par  une  espèce  de  dissociation  typique  de  la

144 Steve Paxton (avec Elizabeth Zimmer), « Interview on CBC Radio », CQ vol. 3(1), Fall 1977.
145 T. S. Eliot, Four Quartets, San Diego (CA), Harcourt, 1943. Nous nous référons et traduisons des passages

de la seconde strophe du poème intitulé « Burnt Norton » :
« At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,
Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,
There would be no dance, and there is only the dance. »
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suspension. En effet, alors que j’ai décidé d’arrêter de bouger, je fais l’expérience que je

bouge encore. Même allongé, même lorsque la gravité n’est pas là pour me faire vaciller,

il y a encore le souffle, il y a encore les activités métaboliques qui me soutiennent et qui

me font bouger. Je fais l’expérience donc, que je ne fais pas (toujours) ce que je veux.

Cette  expérience  de  la  résistance  du  mouvement  n’est  pas  la  même  chose  que

l’expérience de la résistance du corps-masse : ce n’est pas l’expérience de l’effort où la

pesanteur de mon corps me saute aux yeux quand la fatigue oppresse mes muscles. Dans

l’expérience de la résistance du corps-masse, je fais l’expérience de mon vouloir faire et

de ses limitations : je fais l’expérience de ce moi d’effort, de ce cogito moteur que Maine

de  Biran  offrait  comme  porte  de  sortie  au  doute  cartésien.  Dans  l’expérience  de  la

résistance du mouvement, je fais l’expérience inverse : non pas celle d’un moi souverain,

mais  plutôt  d’une  couche  de  vie  anonyme  qui,  loin  d’être  fermée  sur  soi  dans  la

promiscuité du sens intime, me sort de moi-même. Bien loin de la clôture, de l’immixtion à

soi, de la sphère d’auto-affectivité que semble receler l’arrêt du mouvement, me voilà jeté

dans le  monde par  les  mouvements qui  n’en finissent pas de m’y  lier.  Autrement dit,

quand  j’arrête  tout,  quand  je  me  coupe  du monde,  il  me  suffit  d’être  attentif  à  une

certaine vitalité en moi pour découvrir qu’en réalité, je ne m’en coupe jamais tout à fait.

C’est  l’expérience  que  décrit  avec  rigueur  Merleau-Ponty  dans  deux  passages

étonnants (dans la Phénoménologie de la perception et dans le cours au Collège de France

sur Descartes). Suspendons-y notre description du geste d’« arrêter » : nous verrons, ici

comme  ailleurs,  que  le  philosophe  nous  fournit  une  conceptualité  précise  sur  ces

expériences minimales de l’infra-mobilité.

Dans  le  premier  de  ces  deux  passages  est  consacré  à  la  dépression  et  le

phénoménologue y parle des sens subtils par lesquels nous faisons l’expérience interne

de  la  vie  en  nous.  Pourquoi  la  dépression  est-elle  l’occasion  d’une  méditation

phénoménologique sur « l’arrêter » ? Parce que, comme le mot même de « dépression »

l’indique  (mouvement  de  descension  et  d’abandon  à  la  gravité),  dans  la  souffrance

psychique dont  elle  est  le  pendant moteur,  nous ne faisons  pas que nous couper  du

monde,  nous  replions  sur  nous-mêmes :  dans  l’emmurement  même  auquel  je
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m’abandonne  dans  la  dépression,  il  y  a  aussi  comme  un  amplification  des

mouvementements qui soulèvent mes organes. Ce pouvoir de rétractation n’est d’ailleurs

pas  restreint  à  la  seule  aboulie  dépressive.  Il  fait  fond  sur  un  pouvoir  qui  m’est

constamment disponible, celui de « fermer les yeux, m’étendre, écouter mon sang qui bat

à mes oreilles, me fondre dans un plaisir ou une douleur, me renfermer dans cette vie

anonyme qui sous-tend ma vie personnelle146. » Je peux, autrement dit, habiter une autre

vie que la mienne, une vie qui n’est celle de personne, qui est la vie des vivants, et au sein

de laquelle « je » ne suis pas en relation parce que le « je » s’est défait.

Cependant,  ajoute  Merleau-Ponty,  la  possibilité  de  cette  clôture  se  retourne

immédiatement :  cette  vie  anonyme  qui  me  traverse  est  déjà  une  promesse  ou  une

tension vers le monde.

« Je n’arrive pas à supprimer toute référence de ma vie à un monde, à chaque

instant  quelque  intention  jaillit  à  nouveau de moi,  ne  serait-ce  que vers  les

objets  qui  m’entourent  et  tombent  sous  mes  yeux  ou  vers  les  instants  qui

adviennent  et  repoussent  au  passé  ce  que je  viens  de  vivre.  Je  ne  deviens

jamais tout à fait une chose dans le monde, il me manque toujours la plénitude

de  l’existence  comme  chose,  ma  propre  substance  s’enfuit  de  moi  par

l’intérieur et quelque intention se dessine toujours. En tant qu’elle porte des

“organes des sens”, l’existence corporelle ne repose jamais en elle-même, elle

est  toujours  travaillée  par  un  néant  actif,  elle  me  fait  continuellement  la

proposition de vivre147. »

Ainsi je ne peux qu’envier et imiter la plénitude d’être des choses inertes : je ne serai

jamais comme elles une substance pleine et sans dehors—dans le travail intérieur qui me

mouvemente, il y a déjà l’inchoation d’une sortie hors de moi, comme le fantôme d’un

aller-vers qui s’esquisse.

 

Le deuxième texte qui nous intéresse provient d’un cours prononcé au Collège de

France de 1960-1961  et  dédié  à  l’ontologie  cartésienne.  Il  s’agit,  plus  précisément,  du

dernier cours que prononce Merleau-Ponty (quelques jours à peine avant sa mort brutale

146 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 192.
147 Ibid., p. 192-193.
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en 1961), où le philosophe tente d’élucider, une dernière fois dans sa carrière, le sens du

doute radical et de la découverte du cogito comme substance pensante.

« Je  suis—que  suis-je ?  Cogitatio—Cela  veut  dire  un  être  ouvert  à,  disposé

pour...  Une  ouverture  (facultas  cogitendi)—Ouverture  qui  n’est  pas  simple

béance,  nichtiges Nichts, qui n’est pas libre de rester béante, même si elle est

libre de penser ceci ou cela : même si le rien se transforme pour elle en quelque

chose : pensée.  Res cogitans n’est pas construction substantialiste, mais façon

de dire que cette ouverture à... quelque chose n’est pas un zéro d’être148. »

Les similitudes sont frappantes entre cette description du geste de Descartes de

« se  retirer  dans  son poële »  pour  y  méditer  et  y  pratiquer  le  doute,  et  la  puissance

découvrante  de  l’emmurement  dans  la  dépression.  On  comprend  ce  qui  s’y  joue  de

contestation de l’idée de res cogitans en tant que pensée close sur elle-même, enfermée

sur  elle-même :  de  même  que  le  dépressif  n’est  jamais  irrémédiablement  coupé  du

monde, de même que le mur qu’il construit autour de lui est toujours déjà une passerelle

vers le monde dont il se retire, de même le « moi » qui doute n’est jamais la substance

qu’y  postule  Descartes,  mais  « ouverture ».  Au  lieu  de  mettre  l’accent  sur  la  res (« la

chose »),  Merleau-Ponty met donc l’accent sur  la  cogitatio (« la  pensée »)  qui  est  lien,

portée, béance en direction du monde. Ce que voit Merleau-Ponty, c’est que la coupure

n’est jamais complète : ce qu’il voit, c’est qu’il y a toujours une tension, même minimale,

qui lie le sujet à l’extériorité, même réduit à ce presque rien de la coupure méditative. Ce

sujet minimal il lui donne le beau nom de « témoin » :

« on ne peut pas le désigner positivement, puisqu’il est non-être—Et il faut qu’il

soit non-être pour être témoin dernier, derrière lequel il n’y en a plus d’autre.

C’est ce que Descartes appelle cogitatio : ouverture à149... »

Et  c’est  cette  vigie  secrète  que  nous  pouvons  reconnaître,  quant  à  nous  qui  la

pensons comme la résultante du geste de s’arrêter comme la couche inframotile de la vie

animée qui ne disparaît jamais tout à fait. Cette sentinelle est à l’image du tonus basal qui

148 Maurice Merleau-Ponty,  Notes de cours au Collège de France (1958-1959 et 1960-1961), texte établi par
Stéphane Ménasé, Paris, Gallimard, 1996, leçon du 27 avril 1961, p. 251.

149 Ibid., p. 258-259.
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anime  tous  nos  muscles  tant  qu’ils  sont  encore  traversés  des  nerfs  moteurs  ou

sensoriels : c’est une pulsation, un éveil inchoatif, une préparation.

C’est à ce témoin que nous permet d’accéder la suspension du repos, et qui sert de

fondement à la défaite du faire en nous : en se posant la question de ce qui soutient le

non-faire, nous tombons ainsi sur un faire qui nous fait, plutôt que nous ne le faisons,

faire  inchoatif  qui  mouvemente  le  corps,  plutôt  que  le  corps  ne  l’origine.  Mais  si  la

suspension telle qu’elle est pratiquée dans ce repos est un apprêtement, une mise à la

disposition de l’attention, il ne s’agit en aucun d’en rester à ce niveau moteur de quasi-

immobilité. Pas plus que pour Merleau-Ponty critique de  Descartes il ne s’agit de rester

assis  « dans son poële »,  pour  les  danseurs,  il  ne  s’agit  de  rester  allongé  au sol  ou à

méditer  dans  la  petite  danse.  Tout  l’enjeu  est  justement  d’arriver  à  transporter  dans

l’engagement auprès du monde cette qualité de l’observation de soi, cette position dans

laquelle le danseur se place où il est le spectateur de sa propre danse en même temps que

son acteur150.

L’inhibition

Parmi  les  stratégies  utilisées  pour  solliciter  cette  qualité  attentionnelle,  le  choc  ou le

blocage sont des moyens fréquemment employés dans le Contact Improvisation. C’est

que naturellement de telles situations sont produites par la rencontre avec le partenaire :

nos kinesphères ne sont pas libres, mais contraintes, compactées par nos partenaires151.

Même s’il ne m’immobilise pas nécessairement, en effet, mon partenaire est sans cesse

sur  mon chemin :  parce  que  nous  sommes présents  l’un  à  proximité  de l’autre,  nous

sommes  bien  forcés  de  condenser  nos  gestes,  et  de  moment  en  moment,  de  faire

150 Steve Paxton, « Esquisses de techniques intérieures », art. cit.,  NDD 38-39, p. 106 : « Le fait de rester
immobile était utile. L’événement de base consistait à se tenir debout et à observer le corps. Ceci était
un exercice en soi, même si c’en était un très réducteur. Ce que l’on exerçait de cette manière, dans la
position debout, c’était l’habitude d’observation ; un mouvement de conscience perceptible à travers le
corps. »

151 Karen Schaffman, « Colliding kinespheres: investigating the point between Labananalysis and Contact
Improvisation », Linda J. Tomko (éd.), Proceedings of the Twenty-First Annual Conference, Riverside (CA),
Society of Dance History Scholars,  1998, p. 8 :  « chaque danseur abandonne son espace d’extension
propre—dans le vocabulaire de Laban : sa kinesphère—afin de se mettre au service de la relation à un
autre corps. Les kinesphères se conjoignent, fusionnent, collisionnent,  se superposent, s’effondrent,
s’étendent, se mêlent l’une à l’autre. »
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l’épreuve des  limites  de nos  possibilités  de nous mouvoir.  Même si  son intention est

plutôt de collaborer avec moi que de lutter, la plupart du temps et malgré qu’il en ait, il

me  fait  bégayer  dans  le  geste :  notre  ilinx se  mélange  d’agôn,  nos  vertiges  de

confrontations.

Toute une partie de l’entraînement en Contact Improvisation vise à favoriser la capacité à

accuser le coup de cette opposition. Appelons  inhibition la pratique volontaire de cette

interruption, qui consiste par soi-même ou par un autre, à briser la mélodie cinétique du

geste.

Vous bougez. De temps à autre, je dirai : « pause ». Ce sera l’occasion de regarder de plus

près aux multiples directions qui s’offrent dans votre mouvement. Peut-être que vous étiez

en train de tendre la main, par exemple. À ce moment-là, dans cette pause où vous vous

trouvez, vous vous rendrez compte qu’en même temps que vous tendiez la main, vous étiez

en train de reculer l’épaule opposée, ou d’abaisser votre regard en direction de là où vous

tendiez la main. Au moment où je dis « reprends », vous avez maintenant le choix : prolonger

la première direction (tendre la main), ou en prolonger une autre (reculer l’épaule). Dans

tous les cas, en connaissance de cause : votre geste habite l’espace dans une multiplicité de

lieux plus vastes que la seule zone d’action provisoire dans laquelle vous vous investissiez152.

Deux éléments ressortent de la pratique de l’inhibition. Le premier aspect est ce que

Jacques  Gaillard  a  appelé  « l’activité  d’accueil  sensoriel153 »  ou  « remplissage ».  En

suspendant  mon  geste  à  ce  qu’il  était  en  train  d’effectuer,  en  effet,  je  lui  retire  sa

transparence ou sa transitivité : ce faisant, je remets en cause sa fonction première, qui

est  de  modifier  le  monde,  pour  porter  mon  regard  sur  ce  qu’il  me fait  en  retour.

Autrement dit, je le fais apparaître pour ce qu’il est pour moi plutôt que pour ce qu’il fait à

l’extérieur :  je  le  rends sensible,  comme infra-motricité,  directionnalité,  potentiel.  Mon

geste n’est plus acteur, mais sentinelle. En tenant la pose, en figeant le mouvement au

milieu de son effectuation, je crée pour ainsi dire un contenant (les limites de mon corps

152 Procédure tirée d’un atelier avec Jurij Konjar, Les dynamiques du dialogue, Paris, 2015.
153 Jacques  Gaillard,  « L’improvisation  dansée :  risquer  le  vide.  Pour  une  approche  psycho-

phénoménologique », dans Anne Boissière et Catherine Kintzler (éds.), Approche philosophique du geste
dansé, Villeneuve d’Asq, Presses Universitaires du Septentrion, 2006, p. 77.
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ou de la situation) dans lequel peuvent se verser les sensations présentes. Ces sensations

n’étaient pas là avant la pause. La pause n’a pas une fonction épistémique : il ne s’agit pas

de découvrir des sensations qui étaient par ailleurs recouvertes ou cachées par l’action.

Ces sensations, je les produis, par le cadre que je leur donne. Et c’est dans cette activité

de production de la sensation (par une disposition accueillante) que consiste l’inhibition.

Deuxième élément : à la faveur de ce remplissage sensoriel, d’autres chemins, que

ceux qui étaient actuellement suivis, sont ouverts. La prégnance de la mélodie gestuelle

est sapée, les germes de suites nécessaires sont gelés, la pente naturelle remise à niveau.

Un geste, en effet, pourvu qu’il crée un déséquilibre, appelle sa conclusion—à la manière

dont  des  notes  dissonantes,  en  harmonie  tonale,  appellent  irrésistiblement  leurs

résolutions.  Les issues,  dans le geste comme dans le son,  sont multiples et liées à de

multiples  causes.  En  musique,  le  système,  la  tradition,  mais  aussi  certaines  lois  de

l’acoustique humaine offrent des opportunités de résolution. Dans le geste, les facteurs

appartiennent à tout ce qui codifie le convenable :  la société, le style de danse que je

pratique, mais aussi certaines lois de la bio-mécanique humaine. Si mon habitude est de

suivre  la  gravité,  comme  le  Contact  Improvisation  y  invite,  la  cause  principale  sera

l’orientation du poids de mon corps dans l’espace. Mais ce n’est jamais le seul facteur et

une  pléthore  d’autres  raisons  de  bouger,  qui  appartiennent  à  la  culture  cinétique  de

chacun,  entrent  en  cause :  si  je  commence  à  soulever  la  jambe  droite  par  exemple,

j’observe que j’aurai tendance à me mettre en pointes et à lancer la jambe vers l’arrière.

Pour une raison que j’ignore, ce geste me donne beaucoup de joie. Il est ainsi ma pente

naturelle. Dans l’inhibition, je m’efforce de considérer cette tendance à égalité avec les

potentiels que le commencement de geste m’offrirait si je ne suivais pas cette première

impulsion :  commencer  à  marcher,  faire  un  plié  de  la  jambe  gauche,  baisser  la  tête,

remettre le pied par terre... La liste est formellement infinie, même si elle est limitée par le

temps qui m’est imparti  de faire le tour de mon imagination. En tenant l’arrêt, en me

tenant au bord du faire, j’ai ainsi la possibilité d’étudier les différentes directions offertes

par chacune des parties du corps mises au service du geste.

La  pratique  de  l’inhibition  est  présente  dans  de  nombreuses  techniques,

notamment  méditatives  (comme  le  zazen)  ou  thérapeutiques  (comme  la  technique
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Alexander)—le Contact Improvisation y emprunte régulièrement son vocabulaire, même

s’il cherche à mettre en place l’inhibition dans une relation réciproque, plutôt que dans

une relation de soi à soi, comme dans les pratiques méditatives, ou de soignant à soigné,

comme dans les pratiques thérapeutiques.

Dans  les  pratiques  somatiques  où  l’inhibition  est  utilisée  de  manière  centrale,

comme chez F. M. Alexander, la fonction de l’inhibition est la mise au jour des habitudes

motrices : dans des sessions individuelles, le praticien peut ainsi donner des injonctions

contradictoires (« lève toi... non ne te lève pas ») ou même piéger l’élève (retirer la chaise

quand  il  s’assoit,  proposer  un  appui  et  ne  pas  le  donner  au  dernier  moment).  Ces

contradictions  ou  ces  trous  révèlent  les  pentes  naturelles  de  l’élève.  Le  but  n’est

évidemment pas de les remplacer par de nouvelles pentes (ce qui ne ferait jamais que

reculer  le  problème  d’un  cran),  mais  de  les  donner  à  sentir.  La  véritable  fonction  de

l’inhibition n’est donc pas ainsi de lutter contre une habitude en particulier plutôt qu’une

autre, mais de lutter contre une tendance au sein de l’habitude : l’anesthésie. Le propre

d’un geste maîtrisé en effet est de ne plus requérir l’accordage sensori-moteur fin qui est

en jeu dans l’apprentissage du geste. C’est même là son avantage : parce que je n’ai pas à

suivre attentivement le déroulé de ma marche, je peux sentir les odeurs des sous-bois où

je me promène ; parce que je n’ai pas à contrôler sans cesse le jeu de mes pieds sur les

pédales, je peux conduire ma voiture d’un endroit à un autre. Mais dans un autre sens,

l’habitude désactive l’investissement du sujet de son activité. C’est d’ailleurs en ce sens

que l’habitude a souvent été condamnée comme de la mécanique coulée dans du vivant.

C’est ainsi notamment que Bergson voit dans l’habitude « le résidu fossilisé d’une activité

spirituelle154 » :  le contenu sensible et même volontaire de l’action y est appauvri  pour

laisser  place  à  une  simple  mécanique.  Cette  méfiance  à  l’égard  du  mécanique,

immédiatement confondu avec le machinal, est typique du grand mouvement de réaction

à  l’industrialisation  de  la  société  au  début  du  XXe siècle :  face  à  l’appauvrissement  du

monde gestuel, on blâme l’habitude (fonction biologique qui n’a rien de machinal en elle-

même) pour ce dont elle est l’habitude. 

154 Henri Bergson, « La vie et l’œuvre de Ravaisson », in Mélanges, Paris, Puf, 1972, pp. 1461-1462.
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C’est  la  part  machinale  de  l’habitude  que  la  technique  de  l’inhibition  de  F.  M.

Alexander (qui est bien un contemporain de Bergson en ce sens) veut exposer—non pas

donc,  on  l’aura  compris,  pour  débarrasser  le  sujet  de  ses  habitudes,  mais  pour  le

provoquer à en faire un usage inventif. Cet usage inventif de l’habitude cesse de la faire

fonctionner  comme  un  montage  de  réflexes  conditionnés  (habitude  comme  « fossile

d’activité spirituelle »), pour faire place à ce qui en elle est adaptabilité, ressource, bref :

aptitude, plutôt qu’habitude. La méthode de l’inhibition est utile pour toute personne qui

s’est rendue experte dans son domaine : elle permet de faire passer l’habitude de son

statut d’anesthésiant à celui de puissance ou de potentiel à l’action.

La puissance-de-ne-pas

Le concept aristotélicien d’hexis (aptitude ou faculté) rend assez bien compte de

cette idée d’une habitude comme potentiel plutôt que comme routine. Arrêtons-nous y

un instant : il nous servira à comprendre avec plus de précision les stratégies du non-faire

dans le Contact Improvisation155.

Être  apte,  être  habile,  affirme  Aristote,  c’est  acquérir  une  certaine  puissance

(dynamis). Par exemple, dire de quelqu’un qu’il a l’aptitude de la médecine, c’est dire qu’il

a la puissance de soigner. Jusque-là, rien de surprenant. Mais en vertu d’une analyse fine

de la  notion de puissance,  Aristote propose d’aller  plus loin.  Être puissant  ou avoir  la

puissance de faire quelque chose, remarque Aristote, ce n’est pas seulement être capable

de le faire : si, en acquérant la faculté de faire quelque chose, on ne devenait que cela (si

on n’était plus capable que de faire cela), cette faculté deviendrait ce que nous sommes et

non pas seulement ce que nous pouvons. Quand on apprend à soigner, il faut bien aussi

qu’on apprenne, en même temps, à ne-pas-soigner : c’est de fait ce que l’on fera pour

l’essentiel  de notre vie—la nuit  quand nous dormons,  le  matin quand nous faisons la

vaisselle, etc. Croire qu’on est  toujours en train de soigner (que notre simple présence

dispense le  soin),  « se  croire »  médecin  quand on n’a  fait  qu’acquérir  la  puissance  de

soigner, c’est autre chose qu’être médecin : c’est en avoir le délire. Jacques Lacan donnait

155 Nous nous appuyons sur ce point sur les analyses incontournables de Giorgio Agamben en particulier
dans  La puissance  de la  pensée.  Essais  et  conférences  (2005),  traduit  de l’italien par Joël  Gayraud et
Martin Rueff, Paris, Payot, 2011, p. 315 sq.
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de ce délire particulier du « se croire » la formule suivante : « si un homme qui se croit un

roi  est  fou,  un  roi  qui  se  croit  un  roi  ne  l’est  pas  moins156. »  Inversement,  doit-on

comprendre, le moins fou est celui qui distingue ce qu’il sait faire de ce qu’il est, qui ne se

croit pas « roi » dans toutes ses actions, mais seulement dans celles qui relèvent de sa

royauté.

Voilà  ce  que  nous  enseigne  Aristote :  pour  qu’une  puissance  soit  vraiment

puissance, il faut que ce qui est doté de puissance puisse aussi ne pas être ou faire ce

dont il a la puissance. Ou, comme le synthétise Giorgio Agamben,

« La puissance est définie essentiellement par la possibilité de son non-exercice,

ainsi que le signifie hexis : disponibilité d’une privation. L’architecte est puissant

en tant qu’il peut ne pas construire et le joueur de cithare est tel parce qu’à la

différence de celui qui est dit impuissant seulement au sens général et qui tout

simplement ne peut pas jouer de la cithare, il peut ne-pas-jouer de la cithare157. »

C’est ce que dit la définition du puissant (to dynaton) dans la Métaphysique :

« ce qui est doté de puissance (to dynaton) peut aussi bien être que ne pas être

en acte (me energein). En effet, la même chose a la puissance d’être autant que

celle de ne pas être (to auto ara dynaton kai einai kai me einai)158. »

Toute puissance, autrement dit, est double : à la fois puissance-de et puissance-de-

ne-pas. Ainsi, il est vrai (et tautologique) de dire que le médecin qui a appris à soigner a,

après  ses  études,  la  puissance  de  soigner :  il  a,  par  ses  savoirs-faire  et  savoirs-sentir,

acquis la capacité de poser des diagnostics,  de proposer des remèdes, d’imaginer des

pronostics de guérison. Mais cette puissance ne serait rien si elle ne s’accompagnait de sa

contrepartie, à savoir une puissance-de-ne-pas soigner. Cette puissance-de-ne-pas soigner

est quelque chose comme un second niveau de l’hexis pour le médecin,  une sorte de

156 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 170. Et il ajoute : « Qu’on n’aille pas me dire que je fais de
l’esprit, et de la qualité qui se montre dans ce mot que Napoléon était un type qui se croyait Napoléon.
Car Napoléon ne se croyait pas du tout Napoléon, pour fort bien savoir par quels moyens Bonaparte
avait produit Napoléon, et comment Napoléon, comme le Dieu de Malebranche, en soutenait à chaque
instant l’existence. S’il se crut Napoléon, ce fut au moment où Jupiter eut décidé de le perdre, et sa
chute accomplie, il occupa ses loisirs à mentir à Las Cases à pages que veux-tu, pour que la postérité
crût qu’il s’était cru Napoléon, condition requise pour la convaincre elle-même qu’il avait été vraiment
Napoléon. » (p. 171)

157 Giorgio Agamben, La puissance de la pensée, op. cit., p. 317-318.
158 Aristote, Métaphysique, Δ, 1050b10-12 ; cité in ibid.
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couronnement  de  son  apprentissage.  Voyons  le  jeune  interne  en  médecine :  à  quoi

reconnaît-on son inexpérience ? Non pas à ses mauvais diagnostics, non pas à sa mauvaise

manière de mettre en acte sa capacité. Cela il  sait le faire—ou du moins, il ne sait pas

vraiment moins le  faire que le  médecin expérimenté—il  a  peut-être un peu moins de

savoirs, mais la différence sur ce point est quantitative et non qualitative. La véritable

différence qui  sépare  l’inexpérimenté de l’expérimenté,  c’est  qu’en l’inexpérimenté la

puissance-de-ne-pas fait défaut. Le jeune médecin, on le reconnaît à cela qu’il ne peut pas

s’empêcher de soigner, il ne peut pas s’empêcher de diagnostiquer, de palper, de faire

tomber ses jugements. Il voit des maladies partout. Ainsi, alors que ce qui différencie le

médecin  du  non-médecin,  c’est  le  savoir  soigner,  ce  qui  différencie  le  médecin

expérimenté du presque-médecin, c’est le savoir ne-pas-soigner.

En suivant les indications de Giorgio  Agamben159,  on peut tenter de comprendre

l’acte  de  création  comme  l’espace  au  sein  duquel  cette  puissance-de-ne-pas  est

manifestée, c’est-à-dire rendue visible à soi-même et aux autres. 

Certaines  œuvres  cherchent  à  manifester  directement  la  puissance-de-ne-pas

comme impuissance. Suivons, sur ce point, l’exemple de Cézanne, et restons un instant

avec  lui :  cela  nous  permettra  de donner  une chair  à  la  puissance-de-ne-pas.  Cézanne

laisse souvent intactes certaines zones de sa toile. Dans ces vides, ce qui se donne à voir

ce n’est pas le talent du peintre, sa touche : il n’y a rien à y voir. Et pourtant, tout amateur

de sa peinture y reconnaîtra sa manière de faire : cette manière, ce n’est pas son toucher,

mais son non-toucher ou sa non-touche, c’est-à-dire le savoir qu’il a d’arrêter son geste. Il

y a un tremblement, une oscillation contenue du pinceau qui sont propres à Cézanne, et

s’il ne donne pas la touche finale, c’est parce qu’elle romprait l’enchantement de cette

vibration sourde—la couleur cristalliserait, deviendrait enfin forme. C’est cette netteté,

c’est-à-dire cette manière d’accommoder le tout de la surface peinte à une vision fovéale

monoculaire, que Cézanne se refuse d’accomplir. Nous présentant les formes des choses

à leur état naissant, à ce moment où elles ne sont encore qu’esquisses de ce qu’elles

pourraient  devenir.  Les  peintures  de  Cézanne  nous  laissent  voir  double,  nous

159 Giorgio Agamben, « Qu’est-ce que l’acte de création ? »,  repris  in  Le feu et le récit (2014),  traduit de
l’italien par Martin Rueff, Paris, Payot, 2015.
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maintiennent  en  ce  lieu  où  les  choses  ne  sont  encore  que  de  simples  phénomènes

prétendant à la solidité nue de l’en-soi, sans y parvenir.

Le déploiement de cet exemple cézannien nous est nécessaire, parce qu’il permet

de mieux comprendre ce que veut dire ne-pas faire. Chez Cézanne, la négation ne fait plus

alternative avec la position, elle l’accompagne au contraire comme son dédoublement :

elle pose un monde inachevé, mais elle le pose tout de même.

Cette  négation  doit  donc  s’entendre  à  la  manière  dont  le  vide,  dans  certaines

pensées  chinoises,  ne  fait  pas  alternative  avec  le  plein,  mais  le  présuppose.  François

Cheng, dans  Vide et plein, cite à cet égard un traité du peintre chinois Fan Chi qui nous

éclaire :

« Dans la peinture, on fait grand cas de la notion de Vide-Plein. C’est par le vide

que  le  Plein  parvient  à  manifester  sa  vraie  plénitude.  Cependant,  que  de

malentendus il convient de dissiper ! On croit en général qu’il suffit de ménager

beaucoup d’espace non peint pour créer du vide. Quel intérêt présente ce vide

s’il s’agit d’un espace inerte ? Il faut en quelque sorte que le vrai Vide soit plus

pleinement  habité  que le  Plein.  Car  c’est  lui  qui,  sous forme de fumées,  de

brumes, de nuages ou de souffles invisibles, porte toutes choses, les entraînant

dans le processus de secrètes mutations160. » 

On se  trouve,  avec  ces  propos,  au  plus  proche de  ce  que nous  décrivions  chez

Cézanne (lui-même d’ailleurs fortement influencé, si ce n’est par les traités de peinture

chinois, du moins par certaines esquisses, qu’on le sait consulter régulièrement). Le vide

manifeste le plein dans la mesure où il est interruption au bon moment, au moment où le

plein deviendrait « trop plein », ou saturation : il se tient en deçà, dans cet infra riche en

potentiel où tout n’a pas été dépensé.

Mais ce qui est vrai de la peinture chinoise ou de la peinture de Cézanne est-il vrai de

toute peinture ? Et plus encore de tout acte de création ? De manière abstraite, oui, en un

sens : l’acte de création est, en lui-même, un processus à tendance infinie—comme dans

de nombreuses autres activités, comme les jeux et le sexe, il n’y a rien dans l’action qui

160 Fan Chi,  Propos sur la peinture du Pavillon des Nuages Effacés  (fin XVIIe siècle), traduit du chinois et cité
dans François Cheng, Le vide et le plein : l’art pictural chinois, Paris, Seuil, 1991, p. 58.
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commanderait,  par elle-même, son interruption.  L’arrêt du jeu,  l’arrêt du désir  sexuel,

l’arrêt de la création sont des événements de surcroît par rapport à l’activité : ils ne lui

appartiennent  pas  en  propre.  C’est  pourquoi  en  art,  le  parachèvement  est  souvent

effectué par la bande, en vertu des nécessités extrinsèques : le commanditaire a fixé une

date pour la remise du tableau, le théâtre n’est disponible que tels et tels soirs. Ces fins

extérieures sont une bénédiction :  psychologiquement,  parce qu’on peut rager contre

elles ; ontologiquement, parce qu’elles circonscrivent l’espace dans lequel l’œuvre peut

exister comme chose, et non se perpétuer infiniment, en un processus qui pourrait tirer à

l’épuisement. De la même manière que la jouissance vient mettre fin à l’acte sexuel sans

en être l’accomplissement,  de la même manière la création s’arrête dans l’œuvre finie

sans que celle-ci en soit autre chose que la trace. Et ce sont ces nécessités extérieures qui

viennent  couper  le  savoir-faire,  qui  viennent  donc  laisser  dans  un  certain  état  de

suspension l’acte de création. Comme le dit Renaud Barbaras à propos de la jouissance

sexuelle,

« du point de vue du mouvement même du désir, il n’y aucune raison que cela

cesse—et c’est d’ailleurs pourquoi nous reprenons dès que cela est possible. La

logique du désir est celle d’une intensification sans fin, dans les deux sens du

terme, c’est-à-dire sans but ni terme, de sorte que l’interruption est pour ainsi

dire contingente ; elle tient aux limites de ce que le corps et plus encore le sujet

peuvent supporter,  au fait  que les conditions de notre existence,  aussi  bien

biologiques que proprement existentielles, ne peuvent être à la hauteur de la

sexualité161. » 

Analogiquement, la fin de l’œuvre signifie simplement que les conditions matérielles

—autant  du sujet  que de l’objet  (la  toile,  la  peinture,  le  plateau,  les danseurs)—sont

épuisées ; épuisement qui ne signifie pas celui de l’élan créatif proprement dit, mais du

fait que l’artiste n’est pas à la hauteur de la création, c’est-à-dire qu’il n’est pas en mesure

de  supporter  jusqu’au  bout  le  désir  qui  soutient  son  faire.  Ce  que  la  rhétorique

aristotélicienne appelait le kairos pointe vers cet état in extremis : alors que le public est

épuisé, tiré hors de lui par les arguments, le kairos est le moment où il s’agit de les saisir,

161 Renaud Barbaras, Le désir et le monde, Paris, Hermann, 2016, p. 43-44.
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de donner le coup de grâce, et de « ramener l’argument à la maison ». Analogiquement,

l’œuvre (réussie ? mais pour qui ?) se reconnaît à ce qu’en elle l’artiste a su s’arrêter avant

que  ses  forces  ou  celles  du  système  avec  lequel  il  travaille  s’épuisent,  se  dilatent,

s’étiolent enfin.

Quelle qualité du geste créatif vise-t-on ici, qui manifesterait cette fragilité à même

l’acte  créatif ?  Dans  l’article  d’Agamben dont  nous  nous  inspirons  pour  ce  propos,  le

philosophe cite un vers de la Divine Comédie où Dante dit que « l’artiste qui a l’usage de

l’art a la main qui tremble162 » : ce tremblement est celui de la puissance-de-ne-pas, qui se

manifeste dans l’art  comme fragilité  de la  création.  Le tremblement,  la  fragilité  est le

signe d’une exposition de l’artiste, dans le faire œuvre, au risque qu’il puisse ne pas faire :

que la  matière résiste,  que l’inventivité, le désir  même de créer fassent défaut. De ce

point de vue, les arts scéniques ont l’avantage de pouvoir manifester directement, sans

médiation, ce risque du non-faire : le fait de monter sur scène est, par essence, le fait de

se confronter à la possibilité  de ne-pas,  c’est-à-dire à la  fragilité  ou la  vulnérabilité  de

l’acte en train de se faire.

Extemporiser

Mais encore faut-il accueillir cette possibilité, et ne pas céder à la tentation de la masquer

par les savoirs-faire. Cette difficulté n’est pas seulement de nature psychologique : elle n’est

pas seulement liée à la tendance qui fait que, face à l’inconnu, j’enclenche les ritournelles

rassurantes du connu. C’est une difficulté d’ordre ontologique :

« si l’acte de la puissance de jouer du piano est certainement, pour le pianiste,

l’exécution d’un morceau sur le piano, qu’advient-il de la puissance de ne pas

jouer au moment où le pianiste commence à jouer ? Comment se réalise donc

une puissance-de-ne-pas jouer163 ? »

Comment puis-je, en même temps que je fais ce que je sais faire, manifester ma

puissance-de-ne-pas  le  faire ?  Répondre  à  cette  question  exige  d’en  passer  par  une

discussion du temps de la création, en mettant donc l’accent sur la question de ce « même

162 Dante Aligheri, La divine comédie : Le paradis, chant 13 ; cité et traduit dans Giorgio Agamben, Le feu et le
récit, op. cit.

163 Giorgio Agamben, Le feu et le récit, op. cit., p. 50.
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temps » où je fais ce que je sais faire et où je m’efforce de ne-pas-faire, c’est-à-dire d’y

manifester une certaine impuissance.

Cette question nous replonge directement dans la question du non-faire telle qu’elle

se pratique dans le Contact Improvisation. Suivons, comme à notre habitude, un texte de

Steve Paxton—ayons confiance, malgré le caractère hésitant du propos, dans sa finesse

descriptive. Parlant du non-faire, du non-vouloir, il note que

« ce qui est remarquable dans cette idée d’absence de but, d’absence de fin

recherchée, de non-savoir,  c’est qu’elle est très liée à une quête de création

non-subjective  du  futur.  Parce  que  si  tu  entretiens  un  but,  ou  même

simplement un rêve ou un désir, même si c’est encore un peu flou, tant que

c’est quelque chose que tu essayes d’atteindre (…) c’est de l’énergie que tu

mets dans le futur. Or ce futur,  il  est là. Enfin ce n’est pas le futur,  c’est un

quasi-futur. Et il te bouge. (…) Je n’essaye pas de trouver un endroit où rien

n’est prévu. J’essaye de trouver un endroit où ce qui est prévu est la question

posée164. »

Ce  qui  est  remarquable  dans  ces  propos  de  Paxton,  c’est  le  retournement

conceptuel  qu’ils  sous-tendent.  Steve  Paxton  ne dit  pas  en  effet  qu’on  devrait  éviter

toute appréhension du futur : le « non » du « non-faire » serait alors une pure négation de

l’action, un rien, qui n’est ni souhaitable, ni même souhaité. Il dit plutôt que la pratique

implique de vivre le futur comme une des formes que prend l’expérience présente :  à

savoir comme désir, anticipation, volonté. Ce désir, cette anticipation, cette volonté sont

normalement « réglés » sur l’objet du désir, de l’anticipation, de la volonté, c’est-à-dire

qu’ils guident l’action comme une sorte de tunnel ou de canal dans lequel elle vient se

couler. L’état dont parle  Paxton ne consiste pas à nier cette relation au futur : elle est

inévitable. Même si le futur est seulement quelques secondes plus tard, c’est la fonction

de ma perception que de m’informer sur lui et de m’offrir des possibilités d’action 165. S’il

164 Steve Paxton (avec Robert Steijn), « Training Perception », Jeroen Fabius (éd.), TALK / SNDO (1982-2006),
Amsterdam, School For New Dance Development, 2009 ; [en ligne] www.theaterschool.nl

165 C’est la thèse de « l’énaction » : nous percevons pour agir ou pour guider l’action ; et inversement, il n’y
a pas de perception qui ne soit prise dans une mélodie motrice. cf. sur ce concept, Francisco  Varela,
Evan Thompson et Eleanor Rosch,  L’Inscription corporelle de l’esprit : sciences cognitives et expérience
humaine (1991), traduit de l’américain par Véronique Havelange, Paris, Seuil, 1996.
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ne  s’agit  pas  de  sortir  de  l’état  d’anticipation  (ce  qui  n’est  ni  possible,  ni  même

souhaitable étant données les situations où nous place le Contact Improvisation), l’état

dont parle  Paxton consiste plutôt à vivre dans ce que ces désirs, anticipations, volontés

ont de présent. Par exemple, je peux observer en ce moment mon désir de me lever de

l’engourdissement de la chaise à ce que mes pieds sont en position pour m’aider à me

sortir de là. Et au lieu d’aller vers ce dont cette position des pieds est la préparation, je

peux l’accentuer, lui donner du relief : par exemple en suivant la direction proposée par la

courbe de mon pied. Tout le contraire d’une négation des anticipations impliqués dans

mes savoirs-faire, on pourrait dire qu’il s’agit de les sortir de leur rapport au temps, de les

renvoyer à ce qu’ils modifient ici et maintenant.

La faculté d’improviser se dit en latin :  ex tempore (gerendi) facultas, faculté d’agir

hors du temps166.  Comprenons ce hors-temps comme une  présentialisation,  c’est-à-dire

comme un empêchement, un frein donné au présent de faire place au futur, ou plutôt,

comme  la  manifestation  de  ce  présent  (qui  appelle  le  futur)  comme  présent (et  non

comme viaduc conduisant à un futur). Il  s’agit ainsi d’opacifier le présent, de le rendre

plus dense de sorte qu’on achoppe sur lui, au lieu de se laisser porter par lui vers l’action

future.  C’est  dans  ce  rapport  avec  les  données  immédiates  de  la  conscience  que  se

manifeste  « l’impuissance »  ou  « la  puissance-de-ne-pas » :  il  est  toujours  possible,  à

l’intérieur de chaque moment, de ne pas en accomplir la suite mélodique parce qu’il est

toujours possible de céder, à l’intérieur du mouvement, au sentir dont il est le miroir.

Ne-pas-faire (2) : Jouer

Jeux infinis

Mais  l’écoute  auto-affective,  le  tourné  attentionnel  dont  il  est  ici  question  dans

l’inhibition  n’est  pas  la  seule  ressource  du  danseur  pour  atteindre  au  non-faire.  Si  à

l’intérieur d’une danse, je peux décider de me donner tout entier au sentir, il me faut bien

166 Quintilien parle  d’une « faculté de dire hors du temps » (ex tempore dicendi  facultas)  que nous
transposons au régime de l’agir (cf.  Quintilien,  Institution oratoire,  traduit du latin par Jean Cousin,
Paris, Les Belles Lettres, 1975-1980, livre X, VII, §1.)

- 322 -



aussi, comme une mesure de compensation, quelques prétextes pour bouger : même si

j’étais le pur improvisateur que certaines rhétoriques du Contact Improvisation ont rêvé, il

me faudrait  bien,  de  temps à  autre,  des prétextes  pour  bouger.  En  réalité,  dans  une

danse,  j’alterne  (sans  jamais  y  atteindre  tout  à  fait)  entre  deux  pôles  extrêmes :

l’immersion dans le sentir, la perte de repères caractéristiques du non-savoir ; et le jeu

avec des prétextes qui me disposent à l’action. Il y a une sorte de clignotement, qui est

sans doute caractéristique du vivre en général, où tantôt je fais l’expérience transparente

de mon action sur le monde et où tantôt je dois me donner à moi-même les raisons d’agir.

La question, de ce point de vue, se repose : comment ne-pas-faire (si telle est mon

intention) à l’intérieur d’une activité que je me donne à moi-même ? Nous trouvons la

réponse dans un des gestes fondamentaux du Contact Improvisation : jouer. Le lien du

Contact  Improvisation  au  jeu  est  structurel  et  historique,  comme  le  rappelle  Steve

Paxton :

« Je crois que, quand j’ai conçu le Contact Improvisation, la première chose qui

m’est  revenue  était  la  manière  dont  les  enfants  jouent  avec  les  adultes.  Et

comment les adultes traitent les corps des enfants : en les balançant dans les

airs,  en  les  câlinant.  Et  comment  les  enfants,  pourchassant  les  adultes,

cherchent  à  obtenir  des  interactions  avec  eux.  L’autre  chose  qui  était  très

présente, c’était que mes chats venaient d’avoir une portée de chatons : et j’ai

observé  comment  ces  petites  boules  de  poils  aveugles  utilisaient  le  jeu,  le

combat,  la  taquinerie comme autant de modes d’apprentissage pour toutes

leurs  activités.  Le  jeu  se  présentait  de  manière  évidente  comme  la  boîte

d’instruction pour tout ce qu’ils avaient besoin d’apprendre, de la chasse au

sexe. Tout cela provenait du terrain de jeu167. »

L’anthropologue  Melvin  Konner  a  désigné  du  nom  de  gentle-and-tumble  ces

taquineries que s’adressent les jeunes êtres humains dans les situations d’apprentissage

moteur au sortir des jeux avec le parent. Il remarque qu’elles tendent à s’effacer dans les

sociétés  occidentales  à  la  faveur  de  simulacres  de  bagarre  de  nature  agonistique  et

compétitive, tandis que dans les tribus d’Afrique de l’Ouest qu’il étudie (en particulier les !

167 Steve Paxton avec Romain Bigé, « Mouvements ancestraux », art. cit., p. 4.
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Kung), cette taquinerie douce est encore le mode prioritaire de socialisation dans la prime

enfance (1  à  5 ans).  Le  gentle-and-tumble implique les mêmes gestes que nous avons

repérés dans le Contact Improvisation, puisque les enfants

« y entrent en contact les uns avec les autres, emmêlent leurs jambes les unes

aux autres, s’accrochent les uns aux autres, se roulent les uns sur les autres au

sol. L’absence de rire, la lenteur des mouvements, et la faible probabilité de se

lever sont des éléments qui le distingue de nos bagarres [rough-and-tumble].

Sauf quand ces jeux incluent explicitement l’activité génitale (qui commence à

se produire à cette même période) ce comportement, qu’on pourrait désigner

comme une chamaille [gentle-and-tumble], est ignoré des adultes168. »

La particularité des jeux que Konner décrit et qu’on pourrait reprendre termes à

termes pour qualifier le Contact Improvisation est que s’y  esquisse une autre idée du

corps-à-corps que celle à laquelle nous habituent les arts martiaux et en général, l’image

retenue par les sociétés occidentales de la confrontation ludique entre deux individus. Ils

indiquent qu’une autre agonistique est possible, qui ne soit pas fondée sur l’antagonisme,

mais  sur  la  collaboration,  sur  le  rassemblement  plutôt  que  sur  l’opposition.  On  peut

définir cette agonistique en empruntant à James P. Carse 169 une distinction entre deux

types de jeux : les jeux à tendance finie, dont le but entretenu est de mettre fin au jeu

(tous les jeux de compétition relève de cette tendance finie, puisqu’il s’agit de remporter

la victoire sur l’adversaire, et donc de mettre fin au jeu) ; et les jeux à tendance infinie,

dont le but entretenu est de permettre au jeu de continuer. La plupart des jeux d’enfant

relève des jeux infinis, où les règles sont tissées et détissées à mesure que le jeu avance :

si par exemple, un des joueurs est « attrapé » et que les règles du jeu initiales prescrivent

que le jeu est fini, on peut à tout moment inventer une nouvelle règle qui dira qu’un « sort

de protection » nous permet de nous échapper, et autoriser ainsi le jeu à continuer. Cette

« triche » fait partie du jeu, puisqu’à nouveau : le but du jeu n’est pas d’achever le jeu,

mais de soutenir son prolongement.

Le  Contact  Improvisation  fait  plutôt  partie  de  ces  jeux  à  tendance  infinie :

168 Melvin J. Konner,  The Tangled Wing: Biological Constraints on the Human Spirit, New York (NY), Henry
Holt, 1982, p. 301.

169 James P. Carse, Finite and Infinite Games, New York, Ballantine Books, 1987.
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assurément,  il  s’agit  bien,  dans le  Contact  Improvisation,  d’une  confrontation—je fais

face à l’autre, je m’adapte à lui, nous négocions ensemble l’espace de jeu—mais dans le

même temps, il n’y a pas d’affrontement dans cette confrontation : il n’y a que le désir de

soutenir la relation, du moins jusqu’à ce que l’épuisement ou l’ennui nous gagnent.

L’obstacle et le flux

Quels sont les moyens mis en œuvre par les joueurs pour en prolonger indéfiniment

la pratique et pourquoi le souhaitent-ils ? La première partie de la question (quels sont les

moyens du jeu ?) nous conduit à travailler à partir de la philosophie des jeux de Bernard

Suits et de la fameuse définition qu’il propose du jeu comme « tentative volontaire de

surmonter des obstacles inutiles170 ». La seconde partie de la question (pourquoi jouons-

nous ?) nous amène à penser l’expérience dite du flow ou de la  zone, caractéristique du

plaisir de jouer.

Repartons de la définition du jeu proposée par Bernard Suits. Nous en avons donné

ce  qu’il  appelle  la  « définition  portative »,  lisons  à  présent  la  définition  complète  et

tentons de comprendre :

« Jouer à un jeu, c’est essayer d’atteindre un état de choses particulier [but pré-

ludique] en employant uniquement des moyens définis par des règles [moyens

ludiques],  où  ces  règles  interdisent  l’usage  de  moyens  plus  efficaces  et

favorisent l’usage de moyens moins efficaces [règles constitutives] et où les

règles  ne  sont  acceptées  que parce  qu’elles  rendent  cette  activité  possible

[attitude ludique]. J’offre également une version condensée de la précédente,

qui en est pour ainsi dire la version portative : jouer à un jeu, c’est la tentative

volontaire de surmonter des obstacles inutiles171. »

Prenons l’exemple d’un marathon :  le but d’un marathon est de franchir  la ligne

d’arrivée en premier. Mais ce but ne suffit pas à faire le jeu. Si tel était le cas, les coureuses

ne verraient aucun problème à prendre des raccourcis,  ou à monter dans une voiture

pendant la course. Or elles ne le font pas, et il n’y aurait aucun sens pour elles à le faire.

170 Bernard Suits, The Grasshopper: Games, Life and Utopia, Toronto, The University of Toronto Press, 1978,
p. 41.

171 id.
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C’est donc que le marathon n’est pas seulement une course où il s’agit de franchir la ligne

d’arrivée, mais bien une course où il s’agit de le faire en courant et en suivant le chemin

prescrit, qui sont tous deux des moyens relativement inefficaces pour arriver la première

sur la ligne d’arrivée (surtout si je ne suis pas très athlétique). Ces moyens inefficaces sont

ce que Suits appelle donc des « obstacles inutiles » et c’est le désir de se confronter à de

tels obstacles qui définit l’attitude ludique : vouloir jouer, c’est accepter de se donner des

obstacles inutiles pour la simple raison que ces obstacles rendent le jeu possible.

De  ce  point  de  vue,  les  jeux  sont  notamment  en  contraste  avec  les  activités

techniques—c’est-à-dire avec les activités qui consistent à utiliser des moyens efficaces

pour obtenir une fin dont la valeur est (relativement) indépendante des moyens utilisés

pour y arriver (pour clouer, que j’utilise ma chaussure ou un marteau, l’important est que

le clou soit entré dans le mur ; sauf si j’utilise, par exemple, un tableau de maître à la place

du marteau et que je le brise pour planter mon clou, auquel cas la valeur de mon action de

clouer sera jugée à tout le moins inefficace, si ce n’est criminelle).

Or contrairement aux activités techniques, les jeux sont des espaces où les moyens

mis en œuvre sont au moins autant valorisés que la fin. Par exemple, dans les sports, on

dira qu’un tennisman a fait un beau match, même s’il ne l’a pas gagné. On pourra même

valoriser,  plus localement,  la  grâce d’un geste indépendamment de la  manière dont il

permet de réaliser la fin qu’il se donne : par exemple, un saut tentaculaire au basket peut

échouer  à  atteindre  le  panier,  et  conserver  une  élégance  propre.  C’est  ce  qu’on

appellerait  en propre un « beau geste »  et  qu’on peut  définir,  avec Giorgio  Agamben,

comme geste qui consiste « à exhiber une médialité, à rendre visible un moyen comme

tel172 ». Le beau geste répond en cela à l’étymologie du mot geste lui-même : ni  agere ni

facere où les moyens sont soumis à une fin tantôt interne (agir,  praxis) tantôt externe

(faire ou produire, poiesis), le geste est  gerere, c’est-à-dire suivre, soutenir, (sup)porter.

Le beau geste n’est qu’ancillaire et c’est cette ancillarité qu’on loue, non le but qu’elle

soutient—ce qui ne veut pas dire que l’activité soit elle-même sans but, ou que l’activité

172 Giorgio  Agamben, « Note sur le geste », traduit de l’italien par Martin Rueff dans Giorgio Agamben,
Moyens sans fins. Notes sur le politique, Paris, Rivages, 1995, p. 69. cf. pour une application à la danse du
concept  de  geste  ainsi  entendu :  « Le  geste  et  la  danse »,  traduit  de  l’italien  par  Daniel  Loayza  et
Dominique Noguez dans Revue d’esthétique, #22, 1992.
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prenne pour but le moyen lui-même—mais simplement que le moyen se manifeste lui-

même  momentanément,  comme  « beau »  moyen  en  lui-même,  comme  moyen  « bien

taillé »  non pas à la  fin,  mais  à la  situation.  C’est  d’ailleurs  ce qu’on entend dans des

expressions comme « c’est le geste qui compte » : il n’est pas nécessaire au geste, pour

être signifiant, d’arriver à la fin qu’il s’était fixée ; il manifeste, de lui-même, une intention

ou un effort qui suffisent à le renommer. C’est aussi à l’appréciation de ce geste qu’on

reconnaît le bon joueur (le mauvais joueur étant celui qui ne joue que « pour gagner »,

pour qui seul le but compte).

Ceci nous conduit déjà à nous poser la question de savoir  pourquoi nous adoptons

une  attitude  ludique.  Manifestement,  l’attitude  ludique  permet  à  des  spectateurs  de

valoriser les moyens mis en œuvre, plutôt que les fins obtenues par une activité. Mais il

nous faut aller plus loin, et examiner ce plaisir du point de vue des joueurs eux-mêmes.

Après tout, la plupart du temps, nous ne jouons pas pour le plaisir d’être regardé jouant

par d’autres : pourquoi cherchons-nous à jouer si ce n’est pas (ou pas seulement) pour

qu’on congratule nos beaux gestes ?

Dans l’élégance du geste ou du match de tennis, nous avons affaire à un spectateur

qui juge de la beauté de certains moyens mis en œuvre en les coupant momentanément,

le temps de les regarder, de la fin qu’ils servent. Est-ce cette même expérience auquel le

joueur se rapporte ? Est-on, joueuses, spectatrices de nous-mêmes ? Assurément, cette

(auto-)inspection n’est pas absente des plaisirs  tirés à faire un beau geste.  Mais  nous

défendrons qu’il y a plus, dans le plaisir tiré à jouer, que l’opportunité d’être au premier

rang pour assister au beau coup. Il y a l’expérience d’une qualité distincte, dont seul celui

qui  agit  peut  faire  l’expérience.  C’est  ce  qu’a  montré  avec  rigueur  le  philosophe  Thi

Nguyen dans une conférence sur « Les jeux et l’esthétique de l’agentivité » :

« L’expérience du jeu (…) repose sur des traits distinctifs qui sont disponibles

seulement au joueur en tant qu’agent causal. Ce sont les expériences de l’agir,

du  décider,  du  résoudre—expériences  qui  ne  consistent  pas  seulement  à

apprécier un mouvement ou une solution, mais à les produire, et à les produire

face à une opposition récalcitrante. Ces expériences peuvent être considérées

comme esthétiques.  Prenons une propriété paradigmatiquement esthétique :
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l’harmonie. Quand un joueur d’échec découvre le coup parfait qui échappe avec

élégance  au  piège  tendu  par  l’adversaire  et,  dans  le  même  temps,  place

savamment  celui-ci  dans  une  situation  d’inconfort,  l’harmonie  du  coup—

l’adaptation élégante qu’on y trouve entre la difficulté et sa résolution—peut

être  appréhendée  à  la  fois  par  lui-même,  et  par  le  spectateur.  Mais  il  y  a

quelque  chose  que  seul  le  joueur  peut  appréhender :  une  expérience

particulière  d’harmonie,  d’adaptation  entre  son  attention,  ses  capacités  à

résoudre les problèmes et à prendre des décisions, et l’élégance du résultat. Ce

n’est  pas  seulement  que  la  solution  convient  à  la  situation ;  c’est  que  mes

capacités  s’adaptent à  la  situation,  en étant capables  de générer  la  solution.

Lorsque  nos  capacités  s’adaptent  précisément  aux difficultés,  lorsque  notre

esprit ou notre corps sont à peine capables de remplir une tâche, lorsque nos

capacités  sont  à  peine  à  la  mesure  de  la  situation,  voilà  où  se  trouve

l’expérience de l’harmonie qui n’est accessible qu’aux joueurs, une harmonie

entre  le  soi  et  la  difficulté,  une  harmonie  d’efficacité  causale,  entre  le  soi

pratique et les obstacles du monde173. »

Cette sensation spécifique que « mes capacités s’adaptent à la situation en étant

capables  de  générer  la  solution »  est  une  des  manières  de  décrire  le  non-faire.  Dans

l’inhibition et dans l’arrêt, nous avons vu que le non-faire était atteint par un mouvement

inverse, qui consistait à faire baisser au maximum la « difficulté » de la situation : les arrêts

du  mouvement  permettaient  ainsi  de  faire  à  nouveau  se  correspondre  la  vigilance

sensorielle avec les exigences de la situation, de créer une sorte d’alignement entre le

faire et le sentir. Dans le jeu, nous voyons à présent que le non-faire est atteint par des

règles qui permettent de faire goûter une cohésion similaire entre ce que je sais faire et

ce que je fais. Le point de recoupement n’est plus tant entre le sentir et le faire—il est

entre le savoir-faire et l’à-faire.

Il y a une joie singulière dans le fait que quelqu’un reconnaisse en moi mes savoirs-

faire, joie qui est d’autant plus forte quand elle prend la forme d’une tâche qui m’est

donnée et vis-à-vis  de laquelle  il  s’avère que je suis  apte.  Ce mouvement par lequel je

173 C. Thi Nguyen, « Games and the aesthetics of agency », conférence donnée lors de l’American Society
for Aesthetics Annual Meeting, Philadelphie (PA), 2017. Ce passage apparaît également dans son livre à
paraître, Games: Agency as Art.
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découvre  ma  propre  capacité  à  faire  est  le  noyau  de  l’expérience  esthétique  de

l’agentivité. C’est notamment ce dont me prive l’aliénation dans le mode de production

capitaliste :  en  me  privant  d’une  vue  d’ensemble  sur  le  processus  de  production,

l’aliénation m’empêche de faire l’expérience de ma puissance en tant qu’agent ; je suis

dépossédé, non pas seulement des fruits de mon travail (sous la forme d’une exploitation

qui me prive de la valeur tirée de ma production), mais des fruits de mon agentivité, c’est-

à-dire de ma capacité à résoudre des problèmes de manière inventive à l’intérieur même

de ce travail. Le jeu est ainsi le contraire d’une aliénation : une  autorisation, c’est-à-dire

une manière de donner au faiseur, l’opportunité même momentanée (le temps du jeu) de

réinvestir sa capacité à s’adapter harmonieusement à une situation.

La satisfaction de voir  se conjoindre la  difficulté et l’habileté à la résoudre a fait

l’objet d’une des premières études systématiques de psychologie des états positifs dans

les années 1970174, celle que Mihály Csíkszentmihályi a dédiée au concept de flow. Son livre

Par-delà l’angoisse et l’ennui (1975) rassemble les témoignages de nombreux sportifs de

haut  niveau,  ainsi  que  de  danseurs  et  de  joueurs  d’échec,  qui  rencontrent  de  telles

expérience d’adaptation ou d’harmonie entre les capacités subjectives et les difficultés

rencontrées. Il en extrait diverses définitions, dont voici une synthèse :

« Dans l’état de flow, l’action succède à l’action selon une logique interne qui ne

semble  pas  requérir  l’intervention  consciente  de  l’acteur.  Celui-ci  ressent

l’action comme un fluide qui s’écoule d’un moment à l’autre, dans lequel il est

174 La  psychologie  des  états  positifs  ou  « psychologie  positive »  est  une  discipline  fondée  par  Martin
Seligman dans  les  années  1990  pour  rassembler  les  chercheurs  en  psychologie  expérimentale  qui,
depuis  les  années  1970,  se  sont  intéressés  aux  phénomènes  que  les  individus  jugent  comme  des
expériences  joyeuses,  satisfaisantes  ou  désirables.  Le  postulat  de  cette  approche  est  qu’une
psychologie expérimentale uniquement tournée vers les états négatifs et pathologiques se prive d’une
part importante de la réalité humaine, et ne donne guère les moyens que de comprendre l’origine des
pathologies,  sans  avoir  d’éléments  pour  soutenir  la  vie  bonne.  Certes,  comme  Fabrice  Midal  l’a
remarqué  avec  justesse,  « évoquer  ces  valeurs  positives  et  mettre  l’accent  sur  le  bonheur  peut
dégénérer en un discours à la fois mièvre et totalitaire (gare à ceux qui sont pris par l’angoisse!), ou
encore à la naïveté selon laquelle “il n’y a qu’à” », mais si l’on trouve de telles facilités dans des manuels
de  vulgarisation,  des  psychologues  tels  que  Seligman  ou  Csíkszentmihályi,  dont  les  écrits  sont
descriptifs et non prescriptifs, s’en gardent bien (Fabrice Midal, La méditation, Paris, Puf, 2014, p. 80).
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au contrôle de ses actes, et au sein duquel la distinction est mince entre le soi

et  l’environnement,  entre  le  stimulus  et  la  réponse,  ou  entre  le  passé,  le

présent, et le futur175. »

Un  des  arguments  majeurs  du  psychologue  est  d’affirmer  qu’une  expérience

manque de flow à raison de la distance et de l’extériorité des buts que le sujet se propose

dans  son  activité.  Nous  échouons  au  flow,  autrement  dit,  lorsque  nos  actions  sont

contrôlées  en  fonction  d’un  but  éloigné  d’elles-mêmes,  c’est-à-dire  lorsqu’elles  sont

jugées par rapport à leur degré de rapprochement de ce but plutôt qu’en fonction de leur

qualité propre. Lorsque je me rapporte davantage à la peinture que je veux faire, plutôt

qu’à l’acte de la peindre actuellement ; lorsque je rêve à la théorie que je veux atteindre,

plutôt que de vivre l’acte de l’écrire actuellement, etc., de quoi mon expérience est-elle

faite ? Elle se remplit, non pas d’elle-même, mais de la sensation de l’écart ou du manque

entre l’acte et ce qu’il réalise : c’est sans doute, pour une bonne part, la sensation de cet

écart qui me conduit à continuer ; mais dans le même temps, cette sensation porte en elle

une insatisfaction constitutive qui me frustre de mon expérience, et ne me la fait guère

goûter pour ce qu’elle est. L’argument qu’en tire Csíkszentmihályi est qu’en toute rigueur,

ce n’est jamais parce qu’elle permet d’accomplir un but qu’une action est satisfaisante. Au

mieux, elle peut l’être une fois qu’elle a permis à ce but de s’accomplir, mais alors ce n’est

plus l’action en elle-même qui est satisfaisante, c’est le but qu’elle m’a permis d’atteindre.

C’est le but qui, par son absence, me meut : mais pendant l’action elle-même, le but

n’étant, par définition, pas là, ce n’est pas lui qui me satisfait. Le flow est cette expérience

presque contradictoire où je suis à la fois mû (et donc en un sens insatisfait, puisque la

motion est l’indice de quelque chose qui me fait défaut) et satisfait (et donc en un sens

démobilisé,  puisque  le  défaut,  le  manque,  l’écart  est  ce  qui  me  motive  à  bouger).

Csíkszentmihályi définit ainsi l’action en flow comme autotélique, mais il nous prévient :

par autotélique, il ne faut pas entendre l’idée que l’action n’aurait de but qu’elle-même—

l’action entretient bien des buts (sans quoi on ne voit pas pourquoi on aurait entrepris de

bouger), mais ces buts ne sont plus la mesure de ce qui, dans l’action, est réussi ou pas.

Quand j’entre au studio, comme nous le disions plus haut, j’y entre déjà habité de désirs,

175 Mihály  Csíkszentmihályi,  Beyond  Boredom  and  Anxiety:  Experiencing  Flow  in  Work  and  Play,  San
Francisco (CA), Jossey-Bass, 1975, p. 36.
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de projets, de volontés :  répéter un spectacle, exercer mes muscles,  mes perceptions,

mon corps,  prendre du plaisir,  etc.  Mais,  quand cette  pratique au studio devient  une

expérience de flow, ces projets ou ces prétextes qui m’engagent à danser, sont comme

suspendus,  ou  mis  entre  parenthèses :  ce  n’est  pas  que  je  les  oublie,  mais  c’est

simplement que ce n’est plus en fonction d’eux que j’évalue ou que je contemple ma

propre action. Mon action est régulée par un contrôle plus local de l’activité elle-même, et

non de l’objectif en fonction duquel elle est exécutée.

L’à-tour-de-rôles et l’agir

La  médialité  de  l’action  semble  donc  être  au  cœur  de  l’expérience  du  jeu.  On

retrouve ainsi un thème qui nous a occupé tout au long des chapitres précédents, à savoir

l’idée de gestes « moyens » :  toucher-pour-être-touché, peser-pour-être-porté, voir  tout

en  se  sachant  vu-voyant,  sauter-pour-tomber...  Tous  ces  gestes  moyens  peuvent  à

présent être lus comme autant de méthodes que le Contact Improvisation déploie pour

rester au milieu, au moyen de l’action. Ce n’est pas, à nouveau, que le but soit annulé, que

le mouvement soit sans finalité autre que lui-même. C’est plus simplement qu’à l’intérieur

même de l’activité qui atteint son but : toucher, peser, sauter... le geste se renverse et se

laisse affecter par ce qu’il  fait.  Tel serait le jeu du Contact Improvisation, jeu qu’il  faut

donc comprendre au sens où il nous donne le moyen de manifester les gestes en leur

médialité.

Cette médialité est toutefois à tout moment mise en danger, ou à tout le moins

inquiétée, par un autre jeu ou disons un super-jeu, aux règles duquel il est difficile de ne

plus se soumettre : appelons ce jeu « l’à-tour-de-rôles » et son but « l’existence sociale ».

Le problème, en effet, est qu’on ne danse pas seulement avec des règles et des choses en

Contact Improvisation, on danse aussi avec des personnes. Or des personnes ne sont pas

des masses ou des surfaces anonymes avec lesquelles  jouer :  ce  sont  aussi  des êtres

socio-historiques dont l’aspect, la forme physique, le poids, l’âge, le genre, la sexualité, la

couleur de peau, malgré que j’en ai, en raison des histoires que je porte et que portent

nos histoires communes, me provoquent à jouer un rôle plutôt qu’un autre, c’est-à-dire

me contraignent à une certaine performance de mes réserves gestuelles. De même que la
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parole est autrui en nous, en effet, le geste existe « entre nous » : ce n’est pas seulement

quelque chose que je fais, c’est aussi quelque chose qui nous arrive. C’est en ce sens que

l’autre  est  pour  moi  un  appareil  de  capture :  il  m’oblige  à  certaines  performances

gestuelles, ou en tout cas, informe, oriente, donne à ma danse une structure qui la limite.

Cette structure n’est ni un mal ni un bien, mais elle brise la ligne gestuelle que me propose

le Contact Improvisation, où s’invite l’idée de considérer mon corps et le corps de l’autre

comme une masse dont j’accompagne les aventures gravitaires.

Fernand  Deligny,  dans  Les  détours  de  l’agir,  a  distingué entre  deux manières  de

bouger en présence d’un autre :  le  faire et l’agir176.  Soient deux enfants :  l’une (Anne)

qu’on dit autiste ; l’autre (Isabelle) dont on ne dit rien de particulier. Anne et Isabelle sont

occupées par une flaque d’eau et des pierres. Anne bouge des pierres d’un côté de la

flaque à l’autre en les faisant passer dans l’eau. De ce qu’en comprend Isabelle, Anne joue

à laver les pierres dans l’eau, ce qu’elle essaye de confirmer tantôt en aidant Anne, tantôt

en la contrecarrant. Mais rien n’y fait : Anne tient une ligne d’action, que les tentatives

d’Isabelle ne font que briser sans jamais la rejoindre. Hypothèse de Deligny : il y va pour

Isabelle  d’un  jeu  à-tour-de-rôle,  tandis  que  pour  Anne,  il  n’y  a  ni  rôle,  ni  tour,  mais

simplement la ligne ou la forme du geste—il faut le faire, ce geste, de cette manière,

« dans  les  formes »,  voilà  tout  ce  qui  compte  pour  Anne.  Pour  Isabelle,  « je »  est

substituable par l’autre : chacune peut faire ce que l’autre fait. Tandis que pour Anne, il y

a insubstituabilité : le tout que l’on forme avec le monde ne s’analyse pas.

Or, en raison de ce principe de substituabilité, il y a aussi, dans les gestes d’Isabelle,

l’élévation d’une prétention à l’existence et la peur qui lui est associée de se la voir dénier.

Dans tous les gestes d’Isabelle, il y a comme une réclamation ou une question : m’as-tu

vue faire ? Oui ? Et, c’était bien ? Dis ? D’où Deligny tire donc cette conclusion :

176 Fernand Deligny, Les détours de l’agir ou le moindre geste, Paris, Hachette, 1979.
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« Dès  qu’apparaît  ne  serait-ce  qu’une  once  de  l’existence  de  soy,  on  voit

s’exercer ce besoin de preuves. Certains diront que c’est tant mieux. Peut se

voir là, au plus rudimentaire, la souche de ce qui devient le rôle social. Mais si la

société  se  conçoit  comme étant  ce qui  permet  à  d’innombrables  soy de se

prouver leur existence, l’autre gravité est donc éliminée177. »

Voilà,  pour ainsi  dire,  contenue en quelques phrases et  l’image de deux enfants

occupées auprès d’une flaque, la  difficulté  que me constitue l’autre quand il  s’agit  de

jouer ensemble au jeu de s’abandonner aux forces de la gravité. Tout occupé que je suis à

jouer  mon jeu sérieux,  mon jeu « grave »  d’adulte  socialisé  ou de pré-adulte  avec ses

fantasmes de rôles sociaux, il m’est difficile de faire place à « l’autre gravité », celle qui me

traverse et m’organise en relation avec la Terre. Il m’est ainsi difficile de me débarrasser

de l’idée que nous jouons « à tour de rôle » et que donc je dois entrer dans le jeu de

l’autre et que l’autre doit entrer dans mon jeu. Nous nous sommes mutuellement des

partitions en ce sens : nous nous donnons à nous lire et à nous interpréter, l’un à l’autre,

sans cesse. Comme dit encore Deligny,

« Si  tu joues au policier,  ils joueront aux bandits.  Si  tu joues au bon Dieu, ils

joueront aux diables. Si tu joues au geôlier, ils joueront aux prisonniers. Si tu es

toi-même, ils seront bien embêtés178. » 

Or si en un sens le Contact Improvisation ne veut pas nier ce jeu d’échanges et de

rôles  (et  si  quant  à  nous  nous  ne  souhaitons  aucunement  romantiser  les  modes

neurodivers de l’agir), on peut cependant dire qu’il y va, dans cette danse, d’une pratique

de dissolution des rôles :  non qu’elle  atteigne à cette dissolution,  mais qu’elle  en soit

l’exercice, c’est-à-dire qu’elle la remette sur le tapis d’instants en instants. Dans un texte

programmatique, Steve Paxton parle ainsi des rôles passifs et actifs dans la danse :

« Ces formes émergent naturellement, et je n’ai jamais vraiment cherché à les

enseigner,  sinon  pour  souligner  ce  que l’on  gagne  à  ne  pas  s’arrêter,  dans

l’improvisation, à ces rôles (sociaux ou relationnels) prédéfinis, et pour indiquer

quelles formes s’avèrent sans issue. Au début, on peut avoir tendance à tomber

177 Ibid., p. 13
178 Fernand Deligny, Graine de crapule, Paris, Dunod, 1998, p. 31.
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dans une forme et à s’y cantonner plusieurs secondes durant. Personne n’est

forcé d’être  actif  ou  passif  pendant  longtemps,  et  il  est  désirable  d’avoir

l’intelligence et la liberté de choisir quel mode est approprié à l’improvisation

qui est en train d’avoir lieu.  Le couple dépasse alors le niveau des réponses

socio-glandulaires pour atteindre un niveau supra-social179. »

Ainsi le partenaire nous pousse (sans, il est vrai, nous y forcer) au faire plutôt qu’à

l’agir,  c’est-à-dire qu’il  nous pousse par sa seule présence à remettre, ne serait-ce que

minimalement, le costume de nos rôles sociaux ou sexuels-genrés (c’est ce que veut dire

Paxton par « glandulaire »). Le problème n’est pas le rôle en soi, mais de s’y cantonner

« pendant plusieurs secondes », c’est-à-dire de ne pas le lâcher quand il n’est plus utile, ou

de ne pas réévaluer son utilité une fois qu’il a servi.

Quelques  remarques  de  Steve  Paxton  sur  les  premiers  spectacles  du  collectif

masculin Mangrove attestent assez bien de l’allergie que le chorégraphe semble avoir à

l’égard de  la  provocation dans  sa  forme  masculine :  celle  d’une  hostilité  gratuite,  qui

consiste à faire compétition (de muscle ou d’adresse) et à pousser l’autre à réagir, plutôt

qu’à lui  ouvrir  la  possibilité  d’être.  Revenant sur  les bénéfices de l’Aïkido,  il  remarque

notamment ce qu’on y apprend :

« on accueille les agressions hostiles avec amour, l’énergie est calculée avec le

respect  de  l’autre  et  pour  être  plus  efficace  que  l’attaque.  Dans  un

entraînement de longue haleine de cette sorte, les rôles alternent, et l’étudiant

apprend à détailler ce qui déclenche l’agressivité chez lui180. »

Au contraire, le collectif masculin Mangrove, en incarnant les stéréotypes masculins

de  l’agressivité,  de  la  compétition,  prône  une  forme  de  relation  réductrice  qui  est  à

l’opposé des principes de l’Aïkido en vertu desquels Steve  Paxton entendait fonder le

Contact  Improvisation.  Son  article  sur  Mangrove  se  termine  sur  cette  question :

« comment déjouer la défiance au-delà de ces jeux d’hostilité habituels que nous nous

sommes enseignés les uns les autres181 ? » Il semble que telle soit la recherche à laquelle le

179 Steve Paxton, « Contact Improvisation » (1975), art. cit., p. 41.
180 Steve Paxton, « Mangrove », art. cit., p. 19.
181 id.
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Contact  Improvisation  se  dédie,  en  défendant  une  compréhension  des  relations

interindividuelles fondée sur  la  permission plutôt que sur  la  provocation,  sur  l’accueil,

plutôt que sur la réaction ou la demande. Certains théoriciens de la danse en ont tiré la

conclusion  que  la  pratique du Contact  Improvisation  était  pour  cela  « démocratique »

puisque chaque partie  du corps et  chaque positionnement de la  personne se  veulent

capables  « d’assumer  n’importe  quelle  fonction182 » ;  d’autres  ont  voulu  le  dire

« anarchique183 » parce qu’il  proposait la dissolution des rôles. Steve  Paxton a répondu

que le Contact Improvisation n’était, pour lui, ni l’un ni l’autre : c’est simplement « une

collaboration formelle184 » : autrement dit, c’est l’effort de s’en tenir aux formes qui rend

la collaboration possible.

Il y a sans doute quelque chose d’un peu désarmant dans cette tendance à faire les

choses dans les formes, dans cet agir  qui  s’en tient au  faire-dans-les-formes et qui  n’a

finalement qu’assez peu d’intérêt pour les formes produites. Deligny encore, s’en étonne

à l’égard des arts qu’on dit (pour ne pas dire primitifs ?) premiers :

« Quand un aborigène de la Terre d’Arnhem, au nord de l’Australie,  grave et

peint une tortue sur un morceau d’écorce mis à plat, que fait-il ?

Rien.

La  tortue  une  fois  faite—et  avec  quel  soin,  quelle  minutie  scrupuleuse—

l’aborigène s’en désintéresse ; il peut l’abandonner, s’asseoir dessus, laisser la

pluie délaver la peinture185. »

On  a  dit  comment  le  Contact  Improvisation  avait  mis  au  désespoir  un  certain

nombre de publics, dans l’absence de fin que semblait présenter la pratique : on ne savait

trop guère que faire de ce mouvement qui n’en cessait pas de se relancer. Mais voilà tout

entier le nom de la pratique justement qu’est le Contact Improvisation : ne pas laisser les

choses ni s’éteindre, ni culminer—les maintenir dans un flot de gestes qui s’ensuivent.

182 Philippe  Guisguand,  « L’improvisation :  corps  démocratique/corps  citoyen »,  dans  Anne  Boissière  et
Catherine Kintzler (éd.),  Approche philosophique du geste dansé,  op. cit., p. 174. L’idée en remonte à
Sally  Banes,  qui  parle  d’un  « corps  de  la  démocratie »  à  propos  du  Judson  Church  (Sally  Banes,
Democracy’s Body: Judson Dance Theater 1962-1964, Durham, Duke University Press, 1995).

183 cf. par exemple Aat Hougée, « Paths of Change », CQ, vol. 17(2), Summer/Fall 1992, p. 36.
184 Steve Paxton, « Jumping Paradigms », art. cit., p. 37.
185 Fernand Deligny, L’Arachnéen et autres textes, Paris, L’Arachnéen, 2008, p. 66.
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Pour cela,  j’apprends donc à ne pas être provocateur,  c’est-à-dire à laisser  aux

autres l’opportunité de rester « en puissance » de ce qu’ils peuvent faire, de ne pas le

forcer  à  agir.  Une  figure  bien  connue  en  politique  du  provocateur,  c’est  celle  de

l’agitateur,  celui  « dont  la  tâche  est  précisément  d’obliger  celui  qui  a  le  pouvoir  à

l’exercer, à le mettre en acte186. » Par exemple, un agitateur s’agite face aux gendarmes :

pourquoi ? Pour les tenter, pour les provoquer à exercer la force, la violence dont ils ont la

puissance, mais qu’ils ne montrent pas. Il veut ainsi exhiber le vrai visage de l’État comme

dépositaire  de  la  violence  légitime.  Le  provocateur,  l’agitateur,  ce  sont  ceux  qui  ne

laissent pas l’en-puissance tranquille, qui ne laissent pas aux puissants leurs réserves, les

obligent à les dépenser.

Or si cette fonction du provocateur est essentielle, s’il est essentiel d’apprendre à

voir  la  puissance se  dérouler  en acte  devant nos yeux pour  en prendre la  mesure,  la

pratique  du  Contact  Improvisation  se  veut  l’étude  de  ce  que  serait  une  puissance

conservée, maintenue, suspendue à l’état de puissance. De ce point de vue si  comme

certaines théoriciennes l’ont proposé le Contact Improvisation doit être approché comme

une forme de contestation politique, il peut être associé aux politiques non-violentes187 et

plus généralement à ce qu’Isabelle  Ginot a nommé, à propos des pratiques somatiques,

une « politique de la douceur188. » Pratiquer une politique de la douceur, c’est pratiquer un

« activisme  perceptif »  fondé  sur  l’ouverture  à  soi-même  et  aux  autres  de  nouveaux

points de vue sur  l’expérience :  il  ne s’agit  pas  de diriger  cette expérience,  et  encore

moins de diriger des foules, mais de faire la place (par son attitude, par ses actes, par une

qualité d’écoute) à la découverte et à la construction de nouveaux savoirs. Quelque chose

est sans doute agité par cette disposition : mais l’agitation ne vient pas du déclenchement

de  l’action,  elle  vient  du  mouvementement  qui  s’effectue  dans  le  repli  des  savoirs

disponibles189.

186 Giorgio Agamben, Le feu et le récit, op. cit., p. 48.
187 Danielle Goldman, « Bodies on the Line: Contact Improvisation and Techniques of Nonviolent Protest »,

dans I Want to Be Ready: Improvised Dance as a Practice of Freedom , Ann Arbor, University of Michigan
Press, 2010.

188 Isabelle Ginot, « Douceurs somatiques », Repères, cahier de danse, #32, 2013, p. 23.
189 Notons bien que l’inverse de cette politique de la douceur n’est donc pas la politique de l’agitation. La

douceur  est du même côté que l’agitation, son œuvre est la même : elle vise à  la manifestation des
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* * *

On ne cesse donc de revenir, avec le non-faire, du côté de l’idée de maintenir la

puissance en tant que puissance, de faire voir la puissance-de-ne-pas, bref, de manifester

en l’autre et en moi-même le potentiel, plutôt que l’actuel. Dans les gestes d’arrêter et

d’inhiber, la manifestation du potentiel se fait dans une suspension littérale de l’action : la

mélodie du geste s’interrompt, laissant la place à une restructuration des désirs et des

sentirs du bougeur. Dans le geste de jouer, les fins sont perpétuellement reportées (jeux

infinis) et les rôles suspendus (agir) pour faire la place aux moyens comme tels, au plaisir

du geste comme médialité.

Le  mot  de  métastabilité  permet  de  réunir  et  de  qualifier  ces  opérations  par

lesquels  les  potentiels  sont  maintenus  comme  potentiels.  Le  concept  provient  de  la

physique thermodynamique et désigne l’état paradoxal d’un système où l’on observe à la

fois  une  stabilité  cinétique  apparente  (rien  ne  bouge)  et  une  activité  énergétique

disponible importante (à tout moment, cela peut bouger). Une image peut être donnée

de la métastabilité en considérant une boule en équilibre au sommet d’une colline. Cette

boule ne bouge pas, certes, mais son absence de mouvement n’est pas la même que celle

d’une boule qui se tiendrait, par exemple, au fond d’un trou. Pour bouger la boule au fond

du  trou,  il  faut  solliciter  une  grande  quantité  d’énergie  extérieure  au  système  (par

exemple, il faut que j’étende mon bras, la saisisse, l’en sorte). Pour bouger la boule au

sommet de la colline en revanche, la plus petite brise suffira à déclencher une longue

cascade de roulés et de rebonds qui ne s’achèvera que bien plus loin, au bas de la plaine.

Le potentiel cinétique de mouvement recelé par la boule au sommet de la colline est ainsi

potentiels. Simplement, là où l’agitation manifeste les potentiels des dominants (en les forçant à agir),
la douceur cherche à manifester les potentiels des dominés (en les y autorisant). Les deux opérations
sont  donc complémentaires. L’inverse—et  aussi  bien—l’ennemi  de  la  douceur,  c’est  le  mielleux tel
qu’on la définit avec Sartre, auquel la douceur somatique s’oppose tout autant que l’agit-prop’, car le
mielleux c’est celui  qui fait de la douceur une arme perverse de domination :  celle de l’engluement
consensuel.
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maximal, sans qu’actuellement, dans son équilibre, il n’y paraisse rien. Sans bouger, elle

est cependant pleine de mouvements. Elle est métastable.

Gilbert  Simondon,  dans  L’individuation  à  la  lumière  des  notions  de  forme  et

d’information, a fait de la métastabilité un concept central pour comprendre la manière dont

des formes sont sans cesse prises et abandonnées par des vivants au cours de leur vie. Il

décrit ainsi la vie des vivants comme une succession de prises de forme métastables, suivies

d’un relâchement de l’énergie accumulée  jusqu’à  de nouvelles  prises  de forme.  Un bon

exemple de cette progression qui va de l’état métastable à la libération d’énergie vers une

forme qui n’atteint sa perfection que pour devenir un nouvel état métastable est l’évolution

des schèmes corporels de pronation chez l’enfant, que Simondon cite comme référence190.

Lors d’un premier stade, les schèmes corporels acquis lors de la première phase de

pronation, la reptation, commencent par atteindre une perfection chez l’enfant, qui rampe

alors très vite et  sans difficulté.  Mais  soudainement,  lorsque la  maturation du corps est

suffisante, il  se produit une brusque désadaptation de ces mêmes mouvements : l’enfant

rampe mal, il se dresse sur ses bras, se met à genoux—il n’avance plus. C’est qu’il cherche

alors une nouvelle forme pour le mouvement d’avancée, qui sera bientôt celle de la marche à

quatre pattes. Or ce qui est remarquable, c’est que dans cette nouvelle forme, le contenu de

la reptation (à savoir : les mouvements ipsi- et contralatéraux, le « déhanché » spécifique de

la reptation) est réincoporé dans la marche à quatre pattes pour permettre à l’enfant de

lancer bras et jambes en avant, jusqu’à devenir, au terme de l’évolution, la marche debout, où

les mouvements ipsi- et contra-latéraux deviennent les mouvements de balancier des bras et

des jambes. Dans cette dialectique des moments qui  conduisent du ramper au marcher,

chaque structure précédente est comme suspendue pour se restructurer sans changer de

contenu autour d’une nouvelle forme présentant un nouveau degré de métastabilité. Ainsi

Simondon peut-il interpréter les moments de fragilité, de maladresse, non pas comme des

désadaptations ou des régressions de l’enfant en cours de croissance,  mais  comme des

190 cf. Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information (1964), Grenoble,
Millon,  2005,  p.  544  sq.  Le  philosophe  se  réfère  aux  travaux  de  Gesell  sur  l’ontogenèse  du
comportement, auxquels nous aurons à revenir plus tard, et en particulier à Arnold Gesell et Louise B.
Ames, « The Ontogenetic Organization of Prone Behavior in Human Infancy », The Pedagogical Seminary
and Journal of Genetic Psychology, vol. 56(2), 1940.
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moments  où  l’individu  se  reconstitue  « des  schèmes de potentiels,  à  partir  desquels  ce

domaine de schèmes élémentaires en quelque façon liquéfiés (…)  pourra se restructurer

très vite par sa propre énergie autour d’un thème d’organisation présentant une plus haute

tension de forme191. »

Cette description correspond point pour point à la dialectique du faire et du non-faire

dans  le  Contact  Improvisation.  Un  des  éléments  auxquels  ne  cessent  de  revenir  les

improvisateurs  y  est  la  sensation  partagée  du  poids,  que  les  danseurs  s’efforcent  de

maintenir au point métastable où le potentiel cinétique est maximal. Évidemment, la gravité

ne cesse de faire retomber le poids jusqu’à la dissolution et il faut, d’instants en instants, en

remonter la pente : les désirs, les habitudes, les schèmes disponibles sont alors mis au service

de ce qui m’élèvera à nouveau, et me permettra, à nouveau, de suivre la pente des chemins

les plus aisés vers le bas. Cette dynamique des ascensions et descensions qui situe le Contact

Improvisation du côté de la « chute après Newton » que rêvent Steve Paxton et Nancy Stark

Smith dans le documentaire du même nom, donne l’image rythmique de l’opération du non-

faire : il n’y a de non-faire que comme effort de me défaire, d’improvisation que comme effort

de me dépourvoir, de m’inexpertiser, de me rendre à la métastabilité qui qualifie en moi ce

qui est encore à devenir.

191 Ibid., p. 545-546.
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Partie 3

Mouvements
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Notre langue est mal adaptée pour penser l’action collective. Quand nous décrivons

un mouvement (physique, biologique, politique), même si l’on essaye de donner à voir la

diversité qui s’y déploie, c’est toujours d’une seule et même entité qu’il  est question :

même quand il  est mis au pluriel,  le sujet (« ils » ou « vous », ou « les arbres »,  ou « les

danseuses ») est rassemblé en une pluralité, certes, mais qui se grammatise comme une

unité  (le sujet  du  verbe).  Cette  grammaire  fait  miroir  à  la  pente  narrative  dont  la

préférence va vers l’unité (du temps, de l’espace et de l’action, comme dans le théâtre

classique). Comme il est plus aisé de percevoir ce qui ne se passe que d’une traite dans un

espace et dans un temps circonscrits, il est plus aisé de référer ce qui se passe à un seul et

même auteur, auquel on remet la responsabilité des actions (qu’il les porte ou qu’elles

transitent par  lui).  L’auteur ou le  héros est  une figure dont on peut suivre les motifs

psychologiques  comme  nous  croyons  pouvoir  suivre  les  nôtres.  C’est—entre  autres

raisons idéologiques—on a longtemps fait l’histoire des « Grands Hommes » (histoire de

César, histoire de Napoléon, histoire des Borgia), plutôt que celle des classes (histoire du

prolétariat, histoire de la bourgeoisie) ou des choses (histoire du bleu, histoire du pain,

histoire du climat) : le multiple, dans sa profusion, ne se laisse guère prendre pour sujet et

ce  n’est  que  récemment  qu’on  a  essayé  de  l’intégrer  à  nos  idées  de  ce  qui  existe

historiquement.

Or  même  mes  mouvements  ne  sont  pas  aussi  subjectivement  circonscrits  que

j’aimerais peut-être le croire quand je parle à la première personne. Dans le moindre de

mes gestes, il y a déjà une cohorte de faire multiples qui se conjoignent à chaque instant,

un étagement de mouvements volontaires et involontaires, conscients et inconscients, en

moi et hors de moi. À chaque instant, toutes les strates du cellulaire au symbolique, du

musculaire à l’émotionnel, du biomécanique au cortical, sont sollicitées et se déploient

ensemble pour soutenir l’action. Il est vrai que, par effet de simplexité, je n’ai pas besoin

d’avoir conscience de tous ces niveaux pour agir : quand je lève la main, il me suffit de

contrôler  le  mouvement  de  mes  doigts  pour  que  poignet  et  bras  les  suivent,  par

stéréotypie. Et plus important, phénoménologiquement, il est même souvent essentiel de

« se centrer », c’est-à-dire de rassembler cette cohorte en un seul et même acteur, pour

agir (c’est tout le thème du débat des parties—du corps humain ou du corps social—
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qu’on trouve déjà chez  Platon,  où la  dissension entre tête,  cœur et ventre mène à la

dissolution du corps total).  Mais il  ne s’agit pas, en reconnaissant les multitudes dont

nous sommes faits, de nier le sujet. Reconnaître qu’il y a d’autres niveaux de réalité ne

nous force en rien à considérer que le niveau où il n’y a qu’une entité (celui où l’on se

saisit du sujet, qu’on désignera donc comme niveau de la grammaire de l’action) est un

faux niveau.  Le  sujet  existe,  mais  il  existe  tantôt  par,  tantôt  avec,  tantôt  malgré  ces

mouvements anonymes qui le soutiennent dans l’être.

Et si nous le disons, ce n’est pas pour dissoudre sa responsabilité. C’est au contraire

pour augmenter son autorité (au sens de « capacité à dire que je suis l’auteur de »). Nous

voulons renommer la vie anonyme en nous pour rendre visibles ces zones, ces niveaux

d’être desquels il se pourrait que nous ayons envie de répondre—même s’ils n’en ont pas

besoin. Cet élargissement de la responsabilité à l’égard de la vie anonyme est bien connu

chez  les  mystiques :  jeûnes,  disciplines  du  souffle,  veilles  forcées,  manies  musculaires

(piétinements, tournoiements, prosternations en génuflexions périodiques, égrenages du

chapelet) visent ainsi à prendre la charge momentanée de ce qui s’effectue en nous sans

nous. Dans la plupart des religions, cette prise en charge humaine de la vie anonyme joue

un rôle de « désinsertion cosmique1 » dont la première étape se situe dans une prise de

contrôle des fonctions métaboliques (digestion et respiration en particulier) qui prend le

revers de l’automatisme des fonctions vitales. Mais cette prise de conscience et cette

inflexion  donnée  à  la  vie  anonyme  peuvent  aussi  suivre  le  mouvement  exactement

inverse, et se manifester dans des recherches de « cosmose2 », dans le désir de faire corps

avec la nature, conçue tantôt sous les aspects du naturel (« retour » à la nudité animale

par exemple, ou à des comportements jugés plus instinctifs) que des lois de la nature

physique (abandon aux forces gravitaires, dans l’allongé ou dans l’assise) ou cosmique

(respect strict des rythmes circadiens dans les religions solaires). Dans les arts et dans la

danse en particulier,  des stratégies similaires de cosmose (la  chute avec la  gravité du

Contact  Improvisation)  et  de  désinsertion  cosmique  (la  légèreté  du  ballet)  sont

1 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. Tome 2 : La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1965,
p. 102.

2 Bernard Andrieu, Se fondre dans la nature : figures de la cosmose, Montréal, Liber, 2017.

- 342 -



poursuivies qui visent à rendre conscients et sensibles ces autres mouvements qui ne sont

pas les nôtres, mais avec lesquels nous sommes en dialogue.

Depuis la Renaissance, l’ensemble de la pensée occidentale du mouvement humain

s’est convaincue que le sujet n’était pas tant mû qu’auto-moteur. À peu près au même

moment sont inventés : la perspective artificielle (qui dévoile un espace d’action dominé

par  le  sujet  humain),  l’horlogerie  (temps mesuré à  l’aune des machines humaines)  et

l’anatomie vésalienne (qui découvre littéralement le corps en lui retirant son enveloppe

de peau pour en expliquer les ressorts intérieurs, au mépris de son rapport aux forces qui

l’entourent). La traversée des gestes du Contact Improvisation nous a mis en demeure de

contester  cette  triple  séparation,  en  nous  apprenant  qu’un  mouvement  peut  être

partagé, en nous apprenant à voir qu’on pouvait bouger ensemble. C’est en effet ce que

le Contact Improvisation nous a appris à reconnaître : que le danseur est autant « mis en

mouvement » qu’il  se meut.  Si le Contact Improvisation nous a ainsi initié au bougé, il

nous reste cependant à nous demander ce que ce bouger appelle à modifier dans nos

ontologies.

Comment  penser  l’humain  dans  sa  relation  dynamique  à  l’environnement ?

Comment  admettre  l’expérience  subjective  du  mouvement  comme  traversée  de

mouvements  qui  n’appartiennent  pas  au  sujet ?  Qu’est-ce  qui  nous  fera  sentir  le

mouvement comme partagé avec—plutôt que soustrait à—l’extériorité ? Nous suivrons,

dans  nos  trois  chapitres  finaux,  deux  voies  qui  soutiennent  cette  appréhension  du

mouvement : la biologie et l’anthropologie.

Dans nos propos biologiques (chapitre 9),  nous nous consacrons au thème de la

symbiose, c’est-à-dire à la question de la communauté biotique au sein de laquelle nous

existons en tant que vivants. Le détour est vaste pour parler d’une forme de danse : il est

en vérité nécessaire, non seulement en raison d’une certaine urgence politique et tout

actuelle de renommer ces questions (il n’est pas certain qu’il y ait du sens aujourd’hui,

alors que la Terre est menacée comme entité biologique, à livrer un écrit qui n’essaye pas

de penser, même par la bande, des modes de rapports nouveaux aux autres vivants),

mais également, de manière plus interne, parce que les mouvements partagés dont il est
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question dans le Contact Improvisation puisent, dans la convivance biologique, matière à

danser. Le moindre de nos gestes en direction d’un autre humain s’appuie en effet sur des

millénaires d’une co-évolution avec les autres vivants qui habitent la planète que nous

partageons. Ce partage de la Terre—c’est-à-dire ce partage  au sein de la Terre (comme

sol)  et  avec  la  Terre (comme  entité  biologique  d’ordre  supérieur)—est  en  ce  sens  le

partage du mouvement le plus ancien mais aussi celui que reprennent tous les partages

actuels : l’expliciter, c’est se donner les moyens de tracer l’archéologie du partage des

mouvements dans la danse.

Dans nos propos anthropologiques (chapitre 10), nous revenons sur la question de

la posture érigée. L’être debout contient en effet très précisément cette réserve de vie

pré-subjective ou pré-intentionnelle en moi dont il est question dans la cosmose. Pourvu

que j’y prête attention, je peux me saisir de cette réserve de vie pré-subjective en prenant

conscience  de  la  précarité,  de  l’instabilité  de  ma  posture.  La  biomécanique  me  le

confirme : la posture érigée bipède est, du règne animal, la posture la moins adaptée au

repos (puisque le polygone de sustentation atteint son minimum en elle). Cette instabilité

est renforcée par le poids considérable représenté par la tête humaine qui,  placée au

sommet  de  l’édifice,  entraîne  le  reste  du  corps  dans  des  déséquilibres  gravitaires

immédiats à la moindre situation qui m’invite à lui tendre l’oreille ou à y jeter un œil. Cette

réalité biomécanique instable est, en un sens, tout ce que l’image de l’humain tel que

nous le présente Vésale veut nous faire oublier : la tête tenue et tirée vers le haut de ses

écorchés est en effet une tête qui ne vacille pas, qui n’entraîne pas le corps dans sa chute.

C’est sous cette image d’Épinal de la posture érigée que nous tenterons de redécouvrir le

bougé qui qualifie l’humain.

Descendant  de  ces  deux points  de  vue  (biologiques  et  anthropologiques),  pour

revenir  à  la  philosophie  des  gestes  humains,  nous  pourrons  revenir  à  la  question  du

partage du mouvement dans la  danse et plus généralement dans l’existence humaine

(chapitre 11). Nous nous nous confronterons pour cela à une théorie du désir où nous

verrons l’antidote aux mythes de la séparation et trouverons les éléments d’une pensée

du bouger-ensemble.
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Proposer  une  biologie  et  une  anthropologie  dans  une  étude  philosophique

consacrée à la danse peut paraître un détour, voire une échappée. Mais il ne s’agit d’une

échappée que si l’on considère que la danse, et le Contact Improvisation en particulier, ne

contiennent pas en elle-mêmes une biologie et une anthropologie, au moins formulées

inchoativement, au moins présupposées. Or c’est la tâche d’une philosophie qui désire

s’écrire avec le Contact Improvisation, et non seulement sur le Contact Improvisation, que

de rendre  visibles  ces  pensées  (immanentes,  tacites)  de  la  vie  et  de  l’humain,  de  les

solidifier en un corps de pensées qui chercherait à faire système. Car en ne tentant pas

d’élever  au  rang  de  philosophies  biologiques  et  d’anthropologies  philosophiques  les

concepts découverts avec le Contact Improvisation, on se met au risque de laisser ces

philosophies coexister avec la pratique de la danse comme des appendices surnuméraires

et décoratifs.

Tel n'est pas notre parti pris. Nous prenons plutôt le parti de considérer que s’il est

régulièrement  question  de  données  de  la  biologie  et  de  la  psycho-motricité,  de  la

biomécanique  et  de  la  psychologie  de  la  conscience,  dans  les  pratiques  du  Contact

Improvisation,  c’est  parce  que  cette  pratique  est  en  elle-même  un  programme  de

recherche en ces disciplines. Gageons, ou plutôt, ayons la générosité méthodologique de

croire que la posture engagée par le Contact Improvisation nous donne une perspective

sur  le  monde  telle  qu’elle  est  à  même  de  fournir  les  bases  d’une  biologie  et  d’une

anthropologie. Écrivons, en d’autres termes, une biologie et une anthropologie  depuis le

Contact Improvisation, en imaginant ou en écrivant le programme de ce que serait une

biologie pour une personne qui serait habituée à penser ses propres mouvements à partir

de la  question :  comment puis-je  les  mettre  au service  de mon partenaire ?  Comment

partager mon mouvement ?

Cette question gestuelle qui a trait à la commotion, au co-déplacement du bougeur

et du bougé, fournit un programme de recherche ou de pensée d'autant plus stimulant

qu'elle prend le contre-pied de la question gestuelle qui a dominé la science moderne

depuis  la  révolution  scientifique,  et  qui  a  justement  surdéterminé  la  biologie  et

l'anthropologie au moins jusqu'à l'orée du XXème siècle. Alors que la question gestuelle du
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Contact  Improvisation est  en effet  de savoir  comment  me mettre  au service  de mon

partenaire quand il bouge, la question de la science moderne est plutôt celle de savoir

comment mettre les choses, en particulier les objets inertes, à mon service quand je veux

bouger  (et  agir  dans  le  monde).  Cette  question,  comme  l'a  montré  Vilém  Flusser,  la

science l'a reçue de la bourgeoisie marchande des XVIème et XVIIème siècles. En effet, qui est le

bourgeois, qui le premier pratique ou finance la nouvelle science ?

« Le bourgeois est artisan :  il  manipule des objets inanimés. Il  cherche

quoi faire avec eux. Il ne manipule pas des animaux : c'est le paysan qui

fait cela. Il ne manipule pas des gens : ce sont l'aristocrate et le prête qui

le font. Sa connaissance pratique se borne aux objets inanimés. C'est la

raison pour laquelle la recherche moderne commence par l'astronomie

et  la  mécanique.  Par  ces  disciplines  qui  cherchent  à  comprendre  les

mouvements des objets inanimés3. »

La validité de ces questions n’est bien sûr pas à remettre en cause comme telle, non

seulement  parce  qu’elle  a  mené  aux  techno-sciences  actuelles,  mais  aussi,  tout

simplement, parce qu’il est aussi vrai qu’il peut arriver que nous manipulions des objets

inanimés.  Mais  on  peut  se  donner  d’autres  gestes-paradigmes  pour  fondement  de  la

recherche,  en particulier  sur  le  vivant  et  sur  l’humain,  que la  manipulation des objets

inertes :  nous  avons  d’autres  choses  à  faire  avec  eux—comme  bouger  et  plus

généralement vivre à leurs côtés. Et nous verrons même qu’à dire le vrai, non seulement

nous pouvons, mais nous devons prendre d’autres paradigmes pour la recherche, car ni le

vivant,  ni  l’humain  ne  peuvent  se  penser  pleinement  à  partir  du  modèle  de  l’inerte

manipulable : ni le vivant ni l’humain ne sont partes extra partes et les dissoudre en cette

solution mécanique et sans vie est à la fois criminel et fallacieux4.

3 Vilém Flusser, « Le geste de chercher », Les gestes, op. cit., p. 99.
4 Au  reste,  le  geste  de  la  manipulation  comme paradigme de la  connaissance  scientifique  depuis  la

révolution bourgeoise du XVIème, en tant que geste qui suppose la séparation du sujet connaissant et de
l’objet  connu,  est  en crise depuis  déjà  plus  d’un siècle  dans la  science  physique elle-même,  et  par
extension  dans  toutes  les  sciences,  à  partir  du  moment  où  la  physique  quantique  s’est  mise  à
reconnaître que le geste de rechercher lui-même n’était jamais pur, et que le chercheur était toujours
en un sens impliqué dans l’objet recherché.
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La  biologie  et  l’anthropologie  qui  vont  suivre  sont  une  biologie  et  une

anthropologie considérées du point de vue du Contact Improvisation : une biologie et une

anthropologie où ce sont les questions posées par des danseurs pour bouger ensemble

qui fournissent le programme des questions que nous posons à notre tour à ces sciences.

Il  s’agit  ainsi  d’écrire  une  « philosophie  inversée »  au  sens  où  l’anthropologie  parle

d’« anthropologies  inversées »  (reverse  anthropology)  pour  décrire  la  manière  dont

certains peuples étudiés (notamment mélanaisiens) par des anthropologues occidentaux

se sont  mis  à  théoriser  sur  les  structures élémentaires  des sociétés  d’où provenaient

lesdits anthropologues5. 

La conséquence de cette inversion de la philosophie, qui au lieu de s’appliquer à des

objets (en l’occurrence les mouvements dansés) part de ces objets pour s’appliquer à elle-

même (ce que nous avons fait jusque-là), c’est une certaine sélectivité dans les sources

sollicitées, dans les questions posées : en un sens, nous cherchons ce qui, dans la biologie

et dans l’anthropologie, viendrait asseoir ou confirmer l’éthique, l’esthétique et la micro-

politique du Contact Improvisation. Mais cela ne veut pas dire que la philosophie qui suit

aurait pour vocation à fonder le Contact Improvisation ou à en justifier l’existence a priori

(le Contact Improvisation n’a besoin d’être fondé en rien—c’est un objet historique, et

donc contingent, on ne peut fonder son existence autrement que par empirie). Dans le

même temps, il  ne s’agit pas non plus d’oublier qu’il  y a une biologie et qu’il  y a une

anthropologie qui se sont déjà formulées, et c’est de leurs données qu’il nous faut partir

pour, de leur intérieur, tenter d’inquiéter leurs résultats.

Le Contact Improvisation cesse donc dorénavant d’être le thème de notre travail,

pour en devenir plus proprement le fond, l’ambiance et comme le contexte d’où nous

écrivons. Cet usage non-thématique du Contact Improvisation n’est pas moins une étude

que les pages qui précèdent et qui relevaient davantage de l’étude de cas. Mais alors que

les chapitres centraux de notre travail considéraient le Contact Improvisation comme un

5 Le terme d’anthropologie inversée apparaît chez Roy Wagner (The Invention of Culture, Chicago (IL),
The University of Chicago Press, 1981) dans son commentaire du fameux « culte du cargo » chez les
Mélanaisiens.  Il  y  voit  une  manière  pour  les  Mélanaisiens  de  prendre  à  revers  la  tentative  des
anthropologues occidentaux d’arraisonner leurs modes de fonctionnement. En observant la richesse et
le  développement  matériel  des  occidentaux,  ils  ont  inféré  l’existence  d’un  système  de  puissances
magiques à l’origine de la production de ces biens matériels.
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« objet » qu’il s’agissait de circonscrire, il s’agit à présent d’en faire le « sujet », c’est-à-dire

de considérer le point de vue de ses danseurs et de ses danseuses comme nous ouvrant à

une appréhension renouvelée des êtres, vivants et humains, qui nous entourent.
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Chapitre 9 ./. La symbiose

Nous  parlons  ici  de  mouvements.  Des  mouvements,  il  n’y  en  a  pas  que

d’humains. Il en est même d’abord (au sens simplement historique de l’histoire du

cosmos)  sans  nous :  chutes  des  astres  et  des  pierres,  pousse  des  plantes  et

comportement des animaux qui, pour « obéir » à des lois (physiques, biologiques,

biomécaniques), n’en sont pas moins des mouvements qui modifient et structurent

nos mondes et ne manquent pas de nous apparaître comme des gestes à nous qui

les percevons (étoiles filantes, pierres qui roulent, arbres qui balancent...)

La question de la mobilité des choses et des autres vivants n’est sans doute

pas métaphysique (puisqu’il ne s’agit assurément pas de quitter le domaine de la

nature  et  de  ses  poussées  dynamiques)  mais  elle  est  à  tout  le  moins  méta-

anthropologique : elle tend à dépasser l’humain. Or comme l’ordre de notre écriture

l’indique,  ce  dépassement  ne  suppose  pas  que nous  annulions  l’humain  comme

mode d’initiation au mouvement : au contraire, il  s’agit pour nous de prendre les

gestes comme  paradigmes et  modes d’entrée et  de  sympathie  vis-à-vis  d’autres

allures  de  l’être.  Hans  Jonas appelle  « anthropomorphisme  méthodologique »  ce

chemin qui consiste non pas à prendre l’humain comme « mesure de toute chose »,

mais à prendre en compte que nous sommes cette mesure pour nous-mêmes et



notre monde, et qu’il  nous est  impossible ou plutôt qu’il  serait inutile  et contre-

productif  de nous extraire tout à fait  du monde que nous voulons penser.  Nous

avons beau en effet avoir converti en mètres, les pouces, les pieds, les coudées de

nos anciens systèmes de mesure, tout notre monde géométrisé reste à l’aune de

nos dimensions gestuelles  (poser le  pouce,  arpenter  du pied,  brasser  du coude)

même  si  l’on  prétend  s’en  remettre  à  des  événements  purement  mondains

(l’explosion du Cesium pour la mesure de la seconde, d’où est ensuite déduite la

mesure du mètre par l’intermédiaire de la vitesse de la lumière). Et de même, nous

avons beau nous être extraits du reste des vivants en leur refusant la pensée, la

raison,  le  langage  (toutes  différences  anthropologiques  aujourd’hui  battues  en

brèche),  il  n’en  reste  pas  moins  que  comme  certains  animaux  nous  sommes

omnivores, que comme certaines plantes nos rythmes biologiques sont saisonniers

et nycthémères, que comme tout vivant enfin, un de nos problèmes majeurs est la

conversion et la conservation de l’énergie solaire dans l’enceinte de nos cellules.

La démarche anthropomorphique ainsi comprise, qui s’appuie sur les parentés

entre l’humain et les vivants ou les choses pour comprendre ces dernières, a une

fonction « diplomatique6 » plus qu’épistémique : ce n’est pas tellement qu’elle nous

assure d’une vérité objective (dont l’objectivité est d’ailleurs bien discutable : si c’est

celle  de  nos  sciences,  n’est-elle  pas,  cette objectivité,  anthropocentrique ?),  c’est

qu’elle nous permet de penser des manières de nous lier avec d’autres êtres que

nos seuls congénères. Or,  indépendamment de l’urgence qu’il  y a,  par ailleurs,  à

réfléchir  aux  moyens  d’instaurer  une  diplomatie  avec  les  autres  vivants  étant

donnés les états de guerre et de spécicide permanents dans lesquels l’humanité se

trouve depuis plusieurs siècles d’anthropocène, il est à penser qu’une telle pratique

diplomatique  aurait  de  quoi  nous  soutenir  quant  à  notre  désir  d’expliciter  les

relations  intermotrices  chez  l’humain.  C’est  que  dans  toutes  les  négociations

gestuelles chez les humains, il n’est pas question que d’un partage de mouvements

humains à mouvements humains : au travers de nous ou avec nous, se rencontrent

aussi,  à d’autres niveaux, les animaux que nous ne sommes plus, les plantes que

6 Baptiste  Morizot,  Les diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant ,  Paris,
Wildproject, 2016.
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nous n’avons jamais été mais qui sont nos convives, les masses physiques que la

mort nous menace à tout moment de nous faire redevenir.

Cette conscience d’étagements diplomatiques dans la négociation intermotrice

n’est  pas  qu’une  ruse  philosophique  que  nous  mettrions  ici  au  service  d’un

élargissement de notre propos. Les techniques du Contact Improvisation y empruntent

en effet  directement.  Nous  avons  vu comment le  Contact  Improvisation parlait  du

corps  du  danseur  comme  d’une  masse  ou  comme  d’un  système  de  réflexes,  en

empruntant aux images et aux imaginaires de la mécanique ou de la biologie. Nous

avons vu aussi  comment il  étudiait  les négociations spatiales,  les sauts,  les chutes,

selon un régime qui se tenait à la limite de l’intersubjectivité, qui tentait d’effacer ou

d’atténuer les effets de la sexuation, du social, pour en revenir tantôt à de mythiques

comportements animaux (des amibes aux mammifères supérieurs) voire stellaires—

suivant, autant que possible, les lignes de force de l’attraction universelle plutôt que

celle  de  l’attraction  sociale.  Ces  circulations  dans  d’autres  domaines  de  l’être  que

l’humain nous invitent donc à dépasser les contours de notre propos et à circuler en

dehors de la seule poétique du Contact Improvisation.

Faisons-y incursion et établissons dans ce chapitre par où la vie, y compris dans

sa différence avec la non-vie, nous apprend quelque chose du partage du mouvement.

* * *

Ontologie de la vie et ontologie de la mort

Dans son importante philosophie biologique, Hans  Jonas a contrasté deux grandes

approches  de  la  vie—deux  écoles  philosophiques,  pourrait-on  dire—qu’on  retrouve

régulièrement au cours de l’histoire de l’humanité. Il s’agit de deux ontologies : l’ontologie

de la mort et l’ontologie de la vie.
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L’ontologie de la vie, c’est (par exemple) l’ontologie majoritaire de la Grèce antique.

Pour les Grecs, le monde est sinon un « grand vivant » doté d’un haut et d’un bas et de

rythmes  saisonniers  (comme  chez  Aristote),  du  moins  rempli  de  puissances  vitales  qui

habitent le moindre événement (un vent, une marée, une pluie qui sont chacun soit des

dieux, soit des comportements des dieux). Corrélativement, le mystère pour les ontologies

de la vie, c’est la mort : c’est elle l’inexplicable, c’est elle dont la réflexion philosophique doit

rendre compte (d’où l’omni-présence du problème de la mortalité humaine dans la pensée

grecque). Le mobilisme (l’idée que tout est en mouvement) est ainsi peut-être la première

formulation de cette volonté philosophique de trouver solution à l’existence de la mort, en

l’occurrence par dénégation : non, dit Héraclite, rien ne meurt—tout bouge, tout flue, tout

passe, tout le temps.

Par  contraste,  l’ontologie  de  la  mort  est  l’ontologie  pour  laquelle  la  mort  est  le

phénomène fondamental : le monde est inerte, sans différences, partout empli d’une même

matière. Au sein de ce monde, c’est la vie qui devient mystérieuse : comment peut-il y avoir

des  vivants  dans  un  univers  matériel  qui  ne  contient,  au  moins  dans  sa  plus  grande

généralité, que de la matière inerte ? Cette « ontologie de la mort » est l’ontologie moderne

par excellence, et elle est la conséquence directe de la réduction opérée par le projet de

mathesis  universalis  qui à  partir  de la  naissance de la  physique mathématique à la

Renaissance diffuse à l’ensemble de la réalité un modèle de l’être conçu comme

pure matière. Au sein du cosmos moderne, la vie n’est plus qu’un empire dans un

empire  infiniment  plus  vaste  et  au  sein  duquel  elle  fait  exception.  Comme  le

synthétise  Jonas,  dans  ce  monde,  la  vie  est « quantitativement infinitésimale dans l’immensité de la

matière  cosmique »  et   « qualitativement  une  exception  à  la  règle  qui  en  régit  les

propriétés7. »

Dans la description que  Jonas propose de ce changement de paradigme, un

fait doit retenir  notre attention :  c’est le rôle pivot qu’y joue une redéfinition de

l’expérience  corporelle,  en  première  personne,  du  mouvement.  En  effet,  pour

Jonas, l’ontologie de la mort est sous la dépendance du dualisme : on ne peut tenir

le monde pour « mort » que si l’on a institué une séparation, au sein de ce monde,

entre deux principes—les principes mécaniques qui concernent la matière, et les

principes  vitaux  qui  concernent  l’esprit  (puisqu’il  faut  bien  maintenir  vivant  au

7 Hans Jonas, Le phénomène de la vie (1966), traduit de l’anglais par Danielle Lories, Bruxelles, De
Boeck, 2001, p. 22.
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moins  l’esprit  qui  connaît  ce  monde  matériel).  Au  plan  scientifique,  le  dualisme

produit une division culturelle du travail  scientifique :  d’un côté, une physique de

l’étendue  s’intéresse  aux  phénomènes  mécaniques ;  de  l’autre,  une

phénoménologie de la conscience s’intéresse aux phénomènes psychiques8.  Mais

sur quoi s’appuie ce dualisme ?

L’œuvre de  Descartes est  exemplaire de la  décision méthodologique qui  le

sous-tend et qui oppose non pas tellement deux principes ou substances (le fameux

« dualisme »  de l’âme et  du corps),  mais  bien deux manières  de  se  disposer  à  la

connaissance,  à savoir :  d’un côté, un retrait méditatif  qui consiste à « s’enfermer

seul dans son poêle9 » et à se couper du monde ; de l’autre, une pratique physique

qui consiste à expérimenter aux côtés de la nature pour s’en rendre « comme maître

et possesseur10 ». Bien que Descartes lui-même ne pratique guère l’expérimentation

à  laquelle  il  en  appelle  et  bien  que  dans  sa  physique  on  trouve  davantage  de

déductions a priori à partir de la métaphysique (d’où les absurdités des Principia), la

séparation des activités qu’il prône dans le  Discours de la méthode fait des émules

dans  toute  la  postérité  galiléo-cartésienne  et  dans  la  division  sociale  du  travail

scientifique entre physique et psychologie. Or ce que cette séparation institue, ce

n’est pas tant une séparation entre le corps et l’âme que (comme le dit Renaud

Barbaras) une opposition entre le mouvement et le sens11 : la séparation de l’âme et

du corps n’est qu’un dérivé de cette séparation plus profonde entre deux modes de

compréhension, moteur et immobile. Le dualisme moderne doit être ressaisi en sa

vérité : il n’est pas tant l’opposition de l’esprit et du corps, que l’opposition de deux

8 Ibid., p. 28.
9 cf. Renés Descartes, Discours de la méthode (1637), repris dans Œuvres, éditées par Charles Adam

et Paul Tannery, Paris, Vrin-CNRS, 1964-1974 [dorénavant citées AT, suivi du numéro de volume et
de la page] : « J’étais alors en Allemagne, où l’occasion des guerres qui n’y sont pas encore finies
m’avait  appelé  et  comme  je  retournais  du  couronnement  de  l’empereur  vers  l’armée,  le
commencement de l’hiver m’arrêta en un quartier où, ne trouvant aucune conversation qui me
divertît,  et  n’ayant  d’ailleurs,  par  bonheur,  aucuns  soins  ni  passions  qui  me troublassent,  je
demeurais tout le jour enfermé seul dans un poêle, où j’avais tout le loisir de m’entretenir de mes
pensées. » (AT VI 11)

10 « Au lieu de cette philosophie spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une
pratique, par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des
cieux,  et  de  tous  les  autres  corps  qui  nous  environnent,  aussi  distinctement  que  nous
connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon à
tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de
la nature. » (AT VI 61-62)

11 Renaud Barbaras, « Préface » à Lucia Angelino (dir.), Quand le geste fait sens, op. cit.
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manières d’être un corps—corps sans effort, au repos d’un côté, corps au contact

des choses, en mouvement de l’autre. Hypostasiant ces deux usages du corps, on

peut alors parler d’un côté de « mon âme » (corps au repos) et de « mon corps »

(corps  en  mouvement),  ce  qui  revient  à  polariser  le  monde  entre :  un  principe

immobile  spirituel,  capable de se  fonder  lui-même, et  un principe mobile qui  ne

signifie rien. Dans le cartésianisme comme chez Galilée, le mouvement est un état et

non une activité (ce pourquoi il perdure tant qu’une force ne vient pas le contrarier).

Autrement  dit,  le  mouvement  n’est  pas  quelque  chose  que  l’on  fait :  c’est

simplement quelque chose qui arrive. Le mouvement « ne fait rien, n’accomplit rien

et  ne  va  donc nulle  part.  Il  n’a  aucune  direction  ontologique,  c’est-à-dire  aucun

sens ; il est aussi étranger au sens que l’étendue l’est à la sphère de la pensée12. »

Un  rejeu  significatif  de  cette  expulsion  du  sens  hors  de  la  sphère  du

mouvement, c’est le fantasme chorégraphique et plus généralement esthétique du

corps fluide. Dans la préface à Épuiser la danse, André Lepecki suggère que la double

équation  danse=mouvement  et  mouvement=fluidité  est  un  des  épigones  de

l’idéologie contemporaine qui réclame pour toutes les marchandises et pour tous

les travailleurs une mobilité sans accrocs ni bégaiement, dont on trouverait l’image

dans la « flexsécurité » du libéralisme : de même que le travailleur doit pouvoir être

licencié sans accrocs et passé des mains d’une entreprise à l’autre, de même on doit

attendre  du  danseur  qu’il  passe  d’une  position  à  l’autre  sans  effort13.  Or  cette

idéologie  remonte  à  bien  plus  loin  qu’au  libéralisme :  elle  est  le  propre  de  la

modernité scientifique, et elle s’en accompagne esthétiquement d’ailleurs depuis la

sprezzatura du Livre du courtisan de Castiglione au XVIe siècle (qui cherche à simuler

l’absence de pensée dans la posture). L’opposition entre un geste (fluide) qui ne se

pense pas et un geste (bégayé, épuisé) qui pense rejoue ainsi, à l’intérieur des styles

dynamiques contemporains,  la  division  moderne du sens et  du mouvement.  Les

apologues de la sprezzatura, de la fluidité semblent ainsi nous dire : « si vous devez

bouger (puisque vous êtes vivants) faites au moins en sorte qu’on ne vous voie pas

le faire, c’est-à-dire que vous n’y soyez pas en jeu ».

12 Ibid., p. 10.
13 André Lepecki, Exhausting Dance, London, Routledge, 2006, p. 1-4.
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L’abdication  de  la  signification  dans  l’étude  du  mouvement  est

particulièrement patente dans l’abandon (synonyme de la modernité en science) de

l’explication  par  les  causes finales.  Cet  abandon est  parlant  pour  nous  qui  nous

sommes  dédiés  à  étudier  les  gestes  et  qui  savons,  en  effet,  qu’on  ne  saurait

comprendre aucun geste sans référence à la finalité dans laquelle il s’inscrit. Pour

rendre compte même du plus simple geste de la main, j’aurai beau recourir à toute

la  biomécanique  du  monde  pour  parler  des  muscles  fléchisseurs,  à  toute  la

neurophysiologie qui rend compte du cortex moteur où ce dessein s’inscrit, il y aura

toujours quelque chose d’insatisfaisant et d’incomplet dans ma description si je ne

dis  pas  que  ce  geste  est  fait  pour  (par  exemple)  saluer  quelqu’un.  Or  c’est

précisément  pour  cette  raison  que  l’explication  par  les  causes  finales  dans  la

« science du mouvement » (par opposition au geste, donc) devait être exclue : elle

fait  partie  des  « idoles  de  la  tribu »  comme  dit  Francis  Bacon  dans  le  Novum

Organum (1620), c’est-à-dire qu’elle est la manière dont nous nous expliquons nous-

mêmes (« … de la tribu »), et que nous aurions tort de projeter (« idole... ») dans le

monde.  Les  causes  finales,  dit-il,  « tiennent  plus  à  la  nature  de  l’homme  qu’à  la

nature de l’univers » et sont en ce sens « à la source d’une corruption singulière de

la philosophie14. » Hans Jonas, dans le commentaire qu’il propose de cette décision,

pointe bien son caractère circulaire :  elle s’appuie sur ce qu’il  y a à démontrer, à

savoir que l’attitude cognitive de l’homme serait étrangère à la nature, autrement

dit, que nos manières de penser seraient en dehors du monde qu’il y a à penser. Or

tel est bien le préjugé fondamental de la pensée moderne : la réalité (res extensa)

n’est pas seulement étendue, elle est  extérieure c’est-à-dire « détachée (…) de la

réalité intérieure de la pensée15 ». Rien ne fonde une telle attitude, dit Jonas, sinon

un  préjugé  anti-anthropomorphe :  la  peur  d’introduire  la  petitesse  des  vues

humaines dans la compréhension des choses.

Le plus grand acte de méfiance envers l’morphisme est sans aucun doute la décision

prise par le cartésianisme de refuser la sensibilité aux autres vivants. Les animaux-

machines de  Descartes présentent tous les aspects de la  sensibilité  et même du

14 Francis Bacon, Novum Organum, I, 48 ; cité in Hans Jonas, Le phénomène de la vie, op. cit., p. 46.
15 Hans Jonas, Le phénomène de la vie, op. cit., p. 47.
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sentiment (de la peine et du plaisir à la joie et à la tristesse), mais ces apparences ne

sont  que  le  résultat  d’une  introjection  que  nous  produisons  en  raison  de  « la

ressemblance qui est entre la plupart des actions des bêtes et les nôtres16 ». Ainsi

selon Descartes, les comportements animés ne sont que des signes vides que nous

—humains—lisons  comme  pointant  vers  une  intériorité  dont  les  bêtes  sont  en

réalité dénuées, n’étant que de purs mécanismes. C’est à nouveau une « idole de la

tribu »  qui  vient  interférer  dans  notre  appréhension  des  « bêtes  brutes » :  la

sympathie  pour  le  mouvement,  qui  interprète  affectivement  un  geste  qui  n’est

qu’une mécanique vide. Les bêtes ne sont que des corps sans âme, et à celles et

ceux  qui  objecteraient  qu’elles  font  tous  les  mouvements  extérieurs  qui

correspondent en nous aux mouvements intérieurs,  Descartes peut répondre : « je

n’explique pas sans âme le sentiment de la douleur... mais j’explique ainsi tous les

mouvements extérieurs qui accompagnent en nous ce sentiment, lesquels seuls se

trouvent chez les bêtes,  et  non la  douleur proprement dite17. »  Jonas commente

avec humeur :

« L’impudence de cette dernière affirmation a  quelque chose de

désarmant. On ne peut s’empêcher de se demander si  Descartes

lui-même croyait en ce décret de son raisonnement en dehors du

cercle enchanté de la théorie, c’est-à-dire quand il avait réellement

affaire à des animaux18. »

Quoi  qu’il  en  soit  de  la  véracité  de cette  position  pour  l’homme  Descartes  (qui

l’assurait dans une lettre à Morus : « je ne suis pas si cruel aux bêtes... »), elle n’est

assurément pas un accident de son épistémologie : c’est même une de ses pierres

de touche. Sans elle en effet, l’union de l’âme et du corps—qui s’atteste partout

chez l’humain, et que  Descartes ne nie absolument pas—serait de même attestée

partout  où  l’on  trouve  la  vie,  ce  qui  freinerait  considérablement  le  projet  de

mathesis universalis—qui ne peut s’appliquer que là où il n’y a que de l’étendue. Par

la ruse des animaux-machines, Descartes débarrasse donc tous les « corps » de leur

16 René Descartes, Lettre à ***, mars 1638, AT II 39.
17 René Descartes, Lettre au R. P. Mersenne, 11 juin 1640, AT III 85.
18 Hans Jonas, Le phénomène de la vie, op. cit., note 9 p. 66.
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relation à l’esprit, des astres aux animaux, ce qui en autorise l’étude. Reste le corps

humain, qui continue de poser le problème de l’union, et encore n’est-ce pas tout le

corps humain, mais seulement cette partie congrue du corps qui, dans le cerveau,

est le « siège de l’âme » (l’épiphyse ou glande pinéale des traités de L’homme et de

La dioptrique) ; tout le reste du corps humain étant, comme les astres et comme les

animaux, pur mécanisme. Comment l’union se réalise-t-elle ? On ne le sait pas ou

plutôt,  jamais  l’entendement  n’en  rendra  compte  (elle  est,  pour  lui,  une  idée

confuse). C’est une notion simple, c’est-à-dire qu’elle est une donnée inanalysable

(comme il le dit à Elizabeth : il  suffit de bouger pour se rendre à son évidence19).

Mais  le  gain en liberté théorique vaut bien qu’on paye « le  prix  de ce problème

métaphysique  ingérable20 » :  en  s’en  acquittant,  il  devient  possible  d’épurer  le

monde matériel des esprits qui l’habitent et de réaliser ainsi le projet d’une science

universelle.

Ironie ultime du dualisme,  le  monisme matérialiste  qui  en est  issu dans les

sciences de la vie est finalement ce qui rendra possible, au XIXe siècle, le succès de la

théorie de l’évolution de Darwin. Or la théorie de Darwin est précisément la même

théorie qui met un terme définitif à « la position spéciale de l’homme [au sein du

règne animal] qui avait garanti le traitement cartésien de tout le reste21 ». En effet,

alors  que  le  dualisme  de  l’âme  et  du  corps  chez  Descartes  avait  été  posé  en

sauvegardant une parcelle de résistance à l’opposition des deux règnes (matériel et

spirituel) dans l’existence humaine (où s’observe l’union de l’âme et du corps), les

succès de la science même que ce dualisme contribue à fonder finissent par intégrer

le seul endroit où l’union s’observait dans la série des « animaux-machines » soumis

au pur mécanisme, à savoir le corps humain dont l’émergence est à présent intégrée

dans la filiation animale.  Par un étrange retournement de situation, c’est par cette

voie que se redécouvre à la fin du XIXe siècle une union somato-psychique qui circule

parmi  tous  les  êtres,  de  l’amibe  à  l’humanité,  mais  en  partant  cette  fois  de

19 Descartes parle ainsi de « l’union que chacun éprouve toujours en soi-même sans philosopher ; à
savoir qu’il est une seule personne, qui a ensemble un corps et une pensée, lesquels sont de telle
nature que cette pensée peut mouvoir le corps, et sentir les accidents qui lui arrivent.  » (René
Descartes, Lettre à Elizabeth, 28 juin 1643, AT III 694.)

20 Hans Jonas, Le phénomène de la vie, op. cit., p. 67.
21 Ibid., p. 67.
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l’humanité qui, au sommet de la série des vivants, ne peut plus être le seul être qui

aurait miraculeusement été doté de sensations.

« Ainsi,  après  la  contraction  amenée  par  le  transcendantalisme

chrétien  et  le  dualisme  cartésien,  la  province  de  l’âme,  avec  le

sentiment, l’effort, la souffrance, la joie, se répandit à nouveau, à

partir de l’homme, grâce au principe de gradation continue, sur le

règne de la vie22. »

Nous (re)voilà donc, nous post-darwiniens, en un point de l’histoire des idées qui

reconnaît de la sensibilité (de « l’esprit ») aux vivants. Mais, héritiers d’un monisme

mécaniste avec lequel nous sommes toujours aux prises, le problème reste entier

d’expliquer comment cette sensibilité peut exister  au sein d’un univers mécanique,

c’est-à-dire au sein de la non-vie.

La continuabilité du partage

L’autonomie des vivants

Tentons  de  ne  pas  présupposer  la  différence  du  mécanique  et  du  vivant :

tentons  de  la  produire  à  partir  de  l’expérience  que  nous  faisons  de  ces

phénomènes.  Partons  pour  cela  du  fait  qu’au  moins  selon  toute  apparence,  les

phénomènes  vivants  nous  apparaissent  être  des  phénomènes  dotés  d’une

spontanéité qui excède la simple  réactivité :  comme toute chose, un vivant reçoit

des mouvements ; mais il apparaît également capable d’en produire par lui-même.

Une difficulté singulière est posée à cette distinction par l’existence d’êtres

automobiles, en particulier parmi les artefacts humains : de la statue du dieu Amon

actionnée par les prêtres égyptiens au canard de Vaucanson et à nos voitures à

pilote  automatique,  il  semble  que  de  nombreux  êtres  soient  capables  de

mouvements par  eux-mêmes sans pour autant  être vivants.  La  difficulté  que les

automates représentent s’adresse à une partie de la définition du vivant comme

autonome, c’est-à-dire qu’elle repose sur le fait qu’on conçoit la vie comme seule

22 Ibid., p. 67-68.
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disposant  d’un  soi (auto)  capable  de  se  donner  ses  propres  règles  (nomos).

Examinons cette idée selon ses deux versants : le soi et la règle.

Quant  au  soi,  la  biologie  contemporaine  défend  la  position  que  le  soi

particulier  au  vivant  tient  aux  propriétés  émergentes  de  la  matière  qui  y  est

organisée. Ainsi  dans leur récente  Biologie, Campbell et Reece considèrent qu’« à

chaque niveau de l’organisation biologique apparaissent de nouvelles propriétés qui

n’existaient pas au niveau précédent23 » (c’est cela qu’on appelle émergence) : « une

molécule  possède  des  propriétés  qu’aucun  des  atomes  qui  la  composent  ne

présente et une cellule est beaucoup plus qu’un simple paquet de molécules24 ».

L’idée gestaltiste selon laquelle le tout n’équivaut pas à la somme de ses parties,

que  les  propriétés  attribuables  au  tout  sont  qualitativement  différentes  des

propriétés attribuables aux parties, est ainsi utilisée pour décrire la vie comme objet

spécial de l’étude biologique.

Mais  comme  le  montre  Tristan  Garcia  dans  son  Traité  des  choses,  cette

opposition ne tient pas. Formellement, en effet,

« tout a du soi, au sens où toute chose, quelle qu’elle soit, est la

différence  entre  ce  qui  l’est et  ce  qu’elle  est.  Soi,  ce  n’est  rien

d’autre,  pour  toute  chose,  que  la  différence  entre  ce  que  cette

chose comprend et ce qui la comprend25. »

Ainsi  un  morceau d’astéroïde comprend de  nombreux  composés  minéraux

(c’est  ce qui l’est, c’est-à-dire ce qui le fait), mais de ces composés je ne peux pas

déduire notamment le fait qu’il se sépare d’un autre morceau d’astéroïde, ou d’une

planète, et qu’il est influencé par eux (c’est  ce qu’il est, c’est-à-dire ce qu’il fait ou,

mais  c’est  la  même chose,  ce  dans quoi  il  est,  ce  en quoi  il  est  compris).  Il  est

possible que de tels soi (composés-composants) n’existent dans l’univers que parce

que  ce  sont  des  vivants  (humains)  qui  s’y  rapportent.  Mais,  puisqu’il  s’agit

justement de savoir ce qu’il en est pour nous de cette distinction, ceci n’ôte rien au

fait  qu’il  est  insuffisant,  pour  comprendre  la  distinction  entre  les  mouvements

23 Neil  A.  Campbell,  Jane  B.  Reece,  Biologie,  traduction  de  l’américain  par  Mathieu  Richard,
Bruxelles, De Boeck Université, 2004, p. 5.

24 Id.
25 Tristan Garcia, Forme et objet, ibid., p. 206.
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mécaniques  et  les  mouvements  vivants,  de  faire  passer  la  frontière  entre  des

mouvements où s’observeraient un soi et des mouvements où il ne s’y donnerait

pas à voir.

On pourrait objecter qu’avoir du soi et  agir  en fonction d’un soi n’est pas la

même  chose,  et  que  telle  serait  la  spécificité  des  mouvements  vivants—dans

l’autonomie, on mettrait alors plutôt l’accent sur la capacité à se donner des règles,

que sur celle d’avoir un soi. Le problème est qu’il se trouve certains phénomènes

physiques qui justement s’organisent en fonction du tout qu’ils forment. C’est ce

que  la  philosophie  de  la  Gestalt a  appelé  « forme »  et  qu’on  reconnaît,  selon  la

définition topique de Merleau-Ponty,

« partout où les propriétés d’un système se modifient pour tout

changement apporté à une seule de ses parties et se conservent au

contraire lorsqu’elles changent toutes en conservant entre elles le

même rapport26. »

Ainsi  le  comportement  d’une  vague  n’est  pas  réductible  à  la  somme  des

comportements  de  chacune  des  vaguelettes  qui  la  composent :  la  vague  « a  sa

propre  unité  distincte,  sa  propre  histoire  et  ses  propres  lois,  et  ces  dernières

peuvent  devenir  des  objets  indépendants  pour  l’analyse  mathématique  par

abstraction à partir des identités plus immédiates du substrat27. » C’est ainsi que le

calcul qui porte sur les unités oscillantes élémentaires n’est pas du même ordre que

le calcul qui porte sur la vague qu’elles contribuent, momentanément, à former.

La distinction entre le mécanique et le vivant, si elle doit fonctionner, ne peut

donc pas porter sur le rapport entre les mouvements et le soi. Des mouvements et

du soi,  c’est  ce dont disposent toutes choses,  tout  le  temps :  il  n’y  a  pas d’être

absolument immobile, pas plus qu’il n’y a d’être absolument sans soi.

Quoi d’autre alors ? Faisons l’hypothèse que ce dont ne disposent pas toutes

choses tout le temps, sauf au sein de la biosphère, c’est du partage, c’est-à-dire de la

relation au non-soi.  En  effet,  dans  la  biosphère,  à  tout  instant,  tout  ce  qu’il  y  a

26 Maurice Merleau-Ponty, La Structure du comportement, Paris, Puf, 1942, p. 50.
27 Hans Jonas, Le phénomène de la vie, op. cit., p. 87/77.
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d’individué en elle est, dans le même temps, relié à elle. La différence entre le vivant

et le mécanique ne porterait pas sur les types de mouvements, ni mêmes sur leurs

relations à leurs soi, mais sur les modalités du partage.

Définissons le partage comme un rapport de composition tel que ce qu’est la

chose et ce qu’elle n’est pas sont en relation. A minima physique (dans la théorie de

la relativité), on dira que cette relation est gravitationnelle. Soit le mouvement d’un

astéroïde :  ce mouvement peut se diviser en deux si  l’astéroïde est scindé ;  mais

alors  chacun  des  mouvements  des  deux  astéroïdes  résultants  influence  l’autre,

même infinitésimalement.

Or dans l’univers comme sur Terre, deux mouvements peuvent se scinder  et

cesser d’être en relation.

Au plan de l’existence humaine, le moment de la naissance est un carrefour

pour cette raison : le nouveau-né qui se sépare de la mère peut être abandonné ou

adopté. De ce que l’enfant est né, l’adoption ne découle pas, il  y faut un acte de

surcroît : dans la Rome antique, cet acte de surcroît était un acte du père qui avait

tout pouvoir de créer le lien, en adoptant ou en exposant l’enfant à la nature.

Cette  réalité  existentiale  de  mouvements  qui  se  séparent  s’entend  aussi

cosmologiquement, du moins dans l’univers pluraliste de la science contemporaine.

Le grand acquis de la théorie de la relativité est en effet d’avoir rejeté l’idée d’une

interconnexion  absolue  par  ce  que  la  physique  mécanique  appelait  encore  des

actions à distance. Il  est essentiel (et non accidentel)  à la théorie de la relativité

générale que les actions prennent du temps, d’où la possibilité qu’il y ait, au sein du

cosmos  tel  qu’elle  se  le  représente,  des  « faux  raccords »  entre  plusieurs

événements. Comme l’a pointé Élie During,

« au principe de la  connexion immédiate,  Einstein  substitue ainsi

l’idée d’une propagation locale, de proche en proche. Ce principe

de localité, qu’on pourrait aussi bien appeler “principe de lumière”,

énonce, très simplement, que toute interaction à distance prend
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du temps. Toute transmission de signal, toute connexion prend du

temps dès lors que les choses à connecter n’entretiennent pas une

relation de contiguïté spatiale28. »

L’univers, contrairement à ce que supposaient les classiques, n’est pas plein,

et  il  n’est  plus  vrai  de  dire  que  « tout  corps  se  ressent  de  ce  qui  se  fait  dans

l’univers » (Leibniz). Notre univers (à nous héritiers d’Einstein) est troué.

Ces possibilités existentiales (l’abandon) et cosmologiques (le faux raccord)

devaient être nommées, parce qu’elles permettent de voir qu’un mouvement peut

se diviser et cesser de se partager, ce qui signifie que le partage du mouvement n’est

jamais simplement un donné : il doit encore et toujours être effectué.

Pour ce qui concerne les vivants, on peut dire que cette effectuation (dont rien

ne garantit certes la continuabilité) est produite dans et par l’espace même où la vie

se déploie, à savoir la biosphère. Il faut en effet donner toute notre attention à ce

fait que la région de réalité au sein de laquelle des vivants existent est une sphère :

cela signifie, topologiquement, que nul vivant ne peut se séparer des autres sans

aussitôt retomber sur d’autres (car contrairement à ce qui se passe dans un espace

linéaire par exemple où plus je m’éloigne de mon point de départ,  plus j’en suis

séparé, dans un espace sphérique, plus je m’éloigne de mon point de départ, plus je

m’en rapproche). Dans la biosphère, l’interrelation des vivants entre eux est telle

qu’on peut dire qu’aucune action locale ne peut jamais cesser. Il n’est certes pas

exact de dire que la biosphère ne serait qu’un espace-temps compact (puisque les

espaces-temps sont des principes d’observation).  En revanche, rien de ce qui s’y

passe ne peut cesser d’être en relation réciproque avec d’autres choses, et aucun

vivant  ne  sort  de  ses  connexions  locales  avec  d’autres  vivants.  Ainsi,  même

abandonné  par  ses  parents,  l’enfant  restera,  inévitablement,  en  relation  avec

d’autres vivants et  ce jusqu’à  sa mort.  La vie même est cette interrelation et la

biosphère est le  nom de ce nouage (ainsi  dans le  cas exceptionnel  des voyages

spatiaux, on peut parler en toute rigueur de la création de nouvelles biosphères,

28 Élie During, Faux raccords. La coexistence des images, Arles, Actes Sud, 2010, p. 189.
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c’est-à-dire de nouveaux êtres vivants séparés et dotés d’une durée de vie limitée29).

Si en effet chaque cellule est un être à part des autres cellules, si chaque animal est

un  être  à  part  des  autres  animaux,  pourtant,  en  un  autre  sens,  aucune  cellule

n’existe  indépendamment  d’autres  cellules,  et  aucun  animal  n’existe

indépendamment d’autres animaux.

Le métabolisme

La particularité du contexte qu’est la biosphère est ainsi qu’elle contient des

êtres  (les  vivants)  dont  chaque  moment d’existence  peut  être  défini  comme  un

partage de mouvements. Dans le contexte particulier de la biosphère et des vivants

qui l’habitent, ce partage perpétuel est ce qu’on appelle la relation métabolique.

Hans Jonas définit ainsi la forme métabolique : formellement identique à elle-même

dans  le  temps,  elle  n’est  pourtant  jamais  la  même  matériellement.  Ou  plus

exactement : la forme métabolique

« perdure comme son même soi,  par ceci  qu’elle  ne reste pas la

même  matière.  Une  fois  qu’elle  se  confond  réellement  avec  la

mêmeté  de  son  contenu  matériel—si  deux  quelconques  de  ses

“coupes  temporelles”  deviennent  quant  à  leurs  contenus

individuels  identiques  l’une  à  l’autre  et  identiques  aux  coupes

intermédiaires entre elles—, elle cesse de vivre30. »

Métabolique, le vivant ne se maintient identique à lui-même qu’en vertu du

renouvellement incessant de ce dont il est fait. D’un côté, je maintiens une certaine

stabilité dans mon rapport au monde (en tant qu’humain, en tant qu’individu, j’ai un

certain nombre d’attitudes envers le monde qui ne varient pas constamment) ; de

l’autre,  cette  identité  qui  me  qualifie  s’appuie  sur  une  différence  à  moi-même

29 C’est  ce qu’ont  bien vu les initiateurs  de la plus  longue expérience  (trois  ans)  de recréation
artificielle d’un écosystème fermé lorsqu’ils  l’ont baptisée  Biosphère 2  (en considérant  que la
Terre  était  la  première  biosphère).  Réalisée  de  1991  à  1994,  Biosphère  2 s’étendait  sur  1.2
hectares, pour une atmosphère de 180 000 m3. Et encore n’était-elle pas pleinement autonome
(c’est-à-dire qu’elle restait, en toute rigueur, liée à biosphère 1), puisque des simulateurs de vents
et de courants aquatiques étaient alimentés de l’extérieur par des sources électriques provenues
de  la  Terre.  cf.  sur  ce  point  John  Polk  Allen,  Mark  Nelson,  Abigail  Alling,  « The  Legacy  of
Biosphere  2  for  the study of biospherics  and closed ecological  systems »,  Advances in Space
Research, vol. 31(7), 2003.

30 Hans Jonas, Le phénomène de la vie, op. cit., p. 86/76.
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permanente. Le tout que je forme n’est pas seulement supérieur à la somme de mes

parties : il ne se maintient que comme leur incessant renouvellement.

Le  concept  de  métabolisme  est  daté31 :  il  provient  des  débats  de  la  biologie

contemporaine  de  Jonas  (celle  des  années  1960)  notamment  dans  la  toute

naissante  cybernétique  appliquée  au  vivant.  Mais  Jonas  en  déplace  le  sens,

puisqu’au lieu d’en faire une fonction de l’organisme, il en fait la définition : le vivant

est un partage métabolique.  Jonas arrive à cette caractérisation négativement, en

affrontant le fait qu’une pensée du vivant comme Gestalt (tout supérieur ou distinct

de la somme de ses parties) n’est pas suffisante. On l’a déjà dit en effet, toute chose

a une Gestalt. Avoir une Gestalt est tout aussi essentiel à certaines unités physico-

chimiques comme les atomes et les molécules que cela l’est aux vivants. Les atomes

comme les vivants sont en effet des entités formelles qui intègrent une diversité

matérielle  (en  l’occurrence,  électrons,  neutrons,  positrons...)  dans  une  structure

stable et ce, non pas en fonction de pressions seulement extérieures, mais bien en

raison d’une structure interne qui  leur  est  propre.  La différence du vivant  et  de

l’inerte  ne  saurait  donc  passer  entre  émergentisme  et  mécanisme :  même  les

atomes sont « émergents ». La différence, en réalité, tient à la place de  l’échange

avec  l’extériorité  dans  cette  existence  formelle :  là  où  un  cristal  par  exemple

possède son unité du fait qu’il ne tolère pas l’incursion d’autres éléments matériels

en  son  sein,  la  plus  simple  cellule  n’existe  que  dans  la  mesure  même  où  la

membrane qui  la  différencie  du monde environnant  est  aussi  surface d’échange

avec lui (ce qu’on appelle respiration cellulaire).

On  pourrait  arriver  à  la  même  conclusion  en  partant  du  fait  que  de  nombreux

artefacts  sont  maintenus  identiques  à  eux-mêmes  dans  le  temps  par  le

renouvellement  de  leurs  parties.  Les  premiers  paradoxes  autour  de  l’identité

provenaient d’ailleurs de ce phénomène banal : en espaçant mes réparations dans le

temps,  je  peux  remplacer  intégralement  toutes  les  pièces  qui  composent,  par

exemple, un vaisseau ; le vaisseau conservera alors sa forme et sa fonction malgré le

31 cf. sur ce point Nathalie Frogneux, Hans Jonas ou la vie dans le monde, Bruxelles, De Boeck, 2001,
chapitre 4 « La polarisation de l’inerte et du vivant ».
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renouvellement total  de son substrat matériel32.  Sans entrer dans les débats des

logiciens quant à savoir s’il s’agit ou non du même navire, on peut relever le fait que

si ces débats existent, c’est que justement la question de ce qui est renouvelé dans

la  réparation  du  navire  dépend  justement  d’un  certain  point  de  vue  (d’où  la

possibilité de paradoxes), à savoir le point de vue de l’usage. Ainsi on pourrait dire

que si les utilisateurs ont le fétiche de l’ancien, ce sont les planches vermoulues qui

seront le navire ; tandis que s’ils ont intérêt à la navigation efficace, c’est le navire

reconstruit qui sera le véritable exemplaire33. Par contraste, le vivant est sa propre

norme,  c’est-à-dire  qu’il  n’a  pas  besoin  d’agents  extérieurs  qui  cherchent  à  le

restaurer à l’identique : le vivant se maintient à l’identique par et pour soi et non par

et  pour  des autres.  C’est  donc ce  qui  distingue l’organisme  vivant  des artefacts

qu’on répare : il est à l’origine de son propre métabolisme.

Mais ce serait encore trop diviser le vivant que de dire qu’il y aurait d’un côté un

organisme et  de l’autre  un métabolisme qui  lui  permettrait  de continuer  à  être.

Cette option a notamment été défendue par le cybernéticien Norbert Wiener, dans

son  Human Use of Human Beings.  Partant du constat que l’identité physique d’un

individu ne peut consister dans la matière dont il est fait étant donné le rythme du

renouvellement cellulaire, il en conclut que l’individualité biologique de l’organisme

consiste  dans  une  certaine  continuité  processuelle  et  dans  la  mémoire  que

l’organisme  conserve  de  lui-même.  Mais  pour  lui,  forme  et  matière  s’opposent,

c’est-à-dire que la forme se maintient  malgré le renouvellement de la matière, et

non par elle :

32 C’est  le  paradoxe  dit  du  « bateau  de  Thésée »  dont  on  trouve  une  première  mention  chez
Plutarque : « Le navire à trente rames sur lequel Thésée s’était embarqué avec les jeunes enfants,
et qui le ramena heureusement à Athènes, fut conservé par les Athéniens jusqu’au temps de
Démétrius de Phalère. Ils en ôtaient les pièces de bois, à mesure qu’elles vieillissaient, et ils les
remplaçaient par des pièces neuves, solidement enchâssées. Aussi les philosophes, dans leurs
disputes sur la nature des choses qui s’augmentent, citent-ils ce navire comme un exemple de
doute, et soutiennent-ils, les uns qu’il reste le même, les autres qu’il ne reste pas le même.  »
(Plutarque, Vies des hommes illustres, traduit du latin par Alexis Pierron, Paris, Charpentier, 1853,
« Vie de Thésée », §23.)

33 C’est ainsi que Thomas Hobbes est un des premiers (dans le De Corpore, II, 11, §7) à envisager le
problème des  limites de l’individuation (à  partir  de quand Socrate vieillissant  est-il  encore  le
« même »  que  Socrate  jeune ?)  en  se  posant  la  question  de  ce  qui  est  recherché  par
l’observateur : on reconnaît là la position moderne par excellence, dans laquelle le changement
(ici d’identité) n’est pas reconnu dans l’être, mais dans le sujet connaissant.
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« Nos tissus changent au cours de notre vie : la nourriture que nous

ingérons, l’air que nous respirons devient la chair de nos chairs, l’os

de nos os, et les éléments momentanés de nos chairs et de nos os

passent, jour après jour, hors de nos corps, dans nos excrétions.

Nous ne sommes que des tourbillons dans le flux continu de l’eau

d’une rivière. Nous ne sommes pas quelque chose qui reste, mais

des formes (patterns) qui se perpétuent elles-mêmes34. » 

L’image du tourbillon devrait pourtant nous faire comprendre que forme et matière

n’ont pas besoin d’être opposées pour se distinguer. Dans le tourbillon, la forme est

inhérente à la matière  et  n’est pas elle : le tourbillon est une forme immanente à

l’eau—elle ne s’en distingue pas— et pourtant en tant que forme elle s’est séparée

du flux (la rivière, dans le tourbillon, tourne sur elle-même) qui l’alimente. De même

l’organisme est la matière qui le compose et son métabolisme.

« De même que,  dans une bougie en train de se consommer,  la

permanence  de  la  flamme  est  une  permanence,  non  pas  de  la

substance,  mais  du  processus  par  lequel  à  chaque  moment  le

“corps” avec sa “structure” de couches intérieures et extérieures

est  reconstitué avec des matériaux différents  des précédents  et

des  suivants,  de  même  l’organisme  vivant  existe  comme  un

échange  constant  de  ses  propres  éléments,  et  ne  tient  sa

permanence et son identité que de la continuité de ce processus,

et non d’une quelconque persistance de ses parties matérielles. Ce

processus, en effet,  est sa vie, et en dernière instance l’existence

organique signifie, non pas être un corps défini composé de parties

définies, mais être une telle continuité de processus dont l’identité

est soutenue par-delà et au travers du flux de ses éléments35. »

Telle  est  en effet  la  spécificité  du  métabolisme :  alors  que dans le  partage

mécanique du  mouvement,  la  scission  entre  le  soi  et  le  non-soi  précède

ponctuellement la relation entre le soi et le non-soi, dans le partage métabolique du

34 Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings, London, Eyre & Spottiswoode, 1950, p. 95.
35 Hans Jonas, Philosophical Essays, Chicago-London, University of Chicago Press, 1980, p. 211.
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mouvement, scission et relation arrivent  continuellement l’une par l’autre. Dans le

partage  mécanique,  on  le  conçoit,  il  faut  qu’il  y  ait d’abord  deux  morceaux

d’astéroïdes pour qu’ensuite il y ait une relation entre eux. La relation au non-soi

suppose  chronologiquement  l’antériorité  de  la  constitution  du soi.  Mais  dans  le

partage  métabolique,  la  relation  temporelle  est  tout  autre :  c’est  le  même

événement  qui  institue  le  soi  et  la  relation  au  non-soi,  ou  plutôt,  les  deux

s’alimentent  de  telle  sorte  que  soi  et  relation  au  non-soi  se  présupposent

réciproquement.  Cette  présupposition  mutuelle  est  telle  qu’une  fois  le  premier

partage du mouvement arrivé, c’est-à-dire après l’événement qu’est la naissance, il

n’a de cesse de recommencer. « Explosion stabilisée36 », comme dit  Merleau-Ponty

du sensible, la naissance des vivants a pour ainsi dire un sens pré-temporel : le vivant

ne naît pas une fois pour toute, sa vie est une naissance continuée, la séparation et

l’union  s’y  réalisent  de  manière  permanente.  Dans  le  cas  du  mouvement  de

l’astéroïde, le partage du mouvement est un événement qui arrive à l’astéroïde (un

choc  par  exemple,  lié  à  un  autre  astéroïde).  Dans  le  cas  du  mouvement

métabolique,  le  partage  relève  de  ce  que  Renaud  Barbaras  appelle  un  « archi-

événement » : cela arrive au vivant, mais c’est aussi ce par quoi le vivant arrive. Le

vivant n’arrive pas une seule fois le jour de sa naissance :  il  est toujours en train

d’arriver,  incessamment entrain de « se produire ».  Le partage métabolique n’est

jamais pleinement institué : il est plutôt l’institution du vivant, au sens où il est l’acte

continué par  lequel  il  se  réalise.  C’est  ainsi  que le  vivant ne peut pas quitter  sa

biosphère sans soit  en recréer une (cas des voyages spatiaux),  soit  mourir.  Être,

pour un vivant, ce n’est pas tant être en mouvement qu’être en partage, c’est-à-

dire : se séparer des mouvements desquels il naît (l’environnement dynamique qui

l’entoure), se lier aux mouvements dont il se sépare.

Le partage du mouvement permet ainsi de qualifier l’existence du vivant en dehors

des limites matérielles qui l’enclosent.  Un vivant n’est pas plus séparable de son

environnement qu’il n’est démembrable, c’est-à-dire : sans que « ce qu’il est » soit

par là tronqué. Comme dit Canguilhem,

36 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 316.
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« du  point  de  vue  biologique,  il  faut  comprendre  qu’entre

l’organisme et l’environnement, il y a le même rapport qu’entre les

parties  et  Ie  tout  à  l’intérieur  de  l’organisme  lui-même.

L’individualité  du  vivant  ne  cesse  pas  à  ses  frontières

ectodermiques,  pas  plus  qu’elle  ne  commence  à  la  cellule.  Le

rapport  biologique  entre  l’être  et  son  milieu  est  un  rapport

fonctionnel et par conséquent, mobile, dont les termes échangent

successivement leur rôle37. »

La particularité du vivant n’est donc pas que le tout qu’il forme soit qualitativement

différent de la somme de ses parties : elle tient à l’intrication en lui de ce dont il est

composé  et  de  ce  avec quoi il  compose.  L’enchâssement  des  niveaux  de

composition  (composé-de  et  composé-avec)  est  un  trait  distinctif  du  partage

métabolique du mouvement. Comme le synthétise Renaud  Barbaras, il  faut donc

dire que

« Le vivant ne s’accomplit qu’en s’ouvrant à ce qui n’est pas lui, sa

clôture  a  pour  condition  une  ouverture  au  milieu :

l’individualisation de l’individu et son appartenance à un monde, le

devenir soi et l’ouverture à l’autre la différence et l’identité avec le

monde ne font pas alternative. Le vivant ne doit pas être compris

comme un être substantiel qui se rapporte après coup au milieu, ni

d’ailleurs comme une production de ce milieu. Il est contemporain

de ce rapport et ne fait finalement qu’un avec lui. Le milieu et le

vivant naissent ensemble de leur relation vitale38. »

Sur un plan très direct, il va de soi qu’un animal aquatique placé hors de l’eau, une

plante méditerranéenne placée dans les tropiques, souffrent si mal le détachement

de leur milieu d’origine qu’ils en meurent. Le phénomène de l’exil, dans l’existence

humaine, en donne également une idée : le sentiment d’irréalité qui accompagne

toute expulsion du pays d’attachement, plus qu’une nostalgie, atteste du caractère

définitionnel  de  l’environnement  dans  l’appréhension  de  soi  comme  dans  les

37 Georges Canguilhem, La connaissance de la vie (1952-1965), Paris, Vrin, 1992, p. 144.
38 Renaud Barbaras, La perception. Essai sur le sensible, Paris, Vrin, 2009, p. 86.
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possibilités d’action corrélatives. Il est vrai que les êtres humains, par le caractère

technologique de l’environnement dont ils s’entourent, font montre d’une plasticité

exceptionnelle à l’égard de la relation de codéfinition qu’ils entretiennent avec leur

environnement. Le cas du voyage est exemplaire de cette plasticité, où la solution

semble  consister  en  une  fusion  imaginaire  entre  l’environnement  passé  et

l’environnement  présent :  aux  premiers  jours  de  mon  temps  dans  une  ville

inconnue, je n’ai ainsi de cesse de croiser, au détour des rues, des visages de ma ville

d’origine, comme si je simulais la familiarité au sein de l’environnement nouveau. De

même qu’il y a, pour l’amputé, réapparition des membres disparus sous formes de

fantômes  de  sensation,  de  même  il  y  a,  pour  le  voyageur,  superposition  de

l’environnement natal à l’environnement actuel, sous la forme d’hallucinations de

familiarité.

Mais  comme  le  plus  petit  traumatisme  l’atteste,  cette  plasticité  est  vite

endommagée dès que la fonction symbolique est atteinte par un interdit physique.

Comme le remarquait déjà Kurt  Goldstein, « des individus paraissent malades dès

que  cette  adaptation  à  un  milieu  personnel  leur  fait  défaut39 ».  En  ce  sens,  on

pourrait  définir  la  maladie  comme  inaptitude  physiologique  au  déplacement :  la

maladie est limitation de la capacité à changer de milieu ou plutôt à le reconstituer.

La pathologie sert ici à mettre en lumière le phénomène normal, qui se laisse décrire

comme relation de co-constitution du vivant et de son milieu : même les humains et

leurs appareils technologiques complexes n’y coupent pas—le vivant forme avec

son milieu une totalité dynamique dont il procède.

Gaïa

En vertu de cette relation de co-constitution, l’environnement d’un vivant ne

doit donc pas seulement être décrit comme une niche écologique, milieu auquel il

serait particulièrement adapté et sans lequel il ne pourrait pas vivre. Décrire ainsi

l’environnement  d’un  vivant,  ce  serait  faire  comme  si  l’environnement  existait

indépendamment du vivant qu’il entoure ; or s’il y a co-constitution, il faut qu’elle

39 Kurt Goldstein, La structure de l’organisme (1934), traduit de l’allemand par E. Burckhardt et Jean
Kuntz, Paris, Gallimard, 1983, p. 347.
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aille  dans  les  deux  sens,  c’est-à-dire  que  non  seulement  le  vivant  soit  sous  la

dépendance de son milieu,  mais qu’en un sens,  il  soit  lui  aussi,  réciproquement,

responsable de son milieu.

La tentation est pourtant forte de faire comme si les vivants habitaient un seul

et même espace auquel ils ne doivent rien. Le modèle de cet espace unique nous est

par ailleurs fourni par la science physique, qui le présuppose. Mais l’espace de la

physique n’est pas un espace qui nous préexiste : c’est l’espace de nos possibilités

d’action à nous, humains occidentaux appareillés technologiquement comme nous

le sommes aujourd’hui. S’il y a des bosons, dans cet espace, ce n’est que parce que

nous avons un accélérateur de particules suffisamment puissant (le LHC du pays de

Gex) pour les  faire apparaître. Or cet univers de l’(action) physique humaine n’est

pas le monde qu’habitent tous les vivants, et si  l’on veut décrire biologiquement

leurs mouvements, on ne peut pas faire comme s’ils se déroulaient dans l’espace de

la physique. Comme dit encore Canguilhem,

« Le  vivant  ne  vit  pas  parmi  des  lois  mais  parmi  des  êtres  et  des

événements  qui  diversifient  ces  lois.  Ce  qui  porte  l’oiseau  c’est  la

branche, et non les lois de l’élasticité. Si nous réduisons la branche aux

lois de l’élasticité, nous ne devons pas non plus parler d’oiseau, mais de

solutions colloïdales40. »

Appelons sophisme de l’inclusion le raisonnement qui sous-tend l’opération

par laquelle on ignore le fait élémentaire des partages réciproques du mouvement

entre chaque individu et son environnement.  C’est  un sophisme en ce sens qu’il

consiste à séparer deux éléments qui existent l’un par l’autre pour ensuite s’étonner

qu’ils  soient  réunis.  Ainsi  dans  le  sophisme  de  l’inclusion,  l’environnement  est

d’abord séparé de sa relation au vivant : on fait comme si l’habitat pouvait exister

indépendamment  de sa  relation aux activités  que  les  habitants  produisent  pour

aménager leur territoire (on parle de « l’espace » sans les vivants qui l’aménagent)

—on fait comme si un foyer pouvait exister sans des personnes qui se rassemblent

autour (on parle de « la ville » sans les habitants qui l’innervent). Dans la deuxième

étape du sophisme, le sentiment de surprise et d’inexplicabilité face à l’union peut

40 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, Puf, 1966, p. 131.
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alors  s’exprimer,  car  il  faut  bien  en  effet  reconnaître,  même  si  l’on  a  abstrait

l’habitat  de  l’activité  des  habitants,  que  cependant  « dans »  l’habitat  il  y  a  des

individus qui habitent—or voilà : en vertu de l’abstraction qui les a détachés l’un de

l’autre (première étape du sophisme), la relation de l’habitant à l’habitat ne peut

plus être d’essence. L’un ne produit plus l’autre et l’autre n’accueille plus l’un : ils

existent comme deux entités distinctes. Leur relation, dès lors, ne peut plus être

qu’une  relation  d’inclusion  spatiale :  l’habitant  « se  trouve »  dans  l’habitat,  il

l’occupe tout au mieux, mais il ne l’habite plus.

Depuis au moins deux siècles, ce sophisme de l’inclusion explique la division

sociale  du  travail  des  sciences  de  la  vie  et  de  la  terre—les  biologistes  et  les

géologues  s’étant  mis  d’accord,  au  cours  de  l’ère  victorienne,  pour  dire  que

l’environnement  était  le  produit  de  processus  géologiques  et  physico-chimiques

auxquels  les  organismes  devaient  s’adapter41.  C’est  même,  en  un  sens,  un  des

présupposés de la théorie de la sélection naturelle proposée par  Darwin puisque

l’adaptation y est conçue comme une correspondance entre les capacités du vivant

(produites aléatoirement) et les caractéristiques de l’environnement.

Francisco Varela, Evan Thompson et Eleanor Rosch42 ont montré d’ailleurs les

faiblesses  de  ce  modèle  adaptatif  en  pointant  le  caractère  peu  satisfaisant  de

l’explication de l’évolution par adaptation quant à la pluralité des formes vivantes :

si en effet les vivants adaptaient leurs caractéristiques à leurs environnements, on

ne comprend pas pourquoi ils seraient si différents les uns des autres. S’ils le sont,

c’est que le mécanisme d’adaptation ne fait qu’éliminer les plus inaptes, mais tout

en laissant libre cours à tout ce qui ne contrevient pas aux nécessités.

Mais plus encore que ce simple argument interne à la théorie de l’évolution,

depuis  les  années  1970 au  moins,  la  biologie  n’a  cessé  d’insister  sur  le  fait  que

l’environnement  est  déterminé  par  cette  profusion  des  formes  vivantes  qui

l’habitent, y compris au plan macrologique de la biosphère. Telle est « l’hypothèse

41 En 1788, le fondateur de la géologie moderne, James Hutton avait pourtant élaboré une Theory
of the Earth qui se représentait la Terre comme un super-organisme dont l’étude devait englober
les sciences de la terre et de la vie sous les espèces d’une «  physiologie » terrestre.  cf. James E.
Lovelock, « Geophysiology, the science of Gaia », Reviews of Geophysics, 17(11), May 1989. 

42 Francisco J. Varela et alii., L’inscription corporelle de l’esprit, op. cit., ch. 9. 
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Gaïa »,  défendue dès 1974 par  James  Lovelock et  Lynn  Margulis43.  D’après cette

hypothèse, la composition de l’atmosphère, les sédiments et les environnements

aquatiques  sont  contrôlés  par  les  organismes  vivants  dans  leur  interaction  avec

leurs milieux. Les proportions des gaz sur Terre notamment sont des « anomalies

géophysiques » qu’on ne peut expliquer en recourant aux seules propriétés physico-

chimiques de la géologie : par exemple, « le nitrogène sous forme gazeuse n’a pas

sa place sur une Terre dotée d’océans de cette taille ; on devrait plutôt s’attendre à

le trouver sous sa forme stable (l’ion nitrate) dissous dans la mer44. » Or la seule

explication pour la présence du nitrogène, c’est que les vivants en produisent et

contribuent  ainsi  à  réguler  le  milieu  qui  leur  est  favorable.  Pour  les  tenants  de

l’hypothèse Gaïa, on peut ainsi parler d’un contrôle de l’atmosphère par les vivants

et  plus  généralement,  sur  le  très  long  terme  des  âges  géologiques,  d’une

coévolution des formes de vie et des conditions environnementales. Il serait abusif

d’affirmer  qu’au  cours  de  l’évolution  les  vivants  manipulent  en  leur  faveur  les

conditions  environnementales,  mais  on  peut  du  moins  argumenter  que  ces

conditions sont le « produit dérivé45 » d’une évolution qui est d’abord régie par la

nécessité de s’adapter au milieu présent. La théorie de l’Anthropocène qui veut que

la période géologique contemporaine (depuis 1610, 1945 ou 1964 selon les études46)

soit  univoquement  déterminée  par  l’activité  humaine  abonde  dans  ce  sens  et

n’atteste d’aucune rupture par rapport à la logique qui informe le dialogue entre les

vivants  et  leurs  milieux  depuis  le  Précambrien  (avec  l’apparition  des  premières

photosynthèses chez Cyanobacteria en - 3,5 Ga, responsables de l’élévation du taux

d’oxygène atmosphérique) :  la  nouveauté (et  peut-être  aussi  son  horreur)  étant

qu’une seule espèce vivante, l’espèce humaine, s’est accaparée un dialogue jusque-

là relativement pluriel.

D’où  vient  qu’on  a  pu,  pendant  aussi  longtemps,  négliger  le  caractère

réciproque du rapport entre les vivants leurs milieux ? Un médiateur important du

43 James Lovelock et Lynn Margulis,  « Biological modulation of the Earth’s  atmosphere »,  Icarus,
vol. 21(4), avril 1974.

44 James Lovelock, Gaia: A New Look at Life on Earth, Oxford, OUP, 1982, p. 7.
45 C’est  l’argument  de  Tyler  Volk  dans  Gaia’s  Body:  towards  a  physiology  of  Earth,  New  York,

Copernicus, 1998, p. 241 : « Gaia is probably built from free by-products, side effects. »
46 cf. Simon L. Lewis et Mark A. Maslin, « Defining the Anthropocene », Nature, vol. 519, 2015.
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sophisme de l’inclusion est le concept d’intériorisation, qui permet « d’enfermer » ou

en  tout  cas  de  « situer »  dans les  agents  les  contraintes  du  milieu.  Par

l’intériorisation, on répond à la difficulté d’expliquer la cohérence des actions des

individus à l’intérieur de leur milieu : ce n’est pas parce qu’ils le créent, c’est parce

qu’ils ont en intériorisé (sous formes d’instincts ou de normes) les codes. C’est ce

qu’affirme avec finesse Tim Ingold dans son anthropologie de la vie :

« Le champ par lequel une chose ou une personne est impliquée

dans  le  monde  est  converti  en  schéma  intérieur  dont  les

apparences  et  comportements  manifestes  sont  réduites  à  des

expressions extérieures. Ainsi, l’organisme qui bouge ou croît selon

des lignes qui l’intègrent au tissu de la vie est reconfiguré comme

l’expression extérieure d’un dessein intérieur. De la même manière,

on  suppose  que  la  personne,  agissant  et  percevant  à  l’intérieur

d’un nexus de relations entremêlées, se comporte en fonction des

directives  inhérentes  aux  modèles  culturels  ou  aux  schémas

cognitifs incrustés dans sa tête. Par l’entremise de l’inversion, des

êtres  originellement  ouverts  au  monde  sont  enfermés  sur  eux-

mêmes, scellés dans les limites d’une frontière, ou d’une coquille

qui protège leur constitution interne de l’échange interactif avec

leur entourage47. »

Le sophisme de l’inclusion produit ainsi un concept de spatialité où l’habitant

n’est plus qu’un occupant. La vie elle-même, dans cette logique, est réduite à une

propriété interne des vivants,  comme les vivants eux-mêmes  occupent le monde

sans l’habiter. Autrement dit,  le monde (« l’espace ») est en lui-même « vide » ou

« mort »,  mais  il  se trouve qu’il  est  rempli  d’êtres  à  l’intérieur  desquels  la  vie  se

trouve enfermée. Le sophisme de l’inclusion produit ainsi une suite d’imbrications

partes  extra  partes dont  les  contenants  n’ont  pas  de  liaison  d’essence  avec  les

contenus, sinon le fait qu’ils les renferment : l’espace contient des lieux (habitats,

territoires...), les lieux contiennent des vivants, les vivants contiennent la vie. 

47 Tim Ingold, Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description, London and New York,
Routledge, 2011, p. 68.
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Le piège représenté par le sophisme de l’inclusion est évité si l’on fait l’effort

de décentrer  nos interrogations sur le vivant. Le concept de métabolisme nous a

permis de réaliser ce décentrement au niveau de l’identité formelle du vivant : cette

identité ne se maintient que par un échange continuel avec le milieu, elle n’est donc

pas  auto-suffisante  mais  dépend  d’un  partage  sans  cesse  réinstancié  avec

l’entourage.  Les vivants sont toujours  avec d’autres vivants, c’est-à-dire qu’au sein

de la biosphère, un partage métabolique du mouvement est toujours enté sur un

autre :  soit  sur  un autre  niveau d’existence (les  cellules  sont  intégrées dans des

organites qui sont intégrés dans des tissus qui sont des parties dans des individus

qui sont pris dans des populations qui font partie de la biosphère et inversement, la

biosphère comme tout est sous la dépendance du fonctionnement intégré de ses

parties, etc.) soit sur d’autres individus au même niveau (la symbiose est en effet la

chose la mieux partagée du monde de la vie : les cellules d’un individu dépendent

les unes des autres, comme les diverses espèces et individus qui cohabitent dans

une prairie, dans une jungle ou dans un littoral).

Le partage du monde

Mélodies et polyphonies

Mais nous pouvons aller plus loin qu’à une théorie du métabolisme, et étudier,

au  plan  du comportement,  des  trajectoires,  des  modes  d’occupations  du  milieu

comment l’intrication des vivants entre eux se réalise.  L’éthologie de Jakob von

Uexküll nous donne les fondements théoriques pour contester de cette manière le

sophisme de l’inclusion. L’originalité de l’approche d’Uexküll est de considérer que

le vivant dégage autour de lui un monde (Umwelt, « monde-environnant, milieu »),

et qu’il appartient à l’étude du vivant de le saisir à même ce monde48. Il y a, pour

48 Jakob von Uexküll, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen  (1933), traduction de
l’allemand Charles Martin-Freville,  Milieu animal et milieu humain, Paris, Payot, 2010. Malgré la
traduction  pertinente  par  « milieu »  du  mot  Umwelt (c’est-à-dire  littéralement  le  « monde-
environnant »,  um-Welt), nous préférons conserver le concept de monde (Welt).  Cela permet
d’éviter de réunir l’humain et le vivant par le bas au risque de faire croire que, si humains et
animaux partagent  bien  le  fait  d’avoir  un  milieu,  en  revanche  seul  les  humains  auraient  un
monde. Pensons selon la logique anthropomorphique : le point commun entre les animaux et les
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Uexküll, une Umwelt propre à chaque espèce, et l’on peut étendre cette logique en

disant qu’il y a une Umwelt propre à chaque individu à l’intérieur de ces espèces, qui

est fonction de leurs histoires singulières, et même une Umwelt propre à chacun des

moments  de  la  vie  de  ces  individus,  correspondant  aux  pôles  formés  par  leurs

intérêts,  leurs  aversions  et  plus  encore  par  leurs  possibilités  d’action  actuelles.

Contrairement à ce dont l’éthologie béhavioriste semble s’être persuadée, le vivant

n’est  pas  une  somme  d’outils  (moyens  pour  agir—dont  les  équivalents  chez

l’humain serait le marteau, le couteau...) et de perceptils (moyens pour percevoir—

dont  les  équivalents  seraient  le  télescope,  le  gant,  le  cornet...).  Le  réduire  à  la

somme de ces appareils, ce serait « supprimer l’essentiel à savoir le sujet, celui qui se

sert des moyens, perçoit avec eux et agit avec eux49. » Or il n’y a pas seulement des

moyens pour percevoir et agir, il y a le percevoir et l’agir d’un sujet et le monde qui

en est déployé.  Ainsi,  remarque  Uexküll,  le travail  de l’éthologue de la Tique est

d’abord  de  reconnaître  qu’en  tant  qu’être  humain,  son  propre  intérêt  est

relativement restreint pour l’acide butyrique (le composant chimique qui entre dans

la composition de la sueur des mammifères). Au contraire, l’acide butyrique forme

véritablement la passion de cet insecte qui, juché sur une branche, peut attendre

jusqu’à dix-huit années en parfaite immobilité que cette odeur ne vienne l’éveiller

de sa torpeur pour se jeter sur la proie animale où elle viendra pondre ses œufs. Si

donc l’éthologie d’Uexküll étudie le comportement animal, elle ne le sépare pas de

son intrication avec le milieu. Uexküll nomme cette intrication d’un terme que nous

voudrions étoffer, c’est celui de mélodie. Appréhender un vivant, dit  Uexküll, c’est

appréhender  une  mélodie  cinétique,  dotée  d’une  temporalité  et  d’une spatialité

qu’elle génère, plutôt qu’un ensemble de fonctions ou de mécanismes. Cette image

mélodique permet à Uexküll de rendre compte élégamment de la coexistence des

vivants et de la manière dont leurs mondes communiquent.

Les  lecteurs  de  Mondes  animaux  et  mondes  humains  objecteront  peut-être

qu’Uexküll  y  parle  bien  peu  de  mélodies,  et  qu’il  compare  d’abord  cet

humains, ce n’est pas l’animalité mais « l’humanité » (dont la guise, en l’occurrence, serait le fait
d’avoir un monde).

49 Ibid., p. 26.
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entrecroisement des mondes vivants à une autre image : celle des « bulles de savons

qui se traversent sans accrocs50 ». Autour de chaque vivant, rayonneraient ainsi des

sphères  de  signes,  dont  les  coexistences  seraient  partielles  et  sélectives :  par

quelques coins, les vivants interagiraient avec d’autres sur des plans qui cependant

ne communiquent  que  par  de rares  endroits.  Une prairie  par  exemple,  avec les

myriades de plantes,  d’insectes,  de rongeurs et  d’herbivores,  serait  comme d’un

champ rempli de sphères plus ou moins vastes et plus ou moins opaques autour de

chaque vivant.  Mais  il  semble  qu’Uexküll  se  soit  rendu compte  que l’image  des

bulles de savon peut être trompeuse : elle porte en effet malgré elle l’idée que les

vivants seraient enclos dans des « mondes privés ». Or ce n’est pas ce que veut dire

l’éthologue (qui s’intéresse plutôt au mystère du fait que ces bulles « se traversent

sans  accrocs »).  C’est  sans  doute  pourquoi  il  propose  une  seconde  image  de  la

coexistence des vivants, qui emprunte cette fois, donc, au domaine du sonore. 

L’éthologue utilise le  mot de « ton » (Ton)  pour décrire la  manière dont les

choses  apparaissent  aux  vivants :  la  pomme  a  pour  la  chèvre  une  tonalité

d’alimentation (Esston), la lampe a pour moi une tonalité d’éclairage (Lichton), la

ruche a  pour  l’abeille  une tonalité  de résidence (Wohnton).  La  métaphore de la

tonalité présente un avantage : parler de tonalité, c’est en effet se référer au monde

acoustique où la coexistence simultanée des objets est possible, puisqu’un même

moment peut contenir plusieurs mélodies distinctes. L’autre bienfait du concept de

mélodie pour penser le vivant est le rapport temporel sous lequel il nous permet de

penser  la  vie.  On peut  ainsi  comparer  le  vivant,  selon  une  heureuse  expression

d’Uexküll,  à  une « mélodie  qui  se  chante  elle-même51 ».  L’animal  est  alors  conçu

comme un carillon complexe dont chacune des cloches serait attribuée à chacune

des fibres musculaires—c’est l’activité vitale de l’animal qui enclenche la mélodie52.

Il  est  remarquable  que  les  exemples  de  vivants  sollicités  par  Uexküll  pour

50 Jakob von Uexküll, Milieu animal et milieu humain, op. cit., p. 71.
51 Cité (sans référence) par Frederik F. Buytendijk dans « Les différences essentielles des fonctions

psychiques chez l’homme et les animaux », Cahiers de Philosophie de la nature, vol. IV, 1930, p. 131.
52 Jakob von Uexküll,  Bedeutungslehre (1940), traduit de l’allemand vers l’américain par Joseph D.

O’Neil dans Foray into the Worlds of Animals and Humans. With A Theory of Meaning , Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2010, p. 148.
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élaborer son éthologie soient systématiquement des exemples d’animaux impliqués

dans  des  relations  symbiotiques.  La  Tique,  dont  l’étude  est  annoncée  comme

paradigmatique du « récit de voyage » que constitue  Mondes animaux et mondes

humains, est ainsi un symbiote (parasite) dont l’ensemble des actions peut se lire

comme commandé par sa relation à ses hôtes : même dans l’étape où elle se juche

au sommet d’un brin d’herbe, elle le fait en vue d’être à hauteur de mammifère. La

prairie comme milieu intégrant une variété d’animaux et de végétaux en relation les

uns  aux  autres  offre  de  nombreux  exemples  de  co-adaptation  symbiotique :  la

relation abeille-fleur, typiquement, est une relation symbiotique mutuelle puisque la

fleur fournit à l’abeille le nectar qui forme la base de son alimentation, tandis que

l’abeille offre à la fleur un moyen rapide de polliniser et d’essaimer ses progénitures

—ces avantages mutuels n’étant pas simplement accidentels mais étant le produit

d’une co-évolution symbiotique où fleurs et abeilles ont renforcé mutuellement l’un

chez l’autre les traits qui leur étaient bénéfiques53. 

L’image même de la mélodie sert d’ailleurs très précisément cette explication

de la vie par la symbiose. L’idée que le vivant serait une mélodie qui se chante elle-

même vise en effet, non seulement l’existence dans le milieu, mais corrélativement

le  développement  de  l’organisme  lui-même.  Autrement  dit,  voilà  ce  que  vise

Uexküll : la mélodie que représente l’Umwelt pour l’animal, l’ensemble des tonalités

qu’il éveille en lui d’un côté, et de l’autre la formation même de cet animal ne font

pas alternative.

« Les  mélodies  formatrices  qui  prennent  en  charge  la  structure

tiennent  leurs  motifs  des  mélodies  formatrices  d’autres  sujets,

qu’ils rencontrent à différents moments de leur vie. (...) Ces motifs

sont  prélevés  sur  les  zones,  entre  autres,  de  l’alimentation,  du

danger, ou de la sexualité. La mélodie formatrice tient la plupart de

ces motifs de la zone de l’environnement ambiant : la structure de

nos yeux est “solaire”, et celle de la feuille d’érable avec ses canaux

pour évacuer les gouttes d’eau est “pluiesque”. (...) La fleur affecte

53 cf. Surindar Paracer et Vernon Ahmadijan,  Symbiosis: An Introduction to Biological Associations,
Oxford, OUP, 2000, chapter 14 « Symbiosis and coevolution ».
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ainsi l’abeille comme un faisceau de contrepoints54. »

Uexkül  fait  ainsi  de  la  symbiose  un  véritable  paradigme  du  principe

organisateur de la vie en général : l’organisme se chante lui-même, sans doute, mais

en contrepoint avec les organismes et les éléments (soleil, pluie) qui l’entourent ; sa

ligne mélodique est indépendante et en relation avec eux.

Dans l’étonnante conclusion de Mondes animaux et mondes humains, il appelle

ce principe organisateur « l’Un ». Il est tentant de considérer cet « Un » à la manière

de l’univers du physicien,  c’est-à-dire à la  manière d’un monde uniforme et non-

polarisé, indépendant des vivants.  Ce serait tomber, à nouveau, dans les rets du

sophisme de l’inclusion,  et  ce n’est  pas ce que veut dire  Uexküll.  Cet « Un »  est

plutôt à concevoir comme le produit d’un partage métabolique des vivants entre

eux  à  l’échelle  de  la  biosphère,  hypothèse  qu’à  nouveau  certaines  biologies

contemporaines  assument  depuis  les  travaux  de  Lynn  Margulis  qui  placent  la

symbiose au centre du processus de l’évolution (à l’opposé de la « compétition »

darwinienne) et défendent une conception symbiotique de l’imbrication de la vie au

sein de la planète55.

Uexküll proposait, comme analogie à « l’Un » constitué par cette convivance

au  sein  de  la  communauté  biotique,  l’image  des  différentes  Umwelten que

représente un chêne pour ses habitants :

« Dans les cent différents milieux de ses habitants, le chêne joue en

tant qu’objet un rôle des plus variables, avec telle partie ou avec

telle autre. Les mêmes parties sont grandes ou sont petites. Son

bois est dur ou tendre. Il sert pour se protéger ou pour attaquer. Si

54 ibid., p. 198.
55 cf. Lynn Sagan (nom d’épouse de Lynn Margulis), « On the origin of mitosing cells »,  Journal of

Theoretical  Biology,  vol.  14(3),  1967,  qui  développe  les  linéaments  de  la  théorie  de  la
symbiogenèse à partir de considérations sur les toutes premières mitoses : l’endosymbiose serait
à  l’origine  d’Eukarya (le  domaine  du  vivant  qui  comprend  les  plantes  et  les  animaux)  par
absorption,  au  sein  d’une  cellule  originellement  dépourvue  de  noyau,  des  mitochondries
capables de stocker l’énergie (Animalia) et des chloroplastes capables capter l’énergie lumineuse
(Plantae).  Lynn Margulis étendra plus tard à la théorie de l’évolution darwinienne l’idée que,
plutôt qu’une lutte compétitive pour la vie, c’est la collaboration qui semble être le phénomène
le plus fondamental de la vie sur Terre (en particulier dans Lynn Margulis,  Symbiotic Planet: A
New Look at Evolution, New York, Basic Books, 1998.)
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l’on voulait récapituler toutes les propriétés contradictoires que le

chêne  présente  en  tant  qu’objet,  il  en  résulterait  un  chaos.  Et

pourtant, elles ne sont que les parties d’un sujet, en soi solidement

structuré,  qui supporte et préserve tous les milieux,  sans jamais

être reconnu de tous les sujets de ces milieux, et ne jamais pouvoir

l’être56. »

Le caractère inconnaissable de l’Un en soi par les différents habitants du milieu

est ainsi lié à l’apparence de chaos qui résulterait de sa totalisation : la même partie

du chêne, son écorce par exemple, est  à la fois plaque dure et protectrice pour la

colonie  de  fourmis  qui  vivent  derrière  elle,  et  éponge  molle  dans  laquelle

l’ichneumon peut insérer son dard pour pondre ses œufs.

Lignes de vie

Une  autre  image  peut  être  donnée  de  l’existence  vivante,  qui  poursuit  la

métaphore de la mélodie, mais lui donne un sens autant spatial que temporel : c’est

l’image de la ligne. C’est Merleau-Ponty (commentant Uexküll) qui nous met sur la

voie de cette transposition lorsqu’il  parle du vivant comme d’un « pur sillage qui

n’est  rapporté  à  aucun bateau57 ».  Reconnaître  un vivant  pour  ce  qu’il  est,  c’est

reconnaître cette ligne : plutôt que de penser l’organisme comme une entité close, il

faut ainsi nous habituer à voir les vivants comme des parcours non pas « au sein du

monde », mais qui dessinent le monde. Dans cette perspective, la naissance devient

le départ d’une ligne tracée dans l’environnement et dans le temps. Cette ligne,

dans les environnements bétonnés où j’existe, est certes bien difficile à imaginer et

il me faut un effort cartographique certain pour la produire (encore que, grâce aux

dispositifs  de  géolocalisation  qui  habitent  mon  téléphone  portable,  je  pourrais

facilement  la  reconstituer).  Mais  il  suffit  de  se  rappeler  ou  d’imaginer  la  terre

(l’humus,  les  végétations)  sur  laquelle  évoluent  les  animaux  et  sur  laquelle  les

humains aussi ont longuement évolué pour se représenter cette ligne comme un

marquage effectif sur le sol, que certes les intempéries effacent, mais qui retient

56 Jakob von Uexküll, Milieu animal et milieu humain, op. cit., p. 161-162.
57 Maurice Merleau-Ponty, La Nature, op. cit., p. 231.
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tout de même un temps mon passage, sous la forme d’empreintes, de chemins, de

layons.

L’anthropologue Tim Ingold a donné toute sa profondeur à cette conception

du vivant, depuis sa Brève histoire des lignes jusqu’à sa plus récente Vie des lignes58. Il

la contraste notamment avec une conception du vivant comme « blob », c’est-à-dire

comme entité enclose sur elle-même, qui est à la fois la conception régnante mais

aussi la conception la plus spontanée du vivant : c’est la conception qui l’enferme

dans ses limites, qui le considère dans son sac de peau. Cette conception n’est pas

fausse : elle est, au niveau le plus archaïque de la cellule, ce qui atteste de la vie

comme individuée. Et il n’y a pas de vie sans vivants, c’est-à-dire sans limites posées

entre le soi et le non-soi.  Mais dans le même temps, cette conception du vivant

comme entité fermée sur elle-même tend à occulter l’autre aspect du vivant, qui

n’est  pas  seulement  ensaché dans  son enveloppe,  mais  aussi  harnaché,  extirpé,

emmêlé avec d’autres.

Dans le corps humain, une bonne image de cette double nature des vivants,

comme entité enclose et comme ligne, est donnée dans la polarité entre l’ensemble

tronc-tête  d’une  part,  et  l’ensemble  jambes-bras  de  l’autre :  l’œuf  tronc-tête

contient ce qui est nécessaire à notre survie ; les lignes bras-jambes sont les organes

du lien, par lesquels je m’accroche, me mêle, m’immixte aux corps des autres et à

ceux des choses. Mais la partition clôture-ligne n’est pas seulement spatiale. Elle

structure  aussi  l’appréhension  temporelle  du  vivant :  d’un  côté,  comme  clôture,

c’est une forme qui se répète et se maintient elle-même au travers du temps ; de

l’autre, comme ligne, c’est un parcours du monde, comme la trace laissée derrière

lui par le vivant.

L’image des lignes nous donne une idée de ce que veut dire exister en société

avec d’autres vivants : non pas soumettre des êtres, mais rejoindre des parcours.

Soumettre des êtres, c’est la manière classique, disons « pastorale » de penser la

convivance, dans des communautés d’exploitation instaurées depuis environ 10 000

58 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes (2007), traduit de l’anglais par Sophie Renaut, Bruxelles,
Zones sensibles, 2011 ; et The Life of Lines, op. cit.
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ans59 et qui,  quant à elles, ont rendu certaines espèces dépendantes de l’activité

humaine en les désadaptant de leur milieu. Typiquement, la brebis d’élevage est un

mouflon  affaibli :  c’est-à-dire  que  la  brebis  est  un  mouflon  sélectionné  comme

peureux,  grégaire  et  inadapté  aux pentes escarpées—ainsi  rendue incapable  de

prendre en charge sa propre protection contre les prédateurs naturels avec lesquels

le mouflon avait coévolué avant la domestication humaine, la brebis « oblige » le

berger à la guider en troupeaux et à prendre en charge sa protection contre ses

prédateurs  naturels,  dénoncés  pour  cela  comme  sauvages...  Ces  communautés

d’exploitation  font  partie  des  freins  importants  à  une  appréhension  des  autres

vivants comme des  conviviaux  et non seulement comme des vassaux sous notre

dépendance (quand ils sont domestiqués) ou des étrangers indépendants de nous

(quand ils sont féraux).

 En  parlant  de  société,  nous  contestons  le  pastoralisme  comme  unique

ontologie au sein de laquelle appréhender le vivant et voulons réhabiliter le terme

en son sens originel, celui qu’utilise encore Pline l’Ancien quand il parle de societas,

c’est-à-dire : la manière qu’ont les animaux de vivre en compagnie des humains et

inversement  (collaborations  entre  pêcheurs  et  dauphins,  chasseurs  et  fauves,

oiseleurs et rapaces...). Cette  societas « concrétise le sentiment d’un lien entre les

capacités spécifiques de différents animaux et ce que peut en faire une espèce en

particulier, l’espèce humaine, qui marque à la fois son appartenance à une même

communauté et la possibilité d’échanges entre l’humain et les autres animaux60. »

Cette autre carte ontologique est possible car de l’intérieur même du pastoralisme

où nous vivons, des espoirs de société ou des éclairs de convivance ne sont pas tout

à fait interdits.

Considérons, à partir de la « biologie des lignes » d’Ingold, que  ce qui ouvre

une  brèche  en  direction  des  autres  vivants,  c’est  un  entremêlement  de  nos

parcours.  Le  poète  Rainer  Maria  Rilke  a  appelé  « espace  intime  du  monde »

(Weltinnenraum) ce coin par lequel les mouvements se partagent :

59 Sur l’ontologie animale du pastoralisme, cf. Paul Shepard, Nous n’avons qu’une seule terre (1996),
traduit de l’anglais par Bertrand Fillaudeau, Paris, José Corti, 2013.

60 Tristan Garcia, Forme et objet, op. cit., p. 226-227.
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« Pénétrant  tous  les  êtres  se  déploie  l’unique  espace :  espace

intime du monde. Les oiseaux volent en silence à travers nous61. »

La perception ainsi donne accès à cet espace intime du monde partagé avec

les autres vivants. Un vol d’oiseau n’est pas nécessairement un événement dans un

champ perceptif à distance : en certains moments, en certains éclairs qui donnent

des sentiments de consonance, il n’y a pas seulement des oiseaux qui volent dans le

ciel, mais des oiseaux qui volent à travers nous. Michel Haar, dans son Chant de la

terre, donne à ces événements le rôle de nous éclairer sur la perception en général :

dans toute perception, dit-il, il y a plus que « l’acte contemplatif d’un sujet face à un

objet »—il y a encore une « participation au mouvement, à la spaciosité propre des

choses62. » Quand Rilke dit que les arbres poussent en moi ou que les oiseaux volent

en silence dans l’espace intime ou intérieur (innen) que nous partageons avec eux, il

indique ce rejeu tout différent d’une représentation :

« leur  vol  même,  non  seulement  nous  l’éprouvons  dans  notre

corps, (…) il nous passe à travers le corps, au sens où il ne s’agit

pas  seulement  d’une  perception,  mais  d’un  emportement,  d’un

élan ekstatique de “sympathie”, d’un battement d’ailes qui frémit

à travers et au-delà de nous, dans un espace qui nous rassemble et

nous enveloppe63. »

L’appel  à  reconnaître ces battements d’ailes qui  nous traversent au lieu de

n’être que des perceptions à distance est à un appel à percevoir le décentrement

que contiennent  nos expériences,  pourvu qu’on  s’y  prête  à  y  voir  plus  que  des

confirmations de nous-mêmes.

Une pensée de la vie qui se laisserait qualifier par ses verbes (par lesquels

nous avons décrit  les gestes comme manières humaines d’être au monde) nous

semble être une réponse partielle à ce désir de se mettre au rythme d’autres modes

d’existence  que les  nôtres.  Au reste,  de  nombreuses langues  enregistrent  cette

61 Rainer Maria Rilke, Poésie, Paris, Seuil, 1972, p. 430.
62 Michel Haar,  Le chant de la terre. Heidegger et les assises de l’histoire de l’être,  Paris, L’Herne,

1985, p. 247.
63 id.
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guise animale comme verbe ou comme geste plutôt que comme substance enclose

dans une limite. Les Koyukons d’Alaska par exemple64, nomment et distinguent les

aigles et les faucons comme autant de manières de traverser l’espace : l’Autour des

palombes (Accipiter gentilis) est nommé yoda ou nik’eedoya, « vole-haut » ; la Buse

pattue (Buteo lagopus)  est  nommée  kk’olkk’eya,  « glisse-sur-place » ;  le  Balbuzard

pêcheur  (Pandion  haliaetusi) se  reconnaît  comme  taagizee’aana,  c’est-à-dire

« observe-l’eau ».  Chez  les  Koyukons,  comme  dans  de  nombreuses  cultures

chasseresses, ces verbes forment des pivots totémiques : un jeune garçon qui élève

et entraîne un animal dans son enfance acquiert son verbe, c’est-à-dire qu’il apprend

la technique gestuelle et perceptive qui lui correspond. Une pensée verbale similaire

reste  à  exhumer  de  nos  langues,  qui  ferait  la  place  à  la  merveille  de  ces  mots

inusités,  qui  disent  comment  certains  bourdonnent  ou  vrombissent,  comment

d’autres  barètent,  belottent,  cacabent  ou  carcaillent,  feulent,  flûtent,  glatissent,

graillent,  grésillent,  hululent,  jasent,  jappent  ou  trompettent,  jargonnent  et

criaillent, trissent, grondent, grommellent, hurlent ou crient, chicotent, gémissent,

craquettent ou stridulent. Et plus encore que ces verba sonandi, ce sont les guises

des  vivants  dont  nous  avons  besoin  d’apprendre  pour  diversifier  notre

appréhension de leurs gestes et des nôtres, ce que déjà le français connaît un peu

qui  fait  naviguer,  entre les animaux et les humains,  des manières de cavaler,  de

fourmiller, de fureter, de lézarder, de papillonner, de renauder, de serpenter, qui

sont—comme dynamiques—déjà plus que des allures : des manières de se rapporter

au monde.

À défaut de vivre dans le même « monde » (perceptif, cognitif, affectif) que les

autres vivants, il reste possible de dire et de voir que nos lignes s’entrecroisent sans

cesse avec celles des autres vivants. Les verbes qui circulent d’une espèce à l’autre

en sont l’indice ou la trace. Ces entrecroisements sont ténus et les instants où ils se

produisent tiennent plus du miracle de la rencontre amoureuse que du quotidien,

mais pour qui veut parler des vivants, c’est sur leur crête que la pensée biologique

doit tenter de se situer.

64 Richard K. Nelson,  Make Prayers to the Raven. A Koyukon View of the Northern Forest, Chicago
(IL), The University of Chicago Press, 1983, p. 103-104.
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* * *

Résumons ce que ce chapitre nous aura appris, et qui servira de base à une

réflexion  sur  les  partages  humains  du  mouvement.  Nous  avons  différencié  le

mouvement physique du mouvement biologique à partir du partage métabolique.

Le  partage  métabolique  est  l’opération  par  laquelle  le  vivant  s’individue

continuellement  au  cours  de  son  existence  par  une  double  opération :  en  se

distinguant de son entourage immédiat,  et en dialoguant sans cesse avec lui.  Le

partage du mouvement signifie qu’être soi c’est ne pas être l’autre  par la relation

qu’on entretient à lui. Ainsi le vivant ne saurait être conçu comme une chose ou une

substance :  il  est le déploiement d’une relation à l’intérieur d’un milieu.  L’altérité

constituée par le milieu n’est donc jamais en surplus par rapport à l’existence de

l’ipséité : ce sont les deux faces de la même pièce.

Mais les vivants ne sont pas seulement en dialogue avec un milieu : ils sont

surtout  en  dialogues  avec  d’autres  vivants  (c’est  de  cela  qu’est  fait  le  milieu).

Autrement dit, le partage du mouvement n’est ainsi pas seulement constant, il est

aussi réciproque. Ainsi, non seulement chaque individu vivant se sépare du reste du

monde en engageant une relation avec lui, mais ce monde lui-même, en tant que

monde de vivants (et non seulement environnement pour un vivant) lui répond : le

partage  métabolique  du  mouvement  n’est  pas  univoque—de  l’autre  côté  des

frontières  qui  marquent  l’individu  vivant,  un  monde  lui-même  métabolique

s’échelonne jusqu’au niveau maximal de la vie qu’est la biosphère.

C’est  ce  partage mutuel  du  mouvement que les  chapitres  qui  suivent  vont

s’employer à exhiber au plan de l’existence humaine.
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Chapitre 10 ./. La posture

Nous  avons  longuement  examiné  la  partition  chorégraphique  des  mouvements

humains par le Contact Improvisation : elle nous a permis de délimiter la carte des gestes

spécifiques qui s’y déploient. Il est temps à présent d’élargir ce propos, et d’examiner une

partition plus vaste : l’appartenance à l’espèce humaine. Conformément à ce que nous

avons  établi  sur  la  nature  de  ce  que  nous  entendons  par  partition  au  sens

chorégraphique, la partition, au sens cette fois anthropologique, ne sera pas examinée en

fonction de règles abstraites en lesquelles elle consisterait—règles qui seraient ainsi que

des « propriétés » (comme le langage ou la raison), ou ainsi que des « codes » (comme le

génotype)—mais  bien  en  fonction  des  gestes  qu’elles  font  apparaître.  Ces  gestes

humains  qui  nous  intéressent  ne  sont  toutefois  plus  des  gestes  socio-historiquement

situés, comme ceux qui ont fait l’objet de l’analyse jusque-là—ou plus exactement, leur

situation sociale et historique n’est plus à saisir  au niveau de l’histoire et des sociétés

humaines, mais bien à celui de l’histoire et de la société du vivant.
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Adolf Portman a élaboré, dans sa Forme animale65, les linéaments d’une science qu’il

désigne comme  phanérologie et qui se doit comprendre comme la superposition d’une

phénoménologie et d’une éthologie du comportement animal : la superposition provient

du  fait  que  la  forme  extérieure  des  animaux  et  de  leurs  comportements  n’est  pas

seulement « pour eux » mais aussi pour les autres : il y a un apparaître à l’œuvre dans les

formes animales,  qui  se montrent aux congénères et aux conviviaux.  Disons que nous

voulons faire, dans ce chapitre, la phanérologie de l’humain : nous nous y demandons à la

fois comment nous nous comportons et comment nous nous donnons à voir  (à nous-

mêmes et aux autres),  quelles sont, non pas nos caractéristiques fondamentales, mais

nos modes d’agir et nos modes d’(ap)paraître.

Or un phénomène-comportement ne peut que nous saisir à regarder l’être humain :

c’est qu’il avance debout (sur ses pieds, su son bassin s’il est en fauteuil, ou s’il est alité, sur

son atlas). Le Contact Improvisation nous a initiés aux petits mouvements de l’ajustement

postural.  Steve  Paxton  les  a  appelés  « la  petite  danse »,  et  l’on  y  a  reconnu  le

mouvementement de fond qui nous soutient dans l’existence motrice, fond sur lequel se

détachent nos gestes, auquel on nous reconnaît comme individu, comme manière unique de

varier l’accent de l’être en mouvement. Ce règne micro-logique ou infime de la posture est la

signature individuelle que les contacteurs s’apprennent à lire les uns chez les autres pour

arriver à conjoindre leurs gestes : c’est parce qu’ils partagent leurs « sols », c’est-à-dire leurs

rapports à la gravité, qu’ils arrivent à sentir, le temps de courtes intuitions fugaces, où et

comment se trouvent leurs partenaires.

Dans le Contact Improvisation, ces phanéromènes posturaux étaient étudiés pour

permettre  aux danseurs  d’explorer  autre  chose que le  debout  (le  rouler,  le  sauter  le

tomber). À présent, nous nous proposons d’utiliser ces acquis pour étudier comment la

bipédie et la posture singulière qu’elle nous offre constitue une caractéristique humaine

fondamentale, sur la piste d’une possible anthropologie dont le concept organisateur ne

serait pas le corps ou la raison (comme il en est souvent question dans les anthropologies

philosophiques), mais bien l’être-debout.

65 Adolf Portmann,  La forme animale (1960),  traduit du suisse allemand par Georges Remy et Jacques
Dewitte, Paris, La Bibliothèque, 2013.
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Nous avons regardé aux gestes du Contact Improvisation comme autant de manières

humaines d’être-au-monde par le mouvement : nous sommes à la recherche, à présent, du

mouvement auquel on reconnaît l’humain dans le règne animal. La locomotion et la posture

érigées seront les fondements de la réponse que nous proposons.

* * *

Debout, non pas plus haut

L’anthropologie positive

Même  sans  l’usage  de  mes  jambes,  même  sans  l’usage  de  mon  tronc,  on  peut

encore dire que je suis de-bout (sur un bout) : tête dressée sur mon atlas lorsque mon

tronc est immobilisé (puisque, même paralysé sur mon lit d’hôpital, l’éveil ou les soins de

l’entourage  maintiennent  ma  tête  debout  sur  le  sommet  de  ma  colonne),  colonne

dressée sur mes ischions lorsque je suis privé de mes jambes (assis ou roulant en fauteuil),

ou bassin dressé sur celles-ci comme les bipèdes (lorsque je marche)—je suis, humain, un

être debout.

Hormis les humains, il y a peu d’êtres qui se tiennent comme moi sur un bout d’eux-

mêmes si petit que mes jambes, mon bassin ou mon atlas. Il est vrai que les arbres et de

nombreuses autres plantes poussent à la verticale (sous la forme d’une demi-oscillation

qui est fonction de la gravité et de la place du soleil dans le ciel) : mais elles ne tiennent

guère  sur  un  bout, puisque  chez  elles,  tout  gain  de  hauteur  s’accompagne  d’un

enracinement symétrique et horizontal dans le sol. Quant aux oiseaux, s’ils sont bipèdes à

l’arrêt,  leur  mode  de  locomotion  implique  quasi-systématiquement  le  retour  à

l’horizontale, qui augmente considérablement leurs polygones de sustentation66 : même

66 Le polygone de sustentation (chez l’humain) peut être défini  comme la « surface virtuelle comprise
entre les points d’appui  des deux pieds,  pendant la station debout,  à l’intérieur de laquelle doit se
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la poule, quand elle avance, abaisse son bec et prend et une position de quasi-vol qui lui

fait adopter une posture plus proche de la quadrupédie (tube digestif dans le sens de la

marche  et  polygone  de  sustentation  élargi)  que  de  la  bipédie  (tube  digestif

perpendiculaire  au plan de locomotion  et polygone restreint).  Si  l’on met de côté les

quelques  exceptions  représentées,  aux  pôles  antarctiques  et  australiens,  par  les

pingouins  (toutefois  plus  à  l’aise  dans  l’eau,  à  l’horizontale,  que  sur  la  glace)  et  les

kangourous (cependant dotés d’une large queue qui leur permet à l’arrêt un appui plus

tripode que bipède) et les quelques mammifères (rongeurs et primates) qui pratiquent la

posture érigée occasionnellement,  les êtres humains semblent être les seuls vivants à

avoir adopté l’être debout comme mode majoritaire d’être au monde par le mouvement.

L’idée d’organiser l’anthropologie autour de la posture n’est pas nouvelle : on la trouve déjà

exprimée chez le paléoanthropologue André Leroi-Gourhan qui défendait, dans les années

1960, l’idée que l’évolution humaine commence par les pieds67.  Contre les tenants d’une

théorie de l’évolution de la vie pensée comme un progrès vers des animaux aux cerveaux de

plus en plus développés (ce qui permettait sans ambages de placer les humains en tête de la

série  évolutive puisque leur  coefficient  d’encéphalisation est  le  plus  important  du  règne

animal),  Leroi-Gourhan affirme que la cérébralisation loin d’être ce qui conduit l’évolution,

n’est en fait qu’une conséquence lointaine d’une possibilité offerte par la stature érigée. Ce

serait  ainsi  en  vertu  du  progressif  redressement  des  premiers  hominidés  que  se  serait

opérées conjointement la libération des mains qui, n’ayant plus à soutenir le poids du torse,

auraient été disponibles pour manipuler les outils, et la libération conséquente de la bouche

qui, n’étant plus rivée aux fonctions de détection et de manducation de la nourriture, aurait

pu  s’autonomiser  et  se  spécialiser  dans  l’articulation  des  mots.  Le  développement  du

cerveau  lui-même  ne  se  serait  accompli  que  de  manière  concomitante  à  cette

restructuration de la mâchoire, qui fait la place dans la boîte crânienne pour l’apparition

d’aires absentes chez les premiers Hominidés, au premier rang desquelles les aires de Broca,

dédiées justement à la parole. Il n’est jusqu’à la socialité humaine qui ne puisse être définie

projeter  le centre de gravité du corps pour qu’il  n’y ait pas déséquilibre et  chute » (Dictionnaire  de
médecine, Paris, Flammarion, 1975 ; cité in Trésor de la langue française).

67 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. Tome 2 : La mémoire et les rythmes, op. cit., p. 25 : « le départ
de l’évolution humaine n’a pas été pris par le cerveau, mais par les pieds. »
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par rapport à la posture érigée, puisque le vis-à-vis que cette dernière permet accentue le

réseau  des  signifiants  lisibles  sur  la  face  avant,  des  mimiques  du  visage  (en  particulier

l’orientation du regard) aux attitudes posturales et aux gestes des mains.

Une difficulté est toutefois représentée par le fait que la signification de cette posture érigée

n’est,  pas  moins  que  la  cérébralisation,  traditionnellement  interprétée  comme  une

supériorité de l’humain sur l’animal. En effet, on n’a pas attendu la paléoanthropologie pour

se rendre compte que les êtres humains étaient bipèdes. Simplement, comme c’est le cas

par exemple dans le  Timée de Platon, cette bipédie était elle-même le signe de l’élévation

humaine : c’est parce que l’intellect des humains est parent des sphères les plus élevées du

cosmos que le lieu où il réside (la tête) est ancré dans le ciel, car « nous sommes une plante,

non  pas  terrestre,  mais  céleste68. »  Pour  Platon,  le  corps  humain  est  ainsi  suspendu  à

l’enracinement céleste du crâne, son érection en dépend comme celle d’une marionnette

suspendue à un filin. Aristote le répétait après lui : l’être humain, « est le seul des animaux à

se  tenir  droit  parce  que  sa  nature  et  son  essence  sont  divines69 »—autrement  dit,

contrairement  aux  mammifères  terrestres,  le  groin  fouissant  la  boue  à  la  recherche  de

nourriture, l’être humain est un être qui s’élève (autant moralement que physiquement) de

sa condition animale.  Au  XVIIIe siècle encore, Herder ouvre sa philosophie de l’histoire en

déclarant  que  la  posture  érigée  est  la  conséquence  d’une  nature  particulière  du  genre

humain,  que l’élévation physiologique ne fait  que confirmer :  « je ne comprends pas,  dit

Herder, comment le genre humain, s’il avait jamais eu par nature ce mode de vie bas, aurait

jamais pu s’élever à un autre, si contraignant, si artiste... Si l’homme était un animal à quatre

pattes,  il  l’aurait  été  pendant  des  millénaires70. »  Or  nous  voulons  proposer  une

anthropologie  posturale  qui  ne  tombe pas  dans  ce  piège  de l’humanisme « positif »  qui

postule la séparation d’avec l’animal, plutôt qu’elle n’en rend compte.

68 Platon, Timée, 90a-b ; Œuvres complètes, traduit du grec ancien par Léon Robin, Paris, Gallimard, 1950, t.
2, p. 520.

69 Aristote, Les Parties des animaux, livre IV, 686a : « Car il est le seul des animaux à se tenir droit parce que
sa nature et son essence sont divines. Or la fonction de l’être divin par excellence c’est la pensée et la
sagesse. Mais cette fonction n’aurait pas été facile à remplir si la partie supérieure du corps avait pesé
lourdement. » (traduit du grec ancien par Pierre Louis, Paris, Les Belles Lettres, 2002).

70 Johann Gottfried Herder,  Idées pour la philosophie de l’histoire de l’humanité, traduit de l’allemand par
Max Rouché, Paris, Aubier/Montaigne, 1962, p. 99.
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Il nous faut donc répondre à cette difficulté et inscrire le debout dans la lignée animale dont

il  provient.  Pour  cela,  repartons  de  ce  simple  fait :  les  humains  sont  des  êtres  vivants.

Morphologiquement et génétiquement, il n’y a pas plus de différence entre un être humain

et un chimpanzé qu’entre un bonobo et un gorille. Par leurs comportements mêmes, les

humains ne sont pas vraiment « plus » différents des autres espèces animales qu’elles ne le

sont  entre elles.  Cette continuité  est  affirmée dans les cultures  de nombreuses sociétés

humaines (qu’on appelle animistes ou totémiques) où les mouvements des autres vivants

servent  de  modèle  (moral,  esthétique  ou  heuristique)  pour  comprendre  ou  ajuster  les

mouvements humains. Même à l’intérieur de nos sociétés dans lesquelles cette continuité

est supposément expulsée, de nombreuses pratiques s’y appuient—des tests réalisés par la

pharmacologie  et  par  la  médecine  sur  des  animaux,  aux  réflexions  éthiques  sur  la

consommation de viande par les humains, aux pratiques artistiques qui ne se cachent pas de

s’inspirer des mouvements animaux. De l’intérieur de « notre » culture (celle des modernes

que nous n’avons jamais été), l’existence de cultures animales, transmissibles de génération

en génération, fait également de moins en moins de doute. L’invention et la transmission de

la recette des « patates lavées à l’eau de mer » par Imo (une jeune macaque habitante de

l’île de Koshima) a ainsi provoqué, depuis les années 1950, les recherches des éthologues sur

la culture des primates71. Les comportements animaux et humains sont tellement parents

que certains individus d’espèces animales cousines peuvent s’approprier certaines de nos

pratiques culturelles : dans les années 1960, un certain nombre d’éthologues se sont ainsi

prêtés  au  jeu  d’adopter  un  gorille—pour  découvrir  que  dans  ce  cadre  familial,  nos

« cousins »  hominidés  eux  aussi  pouvaient  utiliser  une  langue  faite  de  signes,  et

communiquer par des gestes abstraits. Comme l’éthologie du XXe siècle s’est ainsi employée à

le montrer, il y a ou il peut y avoir des cultures, des langues animales ; et ces cultures, ces

langues peuvent même s’articuler aux nôtres, pourvu qu’on fasse preuve de la diplomatie

nécessaire.

Sortis de l’ébahissement et de la confusion face à l’existence de ces cultures animales, nous

pouvons partir de cette prémisse : les humains sont humains par là où ils sont animaux72. La

71 Frans B. M. De Waal, « Cultural Primatology Comes of Age », Nature, vol. 399, #6737, 1999.
72 Dominique Lestel,  Les Origines animales de la culture, Paris, Flammarion, 2001, p. 8 : l’humain est « une

créature différente des autres animaux, comme l’oiseau à berceau australien l’est également, mais pour
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raison, le langage, la culture sont des faits de notre existence comme êtres métaboliques, et

non  des  sortes  d’appendices  extérieurs  qui  seraient  ajoutés  partes  extra  partes à  nos

organismes73.  Les institutions humaines, pour le dire autrement, sont des institutions qui

nous  permettent  de  vivre,  c’est-à-dire  d’entretenir  une  relation  dialogique  avec  notre

milieu : elles ne peuvent être séparées des modalités d’interaction motrice qui qualifient ce

dialogue—et singulièrement, donc, de la posture érigée qui semble en être le point nodal.

Le corps hiérarchique

Nous voilà donc muni de la carte et du chemin à parcourir : nous voulons penser la posture

comme  une  fonction  métabolique  d’échange  avec  le  milieu  environnant.  Or,

paradoxalement,  pour  arriver  à  cette  représentation  d’une  posture  métabolique,  c’est

d’abord  du  corps  qu’il  nous  faut  nous  débarrasser,  du  moins  du  corps  tel  que  la

représentation anatomique moderne nous en a livré l’image.

Cette image est celle d’un corps organisé, sous la peau, en organes, muscles et os séparés les

uns des autres : elle est celle d’un corps statique, constitué (selon le modèle platonicien) de

places  fortes,  à  la  manière  des  bâtiments  d’une  cité,  au  sein  desquelles  sont  supposés

circuler des fluides (sang, lymphe, humeurs...). Ce corps « dur », tout fait pour correspondre

à l’ontologie des substances sèches et de tailles moyennes qui qualifie la modernité, est le

résultat de deux abstractions consécutives : la première qui consiste à prendre le cadavre

pour modèle du corps vivant ; la deuxième qui consiste à prendre les découpes que l’œil et

le bistouri  imposent au « corps découvert » sous la peau pour des distinctions d’essence

entre les organes. Sous l’effet des transferts culturels Orient-Occident (où l’anatomie des

méridiens  chinois  par  exemple  superpose  sa  carte  à  celle  des  muscles  et  des  organes

européens) et  sous l’impulsion parallèle des recherches en anatomie fonctionnelle  et  en

anatomie  du  développement  (en  particulier  grâce  aux  développements  de  l’imagerie

médicale), la diversification des anatomies a depuis quelques décennies au moins largement

remis en cause cette représentation « solide » du corps humain. On sait aujourd’hui de plus

d’autres raisons. »
73 cf. Etienne Bimbenet, L’animal que je ne suis plus, op. cit., p. 88 : « dire “la pensée”, ou “la raison”, c’est

mal nommer l’humain, car c’est métaphysiquement le construire comme adjonction au corps vivant
d’une superstructure nouvelle. »
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en plus que nos organes bougent à l’intérieur de notre tronc, que le corps est au moins

autant fluide que solide, qu’enfin qu’il n’y a pas une anatomie humaine mais des anatomies

c’est-à-dire  des  manières  de  découper  (ana-temno :  geste  de  « couper  au  travers ») qui

dépendent  de systèmes de représentations  et  des  modalités  d’action sur  le  vivant.  Ceci

contraste déjà fortement avec la représentation du corps humain livrée par la modernité

scientifique, et en particulier celle que la médecine moderne a extraite de la  Fabrique du

corps humain de  Vésale, dont les planches anatomiques ont longtemps servi  de modèle.

Mais l’anatomie moderne institue plus que la simple séparation des organes entre eux à

l’intérieur du corps et ce n’est pas encore assez de dire que l’anatomie humaine est plus

fluide que le dessin ne le fait paraître.

Car l’anatomie moderne ne coupe pas que dans les chairs : elle coupe aussi et surtout entre

le corps et l’environnement au sein duquel il se tient. Elle le fait déjà une première fois en

séparant  l’humain  des  autres  vivants  et  en  l’instituant  dans  un  régime  d’exception  par

rapport à eux. Cette exceptionnalité humaine est une des clefs de l’humanisme renaissant, à

savoir  une  délimitation  de  « ce  qui  est  humain »  par  opposition  à  d’autres  règnes—en

particulier  ceux  de  l’animal  et  de  la  machine...  mais  aussi  bien  ceux  de  la  folie,  et  des

sauvages,  que  l’on  peut  en  conséquence  enfermer  dans  des  asiles  ou  exploiter  comme

esclaves. Comme le dit Claude Lévi-Strauss, 

« c’est,  en  quelque  sorte,  d’une  seule  et  même  foulée  que  l’homme  a

commencé par tracer la frontière de ses droits entre lui-même et les autres

espèces vivantes, et s’est ensuite trouvé amené à reporter cette frontière au

sein  de  l’espèce  humaine,  séparant  certaines  catégories  reconnues  seules

véritablement  humaines  d’autres  catégories  qui  subissent  alors  une

dégradation conçue sur le même modèle qui servait à discriminer entre espèces

vivantes humaines et non humaines74. »

En quoi la  Fabrica soutient-elle ce mouvement de discrimination ? Elle le fait d’abord en

affirmant  l’humain  contre l’animal.  En effet,  la  Fabrica  de  Vésale,  publiée exactement la

même année (1543) que le De revolutionibus de Copernic, réalise le mouvement inverse de

74 Claude Lévi-Strauss (entretien avec Jean-Marie Benoist), « L’humanisme dévergondé », Le Monde, 21-22
janvier 1979, p. 14.
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la révolution copernicienne : là où Copernic décentre l’homme et la Terre pour les mettre

dans l’orbite solaire, Vésale se propose de recentrer l’étude de l’homme sur l’homme seul.

L’humain  se  trouve  ainsi  coupé  de  la  série  animale  et  mammifère  selon  laquelle

l’aristotélisme et le galiénisme l’avaient jusqu’alors étudié (c’était notamment la justification

épistémologique, chez les Grecs,  de la dissection animale pour l’étude « analogique » du

corps humain).

Mais  ensuite,  et  surtout,  l’anatomie  vésalienne  institue  une  séparation  entre  le  corps

humain et l’environnement dans lequel il doit être saisi de manière littérale : que signifie en

effet le geste d’écorcher les cadavres ? Comme l’a remarqué Georges Canguilhem75, en allant

voir  ce  qui  se  passe  sous  la  surface,  Vésale  inaugure  l’idéologie  selon  laquelle  les

mouvements vivants s’expliquent prioritairement de manière interne, en deçà de l’interface

avec  l’extériorité.  Ce  geste  culmine,  à  l’autre  bout  de  l’aventure  physiologique,  dans  le

concept de « milieu intérieur » duquel Claude Bernard finit par dire qu’il est le seul véritable

milieu d’existence des vivants76. Héritier de la tradition initiée par  Vésale, Bernard affirme

ainsi que pour expliquer le mouvement des parties anatomiques ou des organes et leurs

fluides il suffit de se centrer au-dedans des limites internes de la peau. Le torse bombé, la

tête tirée vers le haut et vers l’arrière, les images du corps humain représentées dans les

planches anatomiques de La Fabrique constituent le premier pas qui conduit à cette coupure

qui passe entre le vivant d’un côté et l’environnement de l’autre. Les paysages figurés en

arrière-plan  des  planches  attestent  bien  de  cette  séparation  humaniste  et  du  rejet

conséquent de la nature : derrière les écorchés, des paysages de clochers, de palais, bref des

paysages  humanisés  renvoient  l’humain  à  son  activité  créatrice.  Ainsi  tout  contribue  à

présenter l’humain comme « un sujet responsable de ses attitudes77 », un individu séparé et

autonome : loin d’être un vivant parmi les vivants, l’homme de Vésale se dresse de tous ses

75 Georges  Canguilhem,  « L’homme  de  Vésale  dans  le  monde  de  Copernic »,  Etudes  d’histoire  et  de
philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968, p. 30.

76 Claude Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux , Paris, J.-B.
Baillère et Fils, 1878, t. 1, p. 112 : « Je crois avoir le premier insisté sur cette idée qu’il y a pour l’animal
réellement deux milieux : un milieu extérieur dans lequel est placé l’organisme, et un milieu intérieur
dans  lequel  vivent  les  éléments  des  tissus.  L’existence  de  l’être  se  passe,  non pas  dans  le  milieu
extérieur, air atmosphérique pour l’être aérien, eau douce ou salée pour les animaux aquatiques, mais
dans le milieu liquide intérieur formé par le liquide organique circulant qui entoure et où baignent tous
les éléments anatomiques des tissus... »

77 Georges Canguilhem, « L’homme de Vésale », art. cit., p. 31.
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muscles dans des paysages urbains où il retrouve ses propres œuvres78.

Erwin Panofsky voyait dans ce moment historique la naissance d’une vision déthéologisée du

monde, alimentée par l’invention de la perspectiva artificialis : dans ces peintures nouvelles,

la logique de l’icône où les saints saturent le champ de vision est remplacée par celle de la

fenêtre, qui ouvre sur une cour de palais, et où les affaires et les affects humains deviennent

centraux.  Plus  récemment, Daniel  Arasse79 argumentait  que  cette déthéologisation  n’est

qu’un effet d’un mouvement plus profond : celui qui consiste à faire de l’humain l’étalon des

choses. La perspective n’est en effet qu’un des événements qui marquent le  XVIe siècle, où

s’inventent  au  même moment  l’anatomie  moderne,  donc,  mais  aussi  la  cartographie  et

l’horlogerie  (Brunelleschi  par  exemple,  qui  invente  la  perspective,  était  aussi  un  grand

fabricant  d’horloges  mécaniques).  Que  signifie  cette  commensurabilité  du  monde  aux

humains pour la compréhension du vivant qu’il est ? Elle signifie la coupure du partage du

mouvement, c’est-à-dire l’oubli de l’idée que l’humain n’existe que par son lien métabolique

avec les autres vivants, qu’il est mû autant qu’il se meut.

Le résultat de cette césure au sein du partage du mouvement est le renforcement, sous

formes de substances, de deux des pôles qui constituent le métabolisme humain : son corps

d’un côté, sa conscience de l’autre. La coïncidence des inventions de la perspective en art et

de l’anatomie moderne dans les sciences médicales en est une bonne attestation. La fenêtre

perspective en effet ouvre sur un monde à distance qui n’englobe pas le sujet percevant :

retranché dans un espace littéralement hors monde (hors du monde représenté), le sujet

face  au  tableau  perspectiviste  n’est  pas  impliqué  dans  la  scène  qu’il  observe—tout  le

contraire du sujet face à l’icône, dont la fonction propédeutique n’était pas tant de s’offrir à

la  vue  que  d’emporter,  d’enthousiasmer  le  spectateur  (ou  à  tout  le  moins  d’être  des

supports  de  remémoration  des  saints  dans  l’enseignement  théologique).  Or  au  même

78 Notons toutefois, comme y insiste Canguilhem à la fin de son article, que Vésale lui-même n’était pas
plus vésalien que Copernic n’était copernicien. De même que Copernic, se voulant plus ptoléméen que
Ptolémée,  finit,  bien malgré lui,  par  contredire  les  acquis  de  son maître,  de  même Vésale ,  en  tant
qu’aristotélicien, se représentait plutôt une humanité intégrée à la nature. La lecture que nous pouvons
en faire en tant que modernes est ainsi probablement au rebours de ce qu’y voyait Vésale lui-même, à
savoir  un  « homme  s’éprouvant  du  dedans  comme  participant  actif  de  ce  mouvement  universel
d’organisation » (ibid., p. 33). C’est cet aristotélisme qu’il nous faudrait donc rejoindre, sous le vernis
« moderne » qui le recouvre.

79 Daniel Arasse, Histoires de peintures, Paris, Denoël, 2004, pp. 44-46.
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moment où la peinture nous présente une situation où le sujet a prises sur le monde plutôt

que d’être mû par lui (ou par le divin), que nous enseigne l’anatomie de Vésale ? L’anatomie

de Vésale nous initie, pour la première fois dans l’histoire de la médecine, à la musculature

humaine.  Dans les  siècles  précédents,  l’anatomie,  ce  n’était  pas  le  système musculaire :

c’étaient ou les viscères, ou l’humeur, parce que, comme le dit Hubert Godard, « ce n’étaient

pas nous qui  nous bougions—on était bougé par Dieu80. » À la Renaissance au contraire,

« c’est moi qui deviens l’agent de mon propre mouvement, d’où l’intérêt pour ce qui est

l’opérateur de cette agence de mouvement : la musculature81. » Autrement dit, l’anatomie

me confirme dans ma capacité à me mouvoir par moi-même. L’idée même de « spontanéité

et  d’autonomie  organique82 »  se  trouve  instituée  au  rebours  d’une  représentation  de

l’humain comme participant au tout cosmique.

Corps et conscience sont ainsi les deux sédiments qui résultent de la coupure du partage du

mouvement. Cette coupure ne commence pas à la Renaissance. Mais elle n’est pas non plus

aussi  vieille  que  l’humanité.  Comme  l’a  suggéré  le  psychologue  Julian  Jaynes83,  pour

certaines  cultures  et  pour  certains  individus  dans  notre  culture  (en  particulier  dans  la

schizophrénie,  dont  il  est  spécialiste),  la  « conscience »  comme phénomène de  prise  de

décision subjectivement centré et le « corps » comme objet du monde manipulé par cette

conscience est loin d’être une évidence.

Un  bon  témoin  de  l’absence  d’une  telle  scission  est  l’Iliade.  Dans  l’Iliade,  affirme  le

psychologue en lisant le texte avec précision,  les héros n’ont pas de conscience (psychè,

phren ou noos—nul n’apparaît au sens moderne). Plus encore, et comme chacun sait, dans

le récit homérique, le processus de prise de décision  n’est jamais l’affaire du seul sujet  :

même quand il s’agit de grands héros, leurs actions ne sont pas dirigées par leurs désirs,

leurs  volontés  ou leurs  représentations—ce sont,  en lieu et  place de ce  que nous nous

représentons comme une pensée propre ou intérieure, les dieux qui débattent, décident et

mettent en mouvement  le  cœur,  l’estomac  ou  la  main des  sujets.  Les  sujets  du  poème

80 Hubert Godard, « Fond/figure », art. cit.
81 Ibid.
82 Georges Canguilhem, « L’homme de Vésale dans le monde de Copernic », art. cit., p. 31.
83 Julian Jaynes,  The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind , Boston, Houghton

Mifflin Company, 1976.
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homérique, en d’autres termes, sont (au moins en partie, au moins de temps en temps) de

« nobles automates84 » animés par les dieux au service de voix qui leur intiment leurs actions

et dont ils ne se sentent pas plus responsables que je ne rends responsable la chaise de

l’habitude que j’ai de m’asseoir dessus plutôt que de la jeter à la tête de mon voisin 85. Or, ce

qui peut nous intéresser ici, c’est qu’aux côtés de cette absence étonnante de la conscience

dans le poème homérique, on observe l’absence concomitante du corps humain comme

unité vécue. Si, dans l’Iliade, il y a bien des morceaux de corps (bras, jambes, têtes) ou des

mouvements (des lances pointées vers les remparts),  nulle  trace de corps humain unifié

(soma)  sinon  lorsqu’il  est  question  de  cadavres.  Cette  absence  n’est  pas  qu’une  figure

rhétorique :  c’est  plutôt  une  forme de  représentation  de  l’humain,  forme qui  n’est  pas

propre au style  des aèdes-auteurs du poème homérique, puisqu’elle est aussi attestée dans

les peintures sur vase de l’époque mycénienne, qui ne présentent que des corps morcelés,

dont le tronc est  le plus souvent séparé des jambes au point de figurer un large trou à

l’endroit  où se trouvent  les  intestins,  et  où les  bras  et  les  têtes sont  systématiquement

désarticulés du buste.

La  double  absence  de  la  conscience  et  du  corps  dans  l’Iliade  nous  met  sur  la  piste  de

l’anthropologie posturale (c’est-à-dire, « sans corps ni raison ») que nous voulons construire.

Au cours du XXe siècle, nombreuses ont été les philosophies qui ont clamé la nécessité d’un

retour au corps pour parer à l’idéalisme prétendu d’une philosophie et d’une civilisation

occidentales trop occupées par l’intellect. Mais le corps humain n’a jamais été oublié (« que

l’on pense seulement au coût en temps, en énergie et en argent des stratégies destinées à

transformer le corps, à le rapprocher de la conformation tenue pour légitime, maquillage ou

vêtement, diététique ou chirurgie esthétique, à le rendre présentable ou représentable86 »),

84 Ibid., p. 75.
85 Jaynes en tire la conclusion attrayante mais peu scientifique que l’humanité du temps d’Homère et

probablement avant le temps d’Homère se concevait de même (ou plutôt : ne se concevait pas elle-
même), c’est-à-dire que les humains se soumettaient aux voix des dieux sans avoir la conscience que
ces voix étaient leurs propres raisonnements (d’où, notamment, l’omniprésence des théocraties dans
les  premières  civilisations  humaines  connues).  Sans  aller  jusqu’à  cette  position  pour  le  moins
scandaleuse,  on  peut  cependant  être  d’accord  avec  Jaynes  pour  constater  que  la  conceptualité
attachée à la conscience est remarquablement absente de l’Iliade—premier grand récit conservé par
écrit en Occident—, qu’en conséquence il était au moins possible de dire le monde (de raconter une
histoire) en faisant l’économie de ce concept.

86 Pierre Bourdieu, « Remarques provisoires sur la perception sociale du corps », Actes de la recherche en
sciences sociales, vol. 14, avril 1977, p. 51.

- 396 -



pour la bonne raison que toute idée de l’humain qui fait la part belle à la raison, au langage

ou à la conscience se place nécessairement dans l’après-coup de la coupure du partage du

mouvement, dont le corps est tout autant la résultante que la raison. Le corps n’est pas ce

dont personne ne parle : il est au contraire le grand objet des discours, derrière lequel est

masquée la réalité dynamique ou posturale de l’existence humaine.

Debout, séparés et ensemble

L’anthropologie lacunaire

Une  solution  remarquable  à  cette  difficulté  représentée  par  l’omniprésence  de  la

combinaison corps+conscience dans les discours sur la différence anthropologique nous est

fournie par les théories dites de « l’homme lacunaire ». Ces théories prennent le contre-pied

de  la  tradition  optimiste  qui  voyait  dans  l’humanité  une  sorte  d’animal  ou  de  vivant

augmenté.  Dans  les  théories  de  l’homme  lacunaire,  le  signe  est  inversé—au  lieu  que

l’humain soit un animal (un corps) « plus » le langage ou « plus » la raison (une conscience),

l’humain devient un animal diminué. L’approche rilkéenne est typique de cette définition de

l’homme par ce qui lui manque pour être animal. L’humain est pour Rilke enfermé dans un

monde  d’objets.  Ceux-ci  lui  interdisent  d’atteindre  à  l’unité  du  mouvant  et  de  son

environnement qui caractérise la vie animale dans l’Ouvert :

« avec l’Ouvert donc, je n’entends pas le ciel, l’air et l’espace, car ceux-là aussi

sont, pour le contemplateur et le censeur, objet*, et, par conséquent, opaques*

et fermés. L’animal, la fleur, il faut l’admettre, sont tout cela sans s’en rendre

compte,  et  ont  ainsi  devant  eux  et  au-dessus  d’eux  cette  liberté  d’une

ouverture indescriptible87... »

Descension plutôt qu’ascension, l’humanité se qualifie plutôt comme en défaut par rapport à

l’animal et à la plante. Un demi-siècle plus tôt, Samuel Butler défendait une théorie similaire

de la conscience humaine : d’après lui, loin d’être une faculté supérieure, la conscience est

87 Rainer Maria Rilke,  « Lettre du 25 février  1926 » reprise et  traduite dans Maurice Betz,  Rilke vivant.
Souvenirs, lettres, entretiens, Paris, Emile-Paul Frères, 1937.
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un défaut d’être88. En effet, remarque le romancier, on n’est conscient que de ce qu’on n’a

pas maîtrisé, que de ce qui n’est pas encore passé dans la mémoire et dans l’habitude—

lorsqu’on dit  que les  animaux  et  les  plantes  n’ont  pas  d’activité  consciente,  on loue en

réalité la virtuosité dont ils disposent pour la réalisation de leurs mouvements. La conscience

n’est pas un avantage, c’est tout le contraire : le signe du caractère inexpérimenté et fragile

de l’existence humaine.

Ce défaut est lié à un aspect sur lequel la biologie insiste depuis le début du  XXe siècle au

moins :  l’être  humain  est  un  être  néoténique—c’est-à-dire  que  les  humains  sont  des

animaux qui conservent à l’état adulte des traits habituellement juvéniles. Une sentence du

biologiste Louis  Bolk synthétise ce point de vue en affirmant que l’individu humain adulte

« peut être défini comme un fœtus de primate devenu capable de se reproduire 89 ». Pour

Bolk,  la  plupart  des  caractères  typiques  de  l’espèce  humaine—comme  l’orthognathie,

l’absence de pelage, le poids élevé du cerveau par rapport à la masse totale du corps, la

forme du bassin, de la main et des pieds—peuvent être décrits comme des états fœtaux

devenus permanents.

Un bon exemple est fourni par la structure de la main humaine, qu’on associe volontiers (au

point  d’en  faire  le  symbole)  à  l’activité  technologique  humaine.  Or  les  mains,

paradoxalement,  sont  ce  qui  chez les  humains,  est  la  part  la  plus  archaïque.  Comme le

synthétise Renaud Barbaras à partir de Leroi-Gourhan,

« contrairement au membre antérieur de la plus grande partie des mammifères

qui a évolué dans le sens d’une adaptation parfaite à un milieu très spécifique

(par exemple le sabot des chevaux, parfaitement adapté à la course en plaine),

notre main est très proche de l’extrémité du membre antérieur des reptiles. Les

cinq doigts en particulier ne sont pas un trait anatomiquement évolué mais,

tout au contraire, témoignent de l’indétermination initiale du membre antérieur

88 Samuel Butler,  Erewhon (1872), Londres, Penguin, 1985. En particulier dans les chapitres 26 et 27, qui
s’intitulent respectivement : « Opinions d’un prophète d’Erewhon à propos des droits des animaux » et
« Opinions d’un philosophe d’Erewhon à propos des droits des légumes ».

89 Louis Bolk, « Le problème de l’anthropogenèse »,  Comptes rendus de l’Association des anatomistes de
France,  1926 ;  repris  dans Andréas  Sniadecki  & Co (éd.),  Louis  Bolk :  la  genèse  de  l’être  humain  par
néoténie, s.l., Copyrate, 2016, p. 22.
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entre  locomotion et  préhension.  Autrement  dit,  notre  main n’est  faite pour

rien,  ou  plutôt  n’est  bien  faite  pour  quoi  que  ce  soit  de  spécifique :  son

archaïsme morphologique correspond à une indétermination fonctionnelle90. »

Il  n’y  a  donc  pas  une  surnature  qui  s’ajouterait  à  l’existence  animale  pour  qualifier

l’humanité : les humains—et en particulier la main humaine—sont plutôt  caractérisés par

une régression par rapport à la plupart des mammifères qui ont évolué au cours de la même

période géologique.

Un argument supplémentaire en faveur de cette caractérisation néoténique de l’humain est

l’objective  pré-maturation  de  nos  nouveaux-nés,  qui  sont  incapables  de  subvenir  à  leur

existence  pendant  plusieurs  années.  De  nombreux  philosophes91 ont  inféré  de  cet

inachèvement  constitutif  de  l’être  humain  à  l’existence  d’une  culture  humaine :

l’incomplétude individuelle appelle à une complémentarité culturelle qui s’atteste dès les

premiers mois d’existence dans la prise en charge par les parents, et ne fait qu’être relayée

tout au long de l’existence humaine par le langage et la technologie. C’est en vertu de cette

pré-maturation que la place est faite à un prolongement de l’existence somatique dans des

prothèses d’ordre culturel. Le développement des techniques médicales en est une bonne

attestation :  s’il  a  été  tant  nécessaire  pour  les  êtres  humains  de  prévenir  la  mortalité

infantile par des inventions culturelles, c’est que ce travail de mise en défaut des risques de

l’existence n’était déjà plus assuré par le métabolisme. L’être humain, du moins compris

dans sa réalité individuelle, est loin de savoir s’adapter à toutes les situations : c’est le tout

que  forme  l’être  humain  avec  la  culture  dont  il  s’entoure,  c’est  l’habitacle  culturel  de

l’homme qui est  malléable en fonction des conditions environnementales extérieures,  et

c’est bien parce que l’homme vit dans un monde technicisé qu’il peut s’adapter partout ;

parce que partout, il transforme le milieu pour y vivre92.

Autrement  dit,  l’importance  de  l’épigenèse  dans  la  formation  de  l’individu  se  mesure  à

l’aune de sa pré-maturation : autant de place faite à l’influence de l’environnement, autant

90 Renaud Barbaras, La vie lacunaire, Paris, Vrin, 2011, p. 171.
91 cf. sur ce point la synthèse de Marc Levivier, « Bref historique sur la fœtalisation et la néoténie » dans

Louis Bolk : la genèse de l’être humain par néoténie, op. cit.
92 cf. Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, op. cit., où la santé est définie par le philosophe

comme « marge de tolérance à  l’égard des infidélités du milieu »  (p.  130),  et  la  création de milieux
sociaux humains, et la technologisation du monde, comme une tentative de réduction de ces infidélités.
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d’incomplétude à la naissance. C’est ce qu’Agamben propose de penser avec son image de

l’humanité comme « enfant néoténique », un enfant qui

« serait  pour  ainsi  dire  tellement  abandonné  à  sa  propre  enfance,  si  peu

spécialisé  et  tellement  tout-puissant  qu’il  se  détournerait  de  tout  destin

spécifique et de tout milieu déterminé, pour s’en tenir uniquement à sa propre

immaturité et sa propre ignorance. (…) Dans son infantile toute-puissance, il

serait  saisi  de stupeur  et  jeté hors de soi,  non pas,  comme les autres  êtres

vivants, pour une aventure et un milieu spécifiques, mais pour la première fois

dans un monde : il serait vraiment à l’écoute de l’être93. »

On entend ici résonner le thème de l’en-puissance cher à Agamben : l’enfance pré-maturée

des humains est une manifestation de la puissance non pas comme potentiel de devenir tel

ou tel, mais précisément comme « puissance-de-ne-pas », puissance de rester suspendu au

moment de la  détermination.  Autrement dit,  la  situation de l’humanité  comme enfance

perpétuelle serait celle de n’avoir pas d’essence qu’elle puisse réaliser, ou plutôt : la seule

essence qu’elle pourrait réaliser, ce serait celle de ne pas en avoir, de rester latente.

On voit, ici chez  Agamben comme ailleurs, poindre le risque des anthropologies négatives

qui à tout moment sont sur le point de se retourner positivement : l’humain est un animal

auquel il manque quelque chose (en l’occurrence, d’atteindre jamais à un état adulte), mais

ce manque constitutif est la case vide dans laquelle vient se loger sa grandeur (l’éternel

enfant qu’est l’être humain conserve une puissance de devenir autre qu’il n’est né). Ce serait

ainsi  parce que les humains sont moins qu’ils  pourraient plus—à savoir  un langage,  une

culture. Dès l’instant où la culture oublie qu’elle est cet échec, dès l’instant où elle devient

conservatrice  de  l’actuel  plutôt  que  du  potentiel,  dès  l’instant  où  elle  cherche  à

« transmettre des valeurs immortelles et codifiées », elle est perdue comme culture et tend

à imiter la transmission des « caractères essentiels de l’espèce94 » comme chez les autres

vivants.

Si  on  peut  être  d’accord  avec  les  admonestations  anti-traditionalistes  d’Agamben,  il  est

93 Giorgio Agamben, Idée de la prose (1985), traduit de l’italien par Gérard Macé, Paris, Christian Bourgois,
2006, p. 83.

94 Ibid., p. 85.
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regrettable qu’elles s’appuient finalement sur une distinction entre la culture humaine et la

nature  animale,  même  si  cette  opposition  prétend  affirmer  une  certaine  infériorité  de

l’humain, conçue comme « impropriété ». On ne connaît que trop et on a peut-être déjà trop

répété  ici  les  conséquences  pratiques  désastreuses  de  cette  opposition.  Car  se  cache,

derrière  l’affirmation  d’une  « impropriété »,  d’une  « éternelle  enfance  humaine »,  un

principe d’irresponsabilité que les dérèglements de Gaïa sous pression anthropique ne nous

permettent plus de tenir. Non, la Terre n’est pas la cours de récréation de l’éternel enfant

humain :  elle  est  sa maison,  son habitat—il  la  façonne et  il  a  pour  cela  en charge d’en

prendre soin, comme tous les autres habitants de ce territoire commun. Et il faut aller plus

loin dans la critique, car quand ce n’est pas un principe d’irresponsabilité qu’amène l’idée de

l’humain comme éternel enfant de la nature, c’est un principe d’appropriation qui se trouve

défendu secrètement :  depuis plusieurs siècles,  au moins depuis la Renaissance, nous (je

parle ici en tant qu’européen moderne) avons joué de cet argument pernicieux qui consiste

à nous déclarer sans propriété—c’est-à-dire sans place assignée par le cosmos—pour nous

arroger  des  droits  illimités  sur  toutes  les  propriétés  des  autres  humains  (ennemis  ou

« sauvages ») et des autres vivants (domestiqués ou féraux). La colonisation, l’exploitation

outrancière des ressources de Gaïa, si elles ne sont pas les conséquences de ces théories de

l’impropriété, pourraient du moins y trouver des manières de justification.

Pour ces raisons au moins, on ne peut guère tenir, non pas pour des raisons ontologiques—il

n’y a pas de vraie ou de fausse ontologie—mais pour des raisons pratiques, que les humains

seraient  les seuls  éternels  enfants,  sans  place à tenir  au sein  du cosmos.  Si  l’on tient  à

l’image de l’enfant (ce qui est sans doute nécessaire au vu de la néoténie), il faut admettre

que l’enfance n’est  pas  un propre de l’humain,  mais  qu’il  la  partage  les  autres  espèces

vivantes :  comme  l’humanité,  et  sans  doute  de  manière  différente  d’elle,  mais  d’une

différence qu’il nous faut apprendre à minorer ou à ne pas considérer comme une différence

qui nous éloigne des autres espèces, celles-ci ont de la capacité à devenir, du potentiel qui

peut être accompli ou gâché.

Il  était  nécessaire  de  répéter  ces  réserves  géopolitiques  car  l’idée  de  l’éternel  enfant

irresponsable n’est pas—ou pas nécessairement—ce que défend la théorie néoténique, dont
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nous avons besoin comme cadre pour penser la posture érigée. Ce que dit, ou ce qu’on peut

se  contenter  de  faire  dire  à  la  théorie  néoténique,  c’est  que  le  langage,  la  culture,  la

différence anthropologique enfin ne surviennent que dans la part inaccomplie de la vie. Cet

inaccomplissement s’il est ce qui fait la place à l’humain, il n’y aucune raison qu’il soit le

propre des humains. Même si, à nous humain, c’est dans l’humain que l’inaccomplissement

est le plus facile à voir, cela ne veut pas dire qu’il s’y cantonne (au reste, c’est chez un autre

animal que l’humain que les biologistes ont découvert la néoténie : il s’agit de l’Axolotl, petit

amphibien mexicain,  dont  les  auteurs  semblent  oublier  parfois  que sans  lui,  on  n’aurait

jamais eu l’idée de penser cette forme d’inaccomplissement somatique). De l’inaccompli, en

vérité, il y en a dès que la vie devient vie individuée : en vérité, comme on l’a montré au

chapitre précédent, la vie des vivants, comme vie séparée mais nécessitant la relation avec

les autres vivants (vie en partage) est déjà cet inaccomplissement, où viennent se loger les

cultures et les sociétés, humaines comme animales et végétales.

La distance

Ces réserves étant faites, nous nous proposons de réfléchir à la posture érigée dans le cadre

d’une biologie négative.  Le redressement des  humains  peut  alors être  compris,  non pas

spécialement  comme  une  élévation  et  l’affirmation  d’une  supériorité,  mais  au  contraire

comme un signe particulier de l’incomplétude du vivant dans l’humain.

Qu’est-ce qui dans la genèse de l’espèce humaine a conduit au redressement ? La plupart

des paléoanthropologues s’accordent sur le fait que la posture érigée a été sélectionnée

chez  les  premiers  hominidés  à  la  faveur  d’une  modification  du  climat95.  À  différentes

époques (entre -20 et -6 millions d’années) et en de multiples endroits du continent africain,

certaines  sous-populations  auraient  été  isolées  les  unes  des  autres  conduisant  à  la

séparation  des  deux  branches  divergentes  actuelles  de  la  famille  des  Homininés,  les

Hominines  (Homo et  australopithèque)  et  les  Panines  (chimpanzés)96.  L’hypothèse

95 Pour un tableau général des quelque 60 hypothèses formulées, au cours du XXe siècle, sur les causes du
redressement, cf. Carsten Niemitz, « The evolution of the upright posture and gait—a review and a new
synthesis », Naturwissenschaften, #97, 2010.

96 C’est Yves Coppens (Le Singe, l’Afrique et l’Homme, Paris, Fayard, 1983) qui a rendu célèbre l’hypothèse
de l’East Side Story selon laquelle il  y a environ dix millions d’années,  la formation du grand rift en
Afrique de l’Est  aurait  été responsable de la séparation des  deux populations  chimpanzées et pré-
hominidées.  Des découvertes récentes d’ossements antérieurs au grand rift ont montré que le milieu
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majoritairement  retenue,  dite  « de  la  savane », suggère  que  la  bipédalité  aurait  été

sélectionnée à la faveur d’un abandon progressif d’un biotope à la végétation dense (celui de

la  forêt  tropicale  humide)  à  la  faveur  d’un  environnement  dégagé  et  plat  (celui  de  la

steppe) :  dans  cette  hypothèse,  les  premiers  hominines  sont  alors  caractérisés  par  une

double locomotion (bipédalité et arboréalité) et un régime alimentaire prélevé sur les arbres

(fruits) et tiré du sol (racines)97. Hans  Blumenberg, clair partisan de cette hypothèse de la

savane,  en  tire  une  formule  anthropologique  générale.  Pour  lui,  le  milieu  typiquement

humain  en  effet,  c’est  un  milieu  à  l’horizon  dégagé  et  l’histoire  de  l’humanité  peut  se

comprendre à partir du phénomène correspondant : la prise de distance.

« C’est l’avantage de la steppe sur la forêt vierge, qui propose aussitôt certes

des  cachettes,  mais  aussi  toujours  ce  qui  menace,  dans  l’environnement

proche. Si le vaste espace de la steppe peut être appréhendé optiquement—et

cela  signifie toujours  simultanément :  structuré  selon  des  distances  et  donc

selon  des  temps  de  mises  en  garde  évaluables—alors  est  conquis  ce  laps

temporel qui laisse place à un comportement qui ressemble à nos yeux à de la

réflexion et à la recherche d’une décision98. »

Parce que le monde est à découvert (sans arbres, en terre plate), un poste de vigie devient

avantageux et nécessaire pour prévoir et agir à distance. « L’action à distance », qui recouvre

pour  le  philosophe  la  quasi-intégralité  des  activités  humaines,  trouve  sa  première

instanciation dans la  maîtrise  des  projectiles,  qui  apparaissent  en effet  très  tôt  chez  les

premiers  Hominines.  L’anthropologue  Paul  Alsberg  l’affirmait  déjà,  l’humanité  et  en

particulier son appareillage technologique, est la conséquence d’une « adhésion tenace » à

des  premiers  hominidés  a  probablement  été  longtemps  un  mixte  de  savane  et  de  forêt  car  « les
premiers  bipèdes  avaient  besoin  des  arbres  pour  se  nourrir  et/ou  échapper  à  leurs  prédateurs.  »
(Brigitte Senut, « Bipédie et Climat », C. R. Palevol, vol. 5, 2006, p. 96.)

97 Une  autre  hypothèse,  dite  du  « généraliste  amphibien »,  affirme  que  le  milieu  de  préférence  des
premiers  hominines  aurait  été  les  bords  de  fleuves  ou de  mer  en  Afrique équatoriale :  dans  cette
hypothèse, le régime alimentaire aurait essentiellement été composé de fruits de mer, et la locomotion
aurait  alterné  entre  aboréalité,  bipédalité  et  marche en  eaux peu  profondes,  alternance  qui  aurait
facilité  le  redressement  par  la  semi-immersion du corps  dans l’eau et  l’allègement  conséquent  des
contraintes exercées par le poids sur les articulations.  cf. Carsten Niemitz, « A theory on the habitual
orthograde  human  bipedalism—the  “Amphibische  Generalistentheorie” », Anthropol  Anz.,  vol.  60,
2002.

98 Hans Blumenberg,  Description de l’homme, (1976),  traduit de l’allemand par Denis Trierweiler,  Paris,
Cerf, 2011, p. 521.
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cette méthode de défense balistique :

« en faisant de la défense extra-corporelle son moyen de protection privilégié,

moyen qui a été instinctivement adopté,  pratiqué et complexifié par chaque

nouvelle génération, les humains ont créé une nouvelle situation dans laquelle

l’utilisation  d’outils  artificiels  s’est  automatiquement  incorporée  dans  son

schéma évolutif99 ».

Le dégagement de l’environnement a ainsi appelé un usage balistique du bras et de la main

où la motricité directe du reste du corps était mise hors circuit. Cette mise hors circuit n’a

fait  que  s’accentuer  au  cours  de  l’histoire  de  la  technologie  militaire,  qui  chemine

systématiquement vers des armes qui permettent le retrait de l’attaquant hors du champ de

bataille—du bâton à la catapulte et aux drones télécommandés100. Entre les mouvements du

guerrier et les conséquences réelles de ce geste, l’écart ne fait que se creuser. Ce n’est pas

seulement le signe d’une automation renforcée, mais plus généralement le symptôme de la

tendance humaine à creuser la différence entre les accomplissements à distance des gestes

et leur nature motrice réelle. Tout tend à rendre absolue la distance (spatiale et temporelle)

qui me sépare de l’extériorité : tout tend à me permettre de toucher mon adversaire sans

être touché en retour.

Car la balistique n’est qu’un exemple de ce phénomène d’éloignement et d’abolition de la

réciprocité du contact. André Leroi-Gourhan disait ainsi que « la main humaine est humaine

par ce qui s’en détache et non par ce qu’elle est101 ». Il voulait dire par là que le propre de la

main humaine n’est pas tant d’être le  sujet d’actions spécifiques (préhension, rotation et

translation, qui  sont présents chez les quadrumanes) mais d’être justement  l’objet d’une

extériorisation  des  fonctions  pour  lesquelles  elle  a  été  sélectionnée.  Les  premiers  outils

(percuteur, chopper, bois de cervidés) ne prolongent pas la main : ils la remplacent, au sens

où « les opérations de section, de broyage,  de modelage,  de grattage et de fouissement

99 Paul Alsberg, In Quest of Man. A Biological Approach to the Problem of Man’s Place in Nature , New York,
Pergamon Press, 1970, p. 132.

100 Pour une analyse de cette logique pré-emptive à l’œuvre dans les arts de la guerre, et qui culmine avec
la « guerre contre la terreur » conçue comme guerre contre une « menace qui n’a pas encore émergé »,
cf. Brian Massumi, Ontopower. War, Powers and the State of Perception, Duke University Press, 2015.

101 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. Tome 2 : La mémoire et les rythmes, op. cit., p. 41.
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émigrent dans les outils102. » Or, parce qu’elle s’extériorise dans des outils, la motricité humaine

ne peut se lire comme un ensemble de possibilités physiologiques qui auraient été sélectionnées par

l’évolution comme un tout en fonction de leur adaptation aux matières d’un environnement donné

(comme c’est le cas des pieds, par exemple, extrêmement adaptés à la course). La main, on l’a dit,

est  tout  le  contraire  d’une  adaptation :  c’est  une  extrême  inadaptation  qui  est  le  miroir  d’une

extrême plasticité, par laquelle elle devient capable d’amplifier et d’extérioriser ses propres fonctions

(broyage, modelage, grattage, fouissement) dans des outils. Leroi-Gourhan conçoit quatre étapes de

l’extériorisation progressive des fonctions du corps propre dans l’outil.  Dans la première, c’est le

dispositif osseux qui est mis à portée de main : au lieu des dents, et même des ongles, le chopper et

le  silex  sont  utilisés  pour  les  fonctions  de déchiquetage.  Dans la  seconde,  ce  sont  les  fonctions

remplies par les muscles qui sont mises à disposition de la main : au lieu de devoir impliquer le corps,

la main n’a plus qu’un rôle de déclencheur de l’action. C’est déjà le cas dès l’invention des premiers

leviers, vers - 30 000, ou des arbalètes. Mais dans cette seconde étape, la main donne encore une

impulsion directionnelle : ce n’est plus le cas dans la troisième étape, où la motricité de la main n’a

plus aucune parenté avec le déploiement effectif de l’activité. L’élevage, et l’usage des animaux de

traits, est la première occurrence de cette extériorisation des fonctions musculaires où la main n’a

plus qu’un rôle de guide. La machine automotrice (pilons à eau, moulins, machine à vapeur) n’en est

que le prolongement, ce qui s’atteste encore aujourd’hui lorsqu’on parle des chevaux d’une voiture.

La machine automatique (le robot, ou plus accessible à Leroi-Gourhan, les postes de pilotage

automatique des avions) est l’étape ultime de cette évolution technique et correspond à

l’extériorisation du cerveau moteur :  « mutation idéale où l’homme aurait hors de lui  un

autre homme, entièrement artificiel, qui agirait avec une rapidité, une précision et une force

sans limite103 ».

C’est  selon  cette  logique  de  mise  hors  circuit  du  corps  de  l’acteur  que  peuvent  se

comprendre les gestes rituels, et plus généralement les gestes expressifs. Comme  Darwin

l’avait  suggéré  avec  sa  théorie  des  émotions,  on  peut  en  effet  penser  l’expression

émotionnelle comme un résidu de mouvement qui  aurait perdu sa finalité (par exemple,

l’augmentation du rythme cardiaque dans la peur serait liée à la nécessité d’augmenter le

flux sanguin pour faciliter une fuite qui—en raison de la sécurité relative de l’environnement

social—n’a cependant plus besoin d’avoir lieu) : même l’activité du corps propre est donc ici

102 Ibid.
103 Ibid., p. 51.
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comme « mise à distance » de la réaction aux stimuli proprement dite. Cette mise à distance

du corps s’atteste notamment au niveau inter-relationnel dans les gestes de politesse. Dans

un curieux passage,  Blumenberg propose ainsi d’envisager l’accolade comme une « mise à

distance »  du  geste  d’étranglement :  tout  se  passe  comme  si,  dit  le  philosophe,  « en

exerçant l’action résiduelle, on laissait le partenaire montrer sa confiance dans le caractère

innocent de l’accolade, et l’on démontrait soi-même la justification de cette confiance104 ».

Blumenberg en tire la conséquence que la socialité elle-même devrait pouvoir être décrite

comme une mise hors circuit réciproque des corps, adhérant à la loi suivante : « moins le

corps lui-même est instrument,  organe de réalisation d’actes, et plus globalement il peut

devenir pur support d’expression105 ». Le propos est somme toute assez classique : moins j’en

fais, plus j’en dis. Mais cette coupure ne vient plus concerner la séparation entre le langage

et la parole : la coupure s’effectue au sein même du mouvement, dont le propre est d’avoir

gagné,  avec  la  socialité,  une  efficace  (expressive) distincte  et  à  raison  inverse  de  son

effectuation (réelle).

Au total, ce que la posture érigée rend possible peut donc se synthétiser dans l’idée

d’usage balistique du corps propre : la manipulation des outils (geste technique) d’un côté,

l’utilisation du corps comme signe expressif (parole) de l’autre accomplissent le même

paradoxe—le  retrait  du  corps  hors  de  l’action  pour  en  maximiser  les  effets.  Hans

Blumenberg remarque avec justesse que c’est un trait des communs des pensées de l’art

au  XXe siècle  que  d’éprouver,  à  l’égard  de  cette  extériorisation,  une  « nostalgie

esthétique106 ». Face au renoncement à l’immédiateté, face au fait que l’être humain se

met à distance, il n’est plus guère que dans des pratiques ritualisées comme les arts qu’il

retrouve la proximité. Telle serait l’attitude romantique, pour laquelle l’art n’est pas tant

couronnement  de  la  culture  humaine  que  nostalgie  d’un  retour  à  l’Ouvert  auquel

l’immédiateté  de  la  vie  animale  alimentait  sa  prise.  Cette  rhétorique  du  retour  à  un

contact plus immédiat avec la nature n’est toutefois pas nouvelle :  déjà Francis Bacon

invitait  à  se  débarrasser  des  artifices  pour  revenir  à  l’expérience,  réagissant  ainsi  à

l’avènement de la bourgeoisie capitaliste au XVIe siècle et avec elle de l’hygiène bourgeoise

104 Hans Blumenberg, Description de l’homme, op. cit., p. 553.
105 Ibid., p. 554.
106 Ibid., p. 522.
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tardive qui s’exprime dans l’interdit  spécifique du toucher, d’y mettre les doigts.  Mais

quelle que soit la date où ce désir de retour à la proximité s’atteste, c’est, du point de vue

de Blumenberg, une confusion rationnelle de croire que la culture pourrait produire autre

chose que cette mise à distance : elle en est le synonyme.

À première vue, la genèse de la posture chez l’enfant semble confirmer l’idée que la

verticalisation  est  une  telle  opération  de  mise  à  distance.  Comme  le  remarque  Erwin

Straus dans ses analyses pionnières,

« dans la posture érigée, le contact direct avec les choses est reporté. Lorsque

l’enfant rampe sur ses mains et ses genoux, il reste non seulement en contact

avec le sol, mais à quatre pattes comme les quadrupèdes, il entre directement

en contact avec les choses.  L’axe longitudinal  de son corps coïncide avec la

direction de son déplacement. Tout cela change en se levant. Dans la marche,

l’homme déplace son corps dans une transposition verticale, l’étendue de son

corps étant perpendiculaire à la direction de son déplacement107. »

Ontogénétiquement,  le  redressement  semble  ainsi  synonyme  d’une  prise  de  distance  à

l’égard de l’entourage, autonomisation que confirment d’ailleurs les proches en signalant

que l’enfant marche « comme un grand ». Le déplacement cesse d’être lié à la manducation

comme c’est le cas chez le jeune enfant qui rampe ou marche à quatre pattes, et dont le

tube digestif est sur le même axe que celui de la locomotion :

« Les animaux [et les nourrissons] se meuvent dans le sens de leur axe digestif.

Leur corps s’étend de la bouche à l’anus, soit de l’entrée à la sortie, d’un début

à une fin. L’orientation spatiale du corps humain est différente. La bouche est

toujours  une  arrivée  (pour  la  nutrition)  mais  plus  un  début  (dans  le

déplacement), l’anus une issue, mais plus une fin. L’homme en posture érigée,

les pieds au sol, et la tête en haut, ne bouge pas dans la direction de son axe

digestif108. »

Si  l’être debout ne bouge pas dans la direction de son axe digestif,  en fonction de quoi

bouge-t-il ? On peut remarquer qu’au plan sensoriel, la posture érigée signifie d’abord la fin

107 Erwin Straus, « La posture érigée », art. cit., p. 22-41.
108 Ibid., p. 39-40.
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du privilège des lèvres, de la langue et du nez comme organes d’orientation encore majeurs

dans l’espace infantile (essentiels notamment dans la localisation du sein). Les conséquences

de cette exclusion sensorielle sur les représentations symboliques des conduites matures

sont  ambiguës.  D’un  côté,  tout  ce  qui  a  trait  au  contact  (avec  les  aliments,  avec  les

semblables) est plutôt l’objet d’un tabou pour les civilisations qui valorisent la posture érigée

comme posture humaine par excellence. Mais de l’autre, pour les mêmes civilisations, le

« goût »,  qui  concerne  une  des  fonctions  les  plus  élémentaires  de  la  vie  infantile,  est

précisément  le  sens  que de  nombreuses  langues  retiennent  pour  qualifier  les  conduites

esthétiques les plus gratuites—ce qu’on peut expliquer symétriquement en disant que c’est

parce que le redressement, le passage à l’autonomie, est synonyme de l’abandon de ce sens

qu’il peut ainsi être réapproprié et réinvesti dans le sens symbolique de la délicatesse.

Nous avons dit avec les paléoanthropologues que si la posture érigée signifie une diminution

importante des surfaces de contact immédiat avec les choses proches (debout, je ne touche

plus que depuis mes extrémités, pieds ou mains), cette perte a pour corrélat le dégagement

d’un horizon pour  des yeux situés  au sommet d’un poste de vigie  surélevé.  Des études

menées par  Uexküll ont de même confirmé que la distance à laquelle un objet était perçu

comme « au lointain » est variable en fonction de l’âge des sujets et s’élargir au fur et à

mesure de la croissance.

« À l’intérieur d’un rayon de dix mètres, les choses dans notre milieu nous sont

connues comme étant proches et lointaines (…). À l’extérieur de ce rayon, il y a

à  l’origine  juste  un  devenir-grand  et  un  devenir-petit  des  objets.  Pour  le

nourrisson,  l’espace  visuel  finit  ici,  avec  un  lointain  qui  cerne  tout.  C’est

seulement  progressivement  que  nous  apprenons,  à  l’aide  des  signaux

d’éloignement, à repousser toujours plus le lointain, jusqu’à ce qu’il se trouve à

une distance de six à huit  kilomètres  où le lointain,  aussi  chez l’adulte,  clôt

l’espace visuel et inaugure l’horizon109. »

Ainsi, pour un enfant, une scène qui se situe objectivement à distance (par exemple des

ouvriers travaillant sur la façade d’un bâtiment) peut ainsi être perçue comme un petit objet

figé sur un plan (comme le seraient de petites figurines qu’on aurait placées sur une maison

109 Jakob von Uexküll, Milieu animal et milieu humain, op. cit., p. 66.
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de poupée).

Le soutien

Il  semblerait  donc  que  du  côté  de  la  paléoanthropologie  comme  de  celui  de

l’ontogenèse du comportement et de la perception,  la  posture érigée doive bien être

envisagée comme mise à distance des autres, retranchement, plutôt que prise de contact.

Mais une toute autre histoire est possible, sans doute moins « virile » (au sens de

« l’érection » en solitaire de l’individu dans un milieu d’adversité), où l’on pourrait d’abord

remarquer  que  l’histoire  du  redressement  est  inséparable  de  l’histoire  de  la  socialité

humaine. Certes Blumenberg le remarque, qui insiste sur le fait que la parole et les gestes

expressifs ne peuvent en effet se développer qu’au sein d’une espèce dont la face avant

se découvre et est présentée à l’entourage (puisque c’est sur cette face que les individus

peuvent lire des signes de plus en plus raffinés). Mais c’est pour dire que les humains sont

capables d’agir les uns sur les autres à distance : la prise de contact par le langage se fait

alors à raison inverse d’une relation réelle.

L’autre histoire que nous voudrions dessiner s’appuie sur une caractéristique simple

et essentielle de la posture érigée : c’est le fait qu’elle n’est justement pas tant  érigée

comme une forteresse imprenable et solide, que suspendue, précaire, instable : c’est dans

cette précarité de la posture érigée que ses implications transindividuelles se laissent lire

le plus aisément.

L’être  humain,  nous  l’avons  déjà  dit,  est  caractérisé  par  une  pré-maturation

motrice :  à  la  naissance,  il  ne  dispose  pas  des  schèmes  les  plus  élémentaires  de

mouvement. Ainsi même l’acte de nutrition n’est pas une donnée immédiate de la vie

instinctive  du  nourrisson :  au  cours  des  premiers  mois,  la  tétée  est  l’objet  d’une

négociation avec les parents qui alimentent l’enfant, qui doivent diriger l’enfant vers le

sein ou le biberon110. Quant à la locomotion, elle est quasiment impossible au nourrisson

au cours d’une période qui peut aller jusqu’à plusieurs années, plaçant l’enfant humain

sous  la  dépendance  extrême  de  l’entourage  pour  subvenir  à  ses  besoins  les  plus

110 cf. Alva Noë, Strange Tools: Art and Human Nature, Hill and Wang, 2015, ch. 1. Noë rend compte de cette
inaptitude à  la  tétée  en  en faisant  le  nexus  des  premières  organisations  attentionnelles  conjointes
parent/enfant.
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primaires.  Jacques  Lacan  parlait  à  ce  propos  d’un  « “retard”  du  développement  du

névraxe  pendant  les  six  premiers  mois »  de  la  vie  des  petits  humains,  attesté  dans

« l’incoordination  motrice  et  équilibratoire  du  nourrisson111 »  qui  est  incapable  de  se

soutenir  ou  de  se  déplacer  seul  dans  son  environnement.  Des  travaux  récents

d’anthropologie comparée ont montré que ce phénomène, l’inadaptation motrice, est

tellement inscrit chez l’humain qu’à la naissance, il ne dispose pas même des fondements

anatomiques  qui  lui  permettraient  de  se  mouvoir  sur  deux  pattes.  Comme  Christine

Tardieu l’affirme, la bipédie n’est pas une disposition native chez l’être humain :

« une fois sorti du ventre de sa mère, le nouveau-né qui n’a connu in utero que

des contraintes de contention, très fortes en fin de gestation, va devoir faire

face à des conditions totalement inverses. Hanches et genoux fléchis, colonne

vertébrale enroulée dans le ventre de sa mère, voilà qu’il doit apprendre à tenir

sa tête verticalement, à ériger son tronc, à étendre ces hanches et ses genoux,

à tenir sur ses deux pieds. Se redresser,  apprendre à marcher,  c’est donc se

modifier, se transformer totalement112. »

Autrement dit, alors que chez la plupart des mammifères, la posture in utero semble

préparer à la locomotion (quadrupède), chez l’humain, la locomotion (bipède) exige un

abandon ou plutôt une refonte des schèmes fondamentaux (y compris anatomiques) de

la position fœtale. Le dispositif ostéo-musculaire du nourrisson n’est pas apte à la posture

érigée :  à  la  naissance,  la  conformation  de  la  colonne,  du  bassin  et  de  l’articulation

fémuro-rotulienne en particulier ne sont pas adaptées à la bipédie—et ce n’est que sous

l’effet de la gravité, au cours d’un redressement d’abord incertain et peu commode pour

le nourrisson, que ses articulations se conforment à la marche113. Or cela laisse entière la

question de savoir :  qu’est-ce qui  motive le  redressement,  si  rien ni  dans les schèmes

posturaux ni dans le dispositif ostéo-musculaire, n’y prépare ?

On peut tenter de répondre à cette question par la négative, au travers de cas chez

l’humain où justement le passage à la bipédie ne s’effectue pas. De nombreux troubles du

comportement chez l’enfant attestent de cette plasticité à l’égard de la bipédie. Ceux que

111 Jacques Lacan, Écrits, op. cit., p. 186.
112 Christine Tardieu, Comment nous sommes devenus bipèdes, Paris, Odile Jacob, 2012, p. 60.
113 Ibid., p. 81.
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l’on appelle les enfants-placards114 notamment, que leurs parents abandonnent à domicile

la journée et contraignent à rester dans l’espace restreint de la chambre (là où, au moins,

« ils  ne  feront  pas  de  bêtises »),  exhibent  ainsi  des  troubles  de  la  motricité  tels  que

l’acquisition  de la  locomotion  bipède exige une rééducation psychomotrice  complète.

L’hypothèse  émise  pour  expliquer  ce  phénomène  de  jeunes  humains  quadrupèdes

s’appuie sur le fait que, dans un tel cas, l’environnement affectif nécessaire à assurer la

mise en branle du corps dans l’espace déséquilibré de la marche a fait défaut au moment

de l’âge de l’apprentissage de la marche. L’enfant humain, en effet, aux moments où il

tente ses premiers pas,

« jette  toujours  un  coup  d’œil  discret  à  son  entourage,  cherchant  un

encouragement, quêtant une adhésion, un appui... qu’il reçoit sous de multiples

formes—coup d’œil complice, geste d’approbation, ton de la voix venant de la

mère, du père, d’une nourrice, d’un proche... (…) Faute de cet encouragement,

il reste à quatre pattes115 ».

C’est l’entourage qui  fournit  son sol  au redressement de l’enfant  humain,  en lui

assurant  la  stabilité  affective  au  sein  de  laquelle  le  « déséquilibre  fondateur116 »  de  la

bipédie peut être acquis. Loin d’être un redressement contre l’environnement, la bipédie

est donc étayée sur des regards et des soins qui rendent cet environnement confortable.

L’idée que la posture érigée est une relation plutôt  qu’une coupure renvoie à ce que le

précurseur de l’approche psychomotrice en psychologie, Julian de  Ajuriaguerra, appelle le

« dialogue tonique » entre la mère et le nourrisson117. La néoténie humaine est telle, on y a

insisté, que pendant les premiers mois de sa vie, le nourrisson est incapable de se mouvoir

par lui-même. Ajuriaguerra en tire toutes les conséquences : cela veut dire que l’enfant est

sans  cesse  porté  et  transporté  par  les  parents,  sans  pouvoir  engager  sa  motricité.  Le

nourrisson, au départ,  ne dispose même pas de la plus simple coordination,  notamment

entre les muscles fléchisseurs et extenseurs, qu’il s’apprend à lui-même progressivement en

mettant  à  l’épreuve  de  manière  désordonnée  un  certain  nombre  de  gestes  aveugles

114 Boris Cyrulnik, La naissance du sens, Paris, Pluriel, 2010, p. 38.
115 Christine Tardieu, Comment nous sommes devenus bipèdes, op. cit., p. 83.
116 Hubert Godard, « Le déséquilibre fondateur », Art Press, « Les Vingt Ans d’Art Press », Automne 1992.
117 cf. Michel Bernard, Le corps, op. cit., ch. 6. 
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caractéristiques des gesticulations au berceau. Avant que cette coordination n’apparaisse,

de quoi dispose le nourrisson ? Comme Henri Wallon (dont s’inspire largement Ajuriaguerra)

le remarquait déjà, l’essentiel du mode d’action dont dispose le nourrisson est de l’ordre du

spasme musculaire, dont le cri est la première expression et le sédiment :

« Le  spasme  a  pour  étoffe  l’activité  tonique  des  muscles  qui  précède  les

mouvements proprement dits. L’agitation du nourrisson est faite de brusques

détentes qui le font passer d’une attitude à une autre. Dans chacune d’elles, les

muscles semblent se tendre et se durcir, plutôt qu’ils ne se raccourcissent ou ne

s’allongent en vue de gestes qui puissent explorer l’espace. La contraction y est

massive,  tétaniforme,  s’y  propage  en  nappe,  intéresse  particulièrement  la

musculature  vertébrale  et  proximale,  c’est-à-dire  celle  qui  servira  surtout  à

l’équilibre du corps118. »

Autrement dit, l’essentiel de l’activité du nourrisson est posturale, à ceci près qu’il

n’y a pas là (pas encore) de posture à tenir, puisque l’enfant repose en permanence, soit

sur le sol, soit, et c’est précisément là que la théorie d’Ajuriaguerra intervient, dans les

bras  des  parents.  Telle  est  en  effet  l’hypothèse  de  travail  du  psychiatre  que  d’avoir

considéré que la fonction de ces premières réactions toniques est relationnelle : l’activité

tonico-posturale  est  « la  fonction  de  communication  essentielle  pour  le  jeune  enfant,

fonction d’échange par l’intermédiaire de laquelle l’enfant donne et reçoit119. » Ainsi, si

« l’enfant, dès sa naissance, s’exprime par le cri, par les réactions toniques axiales, par des

grimaces  ou  gesticulations  où  parle  tout  le  corps »,  s’il  « réagit  aux  stimulations  ou

interventions extérieures par l’hypertonie, ou se laisse aller à une paisible relaxation120 »,

c’est  rapidement  dans  son  rapport  à  autrui  que  ces  modifications  toniques  sont

employées—dans la mesure où elles sont investies psychiquement comme expressives

par l’entourage qui les interprète et les comprend. Ce mode de communication s’exprime

au mieux en parlant de contagion tonique :  l’enfant partage avec les parents son état

affectif en leur présentant des variations toniques auxquelles ceux-ci s’accordent (et non

118 Henri Wallon, L’évolution psychologique de l’enfant (1941), Paris, Armand Colin, 2012, p. 148.
119 Julian de Ajuriaguerra  et  René Angelergues,  « De la psychomotricité  au corps dans la relation avec

autrui : à propos de l’œuvre de Henri Wallon », L’évolution psychiatrique, vol. 27, 1962, p. 24.
120 Julian de Ajuriaguerra et Michèle Cahen, « Tonus corporel et relation avec autrui, l’expérience tonique

au cours de la relaxation », Revue de Médecine Psychosomatique, 1960.
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seulement réagissent) ; l’état d’alarme du nourrisson (hypertonicité) est partagé par les

parents comme son état d’apaisement (hypotonicité), ou plus exactement, ce partage est

ce  qui  est  recherché  par  le  nourrisson  et  en  fonction  duquel  les  réactions  seront

progressivement adaptées aux situations de l’environnement. La syntonie ou l’accordage

tonique avec le  ou les  parents  sera  ainsi  le  facilitateur  de l’émergence d’une relation

objectale. La personnalité du nourrisson se façonne en même temps qu’elle façonne et

met en question l’environnement qui l’accueille  et prend soin de lui.  C’est dire que le

nourrisson n’est pas, du fait de son immobilité, un être passivement informable ni même

naïvement transportable—bien plutôt, c’est parce qu’il met à l’épreuve, dans la relation

tonique  avec  le  parent,  les  situations  auxquelles  il  est  confronté,  qu’il  peut  se  les

approprier.

On  peut  trouver  confirmation  de  ces  idées  dans  la  théorie  patočkienne  des

mouvements  de  l’existence  humaine.  Jan  Patočka  appelait  notamment  « proto-

mouvement » de l’existence ce rapport  premier  au monde, mouvement qui  est  placé,

dans  son  vocabulaire,  sous  le  signe  de  l’affect  (ce  qui  se  symétrise,  au  niveau

psychomoteur, dans le dialogue tonique) plutôt que de l’action (ce qui se symétrisera,

dans le cours du développement, en déploiement musculaire). Dans le proto-mouvement

de  l’existence,  « l’homme  est  par  tout  son  être,  tributaire  de  l’autre  homme  dans  sa

fonction  de  protecteur,  créateur  de  sécurité  et  de  chaleur  vitale,  donateur  d’unité,

d’adhérence et d’attachement121 ». Le phénoménologue tchèque ne s’y trompait pas en

référant ce proto-mouvement à la Terre comme son lieu d’ancrage : c’est en effet dans le

rapport gravitaire que s’entretient cette première relation, à la fois parce qu’elle suppose

l’enracinement du parent (qui, pour accueillir l’enfant, doit se ménager une place dans le

monde),  et  parce  qu’elle  met  en  jeu  les  mêmes  mécanismes  qui  deviendront  les

colorations posturales des mouvements une fois l’enfant debout.

Mais  surtout,  ce  que  voyait  bien  Patočka  et  que  confirment  les  études

d’Ajuriaguerra,  c’est  que  cet  accueil  correspond  à  l’ouverture  d’un  espace  de

mouvements possibles. Ainsi, là où  Ajuriaguerra atteste d’un lien fort entre l’accès à la

121 Jan Patočka,  Papiers phénoménologiques, traduction du tchèque par Erika Abrams, Grenoble, Millon,
1995, p. 109.
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motricité  chez  les  jeunes  enfants  et  la  coordination  tonique  avec  le  parent  (et  c’est

pourquoi « l’enfant hypertonique marche plus tard que l’enfant hypotonique et, en outre,

la préhension et la motricité fine est plus précoce chez l’enfant hypotonique que chez

l’enfant hypertonique122 »), Patočka voit dans le proto-mouvement un « mouvement de la

disposition,  du  se-trouver,  mouvement  grâce  auquel  notre  situation  reçoit  une

détermination et une forme123 » qui constituera la « basse fondamentale » de la mélodie

cinétique de l’existence.

Et il faut bien entendre cette image symphonique qui nous permet ici d’avancer : en parlant

du proto-mouvement de l’existence comme de l’ostinato de la mélodie de la vie, Patočka

veut bien dire qu’il est  plus qu’une simple base—il continue, tout au long de la vie, à être

réinvesti.

C’est  notamment  le  cas  dans  les  moments  d’apprentissage  de  nouveaux  mouvements.

Comme y insiste Ajuriaguerra,

« l’acquisition de nouvelles capacités motrices est indissociable à la fois de la

manière dont l’enfant se représente et se sent agir (intégration d’un schéma

corporel  statique  et  dynamique)  et  d’autre  part  de  la  manière  dont

l’environnement de l’enfant accueille cette motilité et accepte les modifications

qui peuvent en résulter124. »

Autrement dit, si le redressement est à l’évidence sous la dépendance des soutiens de l’entourage

(au point qu’il n’est pas possible sans eux), le vocabulaire moteur qui s’y articule n’en continue pas

moins de se faire sous les yeux des autres et  d’incorporer leurs soutiens, jugements négatifs ou

approbations. L’exemple des « faux gauchers125 » donne une bonne image de cette dialectique de

confirmations  dans  la  genèse  de  la  motricité  individuelle.  On  parle  de  faux  gauchers  à  propos

d’individus latéralisés à droite, c’est-à-dire avec une dominance posturale droitière (par exemple un

pied et un œil dominant à droite) mais qui utilisent la main gauche pour des activités plus valorisées

symboliquement—en particulier l’écriture. Pourquoi l’individu écrit-il avec sa main gauche alors que

tout dans sa posture et dans l’usage de ses polarités axiales soutiendrait l’usage de la main droite  ?

122 Michel Bernard, Le corps, op. cit., p. 61.
123 Ibid.
124 Julian de Ajuriaguerra et Daniel Marcelli, Psychopathologie de l’enfant, Paris, Masson, 1982, p. 87.
125 Ibid., p. 89.
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L’enjeu pour l’enfant est,  dit  Ajuriaguerra,  soit de s’opposer à l’entourage qui manifeste plus ou

moins  directement  sa  préférence pour la  latéralisation à droite,  soit  au contraire  d’élire  un des

membres  (gauchers)  de  la  famille  auquel  l’enfant  s’identifie.  Le  résultat  en  est  des  difficultés

éprouvées dans le geste d’écrire, qui se réalise le plus souvent au prix de contorsions importantes du

reste du corps et en particulier du tronc et de la tête, qui ne savent où se placer pour soutenir

l’activité. Comme on le voit dans ce cas, l’intégration gestuelle est placée sous le signe du jeu des

affects,  dans  la  boucle  rétroactive  qui  s’établit  entre  chaque  geste  et  sa  confirmation  ou  son

infirmation par l’entourage.

Ces  différences  ne  sont  pas  seulement  individuelles :  elles  recouvrent  des  réalités  sociales  qui

peuvent concerner des partitions entre les genres, les niveaux de vie, les cultures. Dans son fameux

article  « Lancer  comme  une  fille »,  Iris  Marion  Young  s’inspire  de  l’article  d’Erwin  Straus  sur  la

posture  érigée pour montrer  comment des  personnes éduquées-femmes dans les  sociétés  post-

industrielles ont ainsi tendance à limiter l’amplitude de leurs mouvements de lancer et à ne pas

utiliser au maximum les potentiels de déséquilibre offerts par la posture érigée :

« La  différence  fondamentale  que  Straus  observe  entre  la  manière  dont  les

garçons et les filles pratiquent le lancer consiste en ce que les filles impliquent

moins leurs corps en totalité que ne le font les garçons. Elles ne se penchent

pas vers  l’arrière,  ne tordent pas  le  buste,  ne reculent  ni  ne s’avancent.  Au

contraire, les filles ont tendance à rester relativement immobiles, à l’exception

de leurs bras, et même les bras ne sont pas étendus au maximum126. »

Les  manières  dont  les  regards  sont  posés  sur  le  mouvement  des  individus  en

fonction de leur genre étaye ainsi des manières de se tenir qui autorisent ou empêchent

l’usage de certains gestes. Même si selon toute apparence biomécanique, ces gestes sont

disponibles,  le  soutien  affectif  qui  permettrait  leur  exécution  fait  parfois  défaut

(actuellement ou dans l’histoire de la personne) au point non pas de les interdire, mais de

les contraindre ou d’en diminuer l’efficace.

126 Iris Marion Young, « Throwing Like a Girl: A phenomenology of feminine body comportment, motility
and spatiality » (1977) repris dans  On Female Body Experience: ‘Throwing Like a Girl’ and Other Essays ,
Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 31.
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Corporer

En  substituant  le  concept  de  posture  à  celui  de  corps,  nous  nous  donnons  les

moyens de voir que le corps vécu n’est pas seulement quelque chose que nous avons, ni

même quelque chose que nous sommes, mais quelque chose que nous faisons. La forme

typique qu’occupe mon corps (ma posture) n’est pas ainsi une forme fixe, mais plutôt une

prise de forme incessamment rejouée. J’enfile ma posture comme un gant : je me fais un

corps comme l’anglais peut dire qu’on « fait un poing » (making a fist, « serrer le poing »)

ou qu’on « fait un visage » (making a face, « faire la grimace »).

La  philosophe canadienne Erin  Manning insiste  sur  cette dimension processuelle  en

proposant de dire qu’on n’a pas un corps, mais qu’on est plutôt un mouvement de corporation

(bodying) : mon corps n’est pas quelque chose qui m’appartient comme une propriété stable

et identique à elle-même ; c’est une « écologie de processus et de pratiques (…) toujours en

co-constellation avec l’environnementalité à laquelle il prend part. Un corps, c’est un nodule

dans  un  processus  relationnel127. »  Parler  de  ce  mouvement  de  corporer plutôt  que

d’incorporation ou d’incarnation, c’est éviter cette contradiction contenue dans le concept

équivoque d’embodiment, où l’on pourrait croire qu’il s’agit, pour un élément désincarné (mon

âme, mon esprit, ma vie), de prendre une chair qu’il n’avait pas. Or mon âme, mon esprit, ma

vie sont mon incarnation, ils ne la précèdent pas. C’est ce que veut dire le verbe corporer : le

mouvement de corporation ne parle pas d’un passage entre deux ordres de réalité, mais part

d’un seul et même plan, indivisiblement somato-psychique, dans son processus de prise de

forme.

Bien sûr, cela ne veut pas dire que le corps ne soit pas vécu comme quelque chose qui

nous échoit. L’effort, la fatigue, la maladie nous l’indiquent ou nous le rappellent, le corps n’est

pas seulement quelque chose en constante mutation mais aussi une masse, un point d’arrêt

que rencontrent parfois mes impulsions de mouvements. Mais de son apparaître-masse, on ne

peut conclure à son existence objectale distincte de l’impulsion motrice qui le rencontre :

même cet apparaître-masse est un mouvement que  nous faisons et non une matière sur

laquelle achoppe notre mouvement. C’est ce que pointe Jan Patočka quand il parle du corps

comme de « l’ensemble des possibilités que nous ne choisissons pas, mais dans lesquelles nous

127 Erin Manning, Always More Than One, op. cit., p. 19.
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nous insérons, des possibilités pour lesquelles nous ne sommes pas libres, mais que nous

devons être128. » Patočka ne veut pas dire que nous sommes condamnés à habiter notre corps

tel qu’il nous est échu—il veut au contraire mettre l’accent sur le fait que, même dans cette

impression d’être-jetés dans nos corps, cette déréliction n’est pas une réception passive, mais

une prise de vie active.

Ce faire tacite, cette vie anonyme qui soutient notre être-au-monde, qui retient en elle la

somme des gestes passés dans lesquels nous nous insérons sans les choisir, a fait l’objet de

nombreuses  analyses  phénoménologiques,  depuis  les  réflexions  de  Husserl  sur  les

« kinesthèses » jusqu’aux réflexions de Straus sur la « posture érigée » et de Merleau-Ponty sur

le  schéma corporel,  qu’il  définit  comme « l’obscurité  de la  salle  nécessaire  à  la  clarté  du

spectacle, le fond de sommeil ou la réserve de puissance vague sur lesquels se détachent le

geste et son but, la zone de non-être devant laquelle peuvent apparaître des êtres précis, des

figures et des points129 ». Mais c’est sans doute dans la philosophie phénoménologique de Jean

Clam130 que les mouvements posturaux ont trouvé leur plus exacte mise au jour, sous les

espèces de ce que le philosophe appelle tantôt « mouvementements » tantôt « mouvements

corporants ».

Chez Jean Clam, la traque pour les mouvements qui nous mouvementent a en effet le

bénéfice de s’appuyer sur les savoirs et l’expérience de la psycho-motricité de l’enfant. Cela lui

permet d’aller chercher structures aux corps premiers infantiles, dont les remuements servent

de modèles à la compréhension du corps adulte qui, dans son immobilité apprise et contenue,

n’en rejoue pas moins les mouvementements incessants de cette motilité première.

« Le  corps  premier,  insiste  ainsi  Jean  Clam,  n’est  pas  simplement  le  lieu  d’une

agitation qui lui  fait  accomplir une très grande variété de mouvements avec les

différentes parties de son corps, agitation impressionnante par la violence de ses

phases, son hypertonicité, ses discontinuités, ses emballements, ses endurances et

les dépenses énergétiques qu’elle engage. Il est le lieu ou plutôt l’actualité, l’espace

spatié, de mouvements corporants, c’est-à-dire de mouvements qui constituent le

128 Jan Patočka, Le monde naturel et les mouvements de l’existence humaine, édité et traduit du tchèque par
Erika Abrams, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1988, p. 94.

129 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 117.
130 cf. en particulier Jean Clam, Genèses du corps : du corps premier aux corps contemporains, Paris, Ganse

Arts et Lettres, 2014.
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corps  à  travers  le  relationnement  de  ses  sentis  sur  des  aires  de  plus  en  plus

resserrées du nouage du corps-monde. Ces mouvements ne sont pas d’‘‘autres’’

mouvements qui viennent s’ajouter à ceux qui font l’agitation du corps premier

apparent. Ce sont les mêmes mouvements, mais se donnant le sens de ce par quoi

s’effectue la ‘‘carnation’’ du corps en devenir131. »

 Traquer l’apparaître de ces mouvements peut être une manière de prendre conscience

des traces laissées en nous par l’existence et plus singulièrement par la coexistence avec les

autres êtres. Une heure d’un mouvement répétitif suffit parfois à faire apparaître certains de

ces mouvements corporants. Quand je sors de la piscine et que je m’assois dans le métro, des

échos des gestes du crawl m’apparaissent encore aux entournures des épaules, et mes jambes

propulsent encore l’eau à l’arrière de moi. Pourtant je suis bien assis, et n’était l’odeur de chlore

que mon corps dégage, nul ne pourrait soupçonner qu’en un sens je suis encore dans l’eau.

C’est pourtant ce que ces « gestes fantômes » qui hantent mon corps présent me laissent

sentir comme « tendances vers le mouvement qui persistent dans le corps même après que les

mouvements  de  grande  ampleur  ont  disparu132. »  Ce  faire  inchoatif  n’est  même  pas  une

ébauche de geste, comme lorsque je m’apprête à saluer quelqu’un puis me retiens au dernier

moment,  mais  l’ersatz  de  cette  ébauche.  À  peine  perçus,  ces  fantômes  de  gestes  ne

m’apparaissent guère que quand je suis au repos, assis ou allongé, dans le demi-sommeil où

émerge déjà le rêve qui ravive les mémoires du jour écoulé. Or ces gestes fantômes, ces

mouvements corporants habitent ma posture.  Ma posture, pour le dire autrement,  est al

forme où se sédimentent et se sont sédimentés tous mes gestes, par habitude ou par trauma.

Comme  les  membres  fantômes  des  amputés  apparaissent  comme  des  rémanences  du

membre disparu,  certains  gestes continuent  de hanter  mon présent en l’absence de leur

stimulus actuel. Ainsi du geste de remonter mes lunettes sur les hauteurs de mon nez : une fois

qu’elles ne glissent plus, il reste en moi comme un quasi-geste, dans lequel s’exprime le désir de

« remettre les choses en place » même si les lunettes ne sont plus le lieu où le désordre se

déroule. Nous connaissons tous ces micro-gestes dont l’accumulation est synonyme du corps

que nous nous faisons, du style qui nous compose, même (et surtout) lorsqu’ils sont inhibés :

131 Ibid., p. 370.
132 Elizabeth A.  Behnke,  « Ghost Gestures:  Phenomenological  Investigations of Bodily  Micromovements

and Their Intercorporeal Implications », Human Studies, vol. 20(2), 1997, p. 188.
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car les gestes fantômes ne sont pas exactement des tics, mais plutôt des tics non-réalisés, qui,

en tant qu’inchoatifs, s’expriment plutôt dans des modes de mobilisation de certains muscles.

Différentes raisons peuvent conduire à l’inhibition des gestes et à leur fantômatisation : la

répression sociale en est une majeure,  qui  contribue ainsi  à  voiler  la  kinèsis première qui

mouvemente  le  corps  premier.  Nous  venons  au  monde,  disait  humoristiquement  Ray

Birdwhistell, comme « des babilleurs et des remueurs amoraux133 », même si bien vite, la société

des autres humains nous impose les mœurs qui canalisent ces babillages en langage et ces

remuements en gestes.

Cette canalisation peut aller jusqu’au confinement. C’est ainsi que dans l’Algérie occupée

par l’empire colonial français, les médecins de la métropole ont longtemps remarqué chez

certains Algériens une raideur musculaire généralisée (où la marche ne se fait qu’à petits pas

serrés,  où  le  corps  semble  se  replier  sur  lui-même)  qu’ils  attribuaient  à  des  facteurs

congénitaux.  Frantz  Fanon,  dans  Les  damnés  de  la  terre,  conteste  ce  diagnostic—cette

contracture généralisée est pour lui « l’accompagnement postural, l’existence dans les muscles

du colonisé de sa rigidité, de sa réticence, de son refus face à l’autorité coloniale134 ». Cette

résistance se présente ainsi sous forme de gestes fantômes où le corps se durcit, se forme en

coque protectrice, et il appartient au travail d’émancipation de rendre sensible ces gestes pour

permettre aux colonisés de s’approprier leur résistance, plutôt que de la subir.

* * *

C’est à Hubert  Godard que l’on doit d’avoir pointé avec le plus d’acuité le potentiel

signifiant  de  la  posture,  quand  il  affirme  que  « la  posture  érigée,  au-delà  du  problème

133 Ray Birdwhistell,  Kinesics and Context, op. cit., p. 8 : « Le nourrisson humain est une masse amorale de
remuements et de babillages (an amoral mass of wrigglings and vocalizing).  Cette masse vit dans un
milieu de parleurs et de bougeurs de bonne moralité (moral speakers and movers). Arrivée à l’âge de six
ans,  cette  masse sera  devenue une vocalisatrice  de  bonne moralité  (a moral  vocalizer), c’est-à-dire
qu’elle aura réduit l’éventail des bruits possibles à la liste restreinte employée par les membres de son
milieu.  Je ne suis pas certain de pouvoir dater le moment où elle devient une remueuse de bonne
moralité (a moral wriggler), bien qu’il y ait certaines indications qui attestent que l’adolescence marque
une période où les remuements se restreignent à de telles limites. »

134 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002, p. 280.

- 419 -



mécanique de la locomotion, contient déjà des éléments psychologiques, expressifs, avant

même  toute  intentionnalité  de  mouvement  ou d’expression135. »  En  un  sens,  tout  ce  qui

précède est une tentative d’explication avec cette intuition.

Nous en concluons que la part posturale du mouvement, la toile de fond tonique dont se

détachent les déploiements moteurs, est tout à la fois pré- et trans-individuelle. Elle est pré-

individuelle  en ce sens qu’elle  est  « avant toute intentionnalité »,  avant tout projet sur  le

monde : elle est bien moi, mais elle est dans le même temps le signe et la trace de la vie non-

intentionnelle (de la vie au sens de  leben et non d’erleben) que je suis ; elle est ce qui me

soutient  malgré  moi.  Mais  de  l’autre  côté,  cette  vie  anonyme,  pré-individuelle,  n’est  pas

seulement une vie mécanique ou biologique sans marque humaine : par elle, je suis transi

d’autrui ; par elle, mes mouvements portent la marque du monde dans lequel je suis jeté et

accueilli ; elle est la manière dont les paysages (humains et non-humains) dans lesquels mon

existence s’est coulée continue de m’habiter au présent.

 C’est ainsi étayés que les humains se meuvent et leur posture n’est jamais tout à fait

détachable de ce fonds affectif qui les a soutenus. La posture érigée, chez l’enfant qui l’a

développée, chez l’adulte qui la tient pour acquise, est ainsi lestée ou transie, pour chaque

individu, de celles et ceux qui ont tissé l’espace de soutien dans lequel la bipédie a pu s’exercer.

Dans mon être debout, il y a tous les soutiens et toutes les absences qui ont constitué l’histoire

de mon redressement. En ce sens, la posture érigée donne une image, et plus qu’une image, un

rappel constant du caractère relationnel de l’existence humaine : dès lors que je me lève, je ne

me dresse pas tant sur un sol neutre que sur un sol affectif et historiquement construit.  La

posture érigée (et à dire vrai déjà toute locomotion, par reptation ou à quatre pattes) est non

seulement ce par quoi je m’autonomise (en tant qu’être debout et automoteur, par la distance

que j’instaure entre moi et le monde) : elle est encore ce par quoi je suis relié aux autres (en

tant qu’être social, par le sol sur lequel je m’appuie).

S’il est nécessaire de renommer cette dimension de l’existence, c’est que tout semble

concourir  à  ce  que  je  m’appréhende  moi-même  et  les  autres,  malgré  la  continuité  de

l’expérience motrice qui est la mienne, comme un corps enfermé dans les limites encloses de

ma peau et habitant derrière les sentinelles de mes yeux. Or si sans aucun doute je suis bien un

135 Hubert Godard, « Le geste et sa perception », art. cit., p. 224.
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corps, il est aussi vrai, non pas que je suis un esprit (c’est ce qu’était déjà mon corps en tant

qu’être sensible), mais que je suis un mouvement, c’est-à-dire une ligne qui se déploie dans le

temps et dans l’espace. C’est en vertu de ce mouvement que je suis que je peux me lier à

d’autres êtres, qu’un partage est possible : c’est de ce partage des mouvements qu’il doit à

présent être question.
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Chapitre 11 ./. Le partage du mouvement

Bouger

La posture érigée, comme manière humaine de se mouvoir mais aussi de soutenir le

moindre de nos gestes, nous fait  déborder de l’idée, soutenue par la modernité, d’un

sujet supposé se mouvoir centré sur lui-même. C’est toujours plus que moi seul qui bouge

—me voilà, en mouvement, déjà une cohorte d’autres mouvants qui m’accompagnent, au

moins dans la posture qu’ils ont contribué à étayer.

Ce sens du partage à l’œuvre dans tout mouvement, l’entremêlement de passivité

et d’activité qui habite nos gestes, est bien mal rendu, dans la langue française, par le

verbe mouvoir. Mouvoir est en effet soit transitif (je meus quelque chose) soit pronominal

(je  me meus), mais il  n’est pas intransitif (si  bien que pour dire que je suis mû, je suis

obligé  d’en  passer  par  la  voie  passive).  C’est  pourquoi  nous  lui  préférons  bouger  qui

correspond mieux aux idées de passivité dans l’activité et d’activité dans la passivité qui

sont  à  l’œuvre dans nos mouvements.  Bouger,  d’abord,  est  un verbe de vibration :  il

provient  du  latin  bullicare,  c’est-à-dire  bouillonner,  bouillir—avoir  la  bougeotte.  Mais

ensuite, et surtout, bouger dit d’un seul terme un mouvement pronominal et intransitif :
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bouger peut signifier à la fois se mouvoir (« bouger sur de la musique ») et être-mû (« mon

torse bouge sous l’effet des mouvements de mes bras »). Bouger c’est à la fois être bougé

et  être  bougeant,  faire  et  recevoir.  Le  bougeant-bougé  qu’est  le  corps  mobile,  plus

encore que le touchant-touché qu’est le corps sentant, indique la réceptivité qui travaille

l’activité.  Ce n’est pas seulement,  comme dans le chiasme  merleau-pontyen, que pour

toucher il faut bien que je sois de la même étoffe que ce que je touche et sois touché en

retour (la passivité étant le revers de toute activité). C’est plus fondamentalement que

toute expérience du mouvement contient en elle le bouger et l’être-bougé, en dépit des

apparences qui nous font souvent préférer l’un à l’autre. Cette inhérence du bouger à

l’être-bougé se donne au plan de la perception sous la forme de la liaison nécessaire du

sentir  et  du  se  mouvoir  (neurologiquement,  la  perception  de  l’objet  équivalant  à

l’activation des zones motrices correspondant à sa manipulation).  Mais cela s’exprime

aussi  bien  au  plan  de  la  motricité  elle-même,  notamment  dans  l’effort,  où  l’activité

motrice se révèle à elle-même comme la face positive de l’être-mû du corps (dans l’effort,

je découvre négativement que pour me mouvoir, il faut que je me laisse bouger ou puisse

me laisser bouger).

Or, à l’aune de l’explication que nous avons eue avec les savoirs-sentir qui s’affûtent dans le

Contact  Improvisation,  on  peut  juger  qu’il  y  va,  dans  cette  danse,  d’un  aiguisement  de  la

sensibilité au bougé. Danseur, au lieu que je m’imagine que les choses se contentent d’imprimer

sur  moi  leurs  traces,  j’apprends  à  sentir  en  elles,  et  singulièrement,  en  mes  partenaires,  un

moteur, un motif, un mobile pour bouger. 

Cet aiguisement des sens subtils dont nous n’avons eu de cesse de parler à propos

des savoirs-sentir des danseurs paraît s’appuyer sur les bases d’un sens intime, d’un sens

de soi qui va chercher aux impulsions qui nous mouvementent dans un for intérieur à

peine visible. Or il est temps de nous interroger sur le sens de cette intériorité mise en jeu

dans ces perceptions subtiles. Nous avons déjà esquissé cette interrogation en refusant

l’idée que le sens du mouvement soit seulement un sens  interne :  sentir que je bouge,

c’est sentir que l’air siffle à mes oreilles, que le paysage s’avale sous moi, au moins autant

que sentir que mes muscles se contractent, que mes os s’orientent dans l’espace, que ma
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tête tourne. Si l’affûtement des sensations du bougé est un affinement de la perception

des mouvementements intimes, cet intime n’est donc pas de l’ordre de l’interne.

Mais il  faut à présent aller plus loin : ce n’est pas seulement que le sens de mon

mouvement est donné dans l’extériorité, c’est que la réserve même à laquelle je puise

mon  mouvement,  loin  de  s’opérer  dans  un  milieu  intérieur  privé,  inclut  au  contraire

l’environnement dans lequel il a lieu. L’intime dont le sens s’affûte quand il s’agit de se

savoir-sentir-bougé n’est pas au dedans de moi, ou plutôt, il est dans un dedans qui est

l’endroit  en moi  qui  en relève le  moins.  Rainer  Maria  Rilke  nous le  proposait  déjà en

parlant  d’« espace intérieur  de monde »  (Weltinnenraum) :  le  plus  intime,  c’est  le  plus

extérieur : plus je creuse en moi, plus c’est sur le monde que je débouche.

La figure du « monde »—c’est-à-dire de cet extérieur qui se rencontre dans l’espace

intime de l’auto-mouvement—pour  les  danseurs  de Contact  Improvisation et pour  de

nombreux danseurs modernes, c’est la gravité. Certes, dans la gravité, il ne s’agit que de

la Terre et non du monde au sens technique que les métaphysiciens donnent à ce terme

(comme totalisation de toute expérience possible), mais il s’y joue, à un niveau empirique,

le  même  sens  d’une  immensité  et  d’une  permanence  qui  sert  d’horizon à  toutes  les

perceptions qui sont les miennes en tant que terrien. Le danseur chtonien, le danseur qui

se construit en lien avec la gravité en assumant son mouvement d’attraction, est ainsi

celui qui, dans la petite danse qui habite toute posture érigée, trouve au plus intime de

ses mouvements, le mouvementement du monde qui l’anime, et se sent ainsi bougé plus

que bougeur.

Mais il n’y a pas qu’à la mesure de la gravité que nous pouvons nous donner à sentir

notre être-mouvementé. Sans doute,  la plupart du temps, l’expérience du mouvement

est tantôt l’expérience de ma mobilité envers les choses, tantôt l’expérience de mon être

mû par moi-même (ou par autre chose), et rarement des deux à la fois. Mais il y a d’autres

situations qui, sans impliquer la gravité, me donnent à m’appréhender comme à la fois mû

et mouvant.

Par exemple, quand je parle. Certes, le plus souvent, l’activité semble provenir de

moi, les mots expriment mes idées, les idées sortent par ma bouche ou par mes mains si

je  signe,  pour aller  dans le monde affecter un autre.  Mais  en un autre sens il  est  des
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moments, peut-être plus fréquents que je ne le crois, où je puis percevoir que les mots me

bougent. D’abord ils me bougent de l’intérieur, m’affectent physiquement (ce n’est pas

« moi » qui bouge mes cordes vocales ou mes bras de cette manière—ce sont les mots

que j’utilise qui commandent à mes cordes vocales de se comporter de la manière dont

elles le font).  Et plus que les mots, parfois les « idées » semblent me venir, plutôt que

venir de moi : c’est la situation qui les provoque, ou mes préjugés, ou un souvenir. Nous

sommes tellement peu habitués à considérer ce mouvement de venir-à-moi des mots que

les seuls cas que nous répertorions du phénomène relèvent de la pathologie (« entendre

des voix »). Gageons pourtant qu’il n’y a pas qu’en étant schizé qu’on entend des voix, et

qu’en vérité notre bouche, notre larynx, notre corps enfin sont plus souvent mus que

mouvants, parlés que parlants.

Nous partons dans ce chapitre à la recherche de ces bougés qui se retrouvent, de

loin  en  loin,  dans  l’existence  humaine.  Nous  avons  vu  qu’ils  étaient  inscrits  en  notre

posture, sous les espèces de la relation (gravitaire) que nous partageons avec la Terre :

nous voulons à présent nous poser la question de leur inscription dans les mouvements

que nous partageons avec d’autres humains.

* * *

La rencontre

Diviser et réunir

Nous  avons  dit,  au  début  de  la  deuxième  partie,  qu’il  s’agissait  en  Contact

Improvisation de se donner les moyens de bouger ensemble. C’est ainsi que nous avons

pisté nos six gestes (regarder, dire, toucher, peser, tomber, ne-pas-faire) : comme autant

de stratégies,  de partitions dans la  partition,  mises au service de l’intermotricité  ainsi
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comprise comme le partage, à parts plus ou moins égales, du mouvement.

Arrivés  au  terme  de  notre  traversée  des  gestes  du  Contact  Improvisation,  la

première leçon que nous pouvons en tirer est qu’à tout le moins, les modalités du bouger-

ensemble sont multiples : non seulement parce qu’il y a une multiplicité de gestes, mais

plus encore parce qu’à l’intérieur de ces gestes, il y a encore plusieurs modes de relation à

l’autre qui s’attestent.

Ces  modes  de  relation  vont  de  la  simple  simultanéité,  qui  est  comme  le  degré

minimal du bouger-ensemble (in-simul : « qui se déroule en même temps »), à la fusion,

qui  en  est  comme  le  degré  maximal  (où  la  simultanéité  temporelle  se  double  d’une

indistinction  spatiale).  On  peut  détailler  les  étapes  intermédiaires  entre  ces  deux

extrêmes en les comparant aux différentes modalités de la symbiose :  elles vont de la

coexistence (où les mouvements de l’un sont indifférents aux mouvements de l’autre), au

parasitisme  (où  les  mouvements  de  l’un  se  font  au  détriment  des  mouvements  de

l’autre), au commensalisme (où les mouvements de l’un se font à son propre avantage

sans bénéficier à l’autre mais sans lui nuire non plus), au mutualisme (où la collaboration

est réciproquement bénéfique) pour s’achever dans l’endosymbiose (où les mouvements

de l’un ont lieu au sein du cadre donné par les mouvements de l’autre). Tous ces partages

symbiotiques  concernent  non  seulement  des  mouvements,  mais  évidemment  des

mondes, des milieux de vie, des signes et des comportements qui leur sont attachés, et

c’est  pourquoi  ils  peuvent  ici  servir  de  paradigmes pour  comprendre les  partages du

mouvement dans la danse ou dans l’existence humaine : partager une vie ou un geste, ce

n’est jamais seulement partager une guise de translation, mais à travers elle, circuler dans

d’autres modes de perception et d’habiter le monde.

La  multiplicité  des  portes  d’entrée  dans  le  partage  du  mouvement  (de  la

coexistence, au parasitisme, au commensalisme, au mutualisme, à l’endosymbiose et à la

fusion) est un indicateur précieux d’un fait primordial : le mouvement se partage selon

des directions qui ne lui appartiennent pas. Nous voulons dire par là que rien ne nécessite

de l’intérieur des mouvements eux-mêmes qu’ils se partagent de la manière dont ils se

partagent. (Comme dans l’atomisme des Anciens, il faut la contingence du clinamen pour
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que le partage ait lieu.) Le partage ne présuppose pas que les individus qui s’y rejoignent

y étaient destinés ou contraints par les mouvements dans lesquels ils étaient engagés de

prime abord.

Cette dimension contingente de l’inclinaison qui porte au partage est essentielle,

parce que c’est elle qui permet la figure du partage du mouvement qui va nous intéresser

à  présent  et  que  nous  nommerons  d’un  terme  déjà  entr’aperçu :  la  rencontre.  La

rencontre est plus qu’une figure du partage du mouvement, c’en est le premier instant :

celui de la mise en présence de deux mouvements qui sont inconnus l’un pour l’autre. La

rencontre est sous la dépendance de la contingence du partage, car si les mouvements

étaient prédestinés à aller ensemble, la modalité de leur partage serait déjà décidée, ce

qui  exclurait le  choc,  l’inadaptation,  le  crissement,  l’encontre  qu’elle  implique.  Or  par

principe, ceux qui se rencontrent ne peuvent pas savoir comment ils vont se rencontrer :

ils ne contiennent pas en eux le programme qui dicterait les modalités de la rencontre—la

rencontre en décide, et elle ne reste rencontre que tant que la modalité n’est pas décidée

une fois pour toute.

La rencontre est le moment où les deux sens du mot partage—comme opérateur de

disjonction (partager la poire en deux) et de réunion (partager une discussion)—sont

vrais en même temps. Que sont-ils l’un sans l’autre ? L’union de deux mouvements sans le

maintien de leur disjonction, appelons-la indifférenciation :  les mouvements de foule, par

exemple, produisent de telles masses indifférenciées. L’indifférenciation rassemble des

individus, mais elle en efface les caractères individuels. Les individus y sont absorbés par

le collectif : on pourrait dire que les individus prennent part au mouvement collectif (ne

serait-ce  que  par  effet  quantitatif),  mais  qu’ils  ne  le  partagent  pas.  Inversement,  la

disjonction  de  deux  mouvements  sans  leur  ajointement,  appelons-la  départage : un

exemple  topique  de  départage  est  fourni  par  le  partage  territorial  enregistré  par  le

cadastre, qui institutionnalise la fixation des mobilités. Sans doute il s’agit d’un partage,

mais alors c’est un partage sans mouvement au sens précisément où le partage a pour

fonction de prévenir le mouvement (on partage la poire en deux pour éviter le débat) ou

de l’enregistrer  après coup (on partage le  territoire après que la  guerre en a fixé les
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limites). A  contrario de  ces  deux  situations  de  partage  sans  mouvement  (comme  le

partage territorial) et de mouvement sans partage (comme le mouvement de foule), la

rencontre réalise la disjonction par la réunion et l’union par la disjonction : elle est partage

du mouvement de part en part.

En ce sens, la rencontre suppose le dialogue, c’est-à-dire non pas la confrontation

de deux discours ou de deux parlants qui lui préexistent (ce qui s’appellerait, en bon grec,

un duologue ou à la limite un dyalogue) mais la tentative, par un ou plusieurs locuteurs, de

percer « au travers du langage » (dia : par, à travers) les oppositions qui les tiennent en

vis-à-vis.  Le  dialogue  suppose  à  la  fois  le  désir  de  défendre  une  position  et la

reconnaissance  du fait  que  cette  position  ne peut  apparaître  que par  le  dialogue  lui-

même. Dans un (véritable) dialogue, c’est-à-dire dans ces pointes extrêmes d’une pensée

partagée  (en  mots  ou  en  d’autres  mouvements)  où  le  sentiment  est  celui  d’une

réalisation mutuelle par la matière commune, je suis à la fois parlant et parlé, bougeant et

bougé : non pas parce que nous échangeons successivement nos places (un coup c’est

moi qui écoute, un coup c’est moi qui émet), mais parce que ma pensée ne me viendrait

pas sans ta présence, et bien qu’elle  émane de moi,  elle est sollicitée par toi.  Le plus

souvent,  il  est  certain  que  le  dialogue  ressemble  plutôt  à  une  confrontation  de

monologues,  où la rencontre n’a donc guère lieu. Il  n’en reste pas moins qu’il  y a ces

moments spécifiques où nous nous entr’exprimons l’un l’autre, où je sens que toutes mes

pensées  sont  les  miennes,  et  qu’en  même  temps,  si  tu  n’étais  pas  là,  aucune ne  me

viendrait. Ce que nous partageons, nous le partageons de telle sorte que nous sommes

mutuellement au service l’un de l’autre : tu m’aides à me réaliser, comme être complet ou

total,  autant  je  t’aide  à  te  réaliser.  En  réalité,  je  ne  pourrais  pas  être  ce  que  je  suis

actuellement si ce n’était par ta présence, et inversement, cette présence qui est la tienne

n’est elle-même rendue possible que par la mienne. Mais dans un autre sens (et cette

restriction est essentielle), on ne peut pas dire que tu sois la condition  sine qua non de

mon existence : je pourrais me passer de toi ; je serais sans doute autre que je ne suis,

mais  je  n’en  serais  pas  moins.  Nous  nous  accomplissons  sans  fusionner,  nous  nous

réunissons tout en nous séparant : nous atteignons ce paradoxe d’une « liberté mutuelle
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par dépendance réciproque136 » (mutual freedom within mutual reliance).

Cette dernière formule est de Steve Paxton. Elle lui sert à désigner « l’état d’être

ou d’esprit » dans lequel nous place le Contact Improvisation. Et en effet, c’est ce que

nous a appris le Contact Improvisation : qu’un mouvement peut se partager en ce sens

d’une rencontre qui se prolonge indéfiniment. On peut même dire à présent ce que nous

n’avons pas dit jusque-là, à savoir que le Contact Improvisation se veut le développement

d’un certain art de la rencontre, c’est-à-dire l’art de tout faire pour que deux partenaires

bougent ensemble de telle sorte qu’aucun n’impose le mouvement à l’autre et en même

temps, de telle sorte que chacun y acquiesce. L’espoir ou l’enjeu est que ni l’un, ni l’autre

ne le dirige et que pourtant, et l’un, et l’autre l’agissent. À la fois sujet et objet de la danse

qui me danse et que je danse, voilà la chance qui est faite à l’autre et à moi-même de nous

y rencontrer en conjoignant nos mouvements.

À nouveau, c’est à la relation aux autres vivants qu’on peut puiser modèle pour

comprendre l’idée de rencontre (rien d’étonnant à cela au reste :  où trouverions-nous

meilleur modèle d’un autre mouvement encore étranger à nos mouvements et cependant

suffisamment proche pour nous inviter à l’y rejoindre ?). Jean-Christophe Bailly, au début

de son  Versant animal  en donne une image précise en décrivant, sur une route, la nuit,

voiture plein phares, le surgissement d’une bête :

« C’est un chevreuil qui a débouché d’une lisière et qui, affolé, remonte la

route dont les haies le contraignent : il est lui aussi pris dans l’estuaire, il

s’y enfonce (…). Une sorte de poursuite s’instaure, où le but, n’est pas,

surtout pas, de rejoindre, mais simplement de suivre, et comme cette

course  dure  plus  longtemps  qu’on  aurait  pu  le  penser,  plusieurs

centaines  de  mètres,  une  joie  vient,  étrange,  enfantine,  ou  peut-être

archaïque. Puis enfin un autre chemin s’ouvre à lui et le chevreuil, après

une infime hésitation, s’y engouffre et disparaît137. »

136 Steve Paxton, « Solo dancing », art. cit., p. 24.
137 Jean-Christophe Bailly, Le versant animal, Paris, Bayard, 2007, p. 10.
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Ce  qu’esquisse  cette  rencontre,  c’est  l’idée  d’un  accordage,  d’une  accointance,

d’une  mise  au  pas  momentanée  avec  l’autre.  Loin  de  tout  romantisme  (Bailly  est  en

voiture, le chevreuil  est apeuré), cette rencontre par-delà les frontières entre espèces

nous donne cependant l’idée de cette fulgurance intime qui  peut se produire dans la

synrythmicité.  Mais  la  raison  pour  laquelle  nous  amenons  ici  Bailly  est  plus  que  de

montrer que des rencontres, il  en est qui s’effectuent aussi  entre les espèces. Nous la

mentionnons  en  raison  du  caractère  fugace  qu’elle  suggère :  la  rencontre  s’évanouit

presque aussitôt qu’elle advient. Voilà qui nous permet de progresser.

En l’occurrence, la rencontre est éphémère parce que les cartes des parcours de

l’humain et du féral ne font calques que sur une courte portion (une route, un instant de

la nuit). Mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle une rencontre, en général, peut

s’interrompre : la co-présence peut parfois et plus facilement encore que la disjonction

des lignes de parcours provoquer la fin de la rencontre. Dès en fait que la  modalité du

partage est décidée, actée et prolongée (que ce soit comme séparation, ou comme mode

de coexistence défini), on peut dire que la rencontre a cessé, pour faire place au second

temps du partage, à savoir la symbiose proprement dite, c’est-à-dire le partage de la vie

(dans la coexistence oublieuse de l’autre, comme lorsque les chemins de l’humain et du

chevreuil se séparent, ou dans toutes les autres modalités intermédiaires du parasitisme à

la fusion).

Gageons pourtant qu’il est possible de maintenir et de soutenir la rencontre comme

rencontre, avant qu’elle ne se transforme en une symbiose, et examinons les modalités,

dans  l’existence  humaine,  où  des  partages  de  mouvement  ont  lieu  qui  maintiennent

vivante la négociation en laquelle la rencontre consiste.

L’en-puissance

Avant d’en arriver là, une question reste toutefois à éclairer, celle de savoir  ce qui

dans  le  mouvement  de  chacun  d’entre  nous  permet  la  rencontre.  Qu’est-ce  qui  est

l’opérateur du « nous » ? Nous avons déjà dégagé les coordonnées du problème : ce qui se
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rejoint  en  nous  ne  peut  être  ce  qui  nous  amène  à  nous  rencontrer—sans  quoi  nos

rencontres seraient prédestinées, et la négociation serait inutile. Ce qui se rejoint en nous

ne peut être que ce qui n’est pas vraiment nous, ce que nous n’avons pas, ou pas encore

(même pour nous seuls).

À nouveau, il faut partir du fait que nos concepts moteurs sont réfractaires à penser

ce commun anonyme que désigne le « nous » sujet de l’action. L’idée de mouvement telle

que nous (modernes) l’avons héritée de la science galiléenne, nous pousse à solliciter un

sujet supposé se mouvoir,  c’est-à-dire un sujet doté d’un centre (de gravité) qui peut

s’entrechoquer, être redirigé ou attiré par un autre, mais jamais au point que ce centre de

gravité le quitte pour exister hors de lui, dans un espace partagé avec un autre. Ce sujet

supposé  se  mouvoir  n’est  pas  absent  de  la  danse  moderne,  malgré  les  élaborations

autour  des  savoirs-sentir  qui  s’y  sont  construites.  Chez  Rudolf  Laban  par  exemple,

l’espace d’action du danseur rayonne depuis et autour d’un sujet centré sur lui-même

sous la forme d’une kinesphère dont le point zéro reste le centre de gravité. Dans ce

cadre de pensée kinesphérique, la rencontre est bien difficile  à penser autrement que

comme  l’entrecroisement  de  bulles  qui  conservent  leur  autonomie,  mais  sans  que

l’espace même qu’elles génèrent ne soit l’objet d’une négociation entre les bougeurs : au

mieux  les  centres  s’accompagnent,  mais  ils  ne  se  conjoignent  pas.  Or  ce  qu’il  nous

faudrait penser, ce n’est pas seulement l’addition de kinesphères autonomes, mais une

dé-multiplication  des centres.  Ce  qu’il  nous faudrait  penser,  ce  sont  des  koinosphères

(koinos :  « commun »),  des sphères de mouvements possibles qui rayonneraient, non à

partir de centres séparés, mais à partir d’un centre partagé138.

Une définition du mouvement alternative à celle du déplacement des centres de

masses fait la place à ce qui pourrait faire l’objet d’un tel partage. Ce n’est certes pas la

définition à laquelle la modernité nous a habitués, mais c’est une définition célèbre et

138 Au  reste,  la  Labannotation  permet  de  réaliser  cet  artifice  en  décidant,  en  début  de  partition,  de
déplacer le centre d’où le mouvement est généré, centre qui pourrait bien en effet être partagé entre
plusieurs danseurs, et dont on pourrait décrire les mouvements. (Nous remercions Noëlle Simonet pour
son éclairage sur cette question ainsi  que le danseur et  linguiste Asaf  Bachrach pour avoir  dégagé
l’espace  pour  la  penser  en  imaginant,  un  jour,  le  concept-chimère  de  ki-nous-sphère  dont  notre
koinosphère s’inspire.)
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importante139 :  c’est la définition qu’Aristote propose du mouvement dans sa  Physique.

Pour la déployer, nous pouvons repartir du concept de « puissance ». On s’en rappelle,

nous avions sollicité le concept de puissance à partir des considérations d’Agamben sur la

création  artistique,  que  le  philosophe  italien  définissait  comme  « conservation  de  la

puissance dans l’acte140 ». Une création, disions-nous, c’est cet acte dans lequel le créateur

s’efforce, non pas de montrer ce qu’il sait faire, mais plutôt de donner à voir ce qu’il ou

elle  ne  fait  pas ;  nous  en  étions  ainsi  arrivés  à  dire  que  toute  maîtrise  (technique,

artistique, scientifique) consiste non pas tant en un savoir faire qu’en un savoir non-faire,

un  savoir-suspendre,  un savoir-manifester-l’impuissance.  Les  concepts  de puissance et

d’impuissance qui étaient mobilisés pour définir ainsi l’acte de création, nous l’avons dit,

Agamben les empruntait à Aristote. Il est temps à présent de dire plus précisément qu’il

les empruntait à la théorie aristotélicienne du mouvement, et notamment à la célèbre

définition  que  le  Stagirite  en  propose.  Rappelons-en  la  formule :  « l’en-acte  de  l’en-

puissance en tant qu’il est en puissance, voilà ce qu’est le mouvement141. »

Tentons  de  rendre  compte  de  cette  définition  dans  le  cas  d’un  geste  comme

courir142. Au moment où il commence à courir, le coureur est en-puissance de se trouver

en son point d’arrivée ; son acte est quasiment tout entier dans son point de départ. Mais

déjà, d’avoir commencé à courir, du seul fait qu’il se prépare au mouvement, son acte

d’être là où il est se trouve déjà considérablement amoindri : il pourrait être davantage en

acte là où il est, si par exemple, il était occupé à y faire quelque chose 143. Or il ne l’est déjà

139 Rémi Brague affirme même qu’en un sens elle est la seule définition authentique du mouvement dans
l’histoire de la métaphysique occidentale, dans la mesure où elle est la seule qui prétende «  valoir pour
toutes les espèces du mouvement, et pas uniquement, par exemple, pour le déplacement local » et qui
évite « le cercle qui consiste à définir le mouvement par lui-même » en le référant au temps ou l’espace
qu’il  produit,  ou au  repos (qui  le  présuppose) comme dans la  définition galiléenne du mouvement
comme « ce qui opère en tant qu'il est en relation avec des choses qui en sont privées. » (Rémi Brague,
« Note sur la définition du mouvement (Physique  III  1-3) » dans François de Gandt et  Pierre Souffrin
(dir.), La Physique d’Aristote et les conditions d’une science de la nature, Paris, Vrin, 1991, p. 108).

140 Giorgio Agamben, Le feu et le récit, op. cit., p. 51.
141 Aristote, Physique, 201a10 (traduit du grec par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Flammarion, 2000).
142 Ce que ne fait pas Aristote, qui préfère des exemples empruntés à la transformation technique d’une

matière, comme la construction d’une maison, ou l’édification d’une statue à partir du bronze. En nous
situant dans la course, nous prenons toutefois une activité orientée par une fin, conforme en cela aux
exemples d’Aristote, qui toutefois permet d’insister, plus que ne le fait le Stagirite, sur la dimension
expérientielle du mouvement.

143 Et  encore  ces  considérations  psychologiques  sont-elles  étrangères  à  Aristote,  pour  qui,  en  toute
rigueur, rien n’est jamais pleinement en acte là où il se trouve : mis à part Dieu qui est le seul être
intégralement  impuissant de la physique aristotélicienne, tous les étants de la nature sont partagés
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plus, il se prépare déjà à être en son point d’arrivée, ce qui veut dire que son acte d’être-là

se  mélange  d’un  autre  acte :  celui  de  la  puissance  d’arriver  là  où  il  veut  aller.  La

formulation  est  importante :  ce  n’est  pas  l’acte-d’arriver-là-bas  qui  se  mêle  de  l’acte-

d’être-ici : si c’était le cas, la contradiction serait patente, puisque le coureur réaliserait

deux actes incompossibles, être ici et être là. Commençant sa course, le coureur n’est pas

arrivé-là-bas (c’est-à-dire n’a pas « l’arriver-là-bas » en acte). Mais cependant sa puissance

d’être  là-bas s’est  précisée :  alors  qu’elle  n’était  qu’une  simple  possibilité,  une  simple

éventualité, elle est maintenant puissance-d’arriver-là-bas en-acte.

Ces considérations nous permettent de déterminer ce qui se passe lorsque je suis

en mouvement, en dehors de la manière galiléo-cartésienne de réduire le mouvement à la

translation.  La mobilité que pointe  Aristote n’est pas en effet un simple transport, un

simple  passage d’un  lieu  à  un  autre  qui  ne  ferait  rien au sujet :  même la  plus  simple

translation  (comme  celle  du  coureur)  implique  un  déplacement,  un  décentrement  du

sujet qui est  impliqué,  transformé par son mouvement. Le sujet n’est pas simplement

translaté d’un point à un autre de l’espace : il vient à la détermination. Ainsi lorsque je

cours, ma puissance d’être quelque part s’actualise d’une certaine manière, c’est-à-dire

qu’elle prend corps, et dans le milieu que je parcours, et en moi : elle cesse d’être une

puissance  générale  d’occupation  de  l’espace  pour  devenir  et  apparaître  comme  la

puissance singulière que j’ai d’être à tel ou tel endroit (là-bas, vers où je cours). Examiné

du point de vue de l’analyse du geste, on dira ainsi que dans le geste de courir, l’élan et

l’orientation de la  face ventrale de mon corps donnent une direction à  ma puissance

d’habiter l’espace : mon en-puissance n’est pas simplement une latence indéterminée, il

est déjà visiblement ailleurs en-acte.

Ainsi le mouvement n’est pas une force aveugle, mais comme l’indique Patočka, une

« force  voyante144 »  au  sens  où  elle  produit  de  la  visibilité,  où  elle  rend  les  choses

entre l’acte et  la  puissance.  cf.  notamment l’excellente  synthèse  de  Gwenaëlle  Aubry,  Dieu sans  la
puissance. Dunamis et Energeia chez Aristote et Plotin, Paris, Vrin, 2007.

144 Sous-jacent au mouvement qui se déroule « dans l’espace », qui passe d’un point à un autre,  Patočka
parle d’un mouvement plus originaire qui « n’est pas le changement de lieu des choses, mais bien plutôt
cet élan dynamique qui porte l’existence hors d’elle-même, qui fait qu’elle est toujours déjà hors de soi,
qu’elle s’est excédée  en direction des choses, qu’elle est devenue une  force voyante. » (Jan Patočka,
Papiers phénoménologiques, édité et traduit du tchèque par Erika Abrams, Grenoble, Millon, 1995, p. 72.)
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manifestes. Dans le mouvement, ma puissance n’est pas seulement quelque chose que

j’ai,  c’est  quelque  chose  qui  (se)  montre.  Comment  (se)  montre-t-elle ?  Nous  l’avons

abordé dans nos remarques sur le concept d’hexis  chez  Aristote en disant qu’en toute

rigueur  la  possession  d’une habileté se  manifeste  non pas dans la  possibilité  de faire

(dans  l’exemple  du  médecin :  savoir-soigner)  mais  plutôt  de  la  possibilité  ne-pas-faire

(savoir-ne-pas-soigner,  savoir-s’abstenir-de-soigner).  Or  ce  qui  est  vrai  de  l’hexis l’est

également de la dynamis qui se manifeste dans l’être-en-mouvement. En effet, tant que je

n’ai  pas  commencé  à  courir,  la  possibilité  que  j’arrive-là-bas  est  sans  doute  peu

remarquable, mais sa négation l’est moins encore ; il apparaît avec peu de clarté que je

puisse  ne-pas-arriver-là-bas.  Mon  pouvoir  d’échouer,  psychologiquement,  n’est  ni  un

enjeu, ni une menace, ni même une idée qui me vient à l’esprit. Dans le mouvement au

contraire, la puissance se révèle comme « ce qui accueille et laisse advenir le non-être et

cet accueil du non-être définit la puissance comme passivité et passion fondamentale145. »

De même qu’être architecte, c’est être capable de s’abstenir de construire comme aucun

autre ne saurait  le  faire,  de même être en mouvement,  c’est  être capable  de ne pas

arriver là où l’on va comme aucun être en repos ne pourrait le faire, c’est accueillir  la

possibilité  que je  n’y  arrive pas (c’est-à-dire sinon l’accueillir  à  bras ouverts,  du moins

composer avec cette possibilité).

Que  gagnons-nous  à  utiliser  ce  vocabulaire  de  l’en-puissance  par  rapport  au

problème du  partage du mouvement ? Nous y gagnons le nom du problème qu’il nous

reste  à  résoudre,  à  savoir :  qu’est-ce  qui  est  partagé  dans  deux  (ou  plusieurs)

mouvements qui se conjoignent, si ce n’est pas ce qui leur appartient en propre. La seule

« chose » qui puisse convenir aux contraintes de ce problème, nous pouvons à présent lui

donner un nom : c’est la puissance, c’est-à-dire ce qui n’est pas de soi déterminé, mais, qui

dans le mouvement vient à la détermination. 

Ces  remarques  métaphysiques  sur  le  mouvement  nous  servent  d’appui  pour

l’enquête plus empirique qui va suivre. Elles nous permettent de faire l’hypothèse que

pour rencontrer l’autre, il est nécessaire de reconnaître cette puissance qui travaille, de

l’intérieur, chacun de nos gestes. Et comme c’est dans ce que nos gestes manifestent ou

145 Ibid., p. 323.
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« possèdent » de potentiel que la rencontre s’effectue, il faut dire que l’art qui consiste à

prolonger le moment de la rencontre est l’art qui consiste à manifester, dans le partage

du mouvement, l’en-puissance plutôt que l’en-acte.

À partir de ces réflexions, nous pouvons donc aborder les deux modèles empiriques

nous permettront de penser la rencontre : il s’agira de la rencontre improvisée et de la

rencontre amoureuse. En chacun d’eux il y va en effet d’un certain apprêtement, d’une

certaine éthique de la relation à l’autre, dont les descriptions qui suivent ne se veulent

toutefois pas être normatives : il n’est pas meilleur de rester indéfiniment sur le plan de la

rencontre que de laisser passer ce moment sur d’autres cartes d’existence partagée. Cela

n’exige pas plus ou moins d’art que de savoir suspendre le partage du mouvement pour

en rester à la négociation permanente des conditions du partage, que de savoir prolonger

de manière durable un partage continu de mouvements selon une même modalité (que

celle-ci soit d’ignorance mutuelle ou d’existence partagée...). La rencontre nous semble

seulement être ce que vise, apprête et entraîne le Contact Improvisation, et c’est toujours

dans la perspective de nous laisser initier par cette forme de danse à des modalités du

mouvement qui lui appartiennent que nous écrivons ce qui suit.

La rencontre improvisée

La troisième entité

L’idée  qu’une  rencontre  est  l’occasion  de  la  reconnaissance  de  « ce  qui  est  en

puissance » s’entend dans les usages les plus communs du verbe improviser.  Ainsi  de

l’hôte qui reçoit des invités inattendus et qui doit « improviser un dîner » : il leur prépare

« une petite bricole », il travaille non pas certes à partir de rien (il a bien des ingrédients

disponibles dans sa cuisine), mais rien de ce avec quoi il travaille n’avait été provisionné,

c’est-à-dire  destiné  à  préparer  ce  dîner—l’art  du  cuisinier-improvisateur  consiste  à

découvrir ce qui est en-puissance (de convenir pour le dîner) dans ce qui ne s’y oriente

pas. On pourrait distinguer en ce sens les ressources et les provisions : sans provisions

(im-provisus), l’improvisateur fait appel à ses ressources qui ne consistent en rien d’autre

que  les  « moyens  du  bord »,  c’est-à-dire  les  éléments  présents  bien  qu’imprévus.
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Autrement dit, l’improvisateur est un bricoleur : les éléments avec lesquels il travaille ne

sont pas à sa disposition en vertu d’un projet (comme l’ingénieur dispose des matières

pré-formées à intégrer à sa construction) ; tout l’art du bricoleur consiste (comme le dit

Lévi-Strauss  dans  un  parallèle  célèbre  entre  pensée  sauvage et  pensée  bricoleuse)  à

interroger les choses pour comprendre ce que chacune d’elle pourrait signifier : « ce cube

de chêne pourrait être cale pour remédier à l’insuffisance d’une planche de sapin, ou bien

socle, ce qui permettrait de mettre en valeur le grain et le poli du vieux bois. Dans un cas il

sera  étendue,  dans  l’autre  matière146. »  Disposant  ainsi  d’une  « science  du  concret »,

j’opère—en tant qu’improvisateur-bricoleur—à l’intérieur d’un monde de signes, c’est-à-

dire de quasi-interlocuteurs. Suivant la stratégie de l’interprète, je suis en dialogue avec

mon environnement plutôt que je ne le subsume sous des catégories classificatoires. Et je

ne  le  fais  pas  parce  qu’une  ontologie  floue  serait  « meilleure »  (moralement,

épistémiquement) qu’une ontologie dure, mais parce qu’une telle attitude me permet de

m’en sortir  en l’absence de provisions adéquates. Cette attitude me permet de produire

des ressources, non pas en les recrutant d’ailleurs, mais en changeant le signe de ce qui

m’est déjà disponible mais que je ne soupçonnais pas pouvoir me servir.

Disons  que  l’improvisation  dont  nous  parlons  serait  quelque  chose  comme  un

bricolage, non plus avec des rudiments d’objets collectionnés (comme le bricolage dont

parle Lévi-Strauss), mais avec mes propres habiletés au sein d’un monde en mouvement.

Le premier niveau où ce bricolage de mouvement existe est celui du solo improvisé avec

les éléments. Gilles  Deleuze en a trouvé la formule en parlant (à propos des sports de

glisse) d’« insertion dans une onde préexistante147 ». La question n’est pas celle d’être à

l’origine du mouvement : elle est plutôt de savoir « comment se faire accepter dans le

mouvement d’une grande vague, d’une colonne d’air ascendante, ‘‘arriver entre’’ au lieu

d’être origine du point  d’effort148. »  Avec génialité,  Deleuze décrit  ici  l’enjeu même du

désapprovisionnement qui concourt à la rencontre : celui  de se mettre au service d’un

mouvement qui est en cours.

Or, à un deuxième niveau, qui nous intéresse plus spécifiquement, cet effort de se

146 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 32.
147 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 126.
148 Ibid.
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mettre au service d’un autre mouvement, cet effort de « se faire accepter », peut devenir

une relation réciproque et non plus à sens unique. Ainsi dans le Contact Improvisation, on

peut  dire  que  les  danseurs  s’efforcent  mutuellement de  se  désapprovisionner :  ils  se

présentent l’un à l’autre avec le désir d’abandonner une partie des provisions dont ils se

sont munis,  remettant à plus tard leurs rôles et autres ritournelles gestuelles dans un

temps  suspendu.  Désapprovisionnés,  les  improvisateurs  se  retrouvent,  face  à  leurs

partenaires,  à  être  bougés  l’un  par  l’autre,  plutôt  qu’à  se  mouvoir  ou  à  faire  arriver

quelque chose. Or ce désir n’est pas sans poser une difficulté : chacun des partenaires

entretient le même but, qui est de « se fondre » dans l’autre. Contrairement au surfeur,

qui a pour partenaire la mobilité incessamment renouvelée de l’océan, les danseurs n’ont

affaire, semble-t-il,  qu’à d’autres danseurs aux forces d’autant plus limitées qu’ils n’ont

eux-mêmes  de  but  que  de  suivre  la  pente,  « l’onde »  que  représente  l’autre.  D’où

s’origine, alors, le mouvement ? D’où vient l’onde, si ma présence ne se veut qu’écoute de

l’autre ?

Il  est  rapidement  apparu  aux  contacteurs  qu’un  troisième  terme  surgissait,  en

réalité, de la rencontre : qu’on n’était, en vérité, jamais seuls à deux. C’est en effet à une

boucle motrice bien close qu’on assisterait  si  l’on s’en tenait  à n’être que nous deux,

puisque si  et moi et mon partenaire n’avions d’intention que d’écoute mutuelle,  nous

nous retrouverions vite à tourner en rond. C’est ce qui conduit les contacteurs à une vive

méfiance à l’égard de toute idée d’abandon complet  de la  subjectivité (cela  et  l’idéal

anarchiste porté par les fondateurs). Nancy Stark Smith affirme ainsi que si la fusion dans

un flux partagé est chose souhaitable, cela ne veut pas dire que l’autre soit la source où je

puise mes ressources : si je m’efforce d’être sans provisions, ce n’est pas pour accaparer

celles de mon partenaire149. Si je viens sans provision, c’est justement pour être mise en

149 cf. Nancy Stark Smith avec Carol Horwitz, « Interview material for Challenging Dominant Gender Ideology
Through Contact... »,  s.l.,  1994, s.p.  [NSS Archives.]  « Je crois que parfois,  avec cette image du tiers
esprit, de la coopération ou de la collaboration permanente, les personnes impliquées peuvent perdre
le sens  de leurs individualités.  (…) Certaines  personnes s’attachent  à  la pratique du Contact  parce
qu’elles manquent d’un sens de soi, et donc elles se retrouvent à en chercher confirmation chez l’autre.
Je ne crois pas qu’il se soit s’agit de cela dans les premiers temps  : on allait rencontrer nos partenaires
parce qu’on avait quelque chose à leur offrir. » (« I think that sometimes with this issue of third mind and
the  cooperative  and  working  with  other  people  all  the  time,  people  do  lose  a  sense  of  themselves
individually, (…). Sometimes people that end up going to contact because they don’t feel a strong sense of
self are looking for something from the other person. I don’t think that was part of it initially, or that was
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demeure d’en produire : la relation n’amène pas à la dissolution du soi, mais bien à sa

réalisation. Où vais-je donc piocher ces ressources ?

Au cours des années 1980, sous l’impulsion de Nancy Stark Smith, ce lieu ressource

reçoit le nom de « troisième entité » ou de « tiers esprit », par référence à un livre écrit à

quatre mains par deux poètes beat : The Third Mind150. Dans ce livre, William S. Burroughs

et Brian Gysin déclarent qu’« aucune rencontre entre deux esprits ne peut se produire

sans, par là, créer une tierce force, invisible et intangible, qu’on peut assimiler à un tiers

esprit151. » Comme un livre à quatre mains agence les quatre mains ensemble plutôt que

les quatre mains n’écrivent le livre, de même la danse bouge les deux danseurs plutôt

qu’ils  ne  la  dansent.  Cette  dictée  reçue  de  la  troisième  entité  est  parfois  jugée  si

essentielle  au  Contact  Improvisation  qu’elle  se  confond  avec  la  pratique :  le  Contact

Improvisation  c’est cette  troisième  entité,  « personnifiée »  ou  instanciée  comme  un

surmouvement qui préside à nos mouvements, qui, bien qu’invisible ou inséparable de

nous qui dansons, se trouve entre nous et nous danse152.

Comment  qualifier  cette  troisième  entité ?  Il  nous  faut  tirer  les  leçons  de  nos

parcours biologiques et anthropologiques et superposer les calques qu’ils nous offrent

sur  la  carte du partage du mouvement.  Le partage biologique du mouvement nous a

appris qu’il n’y a de vie qu’au sein d’une communauté biotique, et le partage postural du

mouvement nous a appris qu’il n’y a pas de geste où ne transitent les étayages fournis par

autrui : il est temps de voir que ces étayages empruntent à des domaines plus vastes de

l’être  que  nos  seuls  congénères.  Dans  le  partage  du  mouvement  entre  deux  êtres

humains  tels  qu’il  s’instancie  dans  le  Contact  Improvisation,  la  relation  intermotrice

tournerait bien vite à vide s’il n’y avait pas toutes les autres relations, avec la Terre, avec

always the way it was practiced. You go with your partner because you have something to offer. »)
150 Rappelons-le, Nancy Stark Smith a été l’élève de la poétesse beat Diane di Prima avec qui elle travaille

dès 1972 : c’est à cette occasion qu’elle fait la connaissance de ce livre et du concept qui l’accompagne.
Sur l’origine de ce transfert  conceptuel  entre la littérature et  le Contact Improvisation,  on peut se
reporter aux notes du colloque qui s’est tenu à St Mark’s Church à l’occasion du 11ème anniversaire du
Contact Improvisation (Cynthia Novack (éd.), Contact Improvisation Symposium at St Mark’s Church, op.
cit., [NSS Archives]).

151 William S. Burroughs et Brian Gysin, The Third Mind, New York (NY), Viking, 1978, p. 25.
152 Steve Paxton parle  ainsi  d’une « troisième entité entre  les  danseurs  qui  n’est  autre  que le  Contact

Improvisation lui-même » (cité in Cheryll Pallant,  Contact Improvisation. An Introduction To A Vitalizing
Dance Form, Jefferson (NC) et Londres, McFarland & Company, 2006, p. 10.)

- 438 -



les choses, avec les vivants, pour continuer d’alimenter notre rencontre.

C’est pourquoi, dans l’entraînement des danseurs, une autre sensibilité est travaillée

que la sensibilité à l’autre  humain, sensibilité qui vient  nous décaler en dehors de notre

rétroaction ou plutôt, qui vient alimenter notre rétroaction à autre chose que ce qu’il y a

d’humain, y compris en l’autre. La troisième entité, qui émerge de la rencontre des deux

partenaires,  n’est  pas  simplement  une  fiction  utile  pour  rendre  compte  d’une  danse

vouée à l’abandon aux forces en présence : elle pointe le fait qu’il y a, dans un duo avec

un autre partenaire, une sensibilité accrue à ce qui dans le partenaire et autour de nous

n’est pas de lui.

Le mimisme

On  peut  trouver  confirmation  ou  plutôt  inspiration  à  penser  la  relation  à  cette

troisième  entité  et  plus  généralement  aux  forces  extra-humaines  en  présence  « dans

l’autre »  dans  L’anthropologie du geste  de Marcel  Jousse.  Le père jésuite,  dans ce qui

constitue l’une des théories du geste les plus profondes (en même temps qu’elle en est

assurément la plus ésotérique) a donné au partage du mouvement avec les autres êtres

qu’humains le nom de Mimisme153.  Tentons de donner corps pour nous à ce concept :

nous y trouverons quelque chose du partage du mouvement qui s’institue entre moi et

mes partenaires dans la danse.

La  théorie  du  Mimisme  de  Marcel  Jousse part  d’une  idée  toute  physique :  celle

d’une  résonance  cosmique  d’envergure  universelle,  où  tout  événement  physique

consonne en toutes choses. Le cosmos joussien est ainsi qu’un système d’inter-vibration,

finalement assez peu différent du cosmos de Newton et de Leibniz : c’est un monde tout

plein, où toutes choses agissent sur toutes autres choses. En cette caisse de résonance

cosmique, Jousse (anthropologue de son métier, élève de Marcel Mauss) concentre son

attention sur l’humain. Pas moins que les autres choses, l’humain résonne. De ce qu’il a

été bien éduqué, toutefois, il semble qu’il tende plutôt à résonner avec ses congénères : il

converse  (plutôt  qu’il  ne  consonne),  au  sein  de  cette  semblance  d’humanité  qu’on

commence par  appeler  famille,  qu’on élargit  à  la  tribu,  et  parfois à  certaines nations,

153 Marcel Jousse, L’anthropologie du geste (1969), Paris, Gallimard, 1975.
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pourvu  qu’on  les  unisse.  Il  est  cependant,  d’après  Jousse,  d’autres  mimiques  qui

manquent d’être  renommées,  et  que l’on aurait  tout  intérêt à rendre célèbres si  l’on

voulait expliquer comment l’on en vient à savoir des choses sur d’autres choses que nos

congénères.  Il  y  a  Mimisme,  pour  Jousse,  dès  qu’il  y  a  perception :  percevoir,  c’est

toujours percevoir un mouvement, et percevoir un mouvement, c’est se l’attacher aux

articulations en le  rejouant.  Ce rejeu est l’activité  où s’éduque ainsi  notre vocabulaire

moteur :  non pas à  contempler  papamaman,  mais  à  intussusceptionner  (c’est-à-dire  à

faire grandir au-dedans) aussi bien chats que lierres et étoiles filantes. Comme il l’affirme

de manière synthétique :

« L’homme ne connaît que ce qu’il reçoit en lui-même et ce qu’il rejoue.

C’est le mécanisme de la Connaissance par nos gestes de rejeu. Nous ne

pourrons  jamais  connaître  ce  qui  est  totalement  en  dehors  de  nous.

Nous ne pouvons connaître que ce que nous avons intussusceptionné

plus ou moins parfaitement154. »

Ce Mimisme par lequel nous nous faisons donc des gestes non pas seulement en

nous les empruntant les uns aux autres dans un cercle d’humanité qui se serait bien vite

refermé sur lui-même, on le reconnaît encore bien à l’œuvre chez les enfants (qu’on a

bien pour cela besoin d’éduquer par la parole à s’articuler avec plus de préférence aux

autres humains). Dans certains de leurs jeux d’imitation, les enfants ne se mesurent en

effet pas tant les uns aux autres qu’à des moulins, des ruisseaux ou des nuages. Ces jeux

—qui agrandissent le cercle des entités qui circulent en eux non seulement aux autres

humains mais encore aux vivants, aux éléments et aux machines—sont très sérieusement

joués  et  permettent,  sans  qu’il  paraisse  y  avoir  pour  cela  crime de lèse-humanité,  de

sauter par-delà les frontières entre espèces et même entre modes d’existence.

Décrire et accéder à ce moment de la perception humaine où les mouvements des

choses sont vécus comme des gestes inchoatifs relève d’un certain entraînement dont

Marcel  Jousse  avait  eu  le  secret.  Mais  en  deçà  de  ces  perceptions  affinées,  on  peut

s’intéresser à reconnaître le Mimisme à l’œuvre dans toutes les relations motrices que

nous pouvons enclencher avec les choses regardées en sympathie, sympathie par laquelle

154 Ibid., p. 54.
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j’accompagne de mouvements de mes yeux, de mon tronc, voire de tout mon corps, les

mouvements que je vois au dehors. Et même à un niveau tout à fait quotidien, on peut

remarquer  que  mon  rapport  à  l’environnement  n’est  que  rarement  une  simple

manipulation, que les choses me « répondent », que je « négocie » avec elles : quand je

m’essaye à nager, il  faut que je m’accoutume au rythme de la vague et si  assurément

l’océan ne fait pas d’effort pour s’accoutumer à moi, la nage réussie est le moment où

cependant, nous fluons ensemble.

On dira que ce ne sont là que des métaphores, que les choses n’ont pas le système

nerveux ou les cellules sensibles qui permettraient de parler en elles de tactilité, pas plus

qu’elles ne disposent de l’appareil phonatoire qui permettrait, en toute rigueur, de leur

prêter la parole. Mais parler de métaphore ne résout pas le problème : c’est seulement en

poser les termes, car il faut bien qu’il y ait une communauté d’être sur la base de laquelle

le transfert de sens puisse s’effectuer. Tout n’est pas métaphore de n’importe quoi : si les

métaphores existent, c’est donc qu’elles pointent vers une unité plus profonde que la

distance ontique ne semble le laisser penser. Or, la reconnaissance d’un mouvement voire

d’une  gestualité  chosiques  est  d’autant  plus  requise  que,  d’être  humains,  nous  n’en

laissons pas, inversement, d’être choses : la fatigue fait volontiers apparaître mon corps

comme  poids  à  extirper  du lit  comme je  désembourbe une masse  de l’emprise  de la

gravité ; et quand le marteau du médecin vient frapper le ligament de la rotule et que, par

réflexe ostéotendineux, ma jambe se soulève, sa logique m’échappe et c’est bien elle qui

semble se mouvoir, sans moi.

Le Mimisme a-t-il de quoi inquiéter les frontières bien établies du soi et de l’autre ?

En un sens oui, car voilà l’humain en danger de s’évider évidé de tout contenu propre,

condamné à ne pouvoir mettre la main sur lui-même qu’en s’essayant à savoir avec quoi il

résonne. Mais en un autre sens, on peut dire que  Jousse sauve l’humain du solipsisme

intraspécifique qui  le  ferait  tourner en rond sur  les origines humaines de ses propres

gestes,  et  qu’il  invite  à  penser  qu’on  puisse  trouver,  non seulement  trace,  mais  plus

encore ascendance du sujet dans ces espèces de choses qui ne sont pas lui, ce qui ne doit

pas s’entendre uniquement comme une relation de filiation via papamaman, mais bien

plutôt  comme  une  relation  de  convivance  qui  déborde  des  contours  bien  fixés  de  la

- 441 -



chromosomie. Que donc, dans ce Mimisme qui nous lie à la gestualité des choses, il y soit

cependant question de soi, c’est ce qui ne devait pas faire question pour  Jousse, étant

donné qu’en effet, c’est bien le sujet qui leur répond. Et cependant, ce qui dans le sujet

leur répond est un « je » traversé par les choses, plutôt qu’un « je » qui articule ou qui

agence les choses entre elles. Il faudrait ainsi dire que le rejeu dont il est question dans le

Mimisme ne peut mettre en jeu un « je » qu’à condition que cette réponse lui vienne de

plus loin que du moment où il est capable de l’articuler, moment donc où il covibre avec

les  choses,  moment où « l’arbre  pousse  en moi »  et  où  « les  oiseaux volent  à  travers

nous ».

Or c’est  de  ce  même endroit,  à  cette même ressource que puise  ma capacité à

bouger  avec  un  autre  de  manière  à  partager  nos  mouvements :  d’un  endroit  où  la

différence du sujet et de l’objet n’est pas encore suffisamment marquée pour que j’aie à

opter,  d’une manière ou d’une autre,  pour l’un ou l’autre de ces visages qui  sont  les

miens.

En nous inscrivant dans un mimisme généralisé qui touche à tous les êtres mobiles,

Jousse nous donne à renouveler notre compréhension de ce qui se joue dans les relations

motrices des humains entre eux : il nous donne à sentir l’idée que ce qui s’échange, même

entre deux humains, ce n’est pas que ce qui en eux ressortit à la partition que leur prescrit

leur  espèce,  ou leur  société.  Il  nous donne même à penser plus  avant,  que ce qui  se

partagerait, entre eux bougeurs, ce n’est justement pas ce qui serait contenu dans ces

prescriptions,  mais  au  contraire,  quelque  chose  qui  n’y  serait  pas,  si  bien  que  serait

partagé, non pas quelque chose de circonscrit et tenu en propre par celui qui la partage,

mais au contraire, quelque autre chose d’immaîtrisé.

La rencontre amoureuse

Une autre série de gestes (que ceux de la danse improvisée à deux) nous amène au

même  résultat  et  nous  permettent  d’en  raffiner  le  sens :  c’est  la  série  des  gestes

amoureux. Repartons-en : nous verrons qu’il est question, dans la rencontre amoureuse,

du même don réciproque de potentiel que nous trouvons dans le duo dansé.
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Aimer

Le terme même de rencontre—par lequel nous qualifions ce début du partage du

mouvement  que  l’improvisation  s’efforce  de  prolonger—trouve  dans  le  vocabulaire

érotique une de ses acceptions les plus centrales. C’est ainsi de la rencontre amoureuse

qu’il est question, en français, quand je parle d’une rencontre tout court. Si je dis à un ami

que  « j’ai  fait  une  rencontre »  ou  que  « j’ai  rencontré  quelqu’un »,  voilà  bien  ce  qu’il

entendra :  que j’ai  le sentiment du « début de quelque chose » entre moi et un autre,

qu’une relation amoureuse est en train de s’ouvrir pour moi. Or de quoi retourne-t-il dans

la  rencontre  amoureuse ?  Qu’est-ce  qui  s’y  échange,  quel  est  l’objet  du  don ?  Le

psychanalyste Jacques Lacan en a donné la formule, non pas en parlant de la rencontre

amoureuse elle-même, mais en parlant du geste d’aimer comme d’un don très particulier :

« aimer, dit-il, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas 155. » Qu’est-ce à

dire ?

Tout  d’abord,  clarifions les  choses :  dans la  formule  de  Lacan,  l’amour  n’est  pas

l’objet qui est donné. L’amour n’est pas l’objet de la transaction—il en est l’enjeu : c’est

par  amour que  l’on  donne  (« quelque  chose »  que  l’on  n’a  pas)  et  que  l’on  reçoit

(« quelque chose »  qu’on ne veut  pas) ;  mais  ce  n’est  pas l’amour  qu’on donne (sans

l’avoir) ou qu’on reçoit (sans le vouloir). Tel est le sel de la formule, qui laisse entière la

question de savoir : qu’est-ce alors qu’on donne (si on ne l’a pas) et qu’on reçoit (si on

n’en veut pas) ?

Intéressons-nous à la  première partie  de la  transaction :  le  don.  Quelle  est  cette

chose que je peux donner sans l’avoir ? On peut y réfléchir  a contrario, en pensant à ce

qu’on a et qu’on donne : de l’argent, des objets matériels, des « possessions », bref tout

ce qui ressortit à l’ordre du titre sur lequel j’ai propriété, et dont je peux transférer la

propriété. De titres, je n’en ai pas que de matériels : j’ai aussi des titres de noblesse, ou

bien encore des capitaux symboliques, culturels, des « connexions » comme on dit aussi.

Tous ces titres (matériels  et immatériels),  je peux en effet les donner, c’est-à-dire soit

m’en départir, soit les partager (les avoir en commun avec un autre). Mais une chose est

remarquable dans chacune de ces versions du don du possédé : c’est qu’une fois que la

155 Cité dans Jean Allouch, L’amour Lacan, Paris, Epel, 2009, p. 15.
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transaction s’est produite, le don n’est plus possible. Une fois que je t’ai donné les clefs

de ma maison, une fois que j’ai partagé mes amis, la transaction est faite et je ne peux

plus véritablement revenir  dessus :  même si  sans doute,  dans le sens négatif,  je peux

cesser  de l’effectuer (reprendre mes clefs,  t’interdire de voir  mes amis),  dans le  sens

positif, la transaction n’a plus besoin de moi, elle suit son cours.

Or on voit bien qu’une telle transaction ne peut convenir à la situation amoureuse

où, on l’espère, il y aura encore des réserves pour aimer une fois que les caisses seront

vides  ou  que  les  comptes  seront  partagés.  C’est  pourquoi  Lacan  propose  cette  ruse

syntaxique, donc, qu’il s’agit de donner à l’autre non pas quelque chose qu’on a (et que

pour cela je serais au risque d’épuiser), mais quelque chose qu’on n’a pas. Et en effet, si je

te donne ce que je n’ai pas, je ne suis pas près de l’épuiser.

Cette dernière précision est d’importance, car elle permet de raffiner les contraintes

théoriques qui pèsent sur cette chose qui transite dans l’amour : c’est non seulement une

chose que je n’ai pas, mais en tant que chose non-possédée, c’est une chose dont j’ai une

réserve formellement infinie. En réalité, il faut préciser le sens de cette infinité : ce n’est

pas  que  mes  ressources  soient  inépuisables  en  elles-mêmes  (par  exemple :  je  peux

mourir) ;  c’est  plutôt  que  nous  nous  retrouvons,  dans  l’amour,  dans  cette  étrange

situation où plus j’en donne, plus j’en ai à revendre. En trompant la logique, Lacan nous

propose ainsi une conception d’un don qui non seulement ne s’épuise pas à mesure qu’il

se dépense, mais qui, par surcroît, s’exauce, se renforce de se dépenser. Contrairement à

la possession, dont le transfert signifie la dépossession, ce qui transite dans l’amour est

tel que le don m’en enrichit plutôt que de m’en priver.

Quelle  est  donc cette  chose  que je  peux donner  sans  l’avoir  et  qui  s’augmente

d’être  donnée ?  Une  seule  réponse  peut  convenir  et  c’est  l’idée  de  puissance,  de

potentiel, de pouvoir-devenir qui nous permet justement de le circonscrire. En effet, ce

que je peux devenir, je ne l’ai pas : si je l’avais, ce ne serait justement plus une puissance,

mais un acte, une propriété, un titre. Mais dans un autre sens, si je ne la donne pas, cette

puissance,  si  je  ne  la  fais  pas  transiter,  elle  s’étiole,  elle  s’amenuise :  elle  ne  donne

véritablement ce qu’elle a à donner que pourvu que je la mette en jeu (sans l’acte de la

donner,  cette puissance ne reste qu’une simple possibilité théorique). En donnant ma
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puissance à l’autre, je ne m’en épuise pas, mais tout au contraire, je donne un sens à cette

puissance en la mettant dans le pot commun de ce que nous pourrons devenir ensemble.

Nous nous mobilisons ensemble : mutuellement, nous nous faisons don de faire passer à

l’acte nos puissances en tant que puissances.

À  présent  que  nous  avons  retrouvé  (sans  trop  de  surprise),  notre  concept  de

puissance, on peut comprendre (sans trop d’effort) pourquoi de l’autre côté, l’aimé ne

« veut pas » du potentiel  qu’il  reçoit  de moi.  En effet,  s’il  le  voulait—c’est-à-dire s’il  le

visait, le circonscrivait avant de le recevoir—il le réduirait à de l’actuel (de l’argent, une

belle voiture, une situation sociale) si bien qu’au moment où il serait satisfait, la relation

cesserait. Sans doute l’autre veut « de moi », mais en toute rigueur il ne me veut rien—

sans quoi il courrait le risque, bien vite, de « m’en vouloir » de ce que je ne lui donne pas.

Fernand Deligny parlait de sa relation amoureuse en ces termes :

« Elle n’a pas plus besoin de moi que je n’ai besoin d’elle, ce qui permet

des relations de voisinage de fort bon aloi.

On me dira qu’il y manque la dimension de l’échange.

Quelle erreur. Je ne veux rien d’elle et elle n’attend rien de moi, ce qui

nous protège de nous en vouloir156. »

 Recevoir le don d’amour, ce n’est pas la même chose que recevoir ce dont on a

besoin : quand j’ai besoin d’eau, si j’en obtiens, je n’ai plus soif (au moins pour un temps,

ma satiété est satisfaite, je peux me détendre).  Au contraire, quand j’aime quelqu’un,

nous nous trouvons dans cette situation où, au moment même où l’autre est là,  c’est

comme si je ne l’avais pas, comme s’il n’y avait pas assez de lui dans sa présence : d’où ces

étranges  impressions  de  nostalgie  par  anticipation,  qui  traversent  comme  des

fulgurances la vie aux côtés de l’être aimé, où l’autre me manque alors qu’il est là. Ainsi

recevoir, dans la relation amoureuse, a tellement peu à voir avec l’entrée en possession

d’une propriété que j’ai l’autre entre les mains, c’est comme si je ne l’avais déjà plus. Voilà

la véritable dimension de l’échange.  Dans l’amour, je ne veux pas de ce que me donne

l’autre parce que ce que je veux (sa puissance), je ne peux pas le vouloir (le viser) sans

156 Fernand Deligny, L’arachnéen et autres textes, op. cit., p. 13.

- 445 -



risquer de le nier (le réduire à de l’actuel, du consommable).

Dans l’amour, je te donne ce que j’ai d’inépuisable en moi (« ce que je n’ai pas »), et tu le

reçois de telle sorte que tu ne l’épuises pas en attendant de moi que j’en fasse quelque

chose (« tu  n’en veux pas »).  Dans l’amour,  ce  que j’offre c’est  ce  que je  ne  suis  pas

encore, c’est la part de moi que nous pouvons—toi et moi—faire devenir ensemble. Dans

notre  vocabulaire,  on  peut  ainsi  dire  que  la  relation  amoureuse  se  réalise  comme

rencontre : ce n’est pas qu’il y a une rencontre amoureuse, qui serait ensuite suivie d’une

relation  amoureuse qualitativement  distincte  du  moment  de  la  rencontre ;  la  relation

amoureuse elle-même est la perpétuation du kairos de la rencontre.

Faire l’amour

Ce  qui  s’exprime  ainsi  au  plan  de  la  relation  amoureuse,  on  peut  en  trouver

confirmation dans un phénomène moins diffus que le sentiment d’amour. Ce phénomène

plus circonscrit, plus spécifiquement orienté, c’est le désir.

La phénoménologie érotique de Renaud Barbaras nous met sur cette piste. Depuis

Le désir et la distance jusqu’à sa Phénoménologie de la vie et son dernier traité sur Le désir

et le monde157, Renaud Barbaras n’a en effet eu de cesse de nous apprendre à voir dans le

désir une manière de viser l’autre telle que, à l’inverse du besoin, la présence qu’il réclame

—une fois offerte—exacerbe la visée au lieu de la combler. Plus le désiré est là, plus je le

désire : sa présence, au lieu d’étancher ma soif de lui, l’exauce, l’attise, l’excite enfin. C’est

en vertu de cette structure que le philosophe a fait du désir le transcendantal de toute

opération (et  en particulier  la  perception)  qui  me livre  l’autre  comme tel,  c’est-à-dire

comme  autre  que  moi.  En  effet,  dans  le  désir,  la  dialectique  de  la  visée  et  du

remplissement est perpétuellement mise en défaut : l’autre n’est en un sens jamais où je

l’attends, où j’entends lui fixer une place, il déborde les catégories par lesquelles je le vise.

En dehors des coordonnées, des structures ou des projets par lesquels je le vise, l’autre

en sa présence même attise mon désir d’être auprès de lui.  Et cet échec n’est pas un

échec  empirique :  ce  n’est  pas  que  mes  catégories  seraient  mal  faites,  que  mes

157 Renaud Barbaras, Le désir et la distance, Paris, Vrin, 2006 ; Introduction à une phénoménologie de la vie,
Paris, Vrin, 2008 ; et Le désir et le monde, op. cit.
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préconceptions seraient mal taillées à la réalité de cet autre que je désire, alors que je

devrais en désirer un autre qui conviendrait mieux à mes catégories, ou que je devrais

avoir d’autres catégories pour désirer cet autre. L’échec est intégral à la relation de désir :

l’autre  n’y  peut  apparaître  comme  autre  désiré  que  dans  la  mesure  où  il  excède  le

mouvement par lequel je le vise. C’est en ce sens que le désir livre les clefs de ce que

serait une rencontre avec un autre dont je m’efforcerais de maintenir l’altérité, dont je ne

voudrais à aucun prix résorber la différence et ce en raison même du fait que je ne désire

que  le rejoindre  lui  (et  non  un  autre).  Car  si  je  devais  véritablement  le  rejoindre,  la

condition réciproque de la relation érotique viendrait à se défaire : lui-même n’aurait plus

à tendre vers moi, puisque je ne serais plus à distance, mais dans une proximité si proche

de  la  fusion  qu’il  n’y  aurait  plus  rien  de  la  dynamique,  du  mouvement  requis  pour

m’atteindre. Il n’est donc ni possible que je le vise d’après des coordonnées qui seraient

les miennes, auquel cas je réduirais son altérité, ni que je passe de son côté, auquel cas je

réduirais la mienne.

Cette  situation  nous  permet  de  franchir  un  pas  supplémentaire  par  rapport  à

l’analyse de la relation amoureuse. Alors que la relation amoureuse nous permettait de

comprendre  que  la  transaction  qui  a  pour  enjeu  l’amour  ne  peut  concerner  que  les

potentiels de chacun, et non leurs déterminations actuelles, le désir nous amène à penser

le don réciproque du potentiel comme un don de quelque chose qui m’excède, plutôt que

je ne le contiens. Ce que je vise dans l’autre aimé, ce n’est pas lui, mais plutôt ce dont il est

lui-même l’excès, ce à quoi lui-même il ouvre. C’est ce qu’on appelle communément : son

monde—monde qui n’est pas mondain (je ne vise pas son « titre » dans le monde) mais

plutôt  cosmique :  c’est  le  monde  qui  s’organise  autour  de  lui,  le  monde  de  ses

perceptions, de ses habitudes, les rues où il habite, les parfums qu’il porte. Comme Proust

l’avait vu avec les jeunes filles en fleur, et comme Deleuze et Guattari l’ont réaffirmé à sa

suite dans leur  Anti-Oedipe,  ce que je désire en l’autre, c’est toujours plus que lui :  un

paysage, une époque, bref un agencement spécifique, un ensemble et non un individu

enfermé dans son enveloppe. Ce que je  désire dans l’autre c’est la  clef  qu’il  est  pour

ouvrir sur autre chose que lui, c’est la fuite qu’il est hors de lui-même, comme être qui

sent, qui ressent, qui agit, qui vit dans le monde et dans l’histoire.
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Comme le synthétise Barbaras,

« Contrairement à ce que l’on serait enclin naïvement à penser, dans le

désir  je  ne  rejoins  pas  l’autre  en  son  insularité,  je  ne  m’isole  pas  du

monde avec lui : tout au contraire, je le déborde vers le monde 158 et ce

n’est pas là le manquer mais au contraire le rejoindre lui-même, en sa

singularité.  En  effet,  comme  moi,  l’autre  n’est  pas  on  ne  sait  quelle

conscience fermée sur  elle-même mais tout simplement désir,  c’est-à-

dire  mouvement.  Le  rejoindre,  c’est  donc  bien  m’insérer  dans  son

mouvement,  m’ouvrir  au  monde  selon  lui-même,  reprendre  à  mon

compte la proposition dynamique qu’il est159. »

Ce passage retient une des idées forces de la  phénoménologie de  Barbaras,  qui

nous place en première ligne pour penser  la  relation érotique sous les  espèces de la

motricité. Retenons, en effet, de ce passage ce qui nous en intéresse, à savoir l’idée que le

désir pour l’autre s’atteste et s’accomplit dans le geste de m’insérer dans son mouvement,

de  reprendre  à  mon  compte  la  dynamique  qu’il  est.  Cette  manière  de  considérer  le

phénomène érotique nous ramène, en deçà du niveau de la « vie commune » auquel notre

discussion du texte de Lacan nous avait maintenu, au plan réellement moteur de l’amour.

Il  n’est plus alors seulement question d’aimer, mais bien de  faire l’amour—car le désir

dont parle Barbaras n’est pas seulement un désir abstrait comme figure transcendantale

de la perception, mais bien un désir concret : le désir sexuel.

Or le  désir  et  la  relation sexuelle  nous sont  des outils  précieux pour renouveler

notre  compréhension  du  mouvement  et  contester,  une  fois  de  plus,  la  réduction  du

mouvement à la translation dans un repère orthonormé. Le moins qu’on puisse dire en

effet des mouvements érotiques c’est que la spatialité qu’ils dégagent nous éloigne des

158 Notons que Barbaras, en tant que métaphysicien, va plus loin que nous dans le sens qu’il donne au
concept de « monde » dont il est question dans la relation amoureuse : ce n’est pas seulement, pour le
philosophe, d’un monde qu’il est question dans l’échange, mais  du monde, c’est-à-dire  de la totalité
processuelle qui nous englobe et moi et l’autre et tous les autres mouvements. N’ayant pas déployé le
dispositif  conceptuel qui permettrait  de parler d’un tel objet théorique, nous nous contentons d’en
comprendre  le  sens  empirique :  « mon »  monde,  « son »  monde et  à  la  rigueur  « notre »  monde (la
terre).

159 Renaud Barbaras, Le désir et le monde, op. cit., p. 212.
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coordonnées euclidiennes fixes. C’est d’ailleurs ce que retient déjà, à un plan plus polissé,

l’idée de vertige amoureux : tomber amoureux, c’est entrer dans un espace sans Orient,

ou  plutôt,  dans  un  espace  où  le  seul  Orient  devient  l’autre.  Mais  cet  espace  de  la

désorientation amoureuse n’est pas seulement une métaphore de l’orientation de mes

désirs et de mes actions : on le retrouve aussi dans la gestualité sexuelle elle-même.

Sans doute, la carte de la sexualité est territorialisée par des tabous, des habitudes

et des zones érogènes (plus ou moins appuyées par la biologie, l’histoire individuelle de

chacun et la société dans laquelle nous vivons) et en cela les coordonnées qu’elle prescrit

peuvent avoir quelque chose de fixe. Le fait même qu’elle se cantonne, dans la plupart

des  sociétés  humaines,  à  des  hétérotopies  spécifiques  (la  chambre  à  coucher  en

particulier),  indique  que  son  espace  de  déploiement  est  contraint  et  réservé.  Mais  à

l’intérieur  de  ces  contraintes  hétérotopologiques,  une  lecture  toute  différente  est

possible,  où la sexualité dans ses dynamiques propres renverse les tabous—ou plutôt

redessine la carte érotique et ses calques, la polarise par de nouveaux points-clefs, qui

deviennent les « fétiches » propres à chacun. En vertu de cette puissance productrice des

fétiches, capable d’être réinstanciée non seulement à chaque nouveau partenaire, mais

même  à  chaque  nouvelle  rencontre  érotique,  considérons  le  geste  de  faire  l’amour

comme un geste qui produit son propre espace. Il appartient, à ce titre, à la catégorie des

gestes « moyens » que nous avons rencontrés au cours de nos chapitres sur le Contact

Improvisation : comme le toucher-pour-être-touché, comme le peser-pour-être-porté—et

à  dire  vrai,  employant  ces  gestes  comme  ses  instruments  privilégiés  (la  caresse,

l’empreinte du poids de l’autre sur mon corps)—, le geste de faire l’amour possède une

carte dont l’Orient est  adventice et  n’est  découvert qu’à l’intérieur  d’une négociation

avec  l’autre.  L’espace  érotique  est  un  espace  dynamique  en  ce  sens  qu’il  repose  sur

l’accordanse des partenaires, sur la confluence de leurs mouvements.

On pourrait en tirer une sorte de justification existentiale de l’hyperesthésie tactile

des  zones  érogènes.  Que  celle-ci  soit  préparée par  la  biologie  (surreprésentation  des

organes récepteurs sur les organes reproducteurs, les mains, les seins et la bouche par

exemple)  ou  apprêtée  par  l’histoire  individuelle  et  collective  (surinvestissement
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psychique de certaines zones comme la nuque, le bas du dos, les fesses, les genoux, les

pieds...),  le  monde  singulier  déployé  par  ces  zones  hyperesthésiques  est  en  effet  un

monde de démesures perceptives. Ce phénomène est bien repéré sur la carte sensorielle

de  la  nociception :  la  moindre  blessure  dans  ma  bouche,  par  exemple,  est  ressentie

comme  une  crevasse  immense,  de  même  qu’une  poussière  dans  l’œil  change  de

proportion  pour  atteindre  les  « dimensions »  absurdes  d’un  caillou.  Comme  le  sado-

masochisme le démontre dans ses passions pour la douleur, cette carte nociceptive fait

souvent calque avec celle de l’éroception : il n’y a là rien de surprenant, car dans ces deux

cas,  la  spatialité  qui  s’y  déploie  joue  du  clignotement  intense  entre  précision  et

immensité.  Comme  pour  la  conscience  nociceptive  le  temps  et  l’espace  semblent  se

restreindre au point de douleur (« je ne suis plus que ma douleur ») tout en élargissant ce

point aux dimensions d’un pays, de même pour la conscience éroceptive la caresse me

rive à ma peau (« je ne suis plus que ce coin de moi que tu touches ») et en même temps

cet  espace et  ce  temps déployés par  l’intimité  paraissent  infiniment vastes :  elles  me

jettent, pourvu que je m’y dédie, dans un cosmos qui ne semble plus connaître de limites.

Dans cet espace,  le  moindre de mes petits mouvements se laisse ressentir  comme le

chavirement de l’univers.

Érotique de la danse

Il n’est pas rare qu’on renvoie la danse—et en particulier les danses à deux, comme

le Contact Improvisation ou le tango—à une essence érotique qu’elles manifesteraient 160.

À première vue, le rapprochement semble justifié parce qu’il y est question de corps qui

s’entremêlent  les  membres,  de  partages  de  peau  et  de  poids  qu’adultes,  nous  ne

connaissons  guère  plus  que dans la  relation  érotique.  Mais  cette  image du désir  que

renvoient certaines danses (à ceux qui les font comme à ceux qui les voient) ne transite

pas  seulement,  tant  s’en  faut,  par  les  apparences  de  la  promiscuité :  si  la  danse  est

160 Dans un texte de l’entre-deux-guerres consacré aux arts de la danse (Terpsichore, Paris, Émile Hazan,
1928), le poète surréaliste Philippe Soupault émettait ainsi l’hypothèse que la faillite de la danse à se
constituer en art majeur venait de la répression de cette nature érotique : on a voulu, dit Soupault dans
une vive réaction contre les Ballets suédois, sublimer l’érotique dans des mouvements qui ne montrent
de désirs qu’abstraits ou mimiques ; on paye pour cela le prix d’une danse qui n’exhibe pas son objet
propre et se retrouve sous la dépendance des autres arts. « Il faut donc excuser les danseurs. »
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érotique  (ce  qu’elle  n’est  sans  doute  pas  toujours),  elle  ne  l’est  assurément  pas

seulement par  exhibitionnisme du corps à corps.  En vérité, sous ou plutôt avec et au

travers des conditions matérielles de contact et d’intimité en lesquelles le passage de

monde à monde s’effectue entre les danseurs  comme entre les amants,  un sens plus

profond de l’érotique peut être décrit.

Nous ne voulons pas dire que l’érotique y serait désincarnée. Une telle  érotique

n’existe pas. Comme les amants à distance le savent, même une relation érotique sans

corps à corps a besoin de rudiments corporants. La voix au téléphone, par exemple, où

s’esquisse  la  tensilité  de l’autre.  Ou bien,  dans les  relations  épistolaires,  les  déliés  de

l’écriture de l’autre où se donnent à sentir les mouvements de la main qui les a tracés. Ces

rudiments des corporations de l’autre sont l’occasion de partager son mouvement : nous

l’y rejoignons, nous nous accommodons à lui en eux. Ainsi même quand le contact et le

partage de poids dans la moiteur des draps nous est empêché, il nous reste la co-motion,

même à distance, même médiée dans le temps et dans l’espace par une feuille de papier.

L’érotique n’est pas désincarnée, mais elle implique autre chose que des corps : à savoir,

donc, de ces mouvements de prendre-corps. C’est dans les prendre-corps que nous nous

rejoignons en désir  et  c’est  en vertu de cette essence de la  relation érotique comme

négociation  motrice  dont  le  point  d’entrée  est  le  point  d’accroche  matériel  de  nos

dynamiques que le rapprochement avec la danse s’impose.

Or  parce que le  mouvement n’est  pas  réductible  à  un déplacement,  parce  qu’il

enveloppe le  déploiement d’un monde,  on peut entendre cet accordage inter-moteur

comme plus que la rencontre de nos deux mouvements : il est la pointe, l’apparence en

surface d’un accordage plus profond, accordage qu’il faudrait dire inter-cosmique. Voilà le

point  commun,  qui  circule  entre  les  partages  chorégraphiques  et  érotiques  du

mouvement : c’est qu’en eux ou par eux, ce sont des mondes qui se partagent161. L’objet

161 Dans le chapitre « eros » de leur livre à quatre mains (Entretenir. À propos d’une danse contemporaine,
op. cit.) Boris  Charmatz et Isabelle  Launay parlent de même d’une « érotique de la danse » qui ne se
réduit pas à la sexuation du plaisir. Ils parlent par exemple, sans que ce soit apparemment connecté, de
l’état de flottement caractéristique quand on sort du bain, soulignant qu’on peut mettre des années à
trouver  cet  état  dans  le  travail  en  danse.  Quel  rapport  avec  l’érotique ?  C’est  qu’il  y  a  dans  ces
expériences  de  plaisirs  minimaux,  comme  dans  l’érotique  et  comme  dans  la  danse,  à  la  fois  un
affinement extrême de la sensation et une incursion, en elle, de tout un monde qui se déploie sous les
espèces de la gravité, du sol, de la Terre enfin.
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de la rencontre (dansée ou chorégraphiée) n’est pas l’autre ou son corps, mais à travers

eux, le monde qu’ils portent, c’est-à-dire ce qui en eux les excède : leurs potentiels, leurs

« puissances »,  en  tant  qu’elles  sont  les  plaques  de  résonance  où  se  lisent  les

mouvementements du monde.

On peut préciser et résumer cette intensification des modes de partage, qui part de

la rencontre des corps pour l’élargir à celle des mondes, à partir d’une célèbre distinction

proposée par Bergson dans les Deux sources de la morale et de la religion. Le philosophe y

distingue deux corps : le petit corps et le grand corps. Le petit corps, c’est le corps auquel

nous  nous  sommes  habitués  de  nous  assigner,  c’est  le  corps  où  les  autres  nous

reconnaissent existence, là où nos amis nous regardent quand nous parlons,  là où les

médecins nous touchent quand nous avons mal :  c’est le corps tel  que notre peau en

délimite les frontières plus ou moins étanches. Or, contenant ce petit corps, il nous faut

nous habituer à penser, dit  Bergson, un autre corps, un corps immense dont les limites

seraient données non pas par la proprioception seulement, mais par toute perception

possible.  Ce  grand  corps  est,  ainsi  que  le  petit  corps,  « la  matière  à  laquelle  notre

conscience s’applique162 », mais cette conscience n’est plus limitée à celle que nous avons

de nous-mêmes en tant qu’entité séparée (proprioception)—elle comprend tout ce que

nous percevons. Et c’est ainsi que, selon la formule célèbre, notre corps « va jusqu’aux

étoiles » car « nous sommes réellement (…) dans tout ce que nous percevons ». Bergson

(sans doute) n’est pas dupe du sophisme qu’il produit ici : il sait qu’il met en jeu deux sens

distincts de l’inclusion—car ce n’est pas au même sens que l’on dit que la perception se

passe dans le  cerveau ou dans le  corps  avec  lequel on perçoit  et  d’autre  part  que la

perception  se  passe  dans  l’espace  ou  dans  les  choses  que l’on  perçoit.  Mais  voilà

justement ce que nos remarques sur la spatialité érotique semblent confirmer : il est (au

moins) des expériences où ces deux corps et ces deux relations d’inclusion en viennent à

se confondre. Dans la relation érotique, en effet, tout se passe comme si une sensation

qui se passe « en moi » devenait comme l’espace même qui me contient. Certes, il semble

d’abord que mon grand corps qui allait jusqu’aux étoiles se réduise, s’amenuise à cette

petite  portion de mon corps qui  entre  en relation avec l’autre,  où la  sensation est  si

162 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, op. cit., p. 274.
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intense qu’elle  en vient  à  occuper  tout  le  champ de mon attention.  Mais,  suivant  un

mouvement inverse, il est vrai aussi que ce tout petit corps érotique en vient à prendre

des allures, pour ma conscience, de géant cosmique :  le plus petit mouvement qui s’y

produit me fait chavirer comme si la Terre elle-même se trouvait sens dessus dessous.

Or cela,  comme le remarque  Bergson, n’est  pas même en toute rigueur un état

d’exception :  qu’il  suffise  de  penser  au  fait  que  mon corps  immense  « change  à  tout

instant, et parfois radicalement, pour le plus léger déplacement d’une partie de lui-même

qui en occupe le  centre et qui  tient dans un espace minime 163. »  Si  je  joue avec cette

perception que le champ de ma perception n’est pas seulement un « point de vue » sur le

monde mais un corps gigantesque, le moindre geste peut ainsi être perçu comme une

permutation du monde sur son axe.

La relation érotique, comme la relation improvisée dont nous avons trouvé exemple

dans le Contact Improvisation et dans d’autres formes de danse à deux, jouent à faire

surgir ces corps immenses : elles rendent manifeste ceci que rencontrer l’autre, ce n’est

pas seulement conjoindre nos petits corps, mais encore faire se rencontrer, à travers eux,

des  mondes.  Ces  mondes,  on  peut  les  comprendre  en  divers  sens,  qui  s’étagent  du

monde qui signe l’histoire du sujet (« son » monde), au monde comme sol d’appartenance

commune (la Terre), au monde enfin qu’est la perception actuelle (nos grands corps). À

travers nous, ce sont ces mondes qui se rencontrent : ce que nous mettons à contribution

dans la relation, ce ne sont pas nos intimités, ou plutôt, s’il s’agit d’intimité, il s’agit de ce

qui,  au plus profond de nous,  n’est pas nous ou ne l’est  pas encore,  qui reste à être

informé, rencontré, résonné par l’autre.

* * *

163 Ibid.
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Tordre

Le phénomène de la rencontre nous donne à penser les modalités d’une convivance

qui n’est pas fondée sur la mise à contribution de chacun à partir de la division sociale ou

biologique du monde. Ce n’est pas en vertu de ce que je t’apporte et que tu ne peux pas

m’apporter que nous nous rencontrons (comme se rencontrent employés et employeurs,

dans la version simpliste de la communauté humaine à laquelle le mode de production

capitaliste a donné lieu ;  ou comme se rencontrent éleveurs et animaux domestiques,

dans la version simpliste de la société des animaux à laquelle le pastoralisme a donné

lieu). Le seul véritable espace où nous nous rencontrons est celui où, tout au contraire,

nous sommes tous les deux nus, où je t’apporte ce que je n’ai pas et où tu m’apportes ce

que tu n’as pas. Ce que je n’ai pas n’est pas n’importe quoi : personne d’autre ne pourrait

« ne-pas-t’apporter »  ce  que  je  ne  t’apporte  pas ;  personne  d’autre  ne  pourrait

t’apparaître  dans  le  dénuement  où  je  t’apparais.  Mais  le  détourage  de  ce-que-je-ne-

t’apporte-pas  ne  signifie  pas  qu’il  soit  défini :  nous  ne  savons  pas,  toi  et  moi,  ce  qui

manque dans ce qui est donné. Nous ne le saurions qu’au bout du compte, si tant est que

nous nous intéressions à compter.

Et  même  si  nous  nous  intéressions  à  compter,  que  trouverions-nous ?  Qu’est-ce

donc que nous nous serions offert dans ce mouvement partagé ? Si l’on comprend bien

l’image d’un don de potentiel, d’un don de quelque chose qui n’est pas encore devenu,

cela signifie-t-il que le partage du mouvement fait « devenir » ce potentiel, c’est-à-dire le

transforme, le fige en actuel ? On aurait peine à voir le gain et l’intérêt de se porter vers le

partage si tel était le cas.

Si l’on veut comprendre quelque chose à la nature de l’échange dont il est question

dans la rencontre, il nous faut modifier notre représentation de la mise en commun des

ressources qui s’y joue. Les ressources ne sont pas mises en commun comme un butin,

des pièces ou des briques.  On l’a  déjà  dit  avec  Ingold,  le  nexus qu’est  le  partage du

mouvement  n’est  pas  un  partage  entre  des  vivants  enceints  dans  leurs  enveloppes

(cellule ou individu) mais plutôt un partage entre des parcours : ce qui se croise quand

des vivants se rencontrent, ce sont des lignes. Comme le dit l’anthropologue, « un monde
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qui ne serait assemblé que de blocs parfaitement ajustés les uns aux autres ne pourrait

accueillir  la  vie.  Rien  ne  pourrait  y  bouger,  ou  y  pousser164. »  Sans  doute  les  lignes

proviennent-elles de cellules qui, en elles-mêmes, ont créé un partage au sens territorial

du terme. La naissance de la vie est en effet synonyme de la naissance de la membrane

cellulaire, où l’on reconnaît une ligne qui fait chevêtre avec elle-même en un cercle d’où

se départagent l’intérieur et l’extérieur. Mais quant à la relation, les cellules ne se mêlent

à d’autres qu’à raison de lignes qu’elles jettent hors d’elles. On en trouve les rudiments

déjà chez les amibes dans les pseudopodes qu’elles tendent hors d’elles pour aller voir de

plus près d’autres êtres qu’elles voudraient ingérer ou dont elles voudraient se protéger.

Et ces rudiments ne cessent de se développer aux confins des enveloppes des vivants

multicellulaires, jusqu’aux racines et branchages des végétaux, et jusqu’aux membres et

antennes des animaux. Ce sont ces lignes qui s’enchevêtrent, parfois quitte à créer de

nouvelles cellules, comme dans les danses en ronde où les bras se lient entre eux pour

faire cercle autour d’une petite communauté de bougeurs.

Or que crée l’enchevêtrement de lignes ? Il ne crée pas des murs, il ne crée pas de

nouvelles  lignes :  il  crée  des  liens,  des  nœuds,  des  tissages.  Que  gagne  le  vivant  qui

entremêle ainsi ses lignes avec un autre ? Regardons une corde qu’on aurait utilisée pour faire un

nouage :  d’être entrée en lien, elle n’est plus la même (contrairement à la brique qui reste la

même, quel que soit l’agencement où elle se trouve assemblée). La voilà tordue. Les liens dont

elle est faite sont torques : on a beau la retirer du nœud, tenter de l’aplanir, de la remettre droite,

elle conserve la forme, même seulement inchoative, de la relation dans laquelle elle se trouvait.

« Une fois le nœud défait, la corde conserve ses nodules et ses plis. Si on la

laisse  faire,  elle  ne tend qu’à  s’enrouler  dans  les  configurations  dont on l’a

sortie.  La  mémoire  est  imprégnée  dans  le  matériau  de  la  corde,  dans  les

torsions et flexions de ses fibres constitutives165. »

Imaginons, ou plutôt,  voyons qu’il  s’agit  d’une même torsion de la  gestosphère dans le

partage du mouvement. De m’être mêlé de ton mouvement, d’avoir partagé ton destin, ce n’est

pas que j’ai augmenté ma réserve gestuelle, que j’ai appris de nouveaux coups à jouer, c’est plutôt

que je me suis  tordu,  tordu de telle  sorte qu’un biais nouveau m’oriente.  Je me suis  doté de

164 Tim Ingold, The Life of Lines, op. cit., p. 15.
165 Ibid., p. 25.
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nouvelles pentes, j’ai gauchi mes potentiels.

Partager une vie avec un autre être, vivant ou plus spécifiquement humain, c’est voir mes

mouvements  tordus par eux,  non pas au titre du cadre qu’ils m’imposent actuellement,  de la

partition qu’ils me sont, mais plutôt au sens des contrepoints qu’ils ont fournis à la manière dont

j’ai pu chanter mes mélodies gestuelles en leur présence, et où il me sera donné de répéter mes

ritournelles, qu’ils soient présents ou pas.  Merleau-Ponty disait que mon appartement ne m’est

pas connu comme une carte mais plutôt comme un territoire : il est attaché à mes articulations, je

l’ai « dans mes jambes, dans mes mains ». On peut étendre cette torsion à toutes les convivances

qui essaiment notre existence. Je ne vis qu’à m’être noué d’autres êtres,  et chaque moment,

chaque  rencontre  est  un  tel  nodule,  où  nos  lignes  s’entrecroisent,  qui  reste  attaché  à  mes

articulations.

La  rencontre—ce  moment  incipient  du  partage  du  mouvement  que  la  danse

improvisée  et  que  la  relation  érotique  s’attachent  à  prolonger—est  le  moment  où le

nœud commence à se nouer, où s’impriment, légèrement, sans encore trop de force mais

avec suffisamment d’impact, les torsions que l’autre vont m’imprimer.

- 456 -



Conclusion

- 457 -



Bouger, avec qui ?

Parti de la question de savoir qui bouge, j’arrive à la conclusion que le problème

était mal posé : ce n’était pas  qui ou  quoi bouge que je voulais savoir, mais  avec qui ou

avec quoi.

Le Contact Improvisation est une initiation à cette question : il s’inaugure dans le

désir d’être-mobilisé-par, de bouger-avec. Avant même la rencontre avec un partenaire,

ce désir d’être bougé est préparé par une sensibilité exacerbée aux mouvementements

qui habitent chaque moment de ma vie. Par cette sensibilité, je prends la mesure de ce

que mon corps est  continuellement soutenu par  un mouvement de corporation,  d’un

côté métabolique et respiratoire (le corps vivant qui se fait en moi) et de l’autre gestuel et

historique (les mouvements qui circulent entre les êtres, les soutiens qu’ils se donnent et

qu’ils se refusent). La perception des mouvements anti-gravitaires dans la petite danse

est comme une porte ouverte sur ces mouvements corporants : elle me sert de rappel

aux mouvements qui me font plutôt que je ne les fais.

Muni  de  ce  savoir-sentir,  je  rencontre  un  autre  bougeur  similairement  apprêté.

Différents gestes  en  découlent,  qui  visent  à  maintenir  entre  nous  l’intention  d’être-bougés  :

toucher-pour-être-touché, zyeuter-à-la-périphérie, penser-en-mouvements, peser-pour-être-porté,

tomber-pour-rencontrer, ne-pas-faire... Tous  attestent du mélange de passivité et d’activité

dont il est question dans la rencontre : ce n’est pas seulement que je bouge avec toi, c’est

aussi  que je  suis  bougé par  toi.  Et  il  n’y  a  pas là  abandon de ma subjectivité,  simple

insertion dans une onde qui me préexisterait et à laquelle je ne prendrais pas part  : c’est

dans la mesure même où j’entre dans la composition de ce avec quoi je compose que le

partage du mouvement se produit.

En me demandant avec qui ou avec quoi je bouge, je suis conduit à élargir le cercle de

ceux que je considère comme mouvants. Telle est ma stratégie, en tant qu’interprète de

cette partition du Contact Improvisation : je ne peux pas décider par avance qui ou quoi me

bougera ; je me rends disponible à être bougé par tout ce qui est capable de me mobiliser—

mon partenaire, mais aussi l’espace, la Terre, la lumière, les éléments, mes organes, mes

flux, mes idées...
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Or si je bouge avec toutes ces entités, c’est donc bien qu’en un sens elles bougent

elles  aussi.  Et  suivant  en  cela  une  logique  pragmatique  (et  non  une  logique  qui

appartiendrait au régime de la vérité), je me dote d’un animisme systématique bien que

discret  qui  me  conduit  à  parler  de  la  manière  dont  la  Terre  bouge,  dont  les  murs  me

touchent, dont le sol se rapproche. Je fais sans doute des erreurs de grammaire, mais ces

erreurs de grammaire sont fructueuses : elles me mettent en mouvement, et m’allègent du

devoir, finalement assez pesant, de commencer le moindre geste.

Voilà qui m’apprend plus qu’à bouger dans un studio de danse.

Voilà qui, ce faisant, me donne les linéaments d’une kinésiologie élargie, qui inclut

d’autres  êtres  que les  humains  dans  les  manières  de  concevoir  le  mouvement.  Cette

kinésiologie  élargie  m’apprend  à  multiplier  mes  modes  de  compréhension  des

mouvements qui m’entourent et par là mes modes d’insertion dans les gestualités qui me

préexistent.

Multiplier les manières d’être au monde par les gestes (pour soi, pour les autres)

m’initie—peut-être  petitement,  peut-être  localement,  mais  déjà  un  peu—à  des

instruments  pour  m’émanciper  d’un  joug  discret  bien  qu’omniprésent :  celui  d’un

humanisme moderne qui a échoué, depuis plusieurs siècles, à voir dans le reste du monde

une commotion suffisante pour l’appeler à en prendre soin.

Nous

Le texte qui nous lie avec le lecteur s’achève ici.

Nous regagnons nos « je » respectifs.

Avant  de  nous  quitter  vraiment,  je  voudrais  cependant  dire  quelques  mots  des

« nous » qui nous ont réuni et pointer quelques lieux où je rêve à présent de pouvoir les

élargir.
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Par exemple : j’ai dit qu’il était d’urgence de penser l’action collectivement, urgence

qui n’est pas seulement une urgence métaphysique, mais qui est aussi une urgence de

micro-politiques chorégraphiques, où la domination de la figure du chorégraphe masque

les contributions des danseurs-interprètes aux savoirs-sentir développés dans une pièce

ou dans une forme.

Je me dis à présent qu’en concentrant mon attention sur les textes et les pensées

de  Steve  Paxton,  j’ai  échoué  à  favoriser  cette  micro-politique  de  multiplication  des

auteurs. Je constate, ici comme ailleurs, que la lutte est de longue haleine, surtout contre

moi-même. Ma révérence pour ce maître m’a fait oublier que j’en avais d’autres (et qu’il y

en avait d’autres), à commencer par les autres « fondateurs » du Contact Improvisation

comme Nancy  Stark Smith, Daniel  Lepkoff et Lisa  Nelson—et sans compter toutes les

autres générations de contacteurs qui ont contribué au raffinement de cette forme dont

je parle, après tout,  depuis les années 2010, c’est-à-dire aussi  avec des dizaines d’autres

danseurs,  amis,  collègues,  partenaires  de  pensées-en-mouvement  avec  lesquels  j’ai

construit, en d’innombrables dialogues, mes idées.

Leur influence, silencieuse dans le corps de ce texte, est pourtant partout présente :

je rêve, maintenant que ce texte est achevé, de repasser sur chaque paragraphe pour

ajouter le monogramme des noms de ces autres co-penseurs.

Ou encore : j’ai dit, en passant, à quel point le Contact Improvisation s’était impliqué

à  faciliter  des  partages  de  mouvement  entre  différents  groupes  minorisés  par  leurs

divergences motrices ou perceptives par rapport à la norme. Le Contact Improvisation a

en particulier beaucoup fait pour inclure les mobilités réduites et multiples de ceux qui

roulent en fauteuil, qui marchent en béquille, ou qui ont des déficits visuels.

Je n’ai rien renommé de ces autres allures de l’humanité qui nous apprennent—

dans la diversité qu’elles attestent—à moduler notre idée des mouvements humains. Il y

aurait pourtant tout à gagner à s’appuyer sur les investigations menées par et sur les

personnes en situation de handicap pour diversifier l’« anthropologie posturale » que j’ai

proposée et y glisser ce que le Contact Improvisation s’est en effet employé à insérer

dans la danse : le rouler-par-terre, le marcher-à-quatre-pattes, le marcher-sur-les-mains qui
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compliquent fortement l’image de l’humain comme être-qui-avance-debout, la tête haute

et les yeux voyant loin.

Et il faudrait continuer, multiplier encore et encore : quid des couleurs de peaux ?

Quid des différents genres ? Quid des neurodiversités ? Quid des classes sociales ? Quid

des barrières culturelles qu’il faut franchir pour arriver à se faire ces corps et ces savoirs-

sentir affûtés que nous avons renommés dans le Contact Improvisation ? L’urgence de ces

questions et  la  grandeur  de la  tâche font pâlir.  J’espère avoir  donné,  dans ce travail,

quelques commencements d’un soulèvement qui permettrait de les affronter.

Ce soulèvement tient peut-être en une idée : nous, première personne du pluriel, est

aussi, et par là-même, première personne du mouvement.

Qui  bouge ?  C’est  nous qui bougeons.  Non pas moi qui  en toute rigueur ne suis

jamais  que  bougé-bougeant.  Mais  nous  dans  ce  pluriel  qui  implique  mes

mouvementements et mes gestes, la vie anonyme en moi et la vie dont je me réclame de

temps à autre être l’auteur. Mais encore tous nos autres nous d’appartenance et d’usage,

tous nos groupes, nos collectifs, nos ensembles.

Travailler et ne pas désespérer, s’entraîner à reconnaître et à élargir ces « nous » :

voilà  le  programme  de  la  pensée  des  gestes  humains  et  plus  qu’humains—animaux,

végétaux, minéraux et stellaires—qui poursuivrait l’enquête amorcée ici.
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Annexes



Annexe 1 : La petite danse

L’intérêt de Steve Paxton pour les formes piétonnes de mouvement remonte à

l’époque du Judson Church Theater, dans les années 1960. Yvonne Rainer et Steve Paxton

se taquinent à ce propos : Rainer aurait « inventé la course » (avec  We Shall Run, 1963),

tandis que Paxton aurait « inventé la marche » (avec  Physical Things,  1966 et  Satisfyin’

Lover, 1967).

Paxton situe cette exploration du côté d’un questionnement sur ce qu’il appelle

l’ancestralité du mouvement :

« il  semble que ce que j’ai  fait,  ça a  été  de me plonger  dans des questions

développementales,  presque  instinctivement,  sans  bien  comprendre  ce  que

j’étais en train de faire. Mais j’ai clairement le souvenir que ce que je voulais,

c’était de trouver ce qu’il y a d’ancestral dans le corps, de travailler avec les

mouvements ancestraux. Et c’est ce qui m’a conduit à réfléchir à la marche, et

puis je suppose de là aux réflexes, à la posture érigée, à l’assise. Et alors que

j’examinais ces éléments comme des éléments ancestraux en termes évolutifs,

j’ai  réalisé  que  l’ancestral,  ramené  à  l’échelle  d’une  vie,  c’était  l’enfance
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comparée à l’âge adulte. Donc c’est l’enfance qui est ancestrale. Marcher, se

tenir debout, s’asseoir, rouler, ce sont des choses auxquelles on arrive depuis

cet état premier1. »

En 1968, il chorégraphie  State, qui constitue la première étude systématique que

Paxton propose de la posture érigée : quarante-deux danseurs y avancent jusqu’au centre

de l’espace puis  s’immobilisent,  en se  groupant  au hasard ou en se  dispersant  sur  le

plateau. Pendant deux intervalles de trois minutes, ils se tiennent simplement debout sur

place. Pendant deux noirs de quinze secondes, ils ont le droit de bouger, s’ajuster ou se

gratter. Puis, passées 10 minutes, ils repartent.

Quatre ans plus tard, en 1972,  lorsqu’il  est invité à donner un atelier  lors d’une

résidence de Grand Union à Oberlin  College,  il  propose ce qu’il  appelle  une  soft  class

(« classe en douceur ») : une heure durant, au lever du soleil, il guide les étudiants dans

une pratique méditative où, au lieu d’être assis, les danseurs restent debout, méditant sur

l’équilibre dynamique et les micro-ajustements posturaux qui les maintiennent verticaux.

Nancy Stark Smith était de ces étudiants :

« nous arrivions dans un magnifique gymnase pour garçons, tout en vieux bois,

et  il  y  avait  une chaise  à  l’entrée  avec  une  boîte  de  Kleenex  et  une  petite

assiette avec des morceaux de fruit. On prenait un mouchoir et un morceau de

fruit  et  on  entrait  dans  le  gymnase.  Steve  nous  invitait  à  rester  debout

immobiles dans la petite danse, et on s’endormait à moitié et on se reprenait,

et puis on faisait aussi des exercices de respiration du genre yoga. Et puis on

mouchait notre nez, on mangeait notre fruit, et après une heure, le soleil  se

levait et c’était la fin du cours. Mon esprit était absolument en train de s’ouvrir.

Je n’avais  aucune idée de ce que nous étions  en train  de faire,  mais  j’étais

curieuse et en un sens très émue2. »

La pratique de la  petite danse est ainsi  au fondement de ce qu’enseigne Steve

Paxton aux étudiants qui allaient devenir les cofondateurs du Contact Improvisation. Au

cours  des  premières  années,  elle  y  est  tellement  attachée  que  les  performances  de

1 Steve Paxton avec Romain Bigé, « Mouvements ancestraux », art. cit., p. 5.
2 Nancy Stark Smith, « Harvest: One History of Contact Improvisation », CQ, Summer/Fall 2006, p. 48.
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Contact Improvisation commencent souvent par une petite danse avant d’entrer dans les

mouvements plus athlétiques en duo.

Étude de la myriade de micro-ajustements posturaux qui soutiennent l’être-debout,

elle donne accès à ce qui, dans une immobilité habitée, continue de nous mouvementer.

Elle relève de la science du pondéral, du savoir-sentir unique auxquels s’entraînent les

contacteurs pour faciliter la rencontre de leurs masses.

Dans ce qui suit, nous traduisons quelques textes consacrés à élucider et décrire ce

qui s’y déroule et ce qu’elle met en jeu.

* * *

Pourquoi commencer par la petite danse ? (1977)

Steve Paxton avec Elizabeth Zimmer, « Interview on CBC Radio », CQ vol. 3(1), Fall 1977.

Elizabeth Zimmer. Au tout début des ateliers de Contact Improvisation, les enseignants
parlent souvent de la Petite Danse. Pourquoi commencer par cette Petite Danse ?

Steve Paxton. Hé bien, tout d’abord, c’est un travail de perception assez facile  : tout ce
que tu dois faire, c’est te tenir debout et te relâcher—tu vois ce que je veux dire—et à un
certain point, lorsque tu as relâché tout ce que tu pouvais relâcher et que tu es toujours
debout, tu te rends compte que dans cette posture érigée il y a un grand nombre de très
petits mouvements... C’est le squelette qui te tient bien droit même si tu es mentalement
relaxée. Alors, dans le seul fait de te demander de te relâcher en même temps que de
rester debout, c’est-à-dire de trouver la limite au-delà de laquelle tu ne pourrais pas te
relâcher  davantage  sans  tomber  par  terre,  cela  te  met  en  contact  avec  l’effort
fondamental  de soutien qui se maintient constamment dans le  corps,  et dont tu n’as
généralement pas besoin d’être consciente.  C’est  un mouvement statique qui  sert  de
fonds—tu vois ce que je veux dire—et que tu pollues avec tes diverses activités, mais qui
est constamment présent pour te soutenir. Ce que nous essayons de faire, c’est de nous
mettre en contact avec ces différents types de forces primaires du corps, et de les rendre
immédiatement apparentes. On a appelé cela ‘‘la petite danse’’. C’est un nom qu’on a
choisi parce que ça décrit bien la situation et parce que, quand tu te tiens debout et que
tu sens cette petite danse, tu es consciente que tu n’es pas en train de “faire”, et donc
c’est  un peu comme si  tu étais  ton propre spectateur,  comme si  tu  étais  en train de
regarder le spectacle de ton corps en fonctionnement. Et ton esprit ne ‘‘sait’’ pas ce qui
se passe, il n’essaye pas de trouver des réponses non plus—tu ne l’utilises pas comme un
instrument  actif :  c’est  simplement  une  espèce  de  microscope  dont  tu  fais  varier  les
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focales pour te concentrer sur certaines perceptions.

* * *

Transcription (1977)

Steve Paxton, « Transcription », originellement publié dans CQ vol. 11(1), Winter 1986, amendé sous formes
de notes de fin par Steve Paxton pour CI36, en 2008 (notes conservées dans les archives personnelles de

NSS).

Ces  notes ont  été prises  en février  1977 au  cours d’une tournée de ReUnion dont les
danseurs enseignaient et dansaient  le Contact Improvisation sur différentes scènes de la
côte Ouest des États-Unis. Tout au long de cette tournée, les membres de ReUnion 1977 (Nita
Little,  Lisa  Nelson,  Steve  Paxton,  Curt  Siddall,  Nancy  Stark  Smith  et  David  Woodberry)
transcrivaient  mutuellement  les  cours  les  uns  des  autres,  aussi  proche du verbatim que
possible. Les extraits qui suivent sont tirés de plusieurs classes données par Steve. [CQ éds.]

Le texte doit être lu lentement, avec des pauses entre chaque phrase. [S.P.]

La Petite Danse.
Debout.
Détendez profondément le cône de l’orbite de l’œil. Imaginez une ligne qui court entre

les deux oreilles. C’est là que le crâne se dépose. Faites un mouvement, tout petit, comme
pour faire “oui”. Ce mouvement bascule le crâne sur la dernière vertèbre, l’atlas. Vous
devez sentir intuitivement ces os. Comme un donut. C’est la sensation que l’on perçoit
autour qui le définit. Faites le mouvement pour “non”. Entre ces deux mouvements, vous
pouvez déterminer la longueur des vertèbres.

… Ballonnement des poumons. Respirez de la base des poumons jusqu’à la clavicule.
Pouvez-vous élargir les côtes vers le haut, sur les côtés et vers l’arrière ? Est-ce facile ?
Définissez le diaphragme en termes de sensation. Puis la base des poumons. Les deux
dômes  de  ces  muscles.  À  chaque  respiration  vous  massez  l’intestin...  ce  que  fait  le
diaphragme est un signal pour le reste du corps. Ciel au-dessus, terre au-dessous...

Dans ce travail, la tête est un membre comme les autres. Elle a sa masse. La masse est
peut-être la sensation la plus importante. Sentez la pesanteur. Continuez à percevoir la
masse  et  la  pesanteur  dans  la  posture  érigée.  La  tension  dans  le  muscle  masque  la
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sensation de la gravité...
Vous nagez dans la pesanteur depuis le jour de votre naissance. Toutes vos cellules

savent où se trouve le bas. Vite oublié. Votre masse et la masse de la Terre s’attirent l’une
l’autre...

… La force ascensionnelle des os. Les omoplates tombent le long du dos, relâchez les
intestins dans le bassin... Dans la direction de vos bras qui pendent, sans changer cette
direction, faites le plus petit étirement que vous puissiez sentir. Pourrait-il être plus petit ?
Pourriez-vous faire moins ?  L’initiation de l’étirement se fait  le long des os,  elle suit  la
direction que la force suit déjà. La petite danse—vous vous détendez et elle vous tient
debout.  Les  muscles  distribuent  le  poids  partout  sur  le  squelette.  Transférez  le  poids
d’une  jambe  à  l’autre,  sentez  l’interface,  prenez  le  poids,  sentez  la  compression.
L’étirement sur la ligne de compression. Le centre de la petite danse. […]

Position verticale... la colonne verticale... Sentez la base du poumon, le diaphragme ;
sentez-le masser les organes, jusqu’au fond du bassin, détendez vos organes génitaux et
votre  anus...  respirez  profondément...  expirez  lentement...  sentez  la  pause  lors
l’expiration... soyez attentifs au moment où l’inspiration va commencer... Cette chose, ce
temps... plein de précipitation et de pause... sentez le temps passer dans la respiration...
ne provoquez pas la respiration... observez simplement son rythme... essayez d’attraper
votre esprit, au moment exact où l’inspiration va recommencer...

Debout... Détendez-vous verticalement avec le poids vers l’arrière du genou, mettez
un  peu  de  poids  sur  la  plante  des  pieds...  détendez  le  cuir  chevelu...  détendez  les
paupières... derrière les yeux... profondément dans le cône de l’orbite... ne dépensez pas
votre  énergie  à  bloquer  ou  à  focaliser...  laissez  vos idées fluer...  car  certaines choses
masquent d’autres choses... et pour ce qu’on est en train de faire en ce moment, il vaut
mieux ne pas avoir sa concentration... sentez le jeu des précipitations et des pauses de la
petite danse qui vous tient debout quand vous vous détendez... à travers la simple masse
et l’équilibre... 60% sur la plante du pied, un peu sur les orteils, trouvez un adossement...
les  genoux  légèrement  détendus...  Laissez  votre  respiration  guider  votre  torse,  vous
rendre symétrique... laissez les côtes s’ouvrir au ballonnement des poumons... les bras
tombent sur le côté... Sentez la petite danse... elle est toujours là... pensez à l’alignement
des os, des membres, vers le centre de la terre... la longueur des os...

… Placez votre poids sur votre jambe gauche... quelle est la différence... dans la cuisse,
dans  l’articulation  de  la  hanche...  Appelez  cette  sensation  “compression”,  placez  la
compression sur la jambe droite :  sentez ce changement...  la compression vers le bas,
tout le long de l’os... Placez votre corps au neutre... penchez-vous en avant... compressez
en avant, étirez en arrière... ne mettez pas de compression dans les bras ; ils ne font pas le
poids...  à  nouveau :  penchez-vous  en  avant...  sentez  la  différence...  détendez-vous...
neutre...  penchez-vous en arrière,  étirez-vous le  long de votre corps...  neutre...  étirez-
vous vers le haut ... laissez la colonne vertébrale s’élever au milieu des épaules... soutenez
la tête sur une ligne entre les oreilles... faites le mouvement pour dire “oui”... balancez la
tête... l’atlas...  faites une connexion entre les étirements, une longue ligne d’étirement
qui part de la plante des pieds et va jusqu’à l’atlas, passe entre les orteils, la plante des
pieds, le long de la jambe et de la colonne vertébrale, jusqu’à l’atlas... Vous tombez dans
la gravité depuis le jour de votre naissance.
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Imaginez, mais ne le faites pas, imaginez que vous êtes sur le point de faire un pas vers
l’avant avec le pied gauche. Quelle est la différence ? Revenez à la posture érigée.

Imaginez, mais ne le faites pas, imaginez que vous êtes sur le point de faire un pas avec
votre pied gauche. Quelle est la différence ? Revenez à la posture érigée.

Imaginez, mais ne le faites pas, imaginez que vous êtes sur le point de faire un pas avec
votre pied droit... votre pied gauche... le droit... le gauche, droit, gauche.... debout.

… Lentement, relâchez votre corps dans une position accroupie... laissez-vous tomber
dans  une  chute  volontaire.  Respirez,  accroupi  avec  les  mains  au  sol,  tête  détendue...
voyez si vous pouvez vous détendre dans cette position... et levez-vous.

Notes ajoutées par Steve Paxton. Avril 2008.
1.  « Vous  devez  sentir  intuitivement  ces  os.  Comme  un  donut.  C’est  la  sensation  que  l’on

perçoit autour qui le définit. »
Un donut est un torus ou tore, une forme circulaire avec un trou en son centre. La pensée ici

est que les muscles distribués autour de l’os sont capables de sentir, et que l’os lui-même est peu
sensible.  Les sensations de mouvement entre le crâne et l’atlas sont vagues, non-spécifiques :
c’est pourquoi l’imagination fournit un site précis pour l’action. Comprendre l’anatomie de ce site
donne à  l’imagination une plus  grande capacité  de  fournir  une image de cette  action qui  se
déroule au mitan des oreilles, où le crâne est soutenu par la colonne. En général, les os peuvent
être  sentis  lors  de  mouvements  articulaires  et  quand  ils  sont  comprimés  (comme  dans  les
transferts de poids sur le sol). Mais ces sensations sont bien plus subtiles que celles obtenues par
les tissus [musculaires] qui les entourent.

2. « Définissez le diaphragme en termes de sensation. Puis la base des poumons. »
L’expression  « base  des  poumons »  est  utilisée  pour  amener  la  conscience  à  l’endroit

approximatif  où  se  trouve  le  diaphragme.  Que  ce  diaphragme  soit  fait  de  deux  dômes
musculaires,  toutefois,  ne  peut  être  connu  qu’anatomiquement.  Par  ailleurs,  de  nombreuses
personnes ne sentent pas que le diaphragme s’élève à l’expiration et s’abaisse à l’inspiration. Ce
mouvement de la respiration apporte compression et relâchement que l’on peut décrire comme
un massage des organes et des intestins.

L’expression « Le ciel au-dessus, la terre au-dessous » est empruntée au Taoïsme. Elle a pour
but de faire « voir » l’air dans les poumons d’un côté et les organes situés sous le diaphragme de
l’autre comme liés entre eux d’une relation sensible et intime, et séparés l’un de l’autre par le
mouvement du diaphragme, qui amène l’esprit à l’intérieur du torse, des clavicules aux ischions,
par une douce succession de compression et de relâchements.

3. « Continuez de percevoir la masse et la gravité. »
La gravité est une force naturelle, la masse est ce sur quoi cette force agit. Les sensations de

gravité  et  de masse sont  identiques,  un  autre  exemple  de relation  intime et  changeante.  En
général, porter l’esprit sur la masse et la gravité amène la relaxation des tensions musculaires.
Une autre manière d’approcher cette sensation consiste à contracter les muscles (à les empêcher
de céder à la force de la gravité) et à ensuite relâcher cette tension. Dans la posture érigée, cette
méthode révèle la Petite Danse, c’est-à-dire : les réflexes qui nous permettent d’être debout en
équilibre.  Comme la  respiration,  il  s’agit  d’un événement  naturel  dans  le  corps  qui  peut  être
consciemment observé et manipulé, comme lorsqu’on décide volontairement de tomber par terre
—en passant outre l’équilibration.

4. « La force ascensionnelle des os. »
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Cette expression renvoie à la  notion selon laquelle les os soutiennent le poids.  On peut le
sentir lorsque les muscles sont un peu détendus. C’est la sensation de résistance à la gravité, et
dans le même temps, comme la Petite Danse, une manière de reconnaître le soutien offert par le
squelette et les variations posturales. « Les os s’élèvent, les muscles se détendent » décrit un état
de disposition au mouvement dans lequel les tensions musculaires non-nécessaires sont absentes.
La tension musculaire et le tonus restent, naturellement, actifs... c’est une manière d’arriver à une
relation « intime et sensible » avec un partenaire en Contact Improvisation, et aussi avec la surface
sur laquelle nous dansons.

5. « Étirez la ligne de compression. »
En supposant que la compression a été sentie, par exemple dans les articulations du pied et le

long des os de la jambe—c’est-à-dire la sensation de la masse supportée par les os, un effet bien
subtil—,  on  peut  alors  sentir  la  résistance  à  la  force  de  gravité,  une  poussée  contraire  à
l’attraction vers le bas. C’est un ajustement de la posture érigée le long des lignes de compression
du squelette. L’effort musculaire impliqué peut être abandonné une fois que l’alignement vertical
est atteint.

6. « Le centre de la petite danse. »
En temps normal, lorsque je parle du centre, j’entends par là le centre de la masse, dans le

bassin. Mais cette expression est ambiguë. Cela signifie peut-être le centre de la forme tubulaire
qui entoure le corps, ou cela pourrait renvoyer à l’activité mentale non-consciente qui maintient
l’équilibre. Ces derniers temps,  mon sentiment est que la Petite Danse est un événement qui
concerne l’intégralité du champ corporel, sans centre.

7. « Détendez-vous verticalement avec le poids vers l’arrière du genou. »
Les genoux sont légèrement fléchis. Si le genou est fermé, la perception du poids se dirige vers

l’avant du genou. En général, lorsqu’on se tient debout, les genoux sont légèrement fléchis vers
l’avant, le bassin légèrement assis en direction des pieds.

8. « Appelez cette sensation ‘‘compression’’... »
Transférer le poids d’une jambe à l’autre est sensible. Centrer ce sens dans les os des jambes a

pour conséquences une compression osseuse, une relaxation musculaire, qui devrait révéler une
sensation subtile du squelette.

9. « penchez-vous en avant... compressez en avant, étirez en arrière... »
Tous les matériaux présents dans le se-tenir-debout [the Stand] sont de simples observations

des sensations ou événements du corps.  Placer le  poids vers  l’avant provoque la tension des
muscles du dos, alors que les muscles du devant sont relâchés. Cela donne une différence claire
dans les sensations entre la face arrière et la face avant du corps, différence qui peut étrangement
passer  inaperçue  chez  beaucoup.  L’événement  du  pencher  est  lié  aux  mouvements
d’acquiescement de la tête qui ouvrent cette transcription, et il est impliqué dans la sensation de
commencer à bouger vers l’avant.

10. « étirez-vous vers le haut ... laissez la colonne vertébrale s’élever au milieu des épaules... »
Avec des tensions dans les épaules, les muscles auront tendance à masquer la compression et

la poussée de la colonne vers le support du crâne. Penser à la colonne s’élevant et perçant au
travers de la ceinture scapulaire devrait aider les épaules à trouver le relâchement et, avec un peu
de chance, devrait aider la tête à pivoter légèrement vers l’avant.

11. « Vous tombez dans la gravité... »
C’est  tout  bonnement  un fait,  un  rappel.  Parce  qu’elle  est  constante,  la  gravité  peut  être

ignorée.  Cette  image veut  nous  rappeler  que le  mouvement  et  la  gravité  ont  entre  eux une
relation « intime et sensible », c’est-à-dire que tout mouvement est en lien avec la gravité—fait qui
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est dramatisé par la notion que seule la surface sur laquelle nous nous tenons sursoit à la chute.
Debout,  nous tombons en direction de nos pieds,  c’est-à-dire que la  force de la  gravité reste
opérante.

12. « Imaginez, mais ne le faites pas, imaginez que vous êtes sur le point de faire un pas »
Avec  cet  événement,  nous  observons  le  pouvoir  de  l’imagination  dans  l’initiation  du

mouvement.  Aujourd’hui,  les  scanners  cérébraux  révèlent  que,  dans  les  millisecondes  qui
précèdent même le désir de bouger, le cerveau a déjà commencé d’envoyer le soutien nécessaire
à l’exécution du mouvement. La sensation de notre désir de faire un pas se situe bien en amont de
la  chaîne des événements  qui  mènera au mouvement.  Mais c’est  la  première que l’on puisse
observer.

* * *

Explorations à l’intérieur de la petite danse (2009)

Joerg Hassmann, « Explorations within the small dance », CQ vol. 34(1), Winter/Spring 2009.

La petite danse c’est,  avant tout,  se-tenir-debout [standing].  Il  n’y a rien de plus
simple. C’est un don que nous a fait la nature : il suffit de se tenir debout et la découverte
se fait d’elle-même. Peut-être que c’est la meilleure manière de la pratiquer.

D’un  autre  côté,  la  petite  danse  est  très  complexe.  Ce  n’est  pas  si  facile  de  se
fasciner pour la petite danse si on ignore ce qu’on y cherche. (…)

Ma lutte pour une définition

La  petite  danse  est  l’exploration  continue  pour  l’effort  musculaire  minimal
nécessaire au maintien d’un alignement vertical mobile.

La petite danse, c’est écouter la manière dont les réflexes communiquent avec la
gravité,  dont  les  muscles  et  les  os  se  maintiennent  sans  effort  dans  un  alignement
continuellement changeant.

La petite danse, c’est écouter comment la gravité invite les os à trouver le meilleur
alignement possible à chaque instant.

La  petite  danse,  c’est  se-tenir-debout.  Se-tenir-debout,  c’est  inviter  la  gravité  à
aligner les os.

La petite danse est le jeu dynamique qui consiste à créer l’alignement. Les joueurs
sont :  la gravité, les os, les articulations,  les mouvements intérieurs, les réflexes et un
esprit scrutateur.

La petite danse, c’est se tenir debout avec un minimum d’effort musculaire tout en
se faisant le témoin des réflexes mis en œuvre par le corps pour s’empêcher de tomber.
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La petite danse est une méditation corporelle qui consiste à ne rien faire et à réaliser
tout ce qui arrive.

La petite danse est une méditation qui consiste à laisser-tomber le faire et entrer
dans l’être. Elle contient des questions (et des réponses) autour de sujets tels que : la
présence, la disponibilité...

La petite danse est le point de présence où rien n’a besoin d’arriver, mais où tout
est possible.

La petite danse est parfaitement simple, et en un sens, c’est un don de la nature.

La petite danse, c’est moi. C’est mon corps et ses impulsions et ses réflexes et c’est
ma vigilance qui le scrute avec empathie et lui suggère des aires de jeux.

Se tenir debout—position de base pour la petite danse

La petite danse n’est pas limitée à la posture érigée. Toutes les autres postures qui
requièrent la mise en jeu du sens de l’équilibre peuvent être utilisée pour pratiquer la
petite danse. Plus l’équilibre est vulnérable (tout en restant ancré) plus il est intrigant,
plus se tenir debout est stimulant...

(…)

Libérer le cou (inspiré par Chris Aiken)

Demandez à un professeur de technique Alexander, mais si vous n’en avez pas un
sous la main, essayez ceci : sentez le poids de votre langue dans le lit de votre mâchoire.
Laissez le poids de la mâchoire séparer les dents du bas de celles du haut, mais gardez la
bouche  fermée.  Sentez  le  poids  de  votre  visage.  Laissez  tomber  votre  visage  et
permettez à la tête de se pencher légèrement en avant, en faisant un très petit « oui » de
la tête. Sentez les muscles de votre cou s’ouvrir là où ils s’attachent au crâne, et sentez
l’arrière de votre tête se soulever.

Imaginez que vous avez un visage au dos de la tête. Sentez le poids de ce visage, et
laissez-le tomber. Sentez votre face avant s’élever.

Jouez  avec  cela  quelque  temps  et  puis  écoutez  où  votre  tête  veut  se  diriger.
Permettez aux mouvements de se dérouler. Vous pourriez commencer votre petite danse
d’ici,  de cette petite danse de la tête qui s’articule aux vertèbres du cou et à toute la
colonne.

* * *
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Pourquoi debout ? (2015)

Steve Paxton, « Why Standing? », CQ vol. 40(1), Winter/Spring 2015.

(…)
Se-tenir-debout  [standing]  parce  que  c’est  à  l’extrême  opposé  des  activités

athlétiques ;  parce que cela se pratique en solo,  plutôt qu’en duo ;  parce que c’est  la
chose la  plus incroyablement humaine à faire.  Parce que c’est  un de nos événements
archétypaux. Se-tenir-debout parce que c’est une opportunité d’observer les systèmes à
l’œuvre dans le corps.

Ce  qui  arrive  quand on  se  tient  debout,  c’est  qu’on  observe  les  réflexes  qui  nous
tiennent  à  la  verticale.  Cette  pratique  est  censée  être  exécutée  en  étant  tout  à  fait
relâché, avec les genoux légèrement pliés. Aucune tension nulle part. Les membres sont
tirés vers le bas par la gravité, et la colonne s’élève dans la direction opposée. Et puis on
se suspend dans cette position. C’est là qu’on commence à sentir cet événement qu’est le
fait de se tenir debout, de s’empêcher de tomber.

Et il semble que l’événement se déroule à une grande vitesse. La vitesse de la pensée
pour et dans le corps peut être entraînée à atteindre cette vitesse, qui est la vitesse à
laquelle  le  corps  se  soutient  lui-même.  C’est  sans  doute  un  des  événements  les  plus
rapides que nous puissions observer par nous-mêmes (...).

Debout, les réflexes sont des événements aisément observables, que la conscience ne
cause pas et qui peuvent prendre un moment pour être examinés.

Se-tenir-debout est un événement qui arrive partout dans le corps : c’est une occasion
d’observer un événement qui concerne le corps total, et un événement qu’on n’a pas à
chercher  ; cela arrive, simplement. C’est une chose sur laquelle porter son esprit.

Le  Ping-pong  est  un  bon  exemple.  À  mesure  que  les  joueurs  deviennent  plus
compétents,  le  jeu  accélère  et  le  moindre  détail  dans  le  mouvement  de  la  raquette
devient critique. (...) Debout, vous êtes là, et vous pouvez percevoir à la vitesse de votre
esprit votre propre posture érigée, et vos réflexes.

Votre esprit commence à relever de plus en plus rapidement certains aspects—parce
qu’il  y  a  une  grande  quantité  de  sensations,  délivrées  avec  rapidité,  pour  vous  tenir
debout—il  y  a  quantité  de  petites  corrections  qui  vous  permettent  de  ne  pas  vous
déséquilibrer.  Au moment  où vous  commencer  à  relever  ces  subtilités,  il  y  a  plus  de
nuances et vous devenez plus rapide à percevoir et à comprendre ce qui se passe.

Examiner  quelque  chose  d’aussi  rapide,  et  sans  danger,  entraîne  votre  cerveau  à
chercher ce niveau de mouvement. Les grands mouvements du Contact sont bien plus
lents que les mouvements qui nous tiennent debout.

J’ai vu certaines danses ce matin, qui étaient bien plus complexes que quoi que ce soit
que j’aurais pu imaginer en 1972. J’ai vu des moments où l’on aurait dit que les sens ne
pouvaient pas prendre charge ce qui était en train de se passer, où la conscience n’avait
pas l’air  de pouvoir  être aux commandes.  C’est vraiment incroyable.  Et  je ne suis pas
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surpris, quand je vois un travail comme celui-là, que le Contact ait fait le tour du monde de
manière si virale.

J’ai le sentiment que s’il y a un risque que nous perdions quelque chose, c’est cette
pratique  de  se  tenir  debout.  La  recherche  de  la  plus  petite  unité  de  temps  que  la
conscience peut suivre. Dans la forme en duo, dans l’accordage mutuel, quand vous vous
débarrassez de l’ambition de faire commencer la danse, quand vous prenez un temps
pour  vous  connecter—20  minutes  m’ont  toujours  parues  représenter  une  durée
suffisante—,  il  y  a  la  possibilité  pour  une  danse  d’une  telle  légèreté,  d’une  sécurité
absolue, d’une beauté absolue.

(…) Voilà, en tout cas, pourquoi on se tient debout : pour suivre et rester auprès de ces
petits mouvements. Et je ne sais pas si ça marche. (...) Mais c’est conçu pour cela. C’est ce
que  j’espérais  qu’il  arriverait.  C’est  un  peu  comme  se  poser  la  question :  pourquoi
méditer ? Il y a tellement à faire, qui oserait prendre le temps de simplement s’asseoir ?
C’est la question des extrêmes de l’expérience.
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Annexe 2 : Définitions du Contact Improvisation

Dans cette section, nous traduisons quelques-uns des débats qui occupent, depuis

quarante  ans,  les  fondateurs  du  Contact  Improvisation  quant  à  la  possibilité  d’une

définition de cette forme qu’ils ont initiée dans les années 1970.

À l’exception du premier article, nous privilégions les formes dialogiques, qui sont

pléthores dans les pages de Contact Quarterly, et où l’on observe la co-construction des

idées et le goût de la discussion.

* * *
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Steve Paxton
Danser en solo

Programme de salle de la première européenne de Contact Improvisation [NSS Archives]
Repris dans Steve Paxton, « Solo dancing », CQ, vol. 2(3), Spring 1977.

(traduit de l’américain par Romain Bigé dans Recherches en danse, danse.revues.org/1235)

Steve Paxton / Galerie L’Attico / Rome, Italie / 7 juillet 1973
Danser en solo, ça n’existe pas : le danseur danse avec le sol : ajoutez un autre danseur, et
vous aurez un quartet : chaque danseur l’un avec l’autre, et chacun avec le sol.
Aux États-Unis, une forme de danse a récemment émergé qui considère chaque danseur
comme une surface sur laquelle jouer, un sol. Baptisée CONTACT IMPROVISATION, cette
forme ressemble  à  la  lutte,  au  jitterbug, à  la  baise,  à  un  rouler-bouler  et  à  la  jongle.
Pourtant, aucune de ces formes ne permet de décrire l’autre ; et aucune ne permet de
décrire cette danse. La meilleure manière d’évoquer l’aspect physique de cette danse est
de  parler  de  spectres  de  potentiels :  deux  personnes  improvisent  librement  leurs
mouvements, elles utilisent le sol et s’utilisent l’une l’autre comme surfaces, elles dépendent
de la gravité qui sert de constante à leurs mouvements ; la part d’inertie dans l’élan est une
variable ;  les  caractéristiques  des  surfaces  vont  du  plus  inflexible  (le  sol)  au  plus
accueillant (peau – muscle – os – masse totale) ; et les variantes du donner et du recevoir
ne sont pas régies par des rôles prédéfinis pour chaque danseur, mais par une entente
mutuelle où chacun accorde qu’à tout instant, il peut donner ou recevoir.
Ce qui nous amène à l’aspect non-physique de cette danse : l’état d’être ou d’esprit qui
dispose à une liberté mutuelle par dépendance réciproque. Vide de toute préconception
et  de  tout  souvenir,  l’esprit  est  aux  moments  présents  seulement,  méditant  sur  les
potentiels et sur les voies les plus aisées qui seront disponibles aux deux danseurs au sein
de la structure énergétique qu’ils partagent : c’est un état d’abandon ; la confiance en soi
et dans l’autre doit être totale. La capacité à s’entraider ou à se prendre en charge soi-
même doit constamment être disponible : par le mouvement constant, on recherche une
aisance mutuelle à l’intérieur d’un changement mutuel constant. Le danseur n’a du poids
que pour le donner ; pas pour le posséder.
Le dernier facteur à considérer ici est le temps. La division du temps en minutes et en
secondes nous empêche peut-être de voir le temps-comme-flux : mais dans cette danse
où les unités de temps sont définies par les vitesses de masses indépendantes ou semi-
indépendantes  impliquées  dans  le  mouvement  de  et  sur  les  deux  corps  dansants,  le
temps va aussi vite que les danseurs se meuvent : étant donné l’état de chute constante,
les glandes réagissent en fonction de ces chutes où le temps est apparemment suspendu,
et les danseurs passent de nos concepts quotidiens à une perception du temps qui leur
permet un certain contrôle sur la chaîne infinie des accidents qu’ils ont provoqués : telle
est l’improvisation dans laquelle ils entrent en contact. 

* * *

Daniel Lepkoff
Questions à ne pas poser

Daniel Lepkoff, « Questions not to ask », CQ vol. 13(3), Fall 1988.
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Pourquoi  le  porter-épaule  est-il  la  signature  d’un  danseur  de  Contact  Improvisation
accompli ?

Pourquoi les débutants sont-ils si beaux à regarder, alors que les contacteurs avancés sont
souvent si ennuyeux ?

Pourquoi y a-t-il une hiérarchie dans les savoirs-faire en Contact ?
Pourquoi  autant  de  mes  étudiants  avancés  en  Contact  résistent-ils  inconsciemment  à

l’apprentissage ?
Pourquoi quelqu’un peut-il devenir expert dans une forme fondée sur la communication ?
Pourquoi est-ce que je m’attends à ce qu’on me « roule dessus » dans les jams de Contact ?
Pourquoi les spectacles de Contact sont-ils si dénués de perspective et d’auto-critique ?
Pourquoi la démonstration de savoirs-faire gymnastiques prend-elle le pas sur l’exploration

de l’entrée en contact ?
Pourquoi les danseurs expérimentés en Contact sont-ils frustrés par les débutants ?
Pourquoi  une forme enracinée dans les sensations donne-t-elle lieu à une manifestation

extérieure unique, alors que la vie elle-même est si variée dans ses résultats ?
Pourquoi  est-ce  que  j’ai  entendu  un  spectateur  dire,  pendant  un  spectacle  de  Contact

Improvisation, « comment des adultes peuvent-ils faire tout ça sans rien ressentir ? » ?
Daniel  Lepkoff a  été  un  personnage  clef  dans  le  développement  de  la  pédagogie  et  de  la

pratique  performative  du  Contact  Improvisation  depuis  ses  débuts  en  1972.  Il  vit  et  travaille
aujourd’hui à New York City.

Karen Nelson
Réponses à ne pas questionner

Karen Nelson, « Answers Not To Be Questionned », CQ, vol. 14(2), Spring/Summer 1989.

Pourquoi le porter-épaule est-il la signature d’un danseur de Contact Improvisation accompli ?
Il est nécessaire d’avoir certains savoirs-faire physiques, et une grande capacité d’écoute,

pour communiquer le rythme, l’impulsion et la subtilité requise par le déplacement du poids et le
don  du  support  impliqués  dans  un  porter-épaule.  Ce  n’est  peut-être  pas  la  signature  du
contacteur accompli, mais c’en est l’encre.

Pourquoi les débutants sont-ils si beaux à regarder, alors que les contacteurs avancés sont
souvent si ennuyeux ?

C’est la Chance du Débutant—nous sommes face à l’exploration d’un territoire totalement
nouveau : l’inconnu. Les contacteurs plus expérimentés travaillent à élargir cet inconnu à l’infini.
Et pourtant, il est vrai qu’à un certain stade de pratique du Contact Improvisation, on trouve une
tendance à la réponse automatique, où tout paraît prévisible tant pour les regardeurs que pour
les bougeurs : même si on y éprouve du plaisir, on fait du surplace. S’apprendre de nouveaux sens
de  désorientation  et  de  nouveaux  choix  pour  l’improvisation  est  une  tâche  difficile  pour
l’imagination.

Pourquoi y a-t-il une hiérarchie dans les savoirs-faire en Contact ?
C’est une question de sécurité ; un semblant d’ordre est utile. S’en remettre aux sensations

(subtiles ou plus grossières) est un champ de découvertes qui ont de quoi étourdir.
La  hiérarchie personnelle  d’un enseignant  est  probablement  très  proche de sa  manière

personnelle de danser le Contact. P.S. C’est quoi, ta hiérarchie ?
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Pourquoi  autant  de  mes  étudiants  avancés  en  Contact  résistent-ils  inconsciemment  à
l’apprentissage ?  Pourquoi  quelqu’un  peut-il  devenir  expert  dans  une  forme  fondée  sur  la
communication ?

Comment, en tant qu’enseignant, peux-tu lire les « inconscients » de tes étudiants ? S’agit-il
d’une forme avancée de communication ?

Pourquoi est-ce que je m’attends à ce qu’on me « roule dessus » dans les jams de Contact ?
Ça, c’est ton histoire personnelle.
Pourquoi les spectacles de Contact sont-ils si dénués de perspective et d’auto-critique ?
Parce  qu’il  s’agit  d’une  forme  spectaculaire  sans  précédent.  Un  travail  sur  les  valeurs

spectaculaires manque dans la transmission des savoirs fondamentaux du Contact Improvisation,
et c’est pourquoi il n’apparaît pas dans les spectacles. C’est un style en soi, et qui évolue encore.

Pourquoi la démonstration de savoirs-faire gymnastiques prend-elle le pas sur l’exploration de
l’entrée en contact ?

Cela pourrait être lié au fait que tout le monde aime et s’émerveille face aux savoirs-faire
des gymnastes (comme quand on regarde les Jeux Olympiques). Il y a quelque chose d’excitant à
voir les voltiges exécutées en direct. Peut-être que ça stimule certaines mémoires d’enfance.

Pourquoi les danseurs expérimentés en Contact sont-ils frustrés par les débutants ?
Parce que les débutants sont plus doués qu’eux pour ne pas savoir ce qui va se passer.
Pourquoi  une  forme  enracinée  dans  les  sensations  donne-t-elle  lieu  à  une  manifestation

extérieure unique, alors que la vie elle-même est si variée dans ses résultats ?
Pourquoi les êtres humains se ressemblent-ils entre eux, et non aux kangourous ?
Pourquoi  est-ce  que  j’ai  entendu  un  spectateur  dire,  pendant  un  spectacle  de  Contact

Improvisation, « comment des adultes peuvent-ils faire tout ça sans rien ressentir ? »
Comment faire en sorte que ce monde incroyablement riche et varié de nos sensations

intérieures visible à l’œil extérieur ?

Karen Nelson est la co-directrice de la Joint Forces Dance Company qui organise la jam de CI
annuelle à Breitenbush (OR), où elle vit. Elle pratique le CI depuis 1977. Elle l’a enseigné et dansé sur
les scènes nord-américaines et européennes.

* * *

Steve Paxton
Court-circuiter les paradigmes

Une réponse à Aat Hougée

Steve Paxton, « Jumping Paradigms: Response To Aat Hougee », CQ vol. 17(2), Summer/Fall 1992.

« Il fut un temps où nous étions convaincus que nous étions sur la voie de la vérité,
mais en avançant, nous nous sommes rendus compte qu’il n’y a pas d’autre vérité
que celle que nous créons nous-mêmes. » – Aat Hougée

Cher Aat,
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Il y a peut-être quelque chose de profond dans cette remarque. Si on la criait au
milieu  d’une  foule,  j’y  adhérerais  pleinement.  Mais  c’est  de  toi  qu’elle  vient,  et  tu  la
prononces depuis ta tour d’ivoire de brique rouge3. Je relis :  « …  pas d’autre vérité que
celle que nous créons nous-mêmes » et j’y lis un cercle logique.

Mais  aussi,  qui  sommes  « nous »,  ici ?  Les  employés  et  les  enseignants  de  ton
institution ? Eux et tes étudiants ? L’espèce humaine entière ?

Qui que ce soit, supposons que l’un d’entre nous se mette à créer sa propre vérité,
est-ce qu’on se retrouve avec deux vérités différentes mais égales ? Et qu’en est-il de ceux
qui ont trouvé des vérités pour eux-mêmes dans le passé ? Et qu’arrivera-t-il de ta vérité
dans les générations à venir ?

Aucune de ces notions de vérité ne me paraît bien durable ni même originale. Elles
ne paraissent  être que des idées de vérités  provisoires  et  subjectives,  des vérités  qui
n’existeraient que dans nos têtes.

Ce  n’est  pas  suffisant.  On sait  que  tout  est  dans  la  tête.  Le  problème est,  et  a
toujours été, de savoir ce que nous pouvons en faire.

Si notre critère est un critère de justice, la première chose à faire sera de ne pas
mettre à la poubelle les vérités des autres. Tes remarques méprisantes sur les formes
traditionnelles  de danse créées par  des artistes  « passés »  (au double sens du terme)
annulent les vérités de nombreuses personnes, vivantes ou disparues. Pourquoi ? Ce ne
sont pas des vérités parfaites, bien sûr, mais tu parles d’une tradition chorégraphique
occidentale que tous les enseignants de ton institution connaissent, que j’ai aussi étudiée,
et qui a donné de nombreuses bases au Contact Improvisation.

Est-ce que tu t’imagines que le Contact Improvisation est tombé du ciel ? Tu l’utilises
dans ton institution comme s’il n’avait aucun lien avec les techniques du passé. Mais il est
tellement  entrelacé  avec  la  danse  moderne  (et  la  danse  moderne  est  tellement
entrelacée avec le ballet) que rejeter les formes anciennes, c’est le rendre orphelin. C’est
éliminer  une  grande  partie  de  l’entraînement  que  j’ai  toujours  supposée  devoir  faire
partie des études suivies par celles et ceux qui l’utilisent. Est-ce que tu as remarqué qu’il
n’y  a  pas  d’exercices  pour  les  pieds  et  pour  les  jambes  dans  un  cours  classique  de
Contact ? J’ai toujours supposé que les pieds, les jambes, les systèmes circulatoires et les
articulations du passé resteraient des vérités substantielles, et c’est pourquoi je n’ai pas
senti le besoin de les remplacer, ni de les supprimer. Et puis, j’ai toujours supposé que les
praticiens de Contact auraient également à cœur d’étudier le Tai Chi Chuan ou l’Aïkido, et
c’est  ainsi  que  j’ai  développé  le  CI,  comme  une  sorte  de  pont  entre  les  danseurs
occidentaux et les formes orientales qui ne leur étaient pas familières. C’est une approche
inclusive, que j’ai fondée je crois sur une remarque que j’ai entendue de la bouche de
Pauline Koner (une danseuse moderne célèbre) : j’étudie autant de techniques qu’il m’est

3 NDT : Aat Hougée a été le directeur du département de danse moderne du conservatoire d’Amsterdam
(à  présent  dénommé  School  voor  Nieuwe  Dansontwikkeling  ou  SNDO,  c’est-à-dire  « école  pour  le
développement de la nouvelle danse ») de 1975 à 1989. En 1989, il fonde le Centrum voor Nieuwe Dans
Ontwikkeling ou CNDO (c’est-à-dire le « centre pour le développement de nouvelle danse »), une section
de  l’université  des  beaux-arts  d’Arnhem.  Ces  institutions  ont  servi  de  plate-formes  pour  le
développement des nouvelles formes d’entraînement des danseurs dans les années 1970, 1980 et 1990,
en  particulier  pour  l’intégration  de  l’improvisation  et  des  pratiques  somatiques  dans  les  cursus
classiques. Le bâtiment du CNDO est un château en briques rouges.
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possible en respectant mon intégrité. Voilà un guide sûr, parce que le véritable objet de
l’étude, c’est le corps humain, et l’on trouve dans les techniques diverses empruntées à
différentes époques et à différentes cultures,  un large éventail  d’informations sur  ces
questions éternelles : la conscience, l’efficacité, la longévité.

Étudier veut dire inscrire dans le corps, et pas seulement dans l’esprit. Ce qui, à mon
sens, requiert au moins deux années de cours réguliers dans l’une ou l’autre technique
particulière pour en intégrer les éléments essentiels.

Peut-on utiliser la « vérité » sans la réduire à du subjectif ? Si je suis le conseil  de
Pauline Koner, je peux espérer voir mes appréhensions subjectives évoluer, et chacune
des parties de mon corps s’intégrer davantage à ma conscience.  L’entraînement peut
alors m’amener à dépasser le confinement de ma compréhension initiale à une attitude
plus large, où j’accepte d’autres vérités que les miennes (sans perdre de vue mes vérités
initiales).

Dans les objectifs que tu te donnes à toi-même, tu dis vouloir « arriver à une forme
an-historique et développer une manière de travailler qui permette un processus permanent
de changement de forme » :  voilà une très bonne description des buts qu’entretenait la
danse moderne, fondée il y a un siècle. (Joyeux anniversaire à toi, danse moderne.) Cela
n’a empêché personne de conserver l’entraînement des pieds et des jambes de la danse
classique.

Tu es un pur danseur moderne. Et un peu un philistin aussi. Mais personne ne te
punira pour ces piètres qualités. Le passé n’en a rien à faire : il  t’entoure de ses dons,
même si tu n’as pas l’air de t’en rendre compte.

Le Contact Improvisation n’est pas anarchique, c’est une coopération formelle. Il est
difficile de l’enseigner à l’université parce qu’il n’y a pas de norme sur la base de laquelle
mettre des notes aux étudiants—ce qui est aussi difficile pour les étudiants que pour les
enseignants.  C’est  une forme avec laquelle  expérimenter plutôt qu’à juger.  Et  comme
nous l’avons dit plus haut avec la danse moderne, cela prend environ deux ans de cours
réguliers  pour  que  l’expérience  s’approfondisse.  Et  cette  expérience  ne  cesse  de  se
creuser, de s’étendre, de se prolonger. On n’y arrive pas d’un « claquement de doigt ».

Steve Paxton, Vermont

* * *

Nancy Stark Smith
La proposition fondamentale, Steve, et le centre vide

Nancy Stark Smith, « Core prop, Steve, and the empty middle », CQ, vol. 32(2), Summer/Fall 2007.

(…) Le  mot de « définition »  en référence au  Contact  Improvisation  a  perdu de sa
vitalité pour moi ces derniers temps. Je me suis donc dirigée vers une autre manière de
poser la question : quelle est la proposition fondamentale du Contact Improvisation, telle
que Steve [Paxton] l’a originellement proposée ? Quelle est la prémisse fondamentale qui
qualifie cette forme de danse et la distingue des autres formes de danses ou des autres
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activités ?
(…) J’en ai  parlé  à  Steve à la  Jam de Breitenbush en mars  l’an  dernier  (…).  À un

moment, l’air de rien, je lui ai demandé ce qu’il pensait être la proposition fondamentale
du Contact  Improvisation.  À sa  manière  habituelle,  sec et  « Monsieur  Neutre »,  il  m’a
répondu qu’il n’en avait aucune idée.

Hmm.  Je  tentai  le  coup  à  nouveau  par  courriel  le  mois  suivant.  Je  lui  posai  deux
questions :

Est-il possible que tu voies deux personnes faire ce qu’elles pensent être du Contact
Improvisation, et ne pas être d’accord avec elles que c’en est ?

Si c’est le cas, qu’est-ce qui manquerait ou serait présent dans leur danse qui n’en ferait
pas du Contact Improvisation pour toi ?

Il n’a pas mordu à l’hameçon. Sa réponse par courriel (…) :
Je ne te dirai sûrement pas ce que je pense être la proposition fondamentale. Est-ce que

tu penses vraiment qu’il y en a une ? Est-ce strictement nécessaire que nous mettions la main
sur ce concept ? C’est une question intéressante, et c’est intéressant que tu puisses la poser.
Est-ce que c’est pour en remontrer à tous ceux qui te demandent une définition et qui n’ont
jamais lu la myriade de définitions publiées dans CQ [Contact Quarterly] ? Quoi qu’il en soit, il
est bien possible que tu aies une réponse à cette question quant au concept fondamental du
Contact, et je serais bien heureux de t’entendre là-dessus... Je file au jardin, s.

Pendant  ce  temps-là,  en  discutant  au  téléphone  avec  Martin  [Keogh]  (…),  je
réfléchissais  à  la  manière  dont,  lors  de  ces  deux  premières  semaines  de  Contact
Improvisation à New York City en juin 1972,  Steve nous avait  introduit  à  une série de
pratiques spécifiques—la « petite danse », rouler, se jeter dans les airs et les uns sur les
autres, et d’autres choses. On s’entraînait à ces pratiques tous les jours, puis des duos se
formaient sur des matelas et improvisaient. Steve nous offrait ces pratiques et puis nous
dansions, nous improvisions dans cet espace vide, inconnu, qui était ouvert entre elles—
dans l’espace impliqué ou délimité par elles. Steve n’a pas défini la pratique par des mots,
mais il nous a entraînés, il nous a amenés vers quelque chose qui existait quelque part,
dans l’espace entre ces sensations et ces images, il  nous a installé dans la danse, dans
l’improvisation, livrés à nous-mêmes, pour répondre à cette question : qu’est-ce qui se
passe si je fais ça ?...

Cette  histoire a éveillé  l’attention de Martin  et  avec intelligence,  il  a  relevé et m’a
renvoyé ce qu’il m’avait entendu dire : que Steve avait présenté ces pratiques comme une
sorte de cadre, et que nous avions dansé dans l’espace vide qui se trouvait entre elles.
(…) Il y avait pour moi quelque chose d’extrêmement pertinent et même de satisfaisant à
l’idée  que  Steve  avait  précautionneusement  délimité  quelque  chose  pour  ensuite  en
laisser le centre vide—la question posée, mais la réponse suspendue.

Peut-être que cette absence d’un centre solide a rendu la  « définition »  du Contact
Improvisation difficile à atteindre. Même si pour nombre d’entre nous qui pratiquons la
forme depuis longtemps, l’absence de formulation de cette idée fondamentale ne semble
jamais avoir été un danger—le manque de clarté ayant plutôt favorisé les nombreuses
discussions  et  définitions  dans  le  Contact  Quarterly et  ailleurs  au  fil  des  années.
Simplement,  cela  s’est  toujours  avéré  difficile  de mettre  le  doigt  dessus—rien qui  ne
puisse être résolu par une bonne danse.

- 480 -



(…)  Mon  intérêt  pour  la  recherche  d’une  image  satisfaisante  et  simple,  ou  d’une
synthèse  de  définitions,  n’est  pas  de  limiter  la  participation  à  la  pratique  ou  au
développement du CI,  mais plutôt de l’approfondir et de l’informer—dans l’intérêt de
chacune, y compris du travail lui-même. Sans doute, en tant qu’enseignante, je pense qu’il
est  utile  d’avoir  une référence claire, dans le  corps et  dans la pensée,  aux racines où
plonge le Contact, d’une manière ou d’une autre. A minima, cela offre de quoi dialoguer,
ou quelque chose à rejeter, à améliorer.

(Il est aussi vrai que ne pas avoir une définition officielle a eu l’avantage de diriger notre
attention vers notre propre expérience et vers celle de nos pairs pour découvrir ce qu’est
le Contact Improvisation.)

(…) Plusieurs  mois  après (…),  j’ai  rendu visite à Steve,  dans sa  ferme au Nord du
Vermont. Installés dans la cuisine, à sa table ronde en bois de chêne, je lui ai parlé (…) de
nos questionnements autour de la proposition fondamentale. Plus tard dans la soirée,
Steve est revenu s’installer à la table pour le dîner en annonçant qu’il avait trouvé :  fais
sous autrui ce que tu aimerais qu’il fasse sous toi.

Daniel Lepkoff
Le Contact Improvisation : une question

Daniel Lepkoff, « Contact Improvisation : A Question », CQ vol. 36(1), 2011.

En juin 2008, à l’occasion de la célébration du 36ème anniversaire du Contact Improvisation, je
participais à une table ronde avec les fondateurs, Nita Little, Steve Paxton, et Nancy Stark Smith. Je
ne me voyais  pas moi-même comme le  fondateur du Contact Improvisation. Pour moi,  c’était la
position (unique) de Steve. C’était donc un peu inconfortable. Mais voilà.

Donc nous parlions du Contact Improvisation, et les mots « forme de duo » n’arrêtaient pas de
sonner faux à mes oreilles.

J’ai soudain eu la sensation que mon esprit travaillait trop vite pour me laisser le temps de
composer des phrases bien articulées. Je me souviens avoir réussi à dire que je n’étais pas d’accord
avec l’idée de « forme de duo », que le Contact Improvisation n’a en fait l’air d’une forme de duo que
vu de l’extérieur, mais que pour la personne qui est dans la danse, c’est un solo. La piètre articulation
de mes idées m’a laissé un goût amer d’incomplétude,  et c’est  en partant de là  que j’ai  écrit  la
première esquisse du texte qui suit.

Pour ce que j’en comprends, l’intention originelle du Contact Improvisation (conçu comme
un événement artistique) était de rendre visible au public la capacité innée du corps à répondre
physiquement  à  son  environnement.  Sous-entendu :  un  certain  intérêt  pour  la  diversité  des
stratégies de survie utilisées par les joueurs, et une indication que ce matériau physique spontané
puisse être considéré comme de la composition chorégraphique.

Concevoir une forme spectaculaire qui pourrait couper court aux pulsions esthétiques ou
stylistiques des danseurs, révéler un niveau de fonctionnement physique qui est ordinairement
inconscient et un matériaux qui est typiquement évité dans la danse, n’est pas, à tout le moins,
une mince affaire. Quand j’y pense, je crois que Steve Paxton a vraiment eu une intuition de génie
quand il a créé ces spectacles intitulés Contact Improvisation.

La stratégie de Steve a été de placer le corps du danseur dans des situations inhabituelles
d’urgence  qui  le  désorientaient :  il  a  tiré  le  tapis  de  dessous  nos  pieds.  En  lieu  et  place  de
l’environnement prévisible et familier de soutien que peut connaître, par exemple, la plante de
nos pieds quand elle est en contact avec la surface stable du sol, en  Contact Improvisation, nous
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nous retrouvons dans des circonstances qui exigent de requérir le soutien de toutes les parties de
la surface du corps, qui peuvent entrer en contact physique avec n’importe quelle partie de la
surface du corps d’un autre—sans compter que ces surfaces sont mobiles, au lieu d’être stables.
Dans cette situation, on ne peut guère s’en remettre à ses habitudes : les réflexes prennent le
dessus, et le reste suit son cours.

La technique sous-jacente requise pour se préparer et survivre aux surprises d’un duo de
Contact Improvisation consiste à poser et maintenir une question :

Que se passe-t-il quand je bouge ?
Où est mon centre ?
Où est le bas ?
Quelles surfaces de ma peau sont touchées ou touchantes ?
Lesquelles de ces surfaces offrent un support ?
Où est-ce que je crois que je vais ?
Où est-ce que je peux aller ?
De quoi ne suis-pas conscient ?... et ainsi de suite
Ce questionnement, au lieu d’être formulé verbalement, s’articule et élit résidence dans les

tissus du corps : les os, les muscles, les organes, les nerfs et le cerveau.
Que se  passe-t-il  quand,  après  quelques  années  de pratique,  ce  qui  était  autrefois  une

situation d’urgence imprévisible devient une situation familière ? Cette étape, à laquelle on arrive
rapidement, est le point de jonction où l’essence et les potentiels du Contact Improvisation sont à
saisir. Ce sont les chemins moteurs jamais-encore-vus, ce sont les sensations physiques jamais-
encore-senties,  ce  sont  les  relations  avec  une  autre  personne  jamais-encore-imaginées  qui
émergent dans une danse en Contact Improvisation qui sont alors au risque d’être prises pour une
définition du travail, oubliant que c’est que c’est l’activité physique de poser des questions qui
forme le véritable sol dont cette abondance d’innovation jaillit.

L’idée qu’une question puisse être la définition d’une forme de mouvement est sophistiquée.
Le mot de  forme déclenche de manière prédominante une association mentale avec l’idée de
contour d’un objet physique. Mais dans le cas du Contact Improvisation, le mot de forme renvoie
à  une  architecture  synaptique,  un  état  de  disposition  à  recevoir  certaines  fréquences
d’information en temps réel. Ce qui est habituellement conçu comme une « forme de duo » ne
connaît ainsi aucune forme extérieure.

Si  le  Contact  Improvisation  est  l’image  de  ce  à  quoi  un  duo  de  Contact  Improvisation
ressemble, ou un accord passé avec un partenaire sur un ensemble d’échanges prescrits (et aussi
nombreux et aussi gracieux que ces échanges puissent être), alors la proposition est d’ordre fini.
Si  le Contact Improvisation est l’acte physique de poser une question quant à la circonstance
présente, alors le travail connaît une expansion infinie et connaît des applications qui vont bien
au-delà de sa manifestation comme interaction en duo.

Qu’a-t-on en l’esprit quand nous entrons dans un duo de Contact Improvisation ? Qu’est-ce
que nous avons besoin de savoir ? Qu’est-ce que nous nous imaginons ?

Post-scriptum :
En  1972,  Contact  Improvisation était  un  projet  de  performance  dirigé  par  Steve  Paxton

pendant une dizaine de jours. En tant que participant, je me suis efforcé d’écouter, de suivre, et
de manifester physiquement ce que Steve recherchait alors. Je ne saurai jamais à cent pour cent
ce qu’il avait en tête. Mais ce que j’en ai compris, quoi que ça ait pu être, m’a touché, s’est imbibé
dans ma peau, et dans une large mesure a dessiné mon cheminement en tant qu’artiste.

Ma propre fascination pour la pratique de danser le Contact Improvisation a été liée à la
découverte qu’au travers de mes sens physiques, je peux collecter de l’information directement
sur mon environnement, et qu’en utilisant mes propres pouvoirs d’observation, je peux changer
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de perspective,  me  doter  de  nouvelles  perceptions,  et  me  libérer  de  mes  propres  habitudes
perceptives.

J’ai alors commencé à pratiquer ceci : maintenir un état physique de questionnement sans
que la situation d’urgence ne m’y force. Afin d’accomplir cette tâche de ne connaître aucun trou
dans ma conscience actuelle, j’ai découvert que mon attention a besoin d’être en mouvement de
manière permanente. Remarquer ce qu’on remarque est chose aisée. Le vrai défi (là où tout est
en jeu)  c’est  de remarquer  ce qu’on ne remarque pas.  Quand mon attention  interrompt  son
mouvement, mon interprétation de ce qui est en train de se passer se fige, ma vision redevient
conventionnelle,  et  le  questionnement  se  dissout.  La  perception  suit  l’attention.  Le  Contact
Improvisation  a  porté  mon  attention  sur  un  sujet  bien  difficile  à  saisir  et  cela,  à  son  tour,  a
engendré de nouvelles perceptions.

Observer  et  participer  à  la  diffusion du Contact  Improvisation  dans le  monde a  été  un
voyage incroyable et souvent perturbant. Quelques-uns de ses développements, quelques-unes
des directions que le travail a prises se sont éloignées de ma compréhension de son essence. Est-
ce que ce nom nomme bien ce que j’y mets ? Est-ce qu’il nomme autre chose ?

Au cours des années 1980,  lentement,  et  sans violence,  j’en suis  venu à réaliser  que la
définition du Contact Improvisation appartenait en fait à qui voulait bien la produire, et que mes
propres intérêts étaient plus spécifiques, distincts, et qu’ils seraient probablement mieux servis si
je me dissociais du label Contact Improvisation. Je pouvais alors définir et explorer mes idées sans
réserves.

Près de quarante ans plus tard, avec plus de distance, j’ai décidé de décider que, malgré
toutes ses codifications, malgré la collection de 562 techniques qui l’entoure, malgré ses allures
bien lissées, et l’intérêt pour les mouvements gracieux, malgré ses orientations thérapeutiques,
malgré  la  pratique  majoritaire,  celle  de  studios  où  l’attention  est  davantage  portée  sur  les
interactions  sociales  et  sur  les  conversations,  malgré  le  rôle  clef  qu’il  joue  pour  créer  des
communautés,  etc.,  au  total,  la  proposition  initiale  d’offrir  à  l’individu  l’opportunité  de  s’en
remettre  à  son  intelligence  physique,  de  rencontrer  le  moment  présent  avec  des  sensations
ouvertes et des perceptions élargies, et de composer leur propre réponse, reste intacte.
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Annexe 3 : L’Underscore et ses traductions

Nancy  Stark  Smith est  l’une  des propagatrices  les plus  importantes du Contact

Improvisation dans le monde : elle n’a cessé de l’enseigner depuis les années 1970, et son

travail éditorial à Contact Quarterly a aussi fait d’elle une des courroies de transmission les

plus fondamentales de la forme.

Dans les années 1990, elle a extériorisé et formalisé sa compréhension du Contact

Improvisation  et  de  son  expérience  de  l’improvisation  collective  dans  une  pratique

codifiée :  l’Underscore,  dont  le  fondement  est  une  liste  de  phases  qui  décrivent

minutieusement le déroulé de sessions d’improvisation dont la seule condition préalable

est que chacun des praticiens ait étudié le « score » et en connaissent la structure.

L’Underscore  entretient  une  relation  ambiguë  avec  les  pratiques  existantes  du

Contact  Improvisation.  En un sens,  il  se  contente de décrire  le  déroulé  spontané des

sessions de jam où les contacteurs se rassemblent sans suivre de protocole spécifique. En

un autre sens, toutefois, parce que l’Underscore catégorise et distingue en phases plus ou

moins protocolaires ces négociations spontanées, il leur donne un tour compositionnel, il

les souligne comme des choix (comme des com-positions), et non seulement comme des

modes de pratique par défaut.

- 484 -



L’ambiguïté et la liberté d’interprétation offerte par l’Underscore tient à l’entre-

deux qu’il occupe entre description et prescription : les phases qui y sont décrites sont les

phases que les participants s’engagent à suivre (usage prescriptif) ; et en même temps,

indépendamment  du fait  que  la  partition  ait  été  suivie  à  la  lettre,  chaque  action  est

susceptible d’être interprétée selon la partition (usage descriptif). Par exemple, pour ce

qui concerne la première phase intitulée « arriver énergétiquement » et décrite comme

l’activité  « d’amener  son  attention,  sa  présence,  sa  volonté  dans  la  pièce » :  que  j’aie

pensé  à  le  faire  activement  ou  pas,  je  l’aurai,  en  un  sens,  nécessairement  fait  d’une

manière ou d’une autre, peut-être non pas comme un geste, en prenant le temps de le

faire,  mais  assurément comme un état  que j’aurai  traversé,  ne serait-ce qu’une demi-

seconde, avant de passer à la prochaine étape qui consiste à « arriver physiquement »

c’est-à-dire  à  « concentrer  mon attention sur  les sensations physiques,  les  textures et

localisations des sensations au travers du corps ».

Une clause importante de la pratique : all in all the time (« tout le monde dedans, à

tout moment »), signifie que du début à la fin de la session, tout ce que chacun fait y fait

compte, ou relève de la pratique. Elle invite ainsi à un travail permanent d’interprétation

et d’incorporation des événements au score.

En raison du caractère international de l’enseignement de Nancy Stark Smith, de

nombreuses traductions ont été proposées de l’Underscore, qui existe aujourd’hui dans

une douzaine de langues. Cet effort de traduction est révélateur d’un rapport au langage

dans les communautés d’expérience du Contact Improvisation : bien que les contacteurs

utilisent souvent des mots techniques qui proviennent de l’américain (à la manière où les

danseurs de ballet,  partout  dans le  monde, utilisent  des mots français pour parler  de

grands jetés  et  d’arabesques),  tout un travail  de traduction est effectué dans le  sens

d’une reterritorialisation locale des mots.

À la fois pour donner une idée de ces effets de traduction, et pour introduire à

quelques-uns des éléments  de l’Underscore,  nous reproduisons ici  des extraits de ses

versions en anglais, en allemand, en italien et en mandarin4, en ajoutant notre traduction

4 Traductions utilisées dans leur enseignement par Ines Heckmann (allemand),  Elisa Ghion (italien) et
Yeong  Wen Lee  (mandarin).  Nous  les  remercions,  ainsi  que Nancy  Stark  Smith,  d’avoir  autorisé  la
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française  « littérale »  des  mots  utilisés  quand  ils  manifestent  un  écart  par  rapport  à

l’original. Nous accompagnons la plupart des éléments mentionnés d’une traduction de la

notice qu’en a établie Nancy Stark Smith dans son livre Caught Falling5 et qu’elle transmet

généralement aux personnes qui débutent la pratique.

Cette liste et ces explications donnent une bonne image de ce qu’on appellerait en

anthropologie  le  « lexique  natif »  de  la  communauté  des  contacteurs,  c’est-à-dire

l’ensemble des concepts spontanément utilisés par les praticiens. 

Attestant de la pluralité des influences théoriques et pratiques qui contribuent à

définir le Contact Improvisation, on peut observer que s’y amalgament notamment des

représentations « énergétistes » venues d’Asie et des représentations plus classiquement

occidentales.  Par  exemple  la  kinesphère,  concept  labanien,  peut  être  « dilatée »  par

« expansion  de  la  capacité  de  réception  et  de  transmission  de  l’énergie » :  la

représentation des possibles anatomiques à partir du centre de gravité se double ainsi

d’une représentation du corps en termes de flux.

Les éléments précédés d’un astérisque (*) sont ceux que nous avons mentionnés

dans le cœur de notre exposé.

* * *

reproduction partielle de leur travail ici.
5 Nancy Stark Smith (et David Koteen),  Caught Falling,  op. cit., pp. 90-98. Pour l’explication de « gap »,

nous citons et traduisons de « Taking no for an answer », CQ, vol. 12(2), Spring-Summer 1987, p. 3.
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Underscore

Arriving  energetically :  arriver  énergétiquement,  energetisch  ankommen  (« arriver
énergétique »), arrivare energeticamente,  活力於當下 (« vitalité au présent »)
Amener  son  attention,  sa  présence,  sa  volonté  dans  la  pièce.  Amener  sa
concentration dans la situation présente. Arriver dans le moment présent.

(*)  Arriving physically :  arriver  physiquement,  körperlisch  ankommen  (« arriver
corporellement »),  arrivare  fisicamente,   肉體於當下 (« corps  au

présent »).
Arriver  dans la sensation. Concentrer son attention sur les sensations physiques,
les  textures  et  les  localisations  des  sensations  au  travers  du  corps—le  soulèvement  et
l’abaissement  caractéristiques  de  la  respiration,  la  sensation  du  tissu  musculaire  qui  s’étire,
l’activité articulaire, le toucher du corps sur le sol, le poids. Réveiller l’encyclopédie des sensations
à l’intérieur du corps. Je me souviens de l’image qu’utilisait Steve Paxton : « utiliser l’esprit comme
une loupe pour regarder à l’intérieur du corps ». Amplifier la sensation avec l’attention.
Arriver physiquement, c’est arriver dans le « temps du corps », où il y a le temps de recueillir les
sensations,  d’absorber  les  informations  qu’elles  livrent  et  leurs  « valeurs  nutritives »  dans  le
système (au lieu de se contenter d’accomplir une tâche physique).

(*) Assembly : rassemblement, assemblea,  會聚 (« rencontre »)
Prendre le temps de voir avec qui l’on va pratiquer la partition. Se présenter,
fixer les paramètres temporels,  mentionner les problèmes physiques dont
on peut vouloir informer les autres. C’est aussi un temps pour « engrainer »
la pratique : partager des idées, des curiosités spécifiques que chacun, dans

le groupe, pourrait vouloir travailler (…).

Preambulation :  pré-ambulation,  Raumwege  gehen (« déambuler »),
preambulazione,   空 間 中 移 動 探 勘 (« mouvement  dans  l’espace  et
exploration »).
Circuler dans l’espace en marchant, en courant ou autres variations simples.
C’est un temps pour voir l’espace dans lequel on se trouve et l’espace qui se

trouve au-dehors,  pour  se  voir  les  uns les  autres,  pour  sentir  notre  mouvement  dans
l’espace. (…)

(*)  Skinesphere :  sphère-peau  ou  skinesphère,  Hautsphäre  (« peau-sphère »),
skinesfera,  膚內圓融空間 (« espace harmonique sous la peau »)
Mot  inventé,  la  sphère-peau  se  réfère  à  la  zone  de mouvements  à  l’intérieur  des

frontières  de  notre  peau—c’est-à-dire  à  la  sensation  des  mouvements  et  modifications  à
l’intérieur  de  notre  corps.  Enclencher  ou  devenir  conscient  du mouvement  à  l’intérieur  de  la
masse  corporelle—tous  les  remuements,  tous  les  déversements  de  poids,  les  transferts,  les
allongements, les contractions, les chutes, les torsions, les flux, les compressions, les exaltations,
les séquençages, les repos, les explosions/implosions d’activités motrices qui se déroulent dans
notre corps mais qui ne nous bougent pas ou peu dans l’espace. Il y a deux aspects principaux de
la sphère-peau que j’ai identifiés jusque-là :
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(*)  Bonding  with  the  earth :  faire  le  lien  avec  la  terre,  sich  mit  der  Erde
verbiden (« se conjoindre à la terre »), connettersi con la terra (« se connecter
à la terre »),  與地契合 (« se connecter à la terre »)
Relâcher notre poids dans le sol. Établir une sensation tangible de la masse/
poids  du corps dans sa  connexion et  dans le  soutien  qu’elle  reçoit  de la

masse de la Terre.
Une  manière :  abandonner  son  poids  au  sol,  s’allonger,  relâcher  le  tonus/la  tension
musculaire, laisser faire, laisser tomber. Sentir la sensation de chute qui traverse le corps
et la  sensation complémentaire de support qui  monte depuis la  masse de la  terre—le
support s’élève depuis le sol à l’exacte mesure de ce qu’on y relâche, son soutien irradie
au travers de la masse, du squelette, etc. S’appuyer sur cette sensation de détente, de
chute, de soutien.
On peut faire l’épreuve de cette sensation de détente et de soutien dans de nombreuses
postures, y compris la posture érigée, pourvu qu’on s’y exerce à ressentir la « petite danse
de l’être-debout » (Steve Paxton), quand le corps relâche la tension musculaire excessive
pour trouver un soutien squelettique équilibré et sentir les petits ajustements que le corps
exécute par réflexe pour rester en équilibre sur les deux jambes. La petite danse constitue
une des coordonnées primaires du Contact Improvisation.

Mobilizing/agitating  the  mass :  mobiliser/agiter  la  masse,  die  Masse
aktivieren/mobilizieren, mobilizzare/agitare la massa, 動員/激勵整體物質能量
(« mobiliser/agiter l’énergie de la matière »)
Stimuler la sphère-peau d’une autre manière. Secouer doucement et délier

la masse, s’engager activement dans l’activité de générer son propre mouvement (au lieu
de la relaxe passive aux forces  gravitaires).  Mobiliser  différentes zones de masse—les
cuisses,  le  bassin,  la  cage  thoracique,  la  tête—délasser  et  stimuler  le  corps  par  le
mouvement, énergiser et séparer les « particules de masse » pour faciliter l’articulation et
la rendre disponible pour ce qui va suivre.
Je  propose  parfois  une  pratique  de  « secousse  archéologique » :  naviguer
séquentiellement à l’intérieur du corps en utilisant l’action de mobiliser/secouer la masse.
Mais il y a d’autres manières de le faire.
On peut mobiliser avant, après, ou à la place de faire le lien avec la terre.

Kinesphere, kinesphère,  Kinesphäre,  kinesfera,   個人圓融空間 (« espace harmonique
personnel »)
Étendre  mouvement,  énergie,  attention,  conscience,  curiosité,  désir  dans  l’espace
autour du corps. Bouger dans l’environnement en prenant ressource dans la sphère-

peau et en la déversant dans l’espace environnant par augmentation du tonus, par étirement, par
extension, condensation, repoussé.
La kinesphère, terme forgé par Rudolf Laban, est la sphère ou bulle d’espace qui entoure le corps
et  signale  l’extension  maximale  des  membres  sans  déplacement  du  centre  du  corps.  Dans
l’Underscore,  la  kinesphère est  divisée  en  kinesphère  basse  et  kinesphère  haute.  Je  fais
l’expérience d’une différence bien marquée entre ces zones lorsque je me prépare à la mobilité
complète dans l’espace sphérique. (…)

- 488 -



Expanding/traveling  kinesphere,  dilater/faire  voyager  la  kinesphère,  sich
ausdehnende/reisende  Kinesphäre,  espandere/far  viaggiare  la  kinesfera,  拓 展 /

 行 旅 中 的 個 人 圓 融 空 間 (« étendre/faire  voyager  l’espace  harmonique
personnel »)

Déployer l’attention et la mobilité dans un plus grand espace, soit en dilatant la taille
de la sphère de mouvement ou de conscience, soit en déplaçant la sphère au travers de l’espace. 
Dilater  et  déplacer  sont distincts,  mais  peuvent  se recouper.  Par  exemple,  on peut  bouger  à
l’intérieur d’une petite sphère proche du corps tout en déplaçant ce cocon d’espace dans le reste
de la pièce.  Ou inversement,  on peut élargir  sa perception de l’espace et les échanges qu’on
entretient  avec  lui  au point  d’inclure toute  la  pièce,  mais  continuer  à  bouger  dans une zone
limitée, sans se déplacer. Ou encore, on peut dilater et déplacer. Cette dilatation (ou contraction)
se réfère à la fois à la portée de la réception et transmission de l’énergie et de l’activité—ce qu’on
reçoit et ce qu’on retransmet, la perception et l’action.

Overlapping kinespheres, entrelacer les kinesphères, sich überlappende Kinesphären
(« faire se recouvrir  les kinesphères »),  sovrappore le  kinespere  (« superposer  les
kinesphères »), 個人圓融空間的互相重疊
Dans une pièce remplie de personnes dédiées à s’échauffer, les  kinesphères des

danseurs—l’espace  au  travers  duquel  leur  énergie,  leur  mouvement,  leur  attention  circule—
finiront par s’entrelacer. La sensation de bouger à côté ou au travers de « l’espace » de quelqu’un,
ou celle de quelqu’un qui passe à côté ou au travers du nôtre, crée le tohu-bohu : de l’énergie se
génère et apprête les danseurs à d’autres rencontres.

Dans  l’entrelacement  des  kinesphères,  on  bouge  au  travers  d’un  paysage  composé  de
différentes qualités et caractéristiques motrices sans interpréter l’information : on suit la pente,
comme un aigle suit le coteau d’une colline un jour de soleil.

Grazing  (« brouter »),  papillonner,  schnabulieren  (« se  délecter »)  ou  naschen
(« grignoter »), brucare,  瀏覽 (« rechercher, passer en revue »)
Se disposer à l’interaction avec les autres et avec l’environnement au travers d’une
série  de  courtes  connexions—connexions  perceptives  (par  exemple :  faire
l’expérience visuelle  d’une  coïncidence)  et  connexions physiques (par exemple :

mon  chemin  se  joint  à  celui  d’un  autre  pour  confluer avec  lui  ou  le toucher).  Remarquer  les
connexions  dans  lesquelles  nous  sommes  inclus,  et  celles  qui  englobent  d’autres  que  nous.
Permettre à la danse en solo de passer dans, au travers et entre ces connexions, dans n’importe
quel ordre. Voilà ce qu’est papillonner.

Connections,  connexions,  Verbindungen,  connessioni,   連 接 觸 點 (« point  de
connexion »)

Touch, toucher, Beruhrung, tocco, 碰觸

Attraction, attraction, Anziehung, attrazione,  誘引 (« leurrer »)
Repulsion, répulsion, Abstossung, repulzione,  離撤 (« se retirer »)
Coincidence, coïncidence, Zufall, coincidenza, 巧遇
Intersection, intersection, Kreuzung, intersectione, 相錯
Confluence,  confluence,  Zusammenfluss,  confluenza,  融 匯
(« intégration »)
Divergence,  divergence,  Auseinanderlaufen,  divergenza,  離 異
(« divorce »)
Contrast, contraste, Kontrast, contrasto, 對峙
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Influence, influence, Beinflussung, influenza, 影响
Empathy/Resonance, empathie/résonance, Einfühlung/Resonanz, 
empatia/risonanza, 移情/共振
Collision, collision, Zusammenprall, collisione,  撞擊 (« accrochage »)
Tangente, tangente, Tangente, tangente, 臨切

—
Après plusieurs étapes (que nous ne retranscrivons pas ici) incluant l’« engagement » dans un

duo de Contact Improvisation, son « développement » et sa « résolution », l’Underscore entre dans la
« partition ouverte » où toutes les étapes précédentes peuvent être retraversées. La pratique arrive à
son terme par une « résolution finale » et par un « désengagement du processus » qui mène chacun
des joueurs à se retirer dans deux phases de rétrospection : la « récolte » et le « partage ».

—

(*) Reflection/harvest, réflexion/récolte, Reflektion/Ernte, riflesione/raccolt, 反思/收穫
Prendre  le  temps  pour  se  reposer,  se  déchauffer,  repasser  et  réfléchir  à  son
expérience dans le déroulé de la partition. Nous passons directement de la résolution
finale à la réflexion, sans socialiser, sans autre interaction.

C’est  un temps pour  revenir  sur  l’expérience par  l’écriture,  le  mouvement,  le  dessin,  la
pensée—recueillir des observations directes qui peuvent être partagées avec d’autres. Comment
la partition a-t-elle fonctionner pour moi cette fois ? Qu’est-il arrivé de spécifique ? Qu’est-ce que
j’ai  observé,  senti,  appris ?  Ce sont des glanes,  des  notes de terrain,  pas des résumés,  ni  des
interprétations. Ce pourrait n’être que des fragments. (…)

(*) Sharing/thanksgiving,  partager/remercier,  teilen/Erntedank,  condividere/rigraziare,
分享/  感念 (« partage et gratitude »)
C’est un temps de rassemblement (souvent en cercle ou en groupe) pour offrir les
réflexions  en  partage,  partager  quelques-uns  des  fruits  récoltés.  Il  s’agit

habituellement de remarques courtes, sans discussion qui s’ensuive. Pas besoin d’introduire ou de
situer :  un simple fragment d’observation réellement pris de l’expérience subjective suffit. (On
peut toujours « passer » si l’on n’a rien à partager, ou si l’on n’a pas envie de le faire verbalement.)
Les expressions d’intelligence et de conscience, et la variété des expériences qui s’attestent dans
ces partages  sont remarquables, informatives et amusantes. Ces observations sont une manière
de « composter » ou de fertiliser la pratique : elles informent le chemin à venir pour les prochaines
rencontres.

—

À côté de ces phases, présentées séquentiellement, d’autres gestes sont listés par l’Underscore
qui peuvent apparaître à tout moment : ils incluent « se laisser traverser » (streaming), épreuve ou
sentiment  de  la  continuité  des  forces  vitales  entre  elles ;  « le  bouton  bête »  (idiot  button)  qui
consiste à simplifier la situation, soit en effaçant momentanément toute référence à la partition ou
soit  à  revenir  au  début  (arriver  énergétiquement,  arriver  physiquement,  se  lier  à  la  terre...) ;
« observer » (observing) qui peut vouloir dire se mettre sur le côté, mais aussi bien être son propre
observateur  de  l’intérieur  de  la  danse ;  « écouter »  (listening),  c’est-à-dire  ouvrir  les  oreilles,
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remarquer les sons. Nous ne reprenons ici que le geste de « télescoper la conscience » (telescoping
awareness) et « le blanc » (gap).

—

Telescoping  awareness,  télescoper  la  conscience,  Aufmerksamkeit  verschieben
(« déplacer  la  vigilance »),  consapevolezza  telescopica  (« prise  de  conscience
télescopique »),  意識狀態的伸縮 (télescopage de la conscience)
Ajuster l’échelle et la focale de son attention, à tout moment—comme la lentille
d’un zoom. Choisir de zoomer sur une sensation subtile à l’intérieur du corps, ou

élargir l’image pour prendre conscience de l’intégralité du corps d’un seul coup, ou élargir encore
le point de vue pour englober le corps et l’espace qui l’entoure, ou aller plus loin encore et inclure
toute la pièce.
Ce mouvement de télescoper (zoomer ou dézoomer) permet d’aller chercher l’information aux
différents niveaux où elle se trouve, et de développer la capacité à se concentrer sur différents
niveaux d’information à différents moments. Par exemple, vous pouvez prendre conscience que
votre focale était interne depuis un moment et décider de vous télescoper au-dehors pour vérifier
que vous êtes toujours bien dans la pièce, pour savoir ce qui se passe, à proximité de vous ou plus
loin, mais sans perdre la connexion aux sensations physiques avec lesquelles vous êtes engagés.
On peut jouer entre les points de vue.
Télescoper  la  conscience  est  un  instrument  dont  on  peut  faire  usage  à  tout  moment—pour
obtenir différentes vues compositionnelles, pour soulager une claustrophobie ou calmer une sur-
stimulation en élargissant ou en limitant le champ de la conscience, ou encore pour travailler avec
différentes couches/dimensions dans le même temps.

(*) Gap, blanc, Kluft, vuotto (« vide »),  間距 (« espacement »)
Les blancs sont des moments dans l’improvisation où l’on fait l’expérience d’une
absence  temporaire  de  référence,  le  sentiment  d’être  entre  des  formes  et
incertains de ce qui arrive ou de ce qu’on doit y faire. Des blancs peuvent aussi

bien se produire à l’intérieur de formes connues. Ils peuvent durer quelques fractions de secondes
ou beaucoup plus longtemps.

(…) Cet endroit où l’on est quand on ne sait pas où l’on est, c’est l’un des espaces les plus
précieux offerts par l’improvisation. C’est un des endroits où les directions offertes sont les plus
variées. (…) Plus j’improvise, plus je suis convaincue que c’est par l’entremise de ces blancs—ces
suspensions momentanées  de points  référentiels—que l’inattendu se produit,  qu’un matériau
‘‘original’’ est généré. (...)

Le blanc,  c’est  comme ce moment de la  chute  juste  avant de toucher  le  sol.  C’est  une
suspension—dans le temps et dans l’espace—et on ne sait pas combien de temps cela va prendre
pour remonter la pente. Et puis, au moment où l’on finit par revenir, personne ne s’est rendu
compte qu’on était parti.
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Carsten Niemitz, « The evolution of the upright posture and gait—a review and a new synthesis », 

Naturwissenschaften, #97, 2010.
Brigitte Senut, « Bipédie et Climat », C. R. Palevol, vol. 5, 2006.
François Sigaut, « Un couteau ne sert pas à couper, mais en coupant : structure, fonctionnement et 

fonction dans l’analyse des objets », in 25 ans d’études technologiques en préhistoire. XIe Rencontres 
Internationales d’Archéologie et l’Histoire d’Antibes, Juan-les-Pins, éditions APDCA, 1991.

Christine Tardieu, Comment nous sommes devenus bipèdes, Paris, Odile Jacob, 2012.
Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, traduit du brésilien par Oiara Bonilla, Paris, Puf, 

2009.
Roy Wagner, The Invention of Culture, Chicago (IL), The University of Chicago Press, 1981.

3.5. Histoire humaine, ethno-sociologie

Alessandro Arcangeli, « La danse et la codification d’un langage des gestes dans l’Arte de’ cenni (1616) de 
Giovanni Bonifacio », e-Phaïstos, vol. (4)1, 2015.

Pierre Bourdieu, « Remarques provisoires sur la perception sociale du corps », Actes de la recherche en 
sciences sociales, vol. 14, avril 1977.

François Dagognet, La peau découverte, Paris, Les Empêcheurs de Penser en Rond, 1993.
Alfred Espinas, Les origines de la technologie, Paris, Alcan, 1897.
Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002.
Guglielmo Ferrero, « Les formes primitives du travail », Psychologie, « Revue Scientifique », vol. 5(11), 14 

mars 1896.
David Lebreton, Passions du risque, Paris, Éditions Métailié, 1991.
David Lebreton, Conduites à risque, Paris, Puf, 2002.
Marcel Mauss, « Les techniques du corps » (1934), Journal de Psychologie, vol. 32(3-4), 1936.
Fabrice Midal, La méditation, Paris, Puf, 2014.
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Anson Rabinbach, Le moteur humain. L’énergie, la fatigue et les origines de la modernité (1992), traduit de 
l’anglais par Michel Luxembourg, Paris, La Fabrique, 2004.

R. Murray Schafer, The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World, Rochester (VT), 
Destiny Books, 2011.

Monique Sicard, La fabrique du regard : images de science et appareils de vision (XVe-XXe siècle), Paris, Odile 
Jacob, 1998.

Jean-Claude Schmitt, « La morale des gestes », Communications, vol. 46, 1987.
Jean-Claude Schmitt, La raison des gestes dans l’Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1990.
Paul Shepard, Nous n’avons qu’une seule terre (1996), traduit de l’anglais par Bertrand Fillaudeau, Paris, 

José Corti, 2013.
Starhawk, Webs of Power. Notes from the Global Uprising, Gabriola (BC), New Society Publishers, 2008.
Georges Vigarello, Le sentiment de soi. Histoire de la perception du corps XVIe-XXe siècle, Paris, Seuil, 2014.
Michel Wieviorka, « Du concept de sujet à celui de subjectivation/dé-subjectivation », Fondation Maison 

des Sciences de l’Homme. Working Papers, #16, 2012.

3.4. Savoirs des arts (autres que la danse)

3.4.1. Écrits d’artistes, fictions

Henry Bauchau, Œdipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1990.
Maurice Betz, Rilke vivant. Souvenirs, lettres, entretiens, Paris, Emile-Paul Frères, 1937.
Jorge Luis Borges, Fictions, traduit de l’argentin par Paul Verdevoye et Nestor Ibarra, Paris, Gallimard, 

1974.
William S. Burroughs et Brian Gysin, The Third Mind, New York (NY), Viking, 1978.
Samuel Butler, Erewhon (1872), Londres, Penguin, 1985. 
John Cage, Silence. Discours et écrits, traduit de l’américain par Monique Fong, Paris, Denoël, 2004.
Samuel Taylor Coleridge, La Ballade du vieux marin et autres textes, traduit de l’anglais par Jacques 

Darras, Paris, Gallimard, 2013.
Rosalyn Driscoll, « Aesthetic Touch », dans Francesca Bacci and David Melcher (éd.), Art and the Senses, 

New York (NY), Oxford University Press, 2011.
T. S. Eliot, Four Quartets, San Diego (CA), Harcourt, 1943.
Robert A. Heinlein, Stranger in A Strange Land, New York (NY), GP Putnam’s Sons, 1961 ; traduit de 

l’américain par Frank Straschitz, En terre étrangère, Paris, Robert Laffont, 1970.
Friedensreich Hundertwasser, Hundertwasser Architecture: For a More Human Architecture in Harmony 

with Nature, New York (NY), Taschen, 1997.
Max Keller, Light Fantastic: The Art and Design of Stage Lighting, Munich-New York (NY), Prestel, 2010.
Heinrich von Kleist, Sur le théâtre de marionnettes (1810), traduit de l’allemand par Jacques Outin, Paris, 

Mille et Une Nuits, 1993.
Filippo Tommaso Marinetti, « Le Tactilisme » (1921), repris dans Giovanni Lista (éd.), Futurisme. 

Manifestes, documents, proclamations, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973.
Bruno Munari, Les Ateliers tactiles (1985), traduction de l’italien par Annie Mirabel et Agnès Levecque, 

Paris, Les Trois Ourses, 2004.
Bernard Noël, Les yeux dans la couleur, Paris, P.O.L., 2004.
Plutarque, Vies des hommes illustres, traduit du latin par Alexis Pierron, Paris, Charpentier, 1853.
Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard, 1997.
Rainer Maria Rilke, Poésie, Paris, Seuil, 1972.
Philippe Soupault, Terpsichore, Paris, Émile Hazan, 1928.
Raphaël Zarka, La Conjonction interdite. Notes sur le skateboard, Paris, Editions B42, 2007.

3.4.2. Histoire de l’art, analyses d’œuvres

Daniel Arasse, Histoires de peintures, Paris, Denoël, 2004.
Daniel Arasse, On n’y voit rien. Descriptions, Paris, Denoël, 2005.
Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957.
Daniel Belgrad, The Culture of Spontaneity: Improvisation and the Arts in Postwar America, Chicago (IL), 

University of Chicago Press, 1998.
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Jean-Yves Boisseur, John Cage, Minerve, 1993.
Guillemette Bolens, Le style des gestes : corporéité et kinésie dans le récit littéraire, Lausanne, éditions 

Bibliothèque d’Histoire de la Médecine et de la Santé, 2008.
François Cheng, Le vide et le plein : l’art pictural chinois, Paris, Seuil, 1991.
Richard Cork, Everything Seemed Possible. Art in the 1970s, New Haven (CT), Yale University Press, 2002.
Christoph Cox, « Sonic philosophy », Artpulse, vol. 16(4), 2013.
Georges Didi-Huberman, Être crâne, Paris, Minuit, 2000.
Catherine Elwes and Shirin Neshat, Video Art. A Guided Tour, I.B. Tauris, 2014.
Claire Gillie-Guilbert, « ‘‘Et la voix s’est faite chair...’’ Naissance, essence, sens du geste vocal », Cahiers 

d’ethno-musicologie, vol. 14, 2001.
Laurent Jenny (dir.), Le style en acte. Vers une pragmatique du style, Genève, Mētis Presses, 2011.
Jean-Luc Nancy, Noli me tangere : essai sur la levée des corps, Paris, Bayard, 2003.
Emmanuelle Ollier, « Performer pour léviter. Le défi d’Yves Klein », in Aurore Després (éd.), Gestes 

ailleurs, Dijon, Les Presses du réel, 2016.
Brian O’Doherty, White Cube. L’espace de la galerie et son idéologie, traduit de l’américain par Patricia 

Falguières, Zurich, JRP Ringier, 2008.
Aloïs Riegl, L’industrie d’art romaine tardive (1901), traduit de l’allemand par Marielène Weber et Sophie 

Yersin Legrand, Paris, Macula, 2014.
Alan W. Watts, Le bouddhisme zen (1957), traduit de l’américain par P. Berlot, Paris, Payot, 1972.

4. Contact Improvisation
[Nous ne citons ici que les ouvrages que nous avons consultés au cours de nos recherches. Pour une

bibliographie plus complète, nous renvoyons à notre article « Contact Improvisation—Une bibliographie
franco-américaine », Danza e Ricerca, #8, 2016.]

4.1. Écrits de danseurs

4.1.1. Revues

Contact Quarterly—A Vehicule for Moving Ideas, depuis 1975. [Noté CQ] <États-Unis d’Amérique>
Nouvelles de danse, depuis 1984. <Belgique>
<proximity>, depuis 1998. <Australie>

4.1.2. Livres et anthologies

Contact Improvisation Sourcebook, collected writings and graphics from Contact Quarterly dance journal 
1975-1992, Northampton, Contact Editions, 1997.

Contact Improvisation Sourcebook II, collected writings and graphics from Contact Quarterly dance journal
1993-2007, Northampton, Contact Editions, 2008.

Contact Improvisation, Nouvelles de danse, #38-39, 1999. [Noté NDD38-39]
Ann Cooper Albright (éd.), Encounters with Contact. Dancing Contact Improvisation in College, Oberlin 

(OH), Oberlin College, 2010.
Martin Keogh, The Art of Waiting. Essays on Contact Improvisation, s.l., s.d. (c. 2000)
Cheryll Pallant, Contact Improvisation. An Introduction To A Vitalizing Dance Form, Jefferson (NC) et 

Londres, McFarland & Company, 2006.
Nancy Stark Smith avec David Koteen, Caught Falling. The Confluence of Contact Improvisation, Nancy 

Stark Smith, and Other Moving Ideas, Florence (MA), Contact Editions, 2013.

4.1.3. Articles et interviews de Steve Paxton

« Grand Union », The Drama Review, vol. 16(3), September 1972 ; traduit de l’américain par Elisabeth 
Schwarz, Improviser dans la danse, Alès, Le Cratère, 1998 ; puis par Romain Bigé, Recherches en danse, 2017 ; 
danse.revues.org/1235

« Contact Improvisation », The Drama Review, vol. 19(1), March 1975 ; traduit de l’américain par Romain 
Bigé, Recherches en danse, 2017 ; danse.revues.org/1235

Avec Liz Béar, « Like The Famous Tree », Avalanche, #11, Summer 1975.
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« Letters », Contact Newsletter, #1-3, 1975.
« The Sun Sets, The Wind Is Up... », Contact Newsletter, #5, Summer 1976 ; traduit de l’américain par 

Romain Bigé, Écrits sur le Contact Improvisation (1972-1982), Paris, L’œil et la main, 2016 ; www.lolm.eu 
[dorénavant noté lolm.eu]

« Aikido: Information In Deed », Contact Newsletter, #5, Summer 1976 ; [lolm.eu].
« Dartington March », Contact Newsletter, #5, Summer 1976 ; [lolm.eu].
« Jam at Cat’s Paw Palace for Performing Arts », Contact Newsletter, #5, Summer 1976.
« Mangrove », Contact Newsletter, #5, Summer 1976 ; [lolm.eu].
« Teacher Teaching », Contact Newsletter, #5, Summer 1976 ; [lolm.eu].
« A Matter of Delicacy », Contact Newsletter, #5, Summer 1976 ; [lolm.eu].
« Letter to Newsletter », CQ vol. 2(1), Fall 1976.
« A Model For Formulae », CQ vol. 2(1), Fall 1976 ; [lolm.eu].
« Hatha Yoga », CQ vol. 2(2), Winter 1976 ; [lolm.eu].
« Now and then », CQ vol. 2(2), Winter 1976 ; [lolm.eu].
« Symbols For What We Do », CQ vol. 2(2), Winter 1976 ; [lolm.eu].
Avec Jane McDermott, « An Interview with Steve Paxton », New Dance, Autumn #4, 1977.
« Book Review: Materials of Dance as a Creative Art Activity by Barbara Mettler », CQ vol. 2(3), Spring 

1977 ; [lolm.eu].
« Trisha Brown Company, Inc., at the Palindrome », CQ vol. 2(3), Spring 1977.
« Solo Dancing », CQ vol. 2(3), Spring 1977 ; traduit de l’américain par Romain Bigé, Recherches en danse, 

2017 ; danse.revues.org/1235
« Timely (A Poem) », CQ vol. 2(4), Summer 1977 ; [lolm.eu].
« Ruby », CQ vol. 2(4), Summer 1977.
Avec Elizabeth Zimmer, « The Small Dance », CQ vol. 3(1), Fall 1977 ; [lolm.eu].
« Transcript » (1977), CQ vol. 11(1), 1986 ; traduit de l’américain par Kitty Kortes Lynch, NDD 38-39.
« Teaching Seminar at Contact Conference », Putney (VT), August 4 1977, transcription inédite par Cara 

Brownell [NSS Archives].
Avec Ellen W. Jacobs « Choreography : Talking To Some of The Workers », Soho Weekly News, Oct 5 1978.
« Chute. Transcript » (1978), CQ vol. 7(3-4), Spring/Summer 1982 ; traduit anonymement de l’américain, 

NDD 38-39.
« Twice Now », CQ vol. 5(2), Winter 1979 ; [lolm.eu].
« A Definition », CQ vol. 5(2), Winter 1979 ; [lolm.eu].
« Tape Review: Dances by Heart », CQ vol. 5(2), Winter 1979 ; [lolm.eu].
Avec Nancy Stark Smith, « Current Exchange Last Performance Talk », transcription inédite, Western 

Front (Vancouver), August 31 1979. [NSS Archives.]
« Report on the ADG Conference on Improvisation: Dance as Art Sport », CQ vol. 6(1), Fall 1980 ; [lolm.eu].
« Round Up », CQ vol. 6(1), Fall 1981 ; [lolm.eu].
« Bonnie and David », CQ vol. 6(2), Winter 1981.
« Q & A », CQ vol. 6(2), Winter 1981 ; traduit de l’américain par Kitty Kortes Lynch, NDD 38-39 ; [lolm.eu].
Avec Folkert Bents, « Contact Improvisation », Theater Papers: The Fourth Series, Devon, Dartington, 1981.
« Sweat Pants », CQ vol. 7(3/4), Spring/Summer 1982.
« Performance and the Reconstruction of Judson », CQ vol. 7(3/4), Spring/Summer 1982.
Avec Nancy Stark Smith, « Conversation at Mad Brook Farm », transcription inédite, octobre 1983. [NSS 

Archives.]
Avec Nancy Stark Smith, « The Judson Project », videotape project produced by Bennington College, 

1983.
« Still Moving », CQ vol. 9(2), Spring/Summer 1984.
Avec Bill. T. Jones et Mary Overlie, « The Studies Project », CQ vol. 9(3), Fall 1984.
« Letter to Elizabeth Zimmer », CQ vol. 9(3), Fall 1984.
« Teaching CI », transcription inédite [CQ Archives], ECITE Berlin, 1988.
Avec Nancy Stark Smith, « Fall after Newton. Transcript », CQ vol. 13(3), Fall 1988 ; traduit de l’américain 

par Aïda Bogossian, Nouvelles de danse, #17, octobre 1993.
« A Note to Canadian Critics », CQ vol. 12(2), Spring/Summer 1987.
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« Improvisation Is A Word For Something That Can’t Keep A Name », CQ vol. 12(2), Spring/Summer 1987 ; 
traduit de l’américain par Denise Luccioni, Baptiste Andrien (éd.), De l’une à l’autre, Bruxelles, Contredanse, 
2010.

Avec Nancy Stark Smith, « Trance Script. Judson Project interview with Steve Paxton », CQ vol. 14(1), 
Winter 1989.

« Hier-Visibility », CQ vol. 14(1), Winter 1989.
« T.M.O.M. a book review of The Moment of Movement by Lynne Anne Blom and L. Tarin Chaplin », CQ 

vol. 14(2), Spring/Summer 1989.
« 1966 List », CQ vol. 14(3), Fall 1989.
« Helix », CQ vol. 16(3), 1991 ; traduit de l’américain par Kitty Kortes Lynch, NDD 38-39.
« 3 Days: DanceAbility Workshop, 1991 », CQ vol. 17(1), Winter 1992.
Avec Ann Kilcoyne, « A Common Sense », CQ vol. 17(1), Spring 1992 ; traduit de l’américain par Martine 

Bom, NDD 38-39.
« Jumping Paradigms: Response To Aat Hougee », CQ vol. 17(2), Summer/Fall 1992.
« Drafting Interior Techniques », CQ vol. 18(1), Winter/Spring 1993 ; traduit de l’américain par Patricia 

Kuypers, NDD 38-39.
Avec Ann Kilcoyne, « On The Braille In The Body: An Account Of The Touchdown Dance Integrated 

Workshops With The Visually Impaired And The Sighted », Dance Research: The Journal of the Society for 
Dance Research, vol. 11(1), Spring 1993.

Avec Maggie Gale, « Dancing for the Blind or with the Blind? New Directions in Movement Research », 
New Theatre Quarterly, vol. 9(34), May 1993.

« L’éphemère, par-delà le temps », traduit de l’américain par Patricia Kuypers, Nouvelles de danse, #15, 
1993.

« Two Book Reviews: Margaret Hupp Ramsay’s The Grand Union (1970-1976), Novack’s Sharing the 
Dance: Contact Improvisation and American Culture », CQ vol. 19(1), Winter/Spring 1994.

« The Man in the Box », CQ vol. 20(1), Winter/Spring 1995.
« Letter to Trisha », CQ, vol. 20(1), Winter/Spring 1995, p. 94 ; traduit de l’américain par Martine 

Jawerbaum, Nouvelles de danse, #23, 1995.
Avec Aat Hougee, « Steve Paxton and Aat Hougee in Conversation », Movement Research Performance 

Journal, #11, Fall 1995. 
Avec Lori B., « The Sex Issue », CQ vol. 21(1), Winter/Spring 1996.
« ...To Touch », CQ vol. 21(2), Summer/Fall 1996.
Avec Agnès Benoît, « Conversation », On The Edge/Créateurs de l’imprévu, Bruxelles, Contredanse, 1997.
Avec Yvonne Rainer, « Il y avait du poulet dans le poulet et... », On the edge/Créateurs de l’imprévu, 

Bruxelles, Contredanse, 1997.
Avec Maura Keefe, « Pillow Talk Lectures », filmé à Blake’s Barn, Berkshire County (MA), August 7 1998.
« The History and Future of Dance Improvisation », CQ vol. 26(2), Summer/Fall 2001.
« Pensées dans l’espace », traduit de l’américain par Patricia Kuypers, Nouvelles de danse, vol. 48-49, 

2002, pp. 195-199 ; « Nothing Comes To Mind: Mindscapes And The Space ; An Amble », CQ, vol. 28(2), 
Summer/Fall 2003.

« Brown in the New Body » dans Hendel Teicher (éd.), Trisha Brown. Dance and Art in Dialogue (1961-2001),
Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 2003.

« PASTForward », in Sally Banes (éd.), Reinventing Dance in the 1960s. Everything Was Possible, Madison, 
The University of Wisconsin Press, 2003.

Avec Daniel Lepkoff, « Between the Lines », CQ vol. 29(1), Winter/Spring 2004.
« For Thirty Years », CQ vol. 30(1), Winter/Spring 2005.
« Is Contact Improvisation a Performance Art?, 1977 », CQ vol. 30(1), Winter/Spring 2005.
« Improvisation Issue? », CQ vol. 30(1), Winter/Spring 2005.
« What Authority? », CQ vol. 30(1), Winter/Spring 2005.
Avec Robert Steijn, « Training perception », TALK / SNDO, 2006 ; www.ahk.nl/en/atd/dance-programmes/

sndo/publications/
Avec Kristin Horrigan, « Reflections on the 25th Anniversary of the Breitenbush Jam », CQ vol. 32(1), 

Winter/Spring 2007.

- 506 -



Avec Maxine Sheets-Johnstone, Daniel Stern, et alii., « Dance, Movement & Bodies », transcription of a 
meeting at the Philoctetes Center, June 2007 ; www.philoctetes.org

« Fireside Chat », CQ vol. 33(2), Summer/Fall 2008.
« Steve Paxton’s Talk at CI36 (transcript) », CQ vol. 34(1), Winter/Spring 2009.
« Robert Rauschenberg (1925-2008) », CQ vol. 34(1), Winter/Spring 2009.
« As Far As We Can See... Merce Cunningham, 16 April 1919 - 26 July 2009 », CQ vol. 35(1), Annual 2010.
Avec Jurij Konjar, « ...Conversations with Steve Paxton », CQ vol. 36(2), Summer/Fall 2011, Chapbook 2: 

The Goldberg Observations.
« 500 Words: Judson Dance Theater: 50th Anniversary », Artforum, 24 July 2012.
Avec Rozella Mazzaglia, « Thoughts on Contact Improvisation », Danza e Ricerca, vol. 5(4), 2013.
« Why Standing? » (édité par Karen Nelson), CQ vol. 40(1), Winter/Spring 2015.
« Cage, Cunningham, and the Modern Dance Mutants », CQ vol. 40(1), Winter/Spring 2015.
Avec Romain Bigé, « Mouvements ancestraux. Le Contact Improvisation et les premiers contacts », 

Repères. Cahier de danse, #36, novembre 2015.
Avec Victoria Looseleaf, « Paxton Unbound », Fjord Review, May 6 2016 ; www.fjordreview.com/paxton-

unbound/
« Notes on a Video of a Glacial Decoy Rehearsal Led by Lisa Kraus and Diane Madden with the Stephen 

Petronio Company », Trisha Brown in the New Body, June 6 2016 ; trishabrown.brynmawr.edu
Avec Romain Bigé, « Open Gardenia. On Vulnerability », CQ, vol. 42(2), Winter/Spring 2017.

4.1.3. Autres écrits de contacteurs

Suzanne Cotto, Muriel Guigou, Aline Lecler et Isabelle Uski, « Le Contact Improvisation, dialoguer par le 
toucher », 2008 ; www.laboratoiredugeste.com/spip.php?article166

Gretchen Dunn, « Hands. On observation », CQ, Unbound, 2010.
Katy Dymoke, « Contact improvisation, the non-eroticized touch in an ‘art-sport’ », Journal of Dance & 

Somatic Practices, vol. 6(2), 2014.
Maggie Gale, « Dancing for the Blind or with the Blind? New Directions in Movement Research », New 

Theatre Quarterly, vol 9(34), May 1993.
Joerg Hassmann, « Explorations within the small dance », CQ vol. 34(1), Winter/Spring 2009.
Keith Hennesy, « Love & Sex & Touch & Weight. 11 Notes on Sexuality, Sex, Gender, Community & 

Contact Improvisation », CQ, vol. 21(1), Winter/Spring 1996.
Kristin Horrigan, « Queering Contact Improvisation », CQ, vol. 42(1), Winter 2017.
Aat Hougée, « Paths of Change », CQ, vol. 17(2), Summer/Fall 1992.
Daniel Lepkoff, « Questions not to ask », CQ vol. 13(3), Fall 1988.
Daniel Lepkoff, « Improvisation Festival After Thoughts: A Review of My Own Audiencing », Movement 

Research Performance Journal, #10, Winter/Spring 1995.
Daniel Lepkoff, « Contact Improvisation : A Question », CQ vol. 36(1), 2011.
Charlie Morrissey avec Romain Bigé, « Mind-fucking and other uncertainties », CQ, vol. 42(2), 

Winter/Spring 2017.
Nita Little, « Enminded Performance: dancing with a horse », dans Lynette Hunter, Elisabeth Krimmer and

Peter Lichtenfels (éds.), Sentient Performativities of Embodiment. Thinking alongside the Human, Lexington 
Books, 2016.

Karen Nelson, « Answers Not To Be Questionned », CQ, vol. 14(2), Spring/Summer 1989.
Cynthia Novack (éd.), Contact Improvisation Symposium at Saint Mark’s Church (New York), 19 juin 1983. 

[NSS Archives]
Malaika Sarco-Thomas, « Touch+Talk: Ecologies of questioning in contact and improvisation », Journal of 

Dance & Somatic Practices, vol. 6(2), 2014.
Karen Schaffman, « Colliding kinespheres: investigating the point between Labananalysis and Contact 

Improvisation », Linda J. Tomko (éd.), Proceedings of the Twenty-First Annual Conference, Riverside (CA), 
Society of Dance History Scholars, 1998.

Nancy Stark Smith, « Where Nothing is Beside the Point: Contact Improvisation at Naropa Institute », 
Naropa Bulletin, Fall 1982-Winter 1983. 

Nancy Stark Smith, « Teaching exchange » dans European CI Newsletter, s.l., 1986, #1. [NSS Archives]
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Nancy Stark Smith, « Back in time », Contact Quarterly, vol. 11(1), Winter 1986.
Nancy Stark Smith avec Carol Horwitz, « Interview material for Challenging Dominant Gender Ideology 

Through Contact... », s.l., 1994. [NSS Archives.]
Nancy Stark Smith, « Harvest. One History of Contact Improvisation », CQ, vol. 31(1), Summer/Fall 2006.
Nancy Stark Smith, « Core prop, Steve, and the empty middle », CQ, vol. 32(2), Summer/Fall 2007.
Curt Siddall, « Bodies in contact », CQ vol. 2(1), Fall 1976.
Mark Tompkins et Julyen Hamilton, « Contact Improvisation, technique de Steve Paxton » dans Odette 

Aslan, Le corps en jeu, Paris, CNRS éditions, 1993.
Elizabeth Zimmer, « If Disco’s Not Your Bag Try Contact Improvisation Ballet », Manhattan East, 11 April 

1979.

4.1.4. Anarchives

[Outre les archives personnelles de Nancy Stark Smith, que nous avons pu consulter à plusieurs reprises
lors  de séjours  chez  elle  et  à  Contact  Quarterly,  à Florence (MA),  et  que nous notons [NSS Archives],
différentes personnalités et institutions du Contact Improvisation s’en sont fait les « anarchivistes » : nous
listons ici les archives que nous avons pu visiter, en ligne ou sur place.]

(-) Écoles, centres chorégraphiques
Alito Alessi / Danceability ; www.danceability.com
Earthdance retreat center (Plainfield, MA) ; www.earthdance.net
Londres Contemporary Dance School (Londres)
School for New Dance Development, SNDO (Amsterdam)

(-) Festivals, communautés
European Contact Improvisation Teacher Exchange (Europe) ; www.ecite.org
International Contact Festival (Freiburg) ; www.contactfestival.de
New York community, curated by Richard Kim (New York, NY) ; contactimprovblog.com
Worldwide community, curated by Jim Davis, Chris Deephouse, Mugsy Lunsford (depuis 1995) et Craig 

Harman (depuis 2009) ; contactimprov.net

4.2. Vidéographie

An Intimate Dance, director : Sanford Lewis, 2016.
Artists In Exile: A Story Of Modern Dance in San Francisco, director : Austin Forbord et Shelley Trott, Rapt 

Productions, 2000.
Contact Improvisation at CI 36, director : Nathan Wagoner, Contact Editions, 2012.
Extension 1, director : Lutz Gregor, 1999.
Fives Ways In, co-directors : Mike Poltorak, Alyssa Lynes, Sonja Bruhlmann, 2014.
Kontakt Triptychon, director : Lutz Gregor, 1992.
Material for the Spine. A Movement Study, Contredanse, 2008.
Videoda Contact Improvisation Archive [1972 – 1987], Contact Editions, 2014.

<contient : Magnesium, video: Steve Christiansen, 1972 ; Peripheral Vision, camera: Steve 
Christiansen, 1975 ; Chute, camera: Steve Christiansen, 1979 ; Soft Pallet, camera: Steve Christiansen,
1979 ; Contact at 10th and 2nd, editing: Lisa Nelson, 1983 ; Fall After Newton, editing: Steve 
Christiansen, Lisa Nelson, Steve Paxton, Nancy Stark Smith, 1987.>

4.3. Articles de presse

James Armstrong, « in contact with mangrove », Dance Magazine, décembre 1977.
Luca Barbero et alii., Macroradici Del Contemporaneo: L’Attico Di Fabio Sargentini, 1966-1978, Roma, 

MACRO, Museo d’arte contemporanea, 2010.
Laurie Booth, « West Coast Dialect », New Dance, vol. 16, 1980.
John Gamble, « On Contact Improvisation », The Painted Bride Quarterly, vol. 4(1), Spring 1977.
Deborah Jowitt, « Fall You Will Be Caught », Village Voice, 5 septembre 1977.
Barry Laine, « Is Contact Improvisation Really Dance? », The New York Times, 3 juillet 1983.
Julie Tolley, « Questions about Contact », New Dance Spring, vol. 18, 1981.
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Max Wyman, « Contact Improvisation is no theatrical spectacle », The Vancouver Sun, 6 février 1978.

4.4. Travaux universitaires

4.4.1. Monographies, anthologies
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RÉSUMÉ

Comment  les  êtres,  humains  ou  plus-qu’humains,  en  viennent-ils  à  partager  leurs
mouvements ? Qu’est-ce qui exauce, soutient ou empêche la confluence de leurs gestes ? Ces
questions  sont  des  questions  métaphysiques  (question  de  la  comobilité  des  êtres),
anthropologiques (question du vivre-ensemble) ou biologiques (question de la symbiose) : pour y
répondre, il est de bonne méthode de lire des philosophes, des anthropologues, des biologistes.

Nous  avons  décidé  de  les  adresser  à  une  pratique  chorégraphique :  le  Contact
Improvisation, une forme de danse initiée par le chorégraphe américain Steve Paxton en 1972, et
où danseurs et danseuses se sautent les un-es sur les autres, entrent en contact les un-es avec
les autres, roulent par terre et tombent dans les airs, considérant que la philosophie avait tout
intérêt à reconnaître que danseurs et danseuses non seulement savent bouger ensemble, mais,
plus important, savent s’apprendre et penser la manière dont iels bougent ensemble.

MOTS CLÉS

philosophie, mouvement, geste, posture, Contact Improvisation, danse, improvisation, Steve Paxton, 
philosophie du vivant, anthropologie philosophique

ABSTRACT

How do human and more-than-human beings come to share movements? What supports, 
hinders or ignites the confluence of their gestures? These questions are metaphysical (how do 
things coexist?), anthropological (how to live together?), and biological (how do we merge and 
exist symbiotically?): to answer them, our anthropo-phenomenological “philosophy of gestures” 
offers a reading of contemporary philosophers, anthropologists and biologists.

But next to those field specialists, the investigations also led us to ask our questions to 
dancers and to a dance practice—Contact Improvisation, a movement form that was initiated by 
North American choreographer in 1972, where dancers jump at each other, enter in contact, roll 
on the ground and fall in the air. Our hypothesis was simple: we are in urgent need to renew our 
understanding of movement and specifically of our ways of moving together (with other, humans 
or more-than-humans), who better than dancers to lead the inquiry with?

KEYWORDS

philosophy, movement, gesture, posture, Contact Improvisation, dance, art, improvisation, Steve 
Paxton, philosophy of life, philosophical anthropology


