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INTRODUCTION 

 

« Merveilleuse » est un mot  

S’ouvrant visage,  

Sans hâte même à cause des parents loin quand le cœur sent  

le fil cassé et qu’on ramassait des cailloux pour s’y retrouver 

Presque de la chair dans la paume  

Avec quelqu’un d’invisible comme soi  

On a dans la main une histoire qui commence 

Maintenant on aime s’asseoir n’importe où  

Avec un livre ouvert touchant les deux genoux 

Ariane Dreyfus, La terre voudrait recommencer 

État des lieux du sujet 

Qu’est-ce que la littérature au féminin ? Une littérature égocentrique, des textes mineurs, 

teintés souvent de sentimentalisme, de sensibilité, voire même des pleurnicheries de femme. 

La littérature au féminin serait donc, pour de nombreux critiques, la littérature du « sexe 

faible », celle d’une minorité, en opposition à une littérature holiste qui érige le masculin en 

détendeur du savoir et du pouvoir. Depuis le XIXe siècle, on note une sacralisation du 

féminin. Les recherches qui assimilent la femme tantôt à un idéal féminin, tantôt à une 

« nature », dont il faudrait cerner les aspects surtout « physiologiques » afin d’approfondir le 

fossé qui la sépare du masculin dominant, foisonnent. Avec l’irruption des femmes dans le 

monde du travail et les prémices d’une sociabilité mixte, la littérature édifiante se voit 

destinée essentiellement à un public féminin et assimilée à une littérature dont l’avènement 

est vu comme un danger et une menace pour la cohésion sociale. Cette littérature s’est attribué 

le rôle d’inculquer une véritable pédagogie de la foi. Au sein de cette littérature édifiante, le 

roman devient l’un des vecteurs incontournables des règles et des codes imposés au sexe 

féminin (le sacrifice, les degrés de passion qu’elle doit manifester, l’association de la femme 

au foyer, l’amour maternel et conjugal). Préoccupé de l’éducation féminine, le roman tend à 

véhiculer une production aseptisée dans laquelle la perception réaliste des choses est toujours 

occultée par un discours qui sous-entend sans jamais nommer. Pureté, piété, la femme comme 

gardienne des valeurs et soutien indispensable de la famille sont les composantes essentielles 
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de l’image féminine valorisée par la culture catholique de l’époque. Le discours romanesque 

se fait souvent, par conséquent, le prolongement du discours religieux, qui fait abstraction des 

remises en cause des fondements de la société et de la famille en question par les mouvements 

libéraux. Être une femme, à cette époque, est assimilé à un danger, qu’il faut canaliser par un 

code éducatif  afin d’éviter qu’il ne se propage à toutes les couches de la société. Dans le 

foisonnement des textes adressés au public féminin, la femme est conduite à se penser comme 

un objet, par le biais de la mortification physique des attributs féminins prônés, et comme une 

personne dont la voix est usurpée, plongée dans le silence, qui  baisse les yeux et qui 

s’agenouille le dimanche aux pieds de l’autel pour demander pardon. L’humilité est le mot 

d’ordre dans ces écrits. Cette humilité se traduit par la résignation, la douceur, le refus de 

toute frivolité dont la femme doit faire preuve, par « l’esthétique de la dévotion ». La 

profusion des métaphores reflète l’enferment des femmes dans leurs propres corps et 

l’occultation de tout trait physique, comme « un précieux dans un écrin fermé », « un fruit 

blanc et protégé par une épaisse écorce ». 

 Ce très bref retour en arrière, en apparence bien loin de l’époque contemporaine, nous 

permet notamment de mettre en lumière les discriminations dont la femme a fait l’objet avec 

l’appui des sciences, des théories et de la littérature, processus débouchant  sur un modèle 

oppressif de l’occultation du corps ou de la sexualité féminine, et sur le silence. En revanche, 

nous pensons que même avec les avancées et les exploits du féminisme sur le plan social et la 

libération de la femme et de l’imaginaire féminin qui lui est attribuée, on ne peut négliger les 

résidus de cet héritage présents à l’époque contemporaine. Jusqu’à nos jours, l’atténuation des 

barrières entre les sexes constitue un danger qui dépasse la société et la femme en soi. A-t-on 

pu effacer cette image de la femme associée à des termes tels que  « pathologie », « hystérie » 

ou  « confessions de sorcières » ? On serait tenté de répondre par la négative, même si en 

apparence « ces années d’apprentissage de la masculinité » au détriment du féminin se sont 

bien effacées. On peut parler plutôt d’une perpétuation de ces conceptions, sous une forme 

déguisée, cependant, afin de correspondre à l’ère actuelle.  

Avec l’avènement du féminisme des années 1970, l’aube d’une ère nouvelle s’annonce 

dans l’histoire des femmes. Le féminisme s’immobilise pour mettre fin au pouvoir séculaire 

de la société patriarcale dans un long processus de lutte. Le mouvement féministe met en 

lumière l’obscurantisme dans lequel étaient maintenues la plupart des femmes, leur 

confinement dans des emplois subalternes et leur réduction au rôle ornemental d’épouse. À 

cet égard, le combat que menèrent les féministes des années 1970 s’avère le plus fécond. Né 
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principalement aux États-Unis (au Women’s Rights Mouvement réformiste des années 

soixante succède en 1968 le Women’s Liberation Movement, bien plus radical), ce courant 

s’expose et s’impose par le biais des œuvres et des artistes qui ont fait de leurs écrits non 

seulement le théâtre d’une lutte contre les inégalités des sexes, mais aussi l’affirmation de la 

représentation de la « différence féminine ». L’imaginaire féminin, dans ces écrits, croisé avec 

le militantisme féministe, donne à voir un nouveau regard sur les sexualités, une nouvelle 

perception du corps féminin à travers une expérience du langage véhiculant des idéaux, par le 

biais de formes littéraires extrêmement variées. On peut citer, à titre d’exemple, Kate Millet, 

Adrienne Rich, aux États-Unis, Monique Wittig, Xavier Gauthier ou Hélène Cixous, en 

France. En revanche, malgré la subversion de l’idée d’un Dieu masculin omniprésent dans les 

écrits des années 1970 et en dépit du radicalisme de leurs idées, ces écrits continuent parfois 

d’associer les qualificatifs péjoratifs traditionnels au sexe féminin, dans le prolongement 

d’une longue intériorisation des normes sexuelles depuis la naissance des écrits de femmes1. 

Monique Wittig explique que l’écriture féminine du XXe siècle hérite d’une culture dans 

laquelle les images archétypales de la femme prédominent et contribuent à faire de celle-ci un 

sujet minoritaire décentré2. Dans le sillage des mouvements féministes éclot une notion qui ne 

cesse de gagner en extension, celle d’« identité ». Cette notion est formulée en 1963 avec la 

publication d’Erving Goffman, Stigma : Notes on the management of spoiled identity3. Erving 

Goffman, l’un des chefs de file du courant interactionniste en sociologie, remplace la 

terminologie du soi par la notion d’identité, afin d’élargir les champs d’analyse des manières 

dont les interactions sociales se déploient au sein des systèmes symboliques partagés. 

Le contexte politique des années soixante renforce la terminologie de l’identité, avec le 

mouvement des Black Panthers, favorable à une reconnaissance de la spécificité des Afro-

Américains et visant à s’opposer à une catégorisation imposée et conçue en même temps 

comme auto-identification. Roger Brubaker explique que « l’expérience qu’ont faite les Afro-

Américains de la “race” [...] a été déterminante non seulement à l’intérieur des propres limites 

de cette expérience, mais aussi en tant que modèle pour les revendications identitaires de 

toutes sortes, de celles qui concernent le sexe ou l’orientation sexuelle à celles qui sont 

fondées sur l’ “appartenance ethnique” ou la race. » 4 C’est donc dans un contexte de minorité 

que le terme identité se répand dans les champs d’étude comme une donnée première. Les 

                                                             
1 Voir, Annis Pratt, Archetypal Patterns in Women’s fiction, Bloomington, Indiana Univ. Press, 1981. 
2 Voir, Monique Wittig, Introduction à Barnes, Djuna, Passion, Paris, Flammarion, 1982. 
3 Erving Goffman, Stigmate, les usages sociaux des handicaps, Minuit, 1975[1963]  
4 Roger Brubaker, « Au-delà de l’identité », Actes de la recherche en sciences sociales, n°139, septembre 2001. 
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études postcoloniales, par exemple, avec Edward Saïd ou Gaytari Spivak,  ont interrogé les 

identités hybrides dans un contexte postcolonial, tout comme les gender studies ont fait de ce 

terme une notion cardinale, afin de mettre l’accent sur le poids déterminant de ces minorités. 

 C’est donc à la conjoncture de l’avènement du féminisme et du « tournant identitaire » 

que la littérature au féminin prolifère et se présente, d’une part, comme un rappel des 

principes aliénants et de l’emprise du modèle normatif  et, d’autre part, comme l’expression 

d’une « haine de soi » due à l’impossibilité de pouvoir ou de savoir se conformer à ce modèle, 

dans le but d’accéder à la reconnaissance première  venant de l’autre, soit l’actant social et 

culturel dominant.  

 C’est donc dans ce tumulte protestataire que les écrivaines des années 1970 ont débuté la 

transformation d’un héritage littéraire féminin  en s’appuyant sur deux formes de récits.  La 

première comporte une tendance « mythologique », qui surévalue les pouvoirs féminins, 

comme dans L’autre moitié de l’homme de Joanna Russ5. L’image de la femme se donne à 

voir comme « irréelle » et rappelle l’image des déesses invincibles de l’Antiquité. Ce schéma 

est propre à ce que l’on appelle traditionnellement la littérature de l’évasion, à laquelle 

appartiennent souvent  les utopies féminines6. Le deuxième modèle littéraire comporte une 

tendance « apologétique » et décrit une femme qui, dans sa tentative de se libérer, demeure 

condamnée à la « folie », de la même  manière que la négation des pulsions créatrices conduit 

à la névrose. On peut citer à titre d’exemples Kate Chopin, Camille Claudel, Virginia Woolf, 

Sylvia Plath.7 

Ce n’est qu’avec le roman de Charlotte Perkins Gilman et son étonnante société de 

femmes, Herland, publié en 1915, que le passage de ces deux modèles littéraires à une autre 

littérature s’opère. La redécouverte du texte de Gilman, dans les années soixante-dix, fera 

d’elle une figure pionnière par la remise en cause du genre et l’appel à la fin des stéréotypes 

sexuels, et par la transgression ultime que constitue l’utopie d’une société sans hommes et 

dans laquelle les femmes se reproduisent par parthénogenèse pour montrer la position 

superflue de l’homme. Par son positionnement dans le débat sur les différences des sexes, 

Gilman pose les premiers fondements de la réflexion dans la littérature sur la condition 

féminine, mais aussi relève le poids de la perspective culturelle, contextuelle et  surtout de 

                                                             
5 Joanna Russ, L’autre moitié de l’homme, trad. De l’américain par Henry-Luc Planchât, 1977. 
6 Voir, Claude Cohen-Safir, Cartographie du féminin dans l’utopie, De l’Europe à l’Amérique, L’Harmattan, 
2000, p.127-128. 
7 Ibid.p.128. 
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l’environnement économique. Selon Gilman, c’est précisément parce que les femmes sont 

dépendantes économiquement qu’elles doivent attirer l’attention et se trouvent dans 

l’obligation de sur-développer  leurs caractéristiques féminines à l’excès afin de se 

transformer en un être « oversexed », aux dépens de leurs caractéristiques humaines. Ainsi, 

parmi les comparaisons animalières dont elle use sur un ton provocateur, elle écrit : 

To make clear by an instance the difference between normal and abnormal sex-distinction, look 
at the relative condition of a wild crow and a “milch cow”, such as we have made. The wild cow is a 
female. She has healthy claves, and milk enough for them; and that is the feminity she needs. 
Otherwise than that she is bovine rather than feminine. She is a light, strong, swift, sinewy creature, 
able to run, jump, and fight, if necessary. We economic uses have artificially developed the cow’s 
capacity for producing milk. She has become a walking milk-machine, bred and tended to that 
express end, her value measured in quarts. That secretion of milk is maternal function, a- sex-
function. The cow is over-sexed8. 

Malgré l’approche essentialiste de la réflexion sur la représentation de l’organisation 

féminine qui repose sur la métaphore maternelle, les écrits de Gilman posent la première 

pierre d’une nouvelle littérature au féminin, en réhabilitant par exemple la figure de la mère 

afin de renverser l’ordre patriarcal et par la réappropriation du corps de la femme à travers 

un système métaphorique, du maternel refoulé, mais aussi en tant que figure subversive. Ces 

métaphores se perpétuent encore dans les écrits d’Hélène Cixous et de Luce Irigaray, par 

exemple. Même si l’utopie un peu naïve de Gilman se tisse sur le modèle d’une utopie 

patriarcale dans laquelle guerre et violence n’existent pas jusqu’à l’irruption de l’autre sexe, 

l’aspect didactique de ses fictions réussit à contribuer à la subversion de la vision 

traditionnelle, pour reprendre les mots de Barbara Welter dans « The cult of true 

Womanhood9 ». 

Par ailleurs, des œuvres comme celles de Charlotte Gilman, Doris Lessing, Anaïs Nin, 

Virginia Woolf,  s’imposeront comme le symbole  de l’implication de ces écrivaines dans la 

dénonciation d’une politique machiste et figée du féminin et auront ainsi   une influence sur 

l’avènement d’une autre littérature au féminin, à la fois politique et singulière. C’est la 

période  « du privé est politique ». La revendication de « l’écriture femme », dès 1975, se veut 

un positionnement engagé de l’œuvre qui joue de la conjoncture sociale et historique pour 

transformer les stigmates de l’appartenance sexuée en un emblème d’innovation esthétique et 

                                                             
8 Charlotte Perkins Gilman, op.cit., p.43-45, in, « Charlotte Perkins Gilman, Utopiste féministe radicale ? », 
Cercles 7, 2003, pp.45-58. 
9 Voir, Barbara Welter, « The cult of True Womanhood: 1820-1860 », American Quarterly 18, 1996, p.151-174. 
Dans son article, Barbara Welter distingue les vertus cardinales de l’idéal féminin afin de leur substituer la 
« New Woman ». 
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de revalorisation du féminin, instaurant le subversif comme mot d’ordre dans l’évolution 

même du champ littéraire. Parmi les figures emblématiques de cette période, on cite à titre 

d’exemple, Nicole Brossard, France Théoret ou Madelaine Gagnon, qui mettent en scène 

autant un « je » qu’un « nous » féminins, résolument anti-patriarcaux, qui se cherchent et 

s’affirment à travers des stratégies textuelles novatrices, subversives et revendicatrices. La 

pensée subversive de ces écrivaines s’est formulée dans le sillage d’un groupe engendré par 

les factions d’avant-garde, comme « Tel Quel », alliant des figures intellectuelles montantes, 

comme Jacques Derrida, Roland Barthes, Michel Foucault et Gilles Deleuze, qui ont eu pour 

rôle d’ajouter leurs investigations intellectuelles aux préoccupations politiques de l’époque et 

de dénoncer toutes formes de domination et d’injustice (les guerres, le colonialisme), 

d’analyser les diverses modalités d’exclusion, de faire émerger une réflexion sur l’altérité ou 

encore sur l’inconscient. Michel Foucault explique que « le rôle des intellectuels consiste, 

depuis un certain temps déjà, à rendre visible les mécanismes du pouvoir répressif qui se sont 

exercés de manière dissimulée.10 » L’engagement politique et la subversion sociale escomptée 

se manifestent par l’écriture qui se dote de la fonction « de transformation sociale » : c’est la 

révolution symbolique fondée sur la remise en question du langage. 

 La revendication d’« une écriture féminine » et la mise en valeur d’une esthétique propre aux 

femmes par certaines écrivaines créent  une division entre les partisanes  de cette écriture et 

celles qui la refusent, en argumentant que les femmes écrivaines n’existent pas 

indépendamment des hommes, mais qu’il restera toujours cette  ligne symbolique séparant le 

féminin du masculin, pour reprendre les mots de Françoise Héritier. Pour cette dernière, 

aucun livre n’est réservé à l’un ou à l’autre sexe. La littérature féminine serait, pour celles qui 

l’ont rejetée, synonyme d’obstacle  dans l’accession à la littérature universelle et  s’imposerait 

donc comme une littérature mineure. 

La sexuation de l’écriture va conduire d’autres écrivaines telles qu’Annie Leclerc et Hélène 

Cixous, pour ne citer qu’elles, à jouer de cette différence sexuée en mobilisant le féminin dans 

le champ littéraire, en termes symboliques, et à réinterroger par conséquent les limites de la 

sexuation de la société et la redéfinition des limites des territoires attribués selon le sexe. 

C’est l’avènement des textes subversifs écrits par des femmes et dont la figure centrale est la 

                                                             
10 FOUCAULT M. 1994. Asiles, sexualités, prisons, Dits et écrits, 1954-1988, Tome II (1970-1975), Paris, 
Gallimard. 
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femme, dans le but de « dire » la femme11. Les thèmes de prédilection dans ces textes sont, 

dès lors, ceux qui ont trait au corps féminin, comme la jouissance sexuelle, la grossesse, 

l’accouchement, la menstruation, etc. Ces thèmes investissent les espaces laissés vacants par 

les hommes et mettent au jour ce que la société tente de cacher. 

 Ce qu’il y a de spécifique dans l’expression de l’identité individuelle, dans les textes au 

féminin, c’est qu’elle englobe deux problèmes différents, quoiqu’indissociables, c’est-à-dire 

celui de la nature de la personne et celui de son identité transpersonnelle. En d’autres termes, 

c’est la corrélation de l’identité individuelle avec l’identité générique et la transformation, ou 

l’évolution, du sujet avec le temps qui créent cette large toile d’araignée dans laquelle tous les 

problèmes  ont un lien avec l’individuation et l’environnement ambiant, culturel et social, où 

ils se fixent. 

Par ailleurs, écrire, pour les auteures-femmes, se transforme de prime abord en une 

mission de révélation et de réhabilitation d’un « je » féminin au sein d’un long processus de 

conscientisation de soi, d’où leur recours au travail de la mémoire et  aux souvenirs, comme 

une succession et une continuité dans le temps. Progressivement, la conscience de soi, chez 

les écrivaines, se heurte au sentiment d’une identité incomplète, due à l’absence d’une 

constance indissociable de l’être, celle du corps.   

Dès lors, l’écriture de l’identité au féminin migre vers « une écriture du 

corps ». L’attention portée à  la perception propre du corps féminin se transforme 

progressivement en un support  primordial du sentiment de l’identité, pour maintes raisons. 

Dans la constitution de l’identité, le corps est la constante première qui véhicule l’image de 

soi, une image physique visible, qui permet à l’individu de se reconnaître dans le miroir et de 

se saisir de l’extérieur en tant qu’objet existant dans le temps et dans l’espace. La 

reconnaissance du corps dans sa matérialité se déplace ensuite vers une autre reconnaissance,  

celle de l’incorporation de cette apparence visuelle et du besoin de la faire coïncider avec une 

expérience interne du corps. C’est au moment de cette fusion du visible et de l’invisible, du 

matériel et de l’immatériel que le « je » se réalise dans le discours, comme l’affirme Hélène 

                                                             
11 La Quinzaine littéraire consacre, en 1974, un dossier consacré à la question « L’écriture a-t-elle un sexe ? », 
au moment où paraissent trois livres emblématiques : Annie Leclerc, Parole de femme et Speculum, Luce 
Irigaray, De l’autre femme. Outre la dénonciation de la domination masculine, les deux auteures soulignent in 
fine le caractère incontournable de la différence sexuée. Annie Leclerc explique la nécessité « d’inventer une 
parole de femme », car « toute femme qui veut tenir un discours qui lui soit propre ne peut se dérober à cette 
urgence extraordinaire : inventer la femme. » (Parole de Femme, p. 7-8).  Parmi les stratégies adoptées par les 
écrivaines qui sont favorables à cette « écriture féminine », on peut citer l’ironie  : « nier pour s’affirmer. Il faut 
simplement dégonfler ses valeurs sous la percée du ridicule. » (Ibid., p. 20). 
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Cixous : « L’écriture est pour toi, tu es pour toi, ton corps est à toi, prends-le.12 » L’étayage 

corporel, comme processus à la fois externe et interne du sujet,  deviendra la base de la 

constitution de l’identité des femmes. Prendre conscience de soi comme être matériel, pour 

pouvoir modifier son inscription dans le système symbolique des places et des rôles assignés, 

notamment grâce  au mouvement du féminisme qu’on a présenté au début de cette 

introduction, permet tout autant une visibilisation sur la scène littéraire que sociale pour ces 

auteures. 

Par ailleurs, l’inscription du « je » dans les œuvres des figures fondatrices de la littérature 

féminine moderne reste néanmoins timide, au profit de celle d’un « nous » féminin collectif. 

Le « je » exprimé par les auteures se donne à lire comme la marque d’une lutte collective 

féminine engagée afin de reprendre et de reconquérir une visibilité pour longtemps confisquée 

par le groupe dominant. Ce n’est que dans les années 1990, avec l’évolution sociale notable et 

la croissance de l’estime de soi féminine, que des écrivaines comme  Virginie Despentes, 

Nina Bouraoui, Christine Angot ou encore Lorette Nobécourt, désinvestissent la 

problématique du « nous » féminin pour établir et oser l’expression du « je », dans une 

circularité des « je(s) » à l’aune d’une alliance de l’épistémologie et de l’axiologie 

postmodernes. L’écriture féminine emprunte de nombreuses stratégies scripturales au 

postmodernisme, comme l’intertextualité, l’hétérogénéité générique, les stratégies de 

l’autoreprésentation, mais exploite aussi des figures postmodernes, telles que l’androgyne, les 

sujets de l’excès. Les écrits au féminin de cette période sont orientés essentiellement vers la 

quête de l’identité, tout en mobilisant le  je « féminin » dans son individualité. La question 

identitaire est en partie liée à l’auto-désignation de l’écrivaine. L’irruption du concept 

d’identité dans les œuvres au féminin octroie plus de liberté à ces écrivaines pour exprimer 

leur subjectivité, comme une passerelle tendue, déplacée et jetée entre 

l’activité intrapersonnelle et les relations interpersonnelles, entre le moi et l’autre, entre les 
potentialités corporelles, la dynamique affective et la conjonction de coordination qui ne se 
confond avec aucun des éléments qu’elle coordonne ; mais elle est, tout autant l’espace de 
confrontation, de prise de distance, de prise de conscience des divisions et antagonismes. Elle 
s’inscrit ou tombe dans cet entre-deux inconfortable, dans ce va-et-vient, entre la fusion et la 
rupture, l’ouverture et la fermeture, où le personnel et le social s’interstructurent sans jamais se 
confondre, où les clivages et les aliénations s’objectivent sans pouvoir être comblés ou levés13.  

                                                             
12 Hélène Cixous, Le Rire de la méduse, L’Arc, 1975, n°61. 
13 Voir, introduction, in, Identité individuelle et personnalisation, Production et affirmation de l’identité, sous la 
direction de Pierre Tap, Colloque international, Toulouse, septembre 1979. 
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Vincent Descombes explique que l’idiome identitaire sert souvent à  mettre en évidence le fait 

qu’une personne  vive une crise identitaire. Il rajoute que la question « qui suis-je ? », hors 

situations rocambolesques, est une question qui, à proprement parler, ne se pose pas14. Cette 

question  formulée à la première personne du singulier, « qui suis-je ? »,  ne peut être posée 

par l’individu lui-même et elle ne vise pas à éclairer, pour soi, ce que nous sommes. Vincent 

Descombes explique ainsi : 

« Quand bien même j’aurais l’occasion de poser la question de ma propre identité, cette 
question serait-elle véritablement à la première personne ? S’il s’agit seulement de savoir 
comment je m’appelle et ce que je fais dans la vie, la question posée ne serait qu’à moitié posée 
en première personne, puisque dans cette hypothèse, c’est bien moi qui chercherais à savoir qui 
je suis, mais ce n’est pas à moi que je poserais la question. En effet, à supposer que je ne 
dispose plus de cette information pour cause d’amnésie, ce n’est pas à moi qu’il me faudrait la 
demander, mais aux autres autour de moi, à ceux qui le savent. Comment se fait-il  que nous 
voulions poser une question qui est l’exemple même d’une question qui ne se pose pas ? Nous 
aurons compris l’emploi du terme « identité » dans le sens identitaire quand nous aurons trouvé 
un usage pour « qui suis-je ? » dans des situations ordinaires15. » 

Les écrivaines contemporaines font de cette question, « qui suis-je », un terrain de jeu,  

afin de mettre en avant une « identité qualitative16 »,  c’est-à-dire l’identité de sexe féminin 

comme identité singulière propre à chacune et dont la manifestation suit la pluralité des 

modes d’individuation de la personne. En d’autres termes, par la revendication de cette 

qualité de femme, ces écrivaines font l’éloge du sujet-femme singulier et inscrivent en 

filigrane dans leur texte, de façon métonymique, la lutte des femmes. Or, comme l’explique 

Vincent Descombes, la crise identitaire serait cette crise de l’identité qualitative. Par la mise 

en scène de l’identité qualitative, les auteures ancrent la dialectique du partage de 

l’identification à un sexe (femme) et la limite de cette identification. Ainsi, les auteures 

débordent la question de la présentation de l’identité en tant que connaissance de soi, pour 

concevoir une identité psychosociale comme synthèse de l’identité « objective » (c’est-à-dire 

l’identité selon le Who’s Who) et d’une identité « subjective » (c’est-à-dire une identité selon 

une expérience personnelle). 

Une identité subjective n’est donc possible qu’à une condition : écrire. Pour les 

écrivaines, exprimer cette subjectivité n’est pas seulement un dévoilement mais un processus, 

                                                             
14 Voir, Vincent Descombes, « l’identité au sens subjectif », in, Les embarras de l’identité, Paris, Gallimard, 

2013, p.88.  
15 Vincent Descombes, op.cit.p89-90. (Les italiques dans le texte) 
16 Vincent Descombes explique qu’à côté de l’identité « numérique », qui est l’identité proprement dite, il existe 

ce qu’on appelle l’identité « qualitative », qui consiste pour un individu à avoir la même qualité que d’autres 
individus.  
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une recherche du subjectif. L’identité subjective est dès lors une identité narrative. Il ne s’agit 

pas de choisir la version la plus satisfaisante, celle qui donnera l’image la plus avantageuse de 

sa personne ; il ne s’agit pas non plus d’une simple construction narrative de son identité qui 

débouche sur « un mythe personnel » de l’individu, pour reprendre les mots de Jacques 

Lacan. L’identité narrative, en revanche,  se donne pour but d’écrire une subjectivité qui fait 

alterner les modalités de la construction et de la déconstruction. L’articulation de l’identité 

subjective et de l’identité narrative fait jaillir, (dès lors), notre problématique.  Notre but 

premier est de tenter de voir comment les auteures font s’alterner des stratégies et des 

modalités expérimentales afin d’accéder à cette identité subjective narrativisée.   Il sera 

ensuite question de mettre l’accent sur cette identité comme un choix et comme une décision 

liés à chaque auteure. Le processus de production individuelle est ainsi expliqué non comme 

une envie de reconstruire le passé, mais plutôt comme une démarche orientée vers le futur du 

sujet. C’est le sujet-femme en devenir qui constituera, par conséquent, le point nodal tout au 

long de notre analyse. 

Choix du corpus et annonce du plan 

Il faut préciser, dès  à présent, que l’objectif premier de notre analyse n’est pas de fournir une 

réponse  ni de définir « l’écriture féminine », ou d’ailleurs de développer une théorie sur 

l’expansion du féminin dans les œuvres choisies. Notre but est de questionner, d’interpeller le 

féminin, ou plutôt le sujet-femme, dans des écrits de vécus, dans des textes qui émanent de 

leurs visions de la situation des femmes et des femmes-auteures. L’imaginaire véhiculé, qui 

fait écho au masculin et au féminin, donne à voir une vision réductrice et tronquée de la 

femme. Ce qui nous intéresse dans les textes écrits par ces auteures, c’est la multiplication des 

grilles de lecture et le déploiement de systèmes de lecture conçus pour dire la singularité de 

chaque être féminin qu’elles incarnent. Dès lors, on peut accéder à l’univers féminin par des 

entrées plurielles et diversifiées. La question posée au début de notre analyse est la suivante : 

l’image de la femme souffre-t-elle du lourd poids d’un héritage patriarcal et millénaire ? A-t-

elle pu, et ce n’est pas un simple euphémisme, s’en affranchir totalement ?  Comment se 

déploient, dans leurs écrits, les stratégies de résistance à travers un itinéraire à la fois singulier 

et représentatif ? Comment ont-elles su pénétrer et s’imposer dans un monde littéraire au 

service du masculin ? 

C’est donc à partir d’une image réductrice et d’un ensemble de questionnements que cette 

étude a débuté. En effet, les œuvres à l’étude ne sont pas choisies  de manière aléatoire. 
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L’idée  présidant à notre sélection consiste à analyser le féminin comme une cartographie 

diverse et variée,  produit de l’essor des mouvements féministes. Les redécouvrir, 

aujourd’hui, permet peut-être de dresser, à partir des promesses et des erreurs du passé, une 

nouvelle cartographie de l’avenir. Loin de prétendre à la représentativité, nous avons choisi de 

nous intéresser  à  des écrivaines comme Annie Ernaux, Nelly Arcan et Nina Bouraoui, afin 

d’aborder la question de la « différence » à travers des modèles féminins peu conventionnels. 

C’est pourquoi notre corpus se présente plutôt comme une dentelle, faite de tous ces textes, 

qui à leur tour présentent un maillage de lectures et offrent un champ plus irisé où les 

problèmes liés au langage et à la condition féminine s’associent pour créer un « patchwork » 

et amorcer de nouvelles approches du féminin. L’origine des auteures, à savoir française, 

canadienne et franco-algérienne, nous permet,  tout d’abord, de relever et de remettre en 

question le concept d’identité,  pas uniquement comme le fondement d’une identification en 

lien intime avec des préceptes  prenant racine dans des sociétés patriarcales dans lesquelles le 

masculin détient le monopole du pouvoir, mais aussi afin de montrer la rigidité d’une telle 

notion.  Au-delà de la « question féminine » donc, l’identité est le fil d’Ariane qui lie tous les 

textes de notre corpus, à travers des expériences de vie personnelles qui colorent chaque 

société qu’elles dépeignent. La question de l’identité chez ces écrivaines est posée  par cette 

simple question : « qui suis-je ? » Dans la reprise de cette question, chez les trois écrivaines, 

se dessine, par conséquent, le schéma d’une politique de domination qui n’a pas cessé.  

Par ailleurs, si, grâce à des théoriciennes comme Judith Butler, pour ne nommer que cette 

figure de proue, de nouveaux thèmes liés à des sphères de recherches peu explorés, en lien 

avec les notions d’identités de sexe/genre, d’assignation sexuelles, de performativité se sont 

imposés ; d’autres écrivaines désinvestissent le roman fictionnel   en tant que genre 

correspondant le plus à la fiction  de l’éternel féminin, imposé par le discours dominant, pour 

se tourner vers l’autofiction. L’attrait que les écrivaines, celles des années 1990 

principalement, manifestent  pour l’autofiction se justifie  par le changement  de paradigme 

du discours dominant que ce genre établit. L’autofiction, comme imbrication ? d’énoncés 

ouvertement théoriques dans un seul récit autofictionnel, permet, d’une part, d’investir un 

contexte de lutte globale, mais personnelle, exprimée à travers la fictionnalisation de soi ; et, 

d’autre part, d’ouvrir le champ à un parallélisme entre la déconstruction littéraire et sociale 

comme expression d’un refus des contraintes normatives. L’autofiction théorique se 

démarque aussi des autres genres par la conjugaison de deux éléments antithétiques : la fiction 

et le réel. L’articulation de ces deux éléments donne la possibilité à ces écrivaines d’écrire et 
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d’assumer une identité souvent antithétique et intrinsèquement subversive comme l’affirme 

Virginie Despente.17L’individuation tient une place centrale dans l’autofiction  en tant que 

modulation de l’intériorité. L’autofiction, dans notre corpus, sera donc analysée, pour 

reprendre les mots de Vincent Landry, comme une « écriture témoignant d’une modification 

des scripts personnels et interpersonnels qui laissent désormais une plus grande place aux 

scripts intrapsychiques de subversion des normes culturelles, modifiant ainsi 

irrémédiablement les scénarios culturels de domination. C’est dès lors l’archétype de la 

Femme qui est déconstruit à travers la théâtralisation de l’identité autofictive, déconstruction 

se voulant la proposition d’une voie quotidienne de résistance. »18 

Les œuvres de notre corpus sont considérées d’emblée comme des « contre-voix », des bribes 

de résistance et d’hybridation discursives qui mettent en mouvement de nouvelles conceptions 

du féminin, tout en présentant également,  selon diverses stratégies, la suprématie du masculin 

sur l’autre comme la thèse la plus généralement admise. Cette asymétrie des sexes se donne à 

voir comme une évidence et caractérise la société humaine, comme l’explique Lévi-Strauss, 

qui a même convaincu Simone de Beauvoir. Pour  cette dernière, l’âge d’or de la femme n’est 

qu’un mythe : « la société a toujours été mâle ; le pouvoir politique a toujours été aux mains 

des hommes… Le triomphe du patriarcat ne fut ni un hasard ni le résultat d’une révolution 

violente. Dès l’origine de l’humanité, leur privilège biologique a permis aux mâles de 

s’affirmer seuls comme sujets souverains.19 »  

L’intérêt que nous portons à ces œuvres, par la communauté de la problématique et des 

références systématiques à l’évolution et au vécu du féminisme par ces auteures, mais aussi 

par la poéticité singulière de chaque roman, offre un nouveau regard sur le genre dans lequel 

nous situons les œuvres à l’étude. L’hétérogénéité du corpus est une volonté aussi de réunir 

des auteures très connues, comme Annie Ernaux, dont les œuvres ont suscité un certain 

intérêt, marqué par le foisonnement  d’études universitaires et de critiques, et des auteures 

moins ou peu étudiées, comme Nina Bouraoui et Nelly Arcan.  

Compte tenu de la diversité des auteures, nous avons opté pour des approches multiples 

et pluridisciplinaires, afin de montrer la richesse de chaque livre. À la lumière  des travaux  
                                                             
17Virginie Despente, King Kong théorie. Paris, Grasset, 2006, p.11. 
18 Vincent Landry, « Autofiction théorique queer : mélange dans le(s) genre(s), pp, 102-114. 

Revue Politiqueer, un site de réflexions queers et féministes francophones. 
http://politiqueer.info/  

19 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Gallimard, 1949 ; coll. « Idées », NRF., 1974, Tome I, p.91 
et 100. 
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socio-historiques, psychanalytiques, ou encore issus d’autres domaines, comme la sociologie 

intégrative ou encore la psychologie du développement, nous avons tenté d’établir une parole 

circulaire profonde, qui se meut avec lenteur, résistant parfois à des questions trop directes et 

avançant à la recherche d’une expression franche, libre, d’une parole nue. Notre cheminement 

se fera selon trois axes, c’est-à-dire trois grandes parties, chacune d’elle étant sillonnée d’une 

multitude de petites routes. Nous verrons comment ces chemins se recoupent, soulignant sans 

cesse de nouvelles affinités, mais aussi des différences. Au plan tant formel que thématique, 

le roman au féminin apparaît comme extrêmement hétéroclite et résiste à toute tentative 

d’uniformisation et d’unification. 

Dans la première partie, consacrée à Annie Ernaux, nous avons opté pour un regard 

rétrospectif sur l’autofiction depuis la création du néologisme jusqu’à l’apparition de 

nouvelles voies, manière et outils pour aborder ce genre. Le choix de ce modèle théorique 

s’est fixé en raison de la maniabilité et de l’étendu des outils d’analyse qui permettent de 

saisir les directions expérimentales du roman, mais aussi du roman au féminin. Il s’appuie 

aussi sur l’hybridité de ce genre, qui donne lieu à un espace d’expression autre que l’espace 

conventionnel, à un entre-deux conçu comme un ébranlement et une transgression du statut du 

texte, mais aussi de l’identité de l’auteure. C’est dans cet atelier d’expérimentation, dans cette 

zone étrangère et inconnue qu’Annie Ernaux est parvenue, tant dans l’Usage de la photo  que 

dans L’événement, à mettre en filigrane des thèmes de la lutte féminine, tout en signant un 

nouveau type d’écriture fondé sur un support visuel comme la photo, dans une œuvre écrite à 

quatre mains.  Nous avons choisi d’analyser  l’Usage de la photo, pour  son approche 

intermédiale, mettant en exergue la pratique textuelle de l’écriture/lecture/codification de ce 

qui est féminin. L’intermédialité sera utilisée comme une pratique alternative au discours 

phallocentrique ; elle se concentre sur la production du texte ; elle recherche dans la textualité 

elle-même le processus de la signification différentielle et la dialectique permanente et subtile 

de la négociation entre la position masculine et le féminin. 

Dans la deuxième partie, consacrée à Nelly Arcan,  nous avons fait le choix de 

commencer par  un état des lieux du féminisme pour ensuite nous demander comment 

l’auteure, à travers Putain, donne à voir un féminisme autre. Il sera aussi question d’étudier la 

problématique de l’intégration sociale dans la société contemporaine, « une société liquide » 

assurée par le cadre référentiel de la consommation et par la valorisation de la liberté de 

consommer, comme l’explique Zygmunt Bauman. Le caractère de fragmentation des identités 

et des repères par le biais de l’excès, de l’exagération, de l’exhibitionnisme affranchi de toute 
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contrainte et de l’ostentatoire forgera ce nouveau regard de l’auteure sur la femme et sur le 

corps féminin. 

La troisième et dernière partie, enfin, pose les jalons du système de représentations 

contre lequel l’auteure, Nina Bouraoui, doit lutter, la déconstruction qu’elle opère des clichés 

attachés à son identité propre (« étrangère », « marginale »). Il s’agit donc de se demander, au 

fond, dans quelle mesure le désenchantement, dû au croisement des origines, conduit à la 

formation d’une identité « périphérique », qui à son tour, par la « déterritorialisation », 

rappelle le pouvoir de la littérature mineure et sa capacité à renverser le sens dominant, 

comme l’écrivent Gilles Deleuze et Félix Guattari : « une littérature mineure n’est pas celle 

d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue majeure.20 »  

 Enfin, l’approche psychosociale du soi sur lesquelles nous fondons toute notre réflexion et 

notre analyse de l’identité sexuelle, indissociable de l’identité féminine, est d’une grande 

richesse et diversité et nous permettra  de tenter de déceler comment le soi apparaît comme 

une construction sociale qui est fonction du groupe, de la société, de la culture à laquelle 

appartient le sujet et qui s’établit dans un réseau d’interactions de soi avec autrui par la mise 

en œuvre de multiples stratégies d’affirmation de soi par les écrivaines. Or, face aux termes 

qualifiant l’identité, qui font de cette notion une arche de Noé dans laquelle on dépose tout 

sujet et tout objet, faudrait-il  chercher quel déluge l’individu cherche à conjurer ? Dans 

l’attente de saisir l’engouement et la passion manifestés pour l’identité dans la nébuleuse des 

expressions employées (liquide, fluide, vive,  en crise, plurielle, etc.), nous nous contentons, 

dans ce modeste travail, de mettre l’accent sur cet espace et ces processus qui fondent, dans 

l’ombre, l’identité, l’identité féminine en l’occurrence, et qui s’interrogent, dans l’ombre une 

fois encore, lorsque le sujet se sent menacé.  

 

 

 

 

 

 

                                                             
20 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, 1975, p.29. 
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L’autofiction ernalienne dans L’Usage de la Photo et L’évènement 
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Alors que Rousseau revendiquait l’originalité de son projet et le 
caractère unique de sa personne, le sujet de l’autofiction se 
façonne dans la parole de l’Autre et s’inscrit dans le sillage de 
ses prédécesseurs. Le sujet, en plus d’être virtuel, se fait textuel. 
Il est à l’image du genre qui l’expose : monstrueux et hybride. Il 
n’est jamais un, il dit la pluralité de ce qui est en nous, il 
multiplie les strates, se dévoile dans l’écriture et s’annihile dans 
la forme fragmentée qu’elle prend. L’autofiction, plus qu’un 
nouveau genre littéraire, est en fait le moyen qu’a trouvé le 
sujet pour se mettre lui-même en question, pour refuser l’idée 
d’une vérité univoque et revendiquer sa fracture. 

                                                                           Arnaud Genon, Autofiction, pratiques et théories.  

 

La libération a laissé tout le monde en état d’indéfinition. C’est 
toujours la même chose : une fois libéré, vous êtes forcé de 
vous demander qui vous êtes. 

David H. Scott, Semiologies of travel from Gauthier to 

Baudrillard. 

L’écrivain doit être un architecte rigoureux dont le premier 
devoir est de rendre ses obsessions intéressantes. Son rôle  est 
d’arrêter un peu les gens dans leur course vers le néant, de les 
forcer à s’immobiliser et à regarder derrière les apparences, 
mieux, de les amener à effectuer une traversée des apparences. 
Il est là pour soulever le voile. 

Monique Proulx, Champagne. 
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Chapitre 1: L’autofiction, de la transgression à l’évolution: cadre théorique 

1. Le néologisme  
 

L’autofiction a été longtemps considérée comme un « monstre littéraire », comme le 

note Marie Darrieussecq21, un monstre en quête interminable de reconnaissance. 

Contrairement à l’autobiographie et au roman à la première personne, deux genres reconnus et 

qui ont eu droit de cité dans le champ littéraire, l’autofiction reste ce nouveau venu, mal 

accueilli. Mais, cette « case aveugle », dans laquelle on peut introduire une hétérogénéité de 

textes, a dépassé en quelques décennies la grille générique qui l’avait modélisée, puis la 

psychanalyse qui l’avait générée.  

 

Avec l’apparition de l’autofiction, plusieurs écrivains ont été séduits par ce nouveau 

genre, tout en le considérant non pas seulement comme une innovation littéraire mais aussi 

comme une expérience libératrice des contraintes et des valeurs traditionnelles. En accordant 

le primat à l’identité personnelle, l’autofiction a su conquérir les plumes. Elle est devenue un 

                                                             
21Marie Darrieussecq, « L’autofiction, un genre pas sérieux », Poétique n° 107, p.369-370. 
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exercice de recherche d’une identité, de la signification d’une vie propre,  « un projet 

traditionnellement “poétique” : l’exploration de la mémoire où je déplie idées et images, 

saveurs, odeurs et touchers, réverbérations et sensations, jalousies, exaspérations, douleurs et 

joies encore si j’arrive à les dire.22 » Plusieurs écrivains modernes se sont inspirés des 

premières œuvres d’autofiction, telles que Monsieur Jadis de Blondin, Roland Barthes par 

Roland Barthes de Barthes, W ou le Souvenir d’enfance de Perec, puis les œuvres de 

Modiano, Guibert, Robbe-Grillet, Sollers, Roubaud, ont récupéré l’étiquette  « autofiction », 

renvoyant à un texte qui s’écrirait comme une autobiographie et se lirait comme un roman, 

afin d’entretenir une exhibition de soi tout en abolissant toute distance séparant l’auteur de 

son lecteur.  

 

Devenue un quasi quotidienneté de l’écriture de la vie, un art à part entière, l’autofiction 

s’impose de plus en plus comme la nouvelle lecture de soi. Se dévoiler est devenu une 

constance dans la littérature des XXe et XXIe siècles. Par le biais de l’écriture se fait l’aveu et 

par conséquent le rapprochement entre auteur et lecteur ; la fiction, elle, se fait thérapie. 

Considéré comme le siècle de tous les changements et surtout de tous les 

bouleversements, le vingtième siècle a engendré une crise des fondements, un 

désenchantement, un doute vis-à-vis de la culture héritée des siècles passés. Les hommes se 

sont libérés des contraintes traditionnelles et ont accordé le primat à l’identité personnelle. 

Cela a occasionné un relativisme des valeurs et une forme d’indifférence. En l’absence de 

références, chacun devient comme son propre référence sa propre référence ? et veut être 

irréductiblement lui-même. Le souci constant de la recherche du sens, la nécessité de trouver 

des racines, de trouver une signification forte à sa vie en l’absence de valeurs réelles et 

stables, accompagnent les individus.23 Un tel état de choses a propulsé sur le devant de la 

scène littéraire le genre autobiographique et par la suite le genre autofictionnel. Une 

importance majeure est donnée à la production littéraire, tant du côté des écrivains avérés que 

du côté des personnes publiques. 

  L’autofiction est certes un « genre » littéraire dont la popularité est relativement 

récente. Projetée au-delà de la littérature, l’autofiction peut être vue comme phénomène de 

société : tout le monde se met à en composer, selon ses goûts et sa vision des choses. Face aux 
                                                             
22Julia Kristeva, Le temps sensible, Paris. Gallimard, 1994, p.210. 
 
23Voir, Paul Edel, « Et si on montait dans l’autofiction ? »: http://pauledel.blog.lemonde.fr/2010/01/10/et-si-on-
montait-dans-lautofiction/  
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anciens et aux défenseurs des règles, l’autofiction a eu pour rôle de révolutionner les médias, 

la téléréalité, la société et le monde du spectacle. Adopté comme la nouvelle théorie littéraire, 

le néologisme d’« autofiction » a été proposé par Doubrovsky : «  Fiction, d’événements et de 

faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à 

l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. »24 Le 

néologisme a cependant très vite échappé à son auteur, pour s’apparenter à une nouvelle 

forme artistique hétéroclite. Cette extension a conduit progressivement à faire passer l’écrit 

autofictionnel du statut de simple sous-catégorie textuelle, de forme « hybride », à celui de 

genre à part entière. Dans ce contexte, Serge Doubrovsky déclare : « Je ne passe pas de jours 

ou en ouvrant le Monde à propos d’un film, de théâtre, ou même de peinture, sans que je lise 

le terme “autofiction”. Le mot est vraiment passé dans la langue. Évidemment, maintenant on 

l’emploie à toutes les sauces. »25  

En effet, avec l’autofiction, les portes sont ouvertes à un genre qui est resté longtemps en 

butte à une hostilité quasi générale. Ce genre ne peut être que celui de la fiction. En reprenant 

sa place dans tous les secteurs de l’activité humaine, la fiction, tant refoulée de notre 

conscience littéraire, regagne sa place et aide à lever « ce refoulement ». Ce mot 

« autofiction », qui allie fiction et réalité, s’avère comme un procédé de libération, un miroir 

de la vie intérieure. C’est un procédé qui laisse libre cours au moi de s’exprimer au lieu de 

s’enfermer dans la dépression, ou plus fréquemment encore dans l’automystification et le déni 

des souffrances qui lui ont été infligées durant notre vie. Au moyen de l’autofiction, il nous 

appartient de chercher à nous en sortir en comprenant quels sont nos vrais besoins. Accepter 

de nous confier à un témoin empathique, apprendre à s’aimer soi-même et à aimer autrui, 

lever le refoulement et vivre ses émotions enfouies, comme la peur, l’indignation, ou la 

colère : tel est le chemin par lequel passe la véritable liberté intérieure. Tel est aussi le projet 

de l’autofiction. 

En France, l’idée qu’écrire s’enseigne, ou qu’un éditeur intervienne dans le processus de 

création, a longtemps été inconcevable. L’auteur est resté ce mythe romantique intouchable. 

Les autobiographies sont écrites par les gens qui ont une histoire intéressante et originale à 

raconter. En offrant l’opportunité à toute personne de s’écrire, le genre se démocratique. Tout 

le monde se sent autorisé à pratiquer l’écriture, pour se justifier, se construire une identité ou 

tout simplement raconter l’histoire de rien du tout, sa propre histoire, dans laquelle rien n’est 

                                                             
24Doubrovsky, Serge, Fils, Paris, Galilée, 1977, quatrième de couverture. 
25Voir, Paul Edel, « Et si on montait dans l’autofiction ? », op.cit. 
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inventé et  que l’on appelle « roman ». Dans ce contexte, il nous paraît judicieux d’effectuer 

un bref état des lieux autour de la définition de la notion d’« autofiction », afin de nous rendre 

compte de l’avancée des recherches actuelles concernant ce mot, depuis son apparition dans 

les années 1970 jusqu’à nos jours. 

Le mérite revient à Serge Doubrovsky d’avoir créé un terme qui permet de désigner 

l’activité littéraire de fictionnalisation de soi en littérature. Selon  Jacques Lecarme,   

«  Le terme d’autofiction forgé par Doubrovsky pour présenter Fils peut s’appliquer à nombre de 
ces ouvrages [...]. Le terme d’autofiction a, on l’a dit, été lancé, sur le marché français, par Serge 
Doubrovsky dans Fils en 1977. C’est par le péritexte qu’advint ce néologisme, puisque la quatrième 
de couverture de ce roman, en caractères rouges, proposait le terme, de préférence à 
autobiographie. »26  

Ainsi, le terme autofiction apparaît pour la première fois en 1977, en quatrième de 

couverture de Fils, avec la mention roman. Serge Doubrovsky explique que lors de 

l’élaboration de Fils, il s’apercevait qu’il répondait à une gageure, celle de remplir la case 

aveugle laissée par Philipe Lejeune dans Le Pacte autobiographique, publié en 1975. C’est en 

écrivant Fils qu’il ébauche la première définition un peu formelle du mot : un ouvrage portant 

la mention de roman sur la couverture et où l’auteur et le personnage mis en scène partagent 

une même identité nominale. Ayant pour guide la théorie du pacte autobiographique, 

l’écrivain revient sur la promesse d’authenticité faite par l’auteur qui partage son identité 

nominale avec le personnage et le narrateur (A=N=P), exploite  en même temps le « pacte 

romanesque », qui est pour lui un gage de facticité (dans la plupart du temps indiqué par la 

mention « roman » sur la couverture du livre) et qui est conclu par un auteur qui ne porte pas 

le même nom que le personnage du roman.  

De plus, l’auteur, poussé par l’envie d’inventer, a pu remplir la case aveugle dans le 

tableau schématique de Philippe Lejeune, qui n’avait pas pour rôle premier de faciliter un 

recensement, mais qui se voulait plus dynamique et visait à susciter la réactivité des 

chercheurs : « Dans ce type de classification, la réflexion sur les cas limites est toujours 

instructive, plus éloquente, que la description de ce qui va de soi. Les solutions que je décrète 

impossibles le sont-elles vraiment ?27 » 

                                                             
26 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L’Autobiographie, Paris, Armand Colin 1997, pp 267-268. 
27 Philippe Lejeune, Le Pacte Autobiographique, 1975, op.cit., p31. 
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Par ailleurs, en exploitant ces travaux théoriques, l’inventeur du mot « autofiction », en 

France, est parvenu à définir son invention, destinée à désigner en premier lieu son œuvre 

Fils, puis l’ensemble de son œuvre littéraire :  

 « Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur 
vie et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, 
autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et 
hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, 
assonances, dissonances, écriture d’avant ou après  la littérature, concrète, comme on dit en 
musique, ou encore « autofiction » patiemment onaniste, qui espère maintenant faire partager 
son plaisir. »28 

Le projet de l’autofiction est orienté vers un public plus large, tout en donnant plus de 

chance aux gens ordinaires de retranscrire leurs vie, de se donner à lire non pas comme des 

êtres dont la consistance est fictive, mais plutôt comme de simples individus, dont la vie a été 

marquée par l’échec, dont l’existence est restée longtemps dans  l’anonymat, de s’exprimer 

dans la quotidienneté de leur vie : 

«  Le matin, travail. Je m’enferme dans mon bureau, tour Eiffel entre les cils, baisse les 
paupières. J’écris mon roman. Pas une autobiographie, vraiment, c’est là une chasse gardée, un 
club exclusif pour gens célèbres. Pour y avoir droit, il faut être quelqu’un. Une vedette de 
théâtre, de cinéma, un homme politique, Jean-Jacques Rousseau. Moi, je ne suis, dans mon petit 
deux-pièces d’emprunt, personne. J’existe à peine, je suis un être fictif. J’écris mon 
autofiction. » 29  

Donc, c’est bien loin de l’image de l’autobiographie des vies mémorables que 

l’autofiction s’affirme et affranchit le récit du vécu, dès lors qu’il l’orne de fiction : « les 

humbles qui n’ont pas droit à l’histoire, ont droit au roman. »30 L’autofiction peut ainsi être 

lue comme l’amalgame de la réalité et de la fiction, comme une expression d’un « faux-vrai » 

qui ne s’assimile pas pour autant au mensonge. Doubrovsky explique que l’autofiction est dès 

lors une fiction d’événements et de faits strictement réels, donnant à voir un récit hybride, 

mélange de délires et d’autobiographie romancée, dont chacun porte en tête le mot de roman, 

comme l’expliquait aussi Céline dans Romans. 

Doubrovsky justifie l’emploi de la fiction par l’étymologie : le verbe latin fingere 

signifie, en effet, « façonner, fabriquer, modeler ». Le fictor était celui qui façonnait, le 

                                                             
28 Serge Doubrovsky, Quatrième  couverture de Fils, Paris, Galilée, 1977. 
 
29Serge Doubrovsky, Un amour de soi, édition Gallimard, p.74. 
30Serge Doubrovsky Serge, « Autobiographie /Vérité/Psychanalyse », dans Autobiographiques : de Corneille à 
Sartre, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1988, p.70, cité par Gasparini, P., Est-il je? , Paris, Seuil, 
2004, p.23. 
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sculpteur et puis, par extension, l’auteur. Le concept d’autofiction sous-tend d’emblée une 

ontologie et une éthique de l’écriture du moi. Il postule qu’on ne peut pas se raconter sans se 

construire un personnage, sans façonner une histoire et qu’il n’y a pas de récit rétrospectif 

sans amplification, reconstruction, invention : 

« Depuis que je transforme ma vie en phrases, je me trouve intéressant. À mesure que je 
deviens le personnage de mon roman, je me passionne pour moi. Comme pour Lucien de 
Rubempré, Julien Sorel, si j’arrive à me rendre palpitant. Ma vie ratée sera une réussite 
littéraire. Du coup, je sonde mes profondeurs insoupçonnées, je déboutonne tous mes petits 
secrets, forcément, à l’intérieur d’un être humain, ça pue toujours. Deux ou trois heures, tous les 
matins, mon fauteuil à accoudoirs en chrome est une lunette de w.-c., je respire mon odeur, je 
me hume. Je m’exhume, après m’exhausse. Si je suis exaucé, j’aurai ma stèle. Mon style me 
construira un monument. On adorera ma statue. J’appelle mon chef-d’œuvre le Monstre. »31   

Par ailleurs, l’autofiction vient remplir ce que nous sommes enclins à combler, nos trous 

de mémoires, pour composer un récit cohérent et signifiant. Cristalliser les nombreux doutes 

que soulevaient, depuis le début du XXe siècle, les notions de sujet, d’identité, de vérité, de 

sincérité, d’écriture du moi. Le nouveau concept postulait la péremption de l’autobiographie  

en tant que promesse de récit véridique, désormais reléguée dans un passé révolu : «  En quête 

désespérée de vérité, le narrateur ne peut qu’injecter dans ces vides ses fictions. Qui ne sont 

pas forcément pour autant des erreurs, simplement, fingere, des fabrications, jamais frappées 

du sceau de l’indubitable. “Sincères”, oh oui, mais jamais évidentes. Adieu donc aux beaux 

ensembles récapitulatifs d’antan, qui ressaisissaient et garantissaient la réalité d’une vie »32. 

Le raisonnement de Doubrovsky valorise l’expérience de la psychanalyse, vécue par l’auteur 

(mentionnée dans son livre Fils) et qu’il lie à l’écriture. L’autofiction n’est donc rien d’autre 

que la traduction littéraire de cette expérience psychanalytique. 

 

1.1 Critères thématiques 

L’autofiction se caractérise par une certaine éthique, fondée sur le doute systématique. 

Doute qui porte à la fois sur l’exactitude des souvenirs, sur la pertinence de la forme narrative 

choisie et sur la bonne foi de l’auteur lui-même. Le métadiscours autocritique devient par 

conséquent la marque distinctive du nouveau genre. Lors de l’émission Apostrophes, au 

moment de la sortie du Livre brisé en 1989, face à Bernard Pivot qui lui demandait  « ça veut 

dire quoi ça l’autofiction, brièvement ? », Doubrovsky donnait la réponse suivante :  

                                                             
31 Serge Doubrovsky, Un amour de soi, op.cit., p.74. 
32 Serge Doubrovsky, «Textes en main» dans S. Doubrovsky, J. Lecarme et P. Lejeune, Autofictions & Cie, 
Nanterre: Centre de recherches interdisciplinaires sur les textes modernes, Université de Paris X, 1993, pp. 210.  
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 « Quand on écrit son autobiographie, on essaie de raconter son histoire de l’origine jusqu’au 
moment où l’on est en train d’écrire, l’archétype étant Rousseau. Dans l’autofiction, on peut 
découper son histoire en prenant des phases tout à fait différentes et en lui en donnant une 
intensité narrative d’un type très différent, qui est l’intensité romanesque. »33 

Raconter, se raconter : le nouveau  mot se veut comme une expédition à travers le moi, le 

moi propre de l’auteur : « Moi, j’ai arrêté ma genèse au niveau analytique, ce voyage à travers 

mon personnage.34 » Ayant plusieurs points communs avec d’autres formes d’écriture de soi, 

à savoir l’autoportrait et l’autobiographie, l’autofiction offre une authentique expérience du 

vécu : «  en bonne et scrupuleuse autobiographie, tous les faits et gestes du récit sont 

littéralement tirés de ma propre vie, lieux et dates ont été maniaquement vérifiés [...]. Noms, 

prénoms, qualités (et défauts), tous événements et incidents, toute pensée, est-ce la plus 

intime, tout y (est) mien.35 » L’auteur se veut être fictif tout en gardant la référentialité du 

contenu vrai. L’une des caractéristiques propres à l’autofiction est donc de constituer un récit 

réel, vrai. Lors d’un colloque sur l’autofiction, l’inventeur du néologisme explique comment 

le réel peut se transformer en fiction et comment l’espace autobiographique se transforme en 

espace romanesque, tout en respectant la définition donnée sur la quatrième de couverture de 

son roman Fils, à savoir « fiction, d’événements et de faits strictement réels » : « chaque 

auteur crée sa propre voie. Pour moi, c’est la scansion du récit, le suspens narratif (là où  les 

“faits” sont par définition à l’avance connus), l’utilisation topique des dialogues qui ont été 

forcément écrits et non enregistrés, outre les emportements ou déportements de la consonne, 

qui contribuent à “transmuter” ce qui fut le réel  en ce qui devient fictif. Quelques exemples. 

Ma femme, qui était autrichienne et avait appris admirablement mais sur le tard le français, ne 

pouvait pas s’exprimer comme je l’ai fait parler ; ses interventions directes correspondent à 

ses sentiments ou ressentiments, mais sont écrites par moi, comme on ferait pour un 

personnage de roman […] 36 » 

  Une part d’invention est toutefois reconnue par l’auteur, à savoir Le Livre brisé et 

l’Après vivre. Nous pouvons citer comme premier exemple une citation tirée du Livre brisé : 

« ma femme soupire, ton anneau, ce n’est pas une alliance. C’est un alliage.37 » Une belle 

parole que l’écrivain admet avoir inventée, mais il souligne qu’elle traduit précisément les 

sentiments alors exprimés par sa femme. D’après cet exemple, on note que l’autofiction n’est 

                                                             
33 Serge Doubrovsky, L’après-vivre, Grasset, 1994, p.302. 
34 Ibid., p77. 
35 Serge Doubrovsky, Fils, 1988, op.cit.pp85-94. 
36 Serge Doubrovsky, « textes en main », op.cit.p.210. 
37 Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, Grasset, 1994, op.cit., pp126. 
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pas une fiction de faits mais une fiction sur les faits. La fiction transforme les événements 

sans en altérer le fond. C’est ce qu’affirme Jacques Lecarme : « [l’autofiction] assume 

clairement cette idée d’une fiction feinte ou d’une fiction de fiction qui servirait de détour à la 

vérité »38. En outre, Doubrovsky évite de relater en détail et de reproduire consciencieusement 

chaque remarque de sa femme dans Le Livre brisé. Il choisit par contre de s’exprimer 

brièvement, poétiquement, mais de façon juste. Il n’est plus question d’un compte rendu, livré 

par une autobiographie, car il est difficile de se rappeler toutes les paroles avec exactitude. 

En d’autres termes, l’autofictionneur ne retranscrit pas directement l’expérience 

factuelle, mais il opte pour la réécriture : réécrire une scène vraie au lieu de la décrire sur 

plusieurs pages et lasser par conséquence le lecteur. L’auteur, loin de prétendre à l’objectivité, 

préfère employer un procédé narratif si commun dans la littérature romanesque et au cinéma : 

la contradiction d’une vie en brève durée, qui finit par offrir un champ pour l’interprétation, 

pour la théâtralisation. Cette prospection, à la fois rétrospective et totalisante, dévie de l’idéal 

autobiographique qui veut que les événements soient décrits et commentés, qu’ils ne soient 

pas réécrits. Pour Doubrovsky, dans une autofiction, il n’est pas question de mettre sur le 

même plan faits et fiction. Mais il est question tout de même de conserver cette distinction 

faits/fiction, qui redouble la distinction fond/forme. Ainsi, on peut voir que les faits 

s’associent au fond, tandis que la fiction s’associe à la forme, sans altérer le contenu 

informationnel. Dans l’Après vivre, l’auteur propose cette définition de l’autofiction : « je ne 

suis pas sûr pourquoi, j’ai pris l’habitude, depuis des années, de mettre ma vie en récits. D’en 

faire par tranche, des sortes de romans – j’ai appelé ça faute de mieux, mon “autofiction39” » – 

« J’ai tenté de m’en expliquer de me l’expliquer40 » – « j’ai essayé de me l’expliquer.41 » 

Dire sans mentir. Représenter un personnage qui représente à son tour fidèlement une 

personne dont la vie ne vaut pas d’être dite. Une question est à poser : pourquoi devons-nous 

donc lire ce récit si son contenu est aussi fade et s’il risque de nous lasser ? Pour Doubrovsky, 

si un récit de rien, sur rien, parvient à capter l’attention d’un public de lecteurs, ce serait la 

preuve du pouvoir du talent de l’auteur, de la personne, et de la qualité de son écriture. 

Transformer sa personne en personnage à travers les « formes » auxquelles nous allons nous 

intéresser : tel est l’aboutissement du fantasme doubrovskien. Une écriture propre à sa vie, à 

                                                             
38 Jacques Lecarme, " l'autofiction : un mauvais genre ? ", in Autofictions & Cie (Colloque de Nanterre, 1992, 
(dir.) Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune), RITM, n°6, p. 242. 
39 Serge Doubrovsky, L’Après- vivre, op.cit., pp 20. 1994. 
40 Serge Doubrovsky, L’Après- vivre, op.cit., pp 30.1994. 
41 Serge Doubrovsky, L’Après- vivre, op.cit., pp31. 
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sa personne, à son manque, à son désir d’inventer à tout prix. Écrire pour se situer dans un 

monde en utilisant la langue et sa vie, pour se faire exister : 

 

« Littérature. C’est. Littéral. Délivrance. C’est un accouchement. Quarante ans. En gestation. 
Dans moi-même. […] Quarante ans. Sans compter les mois de nourrice. Que je rêve d’écrire. 
Sans pouvoir. Qu’on rêve. En moi. D’écrire. Sans qu’on puisse. Fiction. J’ai essayé. Une 
autobiographie. D’abord. Déjà. S’appelait. L’un contre l’autre. Un beau titre. Mais que le titre. 
De beau. Tout un programme. L’ai pas accompli. Alors. Écris. Plus tard. Le Jours S. Roman. 
Réaliste. Jour. Où on a lancé. Le Spoutnik. Jours S. J.S. C’est mes. Initiales. Julien. Serge. J’ai 
récrit. L’un. Contre l’autre. Sans le savoir. Sans m’en en douter. Je m’écrivais. Déjà. Sans 
avoir. Le moindre soupçon.42 » 

 

1.2 L’autofiction : la disparition de l’ego classique  

Au cours de la lecture des œuvres doubrovskiennes, notamment du Livre brisé et de 

l’Après vivre, on remarque un certain sens de la cérémonie théâtrale, visant à représenter 

toutes sortes de symboles de décès, de morts. Agissant par l’écriture comme un homme de 

théâtre, réunissant mise en scène, acteurs, didascalies et dialogues, l’autofiction s’offre au 

lecteur comme la pièce de théâtre d’une singularité essentielle (dans l’acception première du 

terme), conduit doucement, imperceptiblement à la lisière de mondes secrets, ceux de l’être 

humain, de la mort. L’autofiction est considérée comme le genre de la théâtralisation de la vie 

et du moi par excellence, ayant comme appui la mémoire et le souvenir comme pont vers 

l’écriture. L’autofiction n’exclut en aucun cas la nature emblématique du souvenir et sa 

signification particulière pour une personne en particulier, qui cache souvent un tropisme, un 

trope personnel, qui se manifeste à travers les mots et leur agencement. L’écriture surprend, 

selon Doubrovsky, en raison d’un usage du concret, parce qu’elle traite de ce qui cause maints 

tourments aux uns, déchaîne maintes gloses chez les autres. 

Avec l’usage de la polyphonie des voix, de la divergence des points de vue au sein du 

Livre brisé, entre version du narrateur, version du personnage et version de sa femme qui se 

contredisent, un effet de dialogisme est créé, qui est à la fois synonyme de « télescopage » et 

de « parasitage ». Doubrovsky joue sur la dualité mensonge/vérité, tandis que sa femme, Ilse, 

ne cesse de lui reprocher le fait de déformer la réalité. Entre le vrai et le faux, le lecteur n’a 

qu’à se référer à la théorie des « trois mimesis » de Paul Ricœur, qui suggère que la seule 

                                                             
42Serge Doubrovsky, contes et comptes de la mémoire, Les temps Modernes n° 611-612, décembre 2000 

janvier /février 2001, p.212. 
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vérité possible en littérature est d’ordre figural ou métaphorique. En d’autres termes, ce ne 

sont que la coexistence des éléments qui proviennent d’un champ symbolique et leur 

réagencement en une configuration esthétique qui aboutissent à une re-figuration du réel. 

Grâce à la singularité de l’écriture de la mise en scène, d’une écriture fragmentaire, 

consciente de ses propres lacunes et des failles des personnages, le « je » du protagoniste a pu 

retranscrire des «  fragments épars, [des] morceaux dépareillés, tant qu’on veut », et 

l’autofiction sera cet art d’accommoder « les restes ». Cette fragmentation est le trait garant 

d’authenticité, vis-à-vis de soi-même et du lecteur. Cette forme moderne est se veut une forme 

lucide, passée « l’ère du soupçon », comme l’explique Nathalie Sarraute. Cette dernière a su 

montrer l’impossibilité de se saisir et « la brisure irréductible d’un cogito brisé 43 ». 

Dans ses livres, l’autofictionneur rejoint Lyotard, qui considère que la remise en cause 

des concepts d’unité et d’homogénéité est l’un des traits de la post-modernité : non seulement 

le sujet est divisé, mais la continuité du récit est sans cesse interrompue par des digressions, 

des blancs typographiques, des segments de texte saillants, en majuscules ou en italiques : 

«  ma vie une Série  DE SERIES  comment  EST-CE QUE  ÇA PEUT FAIRE UNE 

SOMME ?44 » 

Avec l’absence soudaine de la ponctuation, d’un point de vue visuel, le texte apparaît 

décousu, émietté ; il se présente comme un tout morcelé. Mais, une question se pose : cette 

matière malléable, extensible et mouvante qu’est l’écriture pourra-t-elle franchir le fossé 

creusé par la mort, le sentiment du dégoût vis-à-vis de soi-même ? 

Pendant le XXe siècle, l’art contemporain domine, par ses tendances à refléter « la crise 

de l’esprit », une mise en doute des fondements et des valeurs de l’homme et des civilisations. 

Ce moment de crise a eu bien évidemment des répercussions dans la vie littéraire. D’ailleurs, 

pendant les années soixante, avec le développement des sciences sociales et de la 

psychanalyse, le statut du romancier-philosophe est déstabilisé. Cette crise de la culture 

contemporaine remet en cause la conception de l’homme. 

En littérature, du côté du roman, le genre tend vers une remise en cause des 

« conventions objectives de la fiction pour donner à la voix de l’auteur une extension 

                                                             
43Voir, Nathalie Sarraut, L’ère du soupçon, Gallimard, coll. Folio essais. 1987. Première parution 1956. 
44Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, p312. 
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proliférante.45 » D’où une extension remarquable du « je » narratif et une recherche de formes 

romanesques plus personnelles, notamment pendant les années 1970-1980 et en réaction à 

l’ère du soupçon et à l’idéologie biographique ambiante, comme nous l’avons déjà mentionné. 

L’une des tendances actuelles du genre paraît justement dans la mise en scène de la question 

de la véracité du discours autobiographique et par conséquence de la vérité de soi. L’exemple 

le plus explicatif du mouvement de cette époque réside dans le récit autobiographique 

Enfance  (1983), de Nathalie Sarraute. Celle-ci procède par le dialogue (fictif) entre Nathalie 

Sarraute-narratrice et son double, Nathalie Sarraute-lectrice. La première voix a une fonction 

critique de soupçon et de relance par rapport à la seconde.  

Doubrovsky, en suivant la même voie que Sarraute, illustre ses soupçons et ses 

méfiances à l’égard de l’autobiographie et de l’examen rétrospectif, en devançant les 

circonspections du lecteur. L’autofictionneur exhibe le souci de sincérité pour signifier toutes 

les peines qu’il a à se remémorer. Son dialogue avec Ilse montre le désir qui réside en lui de 

dire au plus vrai ce que fut le passé. Quand il est saisi de la peur de tout dévoiler, c’est à son 

co-auteur de faire en sorte qu’il se souvienne. De la sorte, il ne s’agit plus de vérité à 

proprement parler, mais il s’agit davantage d’effets de vérité produits par la mise en scène du 

dialogue : 

 Je me rassis au bord du lit ? Je lui lance : 
- écoute, tu réalises ce que tu dis ? 
-  Quoi ?  
- Quand  tu me demandes pourquoi je n’écris pas sur toi ? Sur nous ? 
- Et bien, oui ! 
- Voyons, tu plaisantes… 
Son œil ne plaisante pas du tout. Elle fait feu de la rétine. Son regard me met en joue. Elle me défie… 
- Mais enfin, tu ne te rends pas compte… 
- Mais si… une fois de plus, ma femme m’estomaque. 
[...] Il y a des choses qu’on ne peut pas publier de son vivant, quand c’est vivant46. 

 

L’auteur, anxieux, entouré par la mort, trouve le salut dans le pouvoir poétique du 

langage, qui constitue en soi le lieu de l’élaboration du sens, selon la terminologie de 

Jakobson, à condition qu’il n’oblitère point la référence. En soumettant le registre de la vie à 

l’ordre du texte, l’écrivain fouille dans ses plaies, rouvre ses blessures, saigne comme s’il 

écrivait « au bistouri ». Entouré par la perte, la culpabilité et la mort, il ne cesse de 
                                                             
45Jean Yves Tadié. Le Roman au XX ème siècle, Belfond, 1990, Pocket, coll. « Agora » 1997.p.9. (Voir, premier 

chapitre, « Qui parle ici ? »). 
46Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, poche, édition1991, 1989, op.cit., p.68. 
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s’interroger sur ce qui pourrait le libérer de la crise, de la léthargie et de cette sensation de 

non-être : « QU’EST-CE QUE JE VAIS FAIRE DE TOUTE CETTE GRAISSE. Au jour le 

jour, pour la rendre vivante, vibrante, vaille que vaille.47 » 

La crise de soi que vit Doubrovsky fait de lui l’un des écrivains post-existentialistes 

pour lesquels « l’œuvre communique une manière d’être homme, de vivre.48 » Doubrovsky  

déclare lui-même : « J’ai subi des influences philosophiques différentes. Ce fut dans la 

première partie de ma vie la philosophie de Sartre, l’Être et le néant, le théâtre et les romans 

de Sartre, Camus […]. » 49  Pour surmonter  la sensation de « nausée », et dans un projet 

narcissique, l’auteur écrit une autofiction, réorganise l’ensemble, sélectionne et retranche 

quelques éléments  de sa biographie,  selon son imagination : «  Souvent, elle est là devant  

moi, une pâte molle insipide, indigeste, elle me reste sur l’estomac, sur le cœur, une existence 

morne, morte. Écrire l’allège. Je la découpe. J’extrais des morceaux choisis, elle prend du 

goût, elle n’est plus fade. »50  

À travers son récit, l’auteur enregistre sa propre existence et appréhende maternellement 

l’infinité de la mort. Dans les manières de tisser le vide, en côtoyant de près la mort, la vie de 

l’autofictionneur paraît  comme une imitation de l’anéantissement. Il est hanté par les 

disparitions, suivi par les morts, de sa mère, sa femme. Une dépression s’ensuit. Malgré le 

gouffre dans lequel la vie de Doubrovsky s’est enfoncée, il est  parvenu à trouver son salut 

dans l’écriture, pour s’affirmer, pour dire et se dire qu’il vit, qu’il existe. 

 

1.3 Une réécriture de la vie 

Pour Doubrovsky, l’activité scripturale repose essentiellement sur la mémoire. La 

mémoire, considérée comme la mère des Muses chez les Grecs, fait en sorte que l’écriture des 

souvenirs passe d’un simple lieu d’expression à une remémoration littéraire, où il est question 

de l’imagination. Écrire ne revient pas simplement à restaurer, mais permet de fabriquer une 

image proche de l’expérience personnelle. Écrire devient inventer, mettre au jour ce qui est 

enfoui. C’est trouver et créer ce qui n’existe pas encore, car en écrivant, on ne peut que se 

                                                             
47Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, Folio, op.cit. p.252. 
48Michel Contat, Le Monde. http://www.autofiction.org/index.php?post/2016/01/07/Michel-Contat.  
49Elizabeth H. Jones, « Serge Doubrovsky : le paradoxe d’un homme exporté et d’une œuvre inexportable », 
L'Esprit Créateur - Volume 49, Number 3, Fall 2009, pp. 8-21. 
50Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, Folio, op.cit.p.253. 
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souvenir davantage, autrement, d’où le lien développé entre la mémoire et l’identité dans les 

récits de Doubrovsky. 

Dans ce contexte, Locke écrit : «  aussi loin que peut remonter la conscience dans ses 

pensées  et ses actes passés, aussi loin s’étend l’identité de cette personne ; c’est le même soi 

maintenant et alors ; c’est le même soi que celui qui est maintenant en train de réfléchir sur 

elle, qui a posé alors telle action.51 » Ce qui fait qu’on mémorise, c’est l’intense vécu, le 

répétitif, l’association du souvenir aux plaisirs et aux douleurs. Si elle n’est pas toujours 

fiable, la mémoire s’inspire de l’oubli, de sa propre faiblesse, pour dire le sentiment de la 

vanité et de la fugacité du souvenir face au temps :  

 « Ainsi les idées, comme les enfants, de notre jeunesse meurent souvent avant nous et  l’esprit 
est pour nous semblable à ces tombes dont on s’approche : bien que le bronze et le marbre demeurent, 
les inscriptions sont effacées par le temps et les statues tombent en poussière ; les images dessinées 
dans l’esprit sont tracées en couleurs fragiles et si elles ne sont pas rafraîchies parfois, elles faiblissent 
et disparaissent. »52 

 

Rafraîchir, réécrire : l’autofictionneur s’engage dans une expérience scripturaire où 

l’écriture  le conduit toujours au-delà du projet initialement prévu, où l’écriture d’une histoire 

se transforme en une histoire de l’écriture. En se racontant jusque dans ses défauts, quel que 

soit le portrait verbal dessiné, l’écriture a pu offrir à l’écrivain, devenu un personnage, même 

s’il lui faut pour cela se dévaloriser en tant que personne, un royaume de lecteurs. En 

sacrifiant sa personne au profit de son personnage, l’auteur souffre pour être lu, mais surtout 

use de son art comme d’un moyen de torture. En laissant ses déchirures intérieures, sublimées 

par son style, faire surface, l’auteur offre le portrait d’un masochiste jouisseur, qui exploite sa 

mémoire avec toutes les blessures qui y résident. « Noircir et se noircir 53 », affirmait Céline : 

il faut se faire mal pour être lu. 

Proposant un portrait sélectif, au lieu de mentir, l’auteur fait le tri des souvenirs dans sa 

mémoire et les réarrange autour de son personnage, terrible, sans merci vis-à-vis de lui-même. 

En étalant grands et petits défauts, l’autofictionneur donne une nouvelle version de sa vie, 

tantôt choquante, tantôt provocante, qui suscite parfois même le dégoût. Par conséquent, la 

nouvelle vie du personnage, puisée dans la vie de la personne, prend une autre dimension et se 

transforme en un livre qui est loin de passer inaperçu. Il est loin, surtout, de rester fidèle à lui-

                                                             
51Locke, Essai sur l’entendement humain, Livre II ; ch. XXVII, 9, p.523. 
52Ibid. p.246-247. 
53L’expression est citée dans Dominique Viart,  Le roman français au XXe siècle, Armand Collin, Paris, 2011. 
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même – même à ce soi  fictionnalisé, à cette ombre née de la force des mots. Une vie qui ne 

suit pas la linéarité limpide d’une intrigue de roman, une vie apocalyptique qui renverse les 

esprits : tel est l’effet que produit la retranscription qu’est l’autofiction. Éclatée, réfractée, 

broyée, à l’image de la vie qu’elle décrit, l’écriture autofictionnelle offre le reflet d’un 

traumatisme, des  tourments déclinés dans les livres, mais qui s’abreuvent tous du vécu, d’une 

histoire propre.  

L’autofiction présentée par Doubrovsky se veut alors un phénomène d’ambiguïté et 

d’hybridité, qui repose essentiellement sur l’imbrication des éléments factuels et d’éléments 

fictionnels. Par l’emploi de ces deux éléments constitutifs du texte autofictionnel, 

Doubrovsky s’assure de bien fonder une entreprise littéraire fondée sur l’indécidabilité des 

outils poétiques employés pour gagner du terrain sur la terre du paradoxe et par conséquence 

animer d’avantage la productivité théorique du monde littéraire. En favorisant l’interaction de 

deux instances théoriques, qui habituellement s’ignorent, Doubrovsky cultive le flou qui 

entoure le concept d’autofiction et évite ainsi de tirer un trait sur la définition de cette notion, 

qui perdure ainsi sur le plan théorique, à l’écart, cependant, de la discussion sur les genres 

littéraires.  

Si l’auteur n’avait qualifié d’autofiction que son livre Fils, ce n’est que par la suite qu’il 

a développé une théorie critique de son écriture, centrée autour de ce néologisme et qui va lui 

servir de principe d’écriture dans l’ensemble de ses œuvres. Dans ce contexte, nous allons 

essayer de traiter l’évolution de cette notion chez l’auteur, de Fils à Laissé pour compte, tout 

en nous appliquant à mettre l’accent sur divers points de vue et différentes postures : 

interventions critiques, universitaires et écrivains. 

 

1.4 Critères formels  

Après avoir mis l’accent sur le projet de l’autofiction, qui réside dans la tentative d’un 

individu de donner un sens à son existence selon des règles différentes de celles qui avaient 

gouverné l’autobiographie depuis ses origines rousseauistes, l’accent sera mis dans un second 

temps sur l’ensemble des critères formels qui caractérisent l’autofiction et qui permettent à 

leur tour de déceler les contrastes et les similitudes de l’autofiction avec l’autobiographie. 

C’est donc sur l’autofiction comme fiction formelle que nous avons centré cette partie. 
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En effet, écrire une autofiction, c’est mettre en scène les aventures reconstituées par la 

mémoire. Reconstitution, car la mémoire n’est pas un simple enregistrement. Loin, donc, de la 

structure linéaire, de la rétrospective, de l’objectivité des commentaires des événements, 

accompagnés souvent de ce que la sagesse conférée par l’âge peut avoir de lassant et de 

moralisant. Les événements, au sein de l’autofiction, sont présentés avec la subjectivité propre 

à une personne dédoublée (personnage/auteur), d’où sa structure littéraire. De plus, influencée 

par les recherches formelles (la destruction radicale du récit classique) et par Claude Simon, 

l’autofiction de Serge Doubrovsky apparaît comme un chant de l’écriture.  Doubrovsky 

affirme : « par un paradoxe qui n’en  est pas un, l’originalité  de l’écriture est l’unique 

garantie d’origine. Le reste, fantasmes, souvenirs, désirs, quelles que soient les variantes 

individuelles, fait partie du folklore commun.54 » 

D’autre part, le temps par excellence de l’écriture autofictionnelle est le présent, car, 

pour son inventeur, l’autofiction n’est en fait que le fait de « se vivre au  présent ». Pour 

justifier cet emploi, Doubrovsky  avance une justification philosophique, en citant l’exemple 

de Sartre. Lors de son interview par Philippe Vilain  dans Défense de Narcisse, sur le fait que 

seul le présent existe, que le passé n’existe qu’au présent, tout comme l’avenir, il 

suggère « Le présent s’est donc imposé à moi à partir du moment où j’ai  commencé à écrire 

ce récit de soi particulier que j’ai appelé “autofiction”. » 

Le présent de l’autofiction est ainsi opposé au passé autobiographique. L’auteur 

explique l’emploi exclusif du passé au sein de l’autobiographie par le fait que c’est 

«  l’histoire d’un homme qui vers la fin de sa vie essaie de reprendre, d’en comprendre, d’en 

relier, d’en développer la totalité jusqu’au moment de l’écriture.55 » Doubrovsky déclare 

ainsi : « je n’écris pas de journal intime, je n’écris pas pour moi. Il y a un lecteur directement 

inclus dans chacun de mes livres. Je crois qu’une des grandes fonctions du présent est de 

rendre la chose immédiate aussi bien pour l’auteur que pour le lecteur, alors je ne sais pas, le 

lecteur décide.56 » Le présent abolit toute temporalité  de la mémoire, conduit à des 

déplacements spatio-temporels, à des travestissements du référentiel, mais surtout  à 

l’expérimentation stricte de l’écriture (jeux homophoniques, insertions de termes étrangers), 

où les mots fonctionnent, comme le dit Jean Ricardou, comme des vocables producteurs. 

                                                             
54 Lejeune Philippe, « peut-on innover en autobiographie » in l’autobiographie –VI Rencontres psychanalytiques 
d’Aix en Provence, op.cit. , p.68. 
55 Ibid, p.68. 
56 Doubrovsky Serge, Fils, passage supprimé de la version définitive pour raisons d’économie cité dans 
« l’initiative aux maux », op.cit., p188. 
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L’écriture doubrovskienne se veut, d’après la prière d’insérer de Fils, une entreprise 

scripturale qui promeut un genre nouveau,  « l’autofiction », tout en « confi[ant] le langage 

d’une aventure à l’aventure du langage. » Ce « langage d’une aventure »  se transformera en 

une écriture d’une existence, d’une vie. Passant par un usage singulier du langage par lequel 

la mémoire prend forme, l’écriture transmet l’adéquation de la mémoire avec la restitution du 

réel. L’auteur lie par le fil de l’écriture des éléments de son passé, par association d’idées et, 

par la suite, il fait résonner souvenirs proches et souvenirs lointains, souvenirs d’enfance 

inclus. Régi par une vision qui est loin d’être compréhensive et écrit au présent, temps propre 

du portrait, le récit autofictionnel se présente comme un portrait fragmenté. 

La narration est ainsi commandée par la matérialité du langage, afin de justifier le choix 

d’une écriture consonantique (homophonies, assonances, allitérations, paronomases, 

calembours). En effet, ce qui a changé, dans le passage de l’autobiographie à l’autofiction, 

c’est d’abord la non-croyance de l’autofiction en une vérité littérale ou à une référence 

indubitable, à un discours historique cohérent. L’autofiction se manifeste par conséquent dans 

un style consciencieusement naturel, fondé sur l’impossibilité de dire tout et de dire 

simplement. Pour Doubrovsky, le « sujet moderne est  clivé. Il y a un clivage dans l’écriture. 

La syntaxe traditionnelle  n’est plus possible.57 » D’où l’usage délibéré, voire exagéré, de la 

ponctuation, dans le but de se créer un langage propre et de faire prévaloir  le dire par rapport 

au dit. 

Par ailleurs, si l’auteur procède par formes fragmentaires, par formes convulsives, 

construites sur des jeux de mots, selon le principe d’une parole libre, semblable à celle 

produite par la cure analytique, ce n’est pas autant pour se fictionnaliser soi-même, mais pour 

opérer comme une distanciation par rapport à soi-même, révélatrice d’une conscience 

subjective, et pour  laisser au lecteur la liberté de saisir la vérité de l’invention. Donc, au-delà 

des faits, l’auteur  se recrée en personnage, grâce à son style, grâce à la défaillance de la 

mémoire ; l’irrémédiable, par conséquent, faire apparaître  l’auteur comme impuissant à se 

ressaisir véritablement, car, pour lui, exister, c’est être fragmentaire. Écrire devient par 

conséquent un acte d’éveil de l’événement et de sa résurrection, et fait valoir l’expérience du 

vécu non comme une expérience totalisante, mais plutôt comme une succession de bribes de 

vie, qui interpelle et qui place le sujet en perpétuelle remise en question. Doubrovsky affirme 

                                                             
57 Serge Doubrovsky, Fils, op.cit. p.96. 
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ainsi : « Y a d’existence. Que totale. Une existence complète. N’existe pas. Le présent, du 

fragmentaire. Les instants sont successifs. On est par parcelles.58 » 

 

2. Concepts, processus et enjeux 

Après Fils, le mot « autofiction » ne réapparaît que sur la quatrième de couverture du 

Livre brisé. Serge Doubrovsky désigne son livre comme une autofiction,  « dans la mesure où 

la seule matière qu’il brasse est celle de sa vie : pas de différence entre cette vie et son livre 

que les métamorphoses du verbe qu’il manie. Magistral. Un livre comme on n’en voit 

jamais.59 » L’auteur présente son texte sous le sous-titre « roman », un roman qui promeut une 

nouvelle idée, située aux antipodes de ses conceptions dans Fils, avec la parution de ce livre 

qui ne fait pas de différence entre une vie et un livre. Tout au long de son roman, Doubrovsky 

évite de  mentionner le néologisme et opte pour un travail de correction, de controversions de 

son invention, qui postule l’impossibilité de représenter le moi sans un détour  par la 

« fiction », qui n’en livrera que des bribes narratives. Il fait allusion à son genre généralement 

par le « sous-titre », le signe d’une allégation de fiction, comme l’a mentionné Jacques 

Lecarme, mais aussi par « l’unicité du nom propre », qui garantit la référentialité de son 

histoire.  

Lors d’un colloque intitulé Autofictions et Cie, le créateur de l’autofiction se veut distant 

vis-à-vis  des théories et suggère aux théoriciens de chercher plutôt l’origine de son 

néologisme dans ses romans et non ailleurs : « plutôt que de philosopher abstraitement sur la 

nature d’un “genre” (qui n’en est peut-être pas un), j’aimerais relire certains passages des 

textes où le problème générique affleure et s’énonce de lui-même, suscité par une sorte de 

nécessité interne.60 » L’auteur rappelle que c’est son écriture qui est la matrice de son 

concept ; une écriture qui « s’énonce d’elle-même et qui dégage sa propre vérité générique ». 

Selon Philipe Gasparini, Doubrovsky privilégie l’écriture pour avoir ses textes « en main », 

une méthode qui vise à écarter les excès des théorisations sur son concept. L’auteur reprend 

en main son texte, sa vie et sa théorie, pour n’autoriser qu’une glose qui lui convient. 

L’autofiction est dès lors revendiquée comme une catégorie générique, et non comme une 

                                                             
58 Serge Doubrovsky, Fils. Op.cit., p257. 
59 Serge Doubrovsky, Le livre brisé, Quatrième de couverture, Paris Grasset, 1989. 
60Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune, Autofictions et Cie, Cahiers RITM, Université de 
Paris X, n°6, 1993. 
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stratégie d’écriture, comme un genre à part, à situer dans l’histoire de la littérature, plus 

précisément dans l’histoire de l’autobiographie. 

Si l’auteur de Fils s’écriait « Autobiographie, non ! », il affirme en même temps que son 

texte s’inscrit « dans la pure tradition autobiographique », une tradition qui fait allusion au 

pacte référentiel de Philippe Lejeune et rappelant son engagement à ne traiter que des faits 

réels. Dès lors, une question se pose : comment cette écriture référentielle se trouve-t-elle 

prise au tourniquet des genres, « tendue entre narration romanesque et narration 

autobiographique » ? Comment les définitions contradictoires qui ont été apportées pendant 

plus de deux siècles au roman autobiographique, peuvent-elles présenter une innovation 

littéraire ? 

C’est à partir de ce jeu avec  les règles anciennes de la littérature que Doubrovsky a pu  

mettre au jour les rouages de son néologisme. En effet, l’écrivain a su spécifier l’autofiction 

par une redéfinition subjective du jeu entre fiction et autobiographie. Pour Doubrovsky 

comme pour Barthes, la vie d’un auteur ne prend sens que lorsque les faits les plus objectifs et 

les plus réels traversent le filtre de la subjectivité, pour être à la fin teintés de sens. Cette 

subjectivité contribue à son tour à élaborer la transcription de la fiction dans la restitution 

d’une existence et par conséquent par la transformation de la vie en roman. Cette déportation 

vers le romanesque, opérée par Doubrovsky, encourage  d’autres écrivains, comme Georges 

May, à penser qu’en réalité « il n’y a pas de différence essentielle entre le roman et 

l’autobiographie.61 » Cette déclaration situe le roman du point de vue doubrovskien dans la 

lignée de Philippe Lejeune, pour qui « l’autobiographie n’est qu’une fiction produite dans des 

conditions particulières.62 » L’autobiographie n’existerait dès lors  que sous la forme d’un 

roman, « un cas particulier du roman et non pas quelque chose d’extérieur à lui.63 » Nous 

avons vu jusqu’ici que l’explication avancée par l’auteur de Fils n’éclaire pas le concept de 

l’autofiction, mais se présente au contraire comme une tentative personnelle de réécrire 

l’histoire, l’histoire littéraire, en laissant dans l’ombre tous les faits qui paraissent 

incompatibles avec sa démonstration. Cette même démonstration montre désormais comment 

la notion d’autofiction peut englober tous les textes autobiographiques, en transformant le 

champ autobiographique en un espace romanesque. 

                                                             
61May Georges, L’Autobiographie, Paris, PUF, 1979.p.194. 
62Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, op.cit., p.21. 
63Ibid., p.16. 
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Encore faut-il redéfinir le romanesque pour justifier la manière dont les faits réels se 

retransforment par l’imagination au cours de l’écriture du roman d’une vie. Dans ce contexte, 

François Nourrissier pense que l’essence du romanesque réside dans l’addition du temps 

comme valeur à l’événement64. Pour Nourrissier comme pour Doubrovsky, le temps ne 

change pas  complètement l’essence de l’événement, mais altère cependant la mémoire et par 

conséquent la subjectivité de la personne (auteur), en y incorporant des substances étrangères. 

À ce sujet, Margueritte Duras déclare dans une interview accordée au Nouvel 

Observateur : « L’histoire de votre vie, de ma vie, elle n’existe pas, ou bien alors il s’agit de 

lexicologie. Le roman de ma vie, de nos vies, oui, mais pas l’histoire ; c’est dans la reprise du 

temps par l’imaginaire que le souffle est rendu à la vie.65 » À la lumière de ces propos, on peut 

comprendre que la reprise du temps par un imaginaire conduit à l’opposition de la subjectivité 

et de l’objectivité de l’histoire. Le temps agit alors comme une valeur romanesque, qui 

influence les faits et permet d’actualiser les événements dans un récit. Le temps est alors 

l’outil du romanesque, qui permettrait une narration de sa propre vie, d’un autre soi à travers 

ses aventures. On rencontre notamment ce procédé chez Roquentin de Sartre. Selon lui, 

« pour que l’événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit qu’on se mette 

à le raconter.66 » La déclaration de Sartre confirme l’analyse de Jean Chiantaretto67, pour qui 

raconter  est le sentiment intime de la propre fictivité du créateur de l’autofiction. Par ailleurs, 

quand le narrateur d’Un amour de soi et du Livre brisé  avoue qu’il n’est qu’un « être de 

fiction », il essaie en même temps de raconter son personnage, à savoir l’invention de son 

alter ego. En revanche, le rôle de cet alter ego  est de traduire un mal existentiel, qui se 

manifeste à travers le triple je de l’auteur, du narrateur et du protagoniste. Le narrateur, est 

conscient que le récit de sa vie n’importera à ses contemporains que s’il est apte à la rendre 

romanesque, tout en la situant au sein du mouvement de la réflexion contemporaine, qui n’a 

cessé de mettre en doute la capacité du sujet à se connaître lui-même. 

En outre, la volonté de Doubrovsky de voir clair en lui-même se fait par le recours à la 

psychanalyse, afin de retranscrire par la suite les méandres et la difficulté de se remémorer et 

de montrer comment l’inconscient falsifie la mémoire par refoulement, déplacement et 

condensation des souvenirs. L’auteur exploite encore les travaux de Freud, en évoquant la 

difficulté qu’il peut y avoir à démêler les souvenirs vrais des souvenirs écrans. Cette 
                                                             
64François Nourrissier, Mauvais Genre, op.cit. p.245. 
65Marguerite Duras, Interview paru dans le Nouvel Observateur en septembre 1984. 
66Jean Paul Sartre, La Nausée, op.cit., p.64. 
67Jean François Chiantaretto (dir), Écritures de soi, Écritures des limites, Paris, Hermann, Colloque de Cerisy, 
2014.446p. 



40 
 

exploitation de la psychanalyse ouvre le chemin à la transformation du champ 

autobiographique en un espace romanesque qui ne trahisse pas pour autant le pacte 

autobiographique. En matérialisant par l’écriture l’histoire de sa vie, Doubrovsky montre 

comment le « moi », dès sa formation, devient fictif. On peut rappeler dans ce contexte la 

citation de Lacan,  pour qui  le « moi » se situe bel et bien « dans une ligne de fiction 68 ». 

Doubrovsky suggère quant à lui : « Pour moi, c’est la scansion du récit, le suspens narratif (là 

où les faits sont par définition à l’avance connus), l’utilisation topique des dialogues qui ont 

été forcément écrits et non enregistrés, outre les emportements ou déportements de la 

consonance, qui contribuent à transmuter ce qui fut le réel en ce qui devient le fictif.69 »  

L’auteur retravaille son autofiction  et attire de nouveau l’attention sur  son travail de 

dramatisation, en alimentant son texte de dialogues enrichissants prononcés dans Le Livre 

brisé par Ilse et retranscrits en lettres par l’intermédiaire de la plume doubrovskienne. Par 

cette technique, l’auteur crée une densité narrative qui vient renforcer au fur et à mesure son 

écriture consonantique : « Ma femme […] ne pouvait pas s’exprimer comme je l’ai fait parler. 

» La recherche du rythme et le mélange des techniques introduisent le narrateur dans le 

monde de l’imaginaire. Selon Philippe Gasparini, cette licence, qui accable la crédibilité de la 

rétrospection aux yeux des lecteurs les plus exigeants, reste néanmoins fréquente dans le 

régime autobiographique70. Ce qui reste des autres procédés semble ne pas être réservé à 

l’entreprise de la rétrospection et de la narration. Ainsi, si on considère tout récit comme une 

fiction, l’autobiographie sera condamnée, par conséquent, à être un genre non référentiel, non 

conforme au pacte de véracité que scelle l’entreprise autobiographique dans son ensemble. 

Or, une confusion se crée vite chez le lecteur des œuvres de Doubrovsky, entre un néologisme 

qui met en avant la fiction et l’affirmation d’une fidélité propre à l’entreprise 

autobiographique, qui témoigne toujours de son respect pour cette tradition. 

La contradiction qui apparaît entre les aveux de l’auteur sur le genre et le concept en 

lui-même entretient l’ambiguïté autour de ce néologisme, mais pas pour longtemps. La 

résolution de l’énigme autofictionnelle apparaît dans le dernier chapitre du Livre brisé, 

« DISPARITION » : « L’autofiction est devenue d’un seul coup autobiographie.71 »  

                                                             
68Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, écrit 1, Paris, Seuil, 1996, p.91. 
69Serge Doubrovsky, « Textes en main », op.cit. p.215. 
70Philippe Gasparini, Autofiction(s), Colloque de Cerisy, sous la direction de Claude Burgelin, Isabelle Grell et 
Roger-Yves Roche, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,2008.p.164.  
71Ibid, p.164-165. En effet, l’épisode de la mort d’Ilse constitue le point crucial du changement du genre. Cette 
mort marque l'incursion du réel dans les fils d'araignée de la fiction doubrovskienne. Avec la mort de sa femme, 
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Entre 1989, date de parution du Livre brisé, et 1994, année de publication de  L’Après-

vivre, le mot autofiction fait place à l’appellation générique de roman vrai. Bien que L’Après-

vivre n’ait pas obtenu le  même succès que Le Livre brisé, en raison d’un narrateur ravagé par 

le deuil, on note néanmoins un intérêt sur le plan théorique en ce qui concerne la terminologie 

de l’autofiction. En effet, le néologisme, même s’il ne figure pas sur la couverture, revient au 

début du roman. «  C’est vrai, je ne suis pas sûr pourquoi, j’ai pris l’habitude, depuis des 

années, de mettre ma vie en récits. D’en faire par tranche, des sortes de romans. J’ai appelé 

ça, faute de mieux, mon autofiction. De l’autobiographie toute chaude, à vif, qui saigne, mais 

recomposée selon les normes propres de l’écriture. Ma vie, mais pour aboutir à des livres. Qui 

se lisent comme une œuvre romanesque.72 »  

Cette définition, proposée en 1989, semble encore conserver en 1994 une forme 

d’actualité. Mais cette définition, selon le critique Philippe Gasparini, a bel et bien été 

modifiée. Ce qui a changé, c’est la disparition de la psychanalyse comme principal moteur de 

l’écriture. On entrevoit ainsi un divorce entre le néologisme et la matrice freudienne qui 

l’avait engendré, cette « aventure du langage » promise par la prière d’insérer de Fils. Ce qui 

a changé aussi, c’est le statut de l’autobiographie classique. Désormais, l’autobiographie n’est 

plus seulement réservée aux célébrités du monde, mais revêt au contraire une signification 

plus large, qui couvrirait toute une vie dans une visée rétrospective. Si certains critiques 

pensent que la définition de Doubrovsky excède  la définition de Philippe Lejeune, centrée sur 

« l’histoire de sa personnalité73 » plutôt que sur une vocation totalisante, cela permet au 

créateur du néologisme de s’arrêter sur certaines phases de la vie qu’il juge intéressantes, pour 

leur prêter une « intensité narrative » proprement romanesque, comme l’a fait avant lui Sartre, 

avec ses souvenirs d’enfance et ses aveux, pour produire in fine « une espèce de roman ». 

                                                                                                                                                                                              
sa complice d'écriture, le pacte conclu entre l'auteur et Ilse se brise en entraînant la brisure du livre et du genre 
qui le soutenait. La liberté accordée aux mots s'était bel et bien réalisée tout en annonçant le drame à venir. 
L'auteur perd le contrôle des mots et la situation s'est « retournée contre lui. En dénudant ainsi l'ironie tragique » 
de la vie, l'autofiction montrait qu'elle n'était pas seulement une forme moderne d'autobiographie mais, plus 
encore, un nouveau type d'aventure littéraire.  
72 Serge Doubrovsky, L’Après-vivre, op.cit., p.20. Accablé par la mort de sa complice d'écriture, Ilse, l'écrivain 
apparaît désormais dépourvu de toute la confiance professorale qu'il a montrée dans Le Livre brisé et peint en 
revanche une incertitude et un doute portés sur les motivations de l'écriture. Sur le plateau d'Apostrophes, le 13 
octobre 1989, Bernard Pivot demande à son invité Serge Doubrovsky : « ça veut dire quoi, ça, l’autofiction, 
brièvement ? ». Il donne l'explication suivante : « Quand on écrit son autobiographie, on essaie de raconter son 
histoire, de l'origine jusqu'au moment où l'on est en train d'écrire, l’archétype étant Rousseau. Dans l'autofiction, 
on peut découper son histoire en prenant des phrases tout à fait différentes et en lui donnant une intensité 
romanesque ». (Cette définition figure en italique dans le texte.p.302). 
73 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op.cit., p.14. 
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Cette intensité narrative crée une confusion entre l’autofiction et le roman 

autobiographique. L’autofiction dramatise quelques instants de passion, selon Philippe 

Gasparini, de façon à en faire un récit composé d’un début, de péripéties, d’un suspens et d’un 

dénouement.74 Mais elle se distinguerait du roman autobiographique par l’engagement strict 

de véridicité. En outre, l’autofiction s’écrirait dès lors comme une autobiographie et se lirait 

comme un roman : 

«  Une condition que j’exige de mes récits est leur véridicité, même si elle se retourne 
contre moi. Je donne toujours la parole à l’autre, même si cette parole me flagelle. La règle du 
jeu : les quatre vérités, sinon à quoi bon se raconter. Inutile et malhonnête. L’autobiographie a 
son éthique. Seulement, elle a une double pente, savonneuse, on glisse souvent d’une vérité à 
son contraire. »75 

Cette même recherche d’intensité permet au récit de remplir le critère de la sincérité du 

récit de soi. Une sincérité traduite par la prise de parole de l’autre76. Les dialogues s’inscrivent 

dans la rhétorique de la sincérité. On constate encore que derrière cette rhétorique se cache un 

message plus large, disant « le devoir de la littérature », qui est de « dire les choses, les 

raconter, les transmettre », mais aussi, pour les écrivains, de « raconter leur vie », toutes ces 

choses jamais dites, sombres, qui furent l’objet de tant de secrètes souffrances. C’est pourquoi 

« Kafka, Duras, André Gide, tous, d’une manière ou d’une autre, abandonnent le roman pour 

se consacrer à ce qu’ils savent depuis toujours être littérature.77 » 

Il est d’autant plus important de ne pas rattacher ce néologisme à la seule histoire de la 

littérature ; il s’inscrit aussi, en effet, dans un contexte historique déterminé, qui est le 

prolongement de la tragédie majeure du XXe siècle, comme l’explique Pierre Lepape dans son 

article :  « L’autofiction est liée à l’expérience et à l’écriture de la Shoah78 » ; elle est, pour 

une part, comme une réponse à l’impossibilité de lier autour d’un « je » et « l’expérience et 

                                                             
74 Philippe Gasparini, Est-il je?, op.cit., p.194-196. 
75 Serge Doubrovsky, L’Après-vivre, op.cit.p.67. 
76  Dans ses romans, Serge Doubrovsky donne la parole à « Rachel », « Ilse », « Keret », des personnages qui ont 
joué le rôle de contradicteur. Leur rôle est bien similaire au rôle du miroir qui reflète une autre image du 
narrateur, un reflet composé de  ses manies, de ses tics, de ses lâchetés et de son vieillissement. Devant les aveux 
d'« ELLE » et ses déclarations à la fois directes et blessantes (« charognard », « mortifère », « impuissant »), 
l'auteur a su rester maître de soi et conserver l'image qu'il a donnée de lui-même : « […] seulement moi, j'y vais 
à fond, je passe les bornes, de la décence, du bon goût, du respect de soi et des autres, quand je me déballe, c’est 
de la tête aux pieds, quand je m'ouvre, c'est tripes et boyaux, mon pacte, c'est jusqu'où on peut aller trop loin 
dans le débondage. » Voir L’Après-vivre, op.cit., p.72. 
77 Philippe Gasparini, Autofiction(s), op.cit. p.192-193. 
78 Voir Pierre Lepape, « Au-delà de l’autofiction », Le Monde, le 6 novembre 1998, p.21.cité in Stéphanie 
Michineau, L’autofiction dans l’œuvre de Colette, Publibook, 2007.p.36. 
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l’écriture de l’abjection absolue 79 », une expérience qui a engendré un sentiment de 

fonctionnalité, engendré par la fracture, par le souffle de la persécution et la déportation. 

Enfin, pour conclure ce chapitre dans lequel nous avons essayé de retracer la généalogie 

théorique de la notion d’autofiction et d’en rappeler les diverses définitions depuis la 

naissance du néologisme, mentionnons la définition de Philippe Gasparini, qui peut résumer 

ce que nous avons vu jusqu’ici. En s’appuyant sur plusieurs interviews données par 

Doubrovsky et sur différents points de vue des critiques, cet auteur propose la définition 

suivante, fondée sur dix critères : 

 

1°-L’identité onomastique de l’auteur et du héros narrateur ; 

2°-Le sous-titre : «roman » ; 

3°-Le primat du récit ; 

4°-La recherche d’une forme originale ; 

5°-Une écriture visant « la verbalisation immédiate » ; 

6°-La reconfiguration du temps linéaire (par sélection, intensification, stratification, 

fragmentation, brouillage...) ; 

7°-Un large emploi du présent de narration ; 

8°-Un engagement à ne relater que « des faits et événements strictement réels » ; 

9°-Le besoin de  « se révéler dans sa vérité » ; 

10°-Une stratégie d’emprise sur le lecteur. 

Ces traits peuvent être regroupés en deux catégories s’appliquant à des niveaux de 

description distincts : (1, 2, 8, 9 et 10) définissent le type de communication que programme 

le texte ; les cinq autres (3, 4, 5, 6 et 7) portent plutôt sur sa forme, et principalement sur la 

saturation temporelle du récit. Philippe Gasparini extrait, également, de cette bipartition les 

traits 2, 4 et 5 parce que, selon lui, ils peuvent jouer sur les deux tableaux et indiquent, en 

quelque sorte, les prérequis du projet autofictionnel. Ensuite, les traits 1, 8, 9 et 10 auront 

pour fonction de définir plus précisément la relation entre l’écrivain autofictionneur et son 

lecteur. Enfin, les traits 3, 6 et 7 permettent de préciser les rapports qu’établit ce type de récit 

entre le temps raconté et le temps réel.80 

                                                             
79 Ibid, p.36. 
80 Philippe Gasparini, Autofiction une aventure du langage, Paris, Édition Seuil, chapitre IX « Histoire/fin de 
l'Histoire », p.208-209. 
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Nous avons tenté  à ce stade de notre travail de récapituler les points de vue de 

Doubrovsky et de Philippe Gasparini. Ce résumé théorique va nous permettre de mettre 

l’accent essentiellement sur l’authenticité de la réalisation du pacte autobiographique et par 

conséquent la réalisation de la triple identité auteur/narrateur/personnage. Cette même identité 

sera le sujet de notre étude ; elle nous aidera à montrer le degré de la fictionnalisation de 

l’histoire et à mettre également en évidence  la part fictionnelle du roman. Ceci dit, nous 

verrons par la suite comment elle va certifier la présence du pacte autofictionnel dans les 

livres que nous avons utilisés comme supports. Grâce à la question de l’identité, Doubrovsky 

a mis d’accord divers théoriciens qui se sont intéressés à la riche question de l’autofiction. La 

notion de l’identité constitue une piste pertinente pour le reste de notre analyse, en ce qu’elle 

permet d’articuler plusieurs approches (psychologie, anthropologie, littérature) qu’il semble 

généralement impossible de croiser et qui « au lieu d’être contradictoires, se retrouvent 

finalement complémentaires.81 » 

Une identité est née de la différence entre les disciplines, qui fondera leur association 

par la suite. Cette dernière apparaît dès le début sous le signe de la contradiction et du 

paradoxe qui cache un long processus de construction d’un moi. Nous proposons dans cette 

partie de mettre en lumière différents aspects (psychologique, sociologique, psycho-social et 

littéraire) auxquels l’identité est intimement liée. À ce sujet, Noureddine Toualbi écrit: 

« La notion de l’identité est le locus commun à divers courants théoriques dont il organiserait la 
parenté épistémologique à travers une même volonté de comprendre l’homme face à l’épreuve 
d’un réel en transformation rapide. »82 

Du fait de la triple identité du « je » et de la « stratégie d’emprise sur le lecteur », 

Doubrovsky conduit le lecteur à travers le temps pour revivre l’histoire d’une vie dans toute 

sa multiplicité et toutes ses phases. La perception qu’a  le lecteur de la vie de l’auteur fonde le 

projet autofictionnel et engendre une narration nourrie de plusieurs lectures des différents 

événements et personnages qui ont traversé la vie de ce dernier. À travers la richesse d’une 

seule vie, l’écriture de soi-même, parfois dans son unicité, parfois comme celle d’autre, offre, 

par conséquent, un texte original, mais qui reste tout de même ouvert pour le lecteur, qui y 

dépose une part de lui-même par sa propre lecture.  

                                                             
81 Jean-François KOLA , Identité et institution de la littérature en Côte d’Ivoire, Volume 1, thèse en cotutelle, 
pour obtenir le grade de DOCTEUR, de l’Université de Limoges (France) et de l’Université de Cocody (Côte 
d’Ivoire), 1992, p. 34. 
82 Noureddine Toualbi, L’Identité au Maghreb, L’Errance, Casbah, Alger, 2ème édition, 2000. p.21. 
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Notons, cependant, que même si l’autofiction a été l’élément déclencheur de la 

prolifération de l’expérience d’auto-narration en France depuis plus de trente ans, si elle a su 

faire éclater les frontières génériques et si elle devient avec le temps toujours plus canonique, 

la validité de ce néologisme continue d’être débattue. En perpétuel développement, 

l’autofiction semble « échapper  à elle-même », selon les mots de Serge Doubrovsky. Ainsi, 

nous nous intéresserons dans la suite de notre analyse à la contribution des écrivaines, par le 

biais de leurs récits de vie, en vue de changer et de remettre au goût du jour le concept 

d’autofiction. 

 

 

 

3. Autofiction au féminin 

3.1 Vers une autre définition 

Quoique lues et appréciées par la critique française et francophone, certaines œuvres de 

notre corpus demeurent encore peu connues ou peu étudiées en France. Sherley Jordan 

explique que depuis que le néologisme a été proposé en 1977 par Serge Doubrovsky, les 

critiques et les praticiens ont souvent cherché à relier le genre à des auteurs « sûrs » – des 

auteurs masculins ou « classiques »83 –, en traitant comme secondaire toute une nouvelle 

gamme d’expérimentations et d’écritures féminines qui constituent certaines des pratiques les 

plus distinctives de l’autofiction.  

 Nombreuses sont les écrivaines qui se sont prêtées à l’exercice de l’autofiction dans 

leurs œuvres, à l’instar de Chloé Delaum, Catherine Millet, Sophie Calle, Christine Angot, 

Camille Laurens, pour ne citer qu’elles. Les écrits au féminin de l’autofiction abordent 

plusieurs problématiques cruciales, propres à la littérature actuelle, dont la médiation 

complexe du singulier au collectif autour de la notion d’identité et le thème de la liberté 

artistique en contexte minoritaire. Notre corpus porte effectivement sur le statut de la femme-

artiste et sur prétention à une distance, à un équilibre à la fois psychique et esthétique, à 

l’intérieur d’une dynamique institutionnelle qui tend à ramener l’écrivain et son œuvre au 

problème incontournable des origines, à ce que Charles Taylor appelle le lieu « d’où je 

                                                             
83Sherly Jordan, « Autofiction in the Feminine », French studies, n°70/3, octobre 2012.   
http://fs.oxfordjournals.org/content/early/2012/10/10/fs.kns235.full.  
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parle84 ». Donc, contrairement à ce que la notion de l’origine évoque, dans une quête 

d’appartenance et de réunification d’un soi fragmenté, les auteures cherchent à faire renaître 

un sujet indépendamment d’une origine fixe ; un sujet 

« […] fragmenté et fragmentaire, déconstruit dans sa construction même, s’affirmant et se 
mettant en pièces dans un même mouvement. Plus que d’un retour du sujet, il nous faudrait donc 
parler de la naissance d’un nouveau sujet, sujet virtuel. […] Un sujet qui ne s’affirme plus mais se 
questionne, cherchant la proie mais ne trouvant que son ombre, selon l’expression de Michel 
Leiris.85 »  

En effet, les auteures se démarquent par une négociation subtile de l’autonomie que 

réclame tout artiste, eu égard au réseau de contraintes esthétiques et culturelles qui entourent 

leurs démarches créatrices,  plus prononcées dans le cas des littératures mineures, comme le 

signalent Gilles Deleuze et Félix Guattari. En explorant de nouveaux espaces du désir 

féminin, de nouveaux canaux d’auto-appréhension et en mettant en scène leurs traumatismes 

et leurs expériences parfois violentes, les femmes-autofictionneuses accentuent et élargissent 

le sens de la fracture, du schisme identitaire, comme la marque d’une distanciation vis-à-vis 

de soi, afin d’ancrer d’autres sujets touchant au statut social et littéraire de la femme. Nina 

Bouraoui, Annie Ernaux, Nelly Arcan exploitent la ligne de faille autofictionnelle pour en 

faire un lieu unique, dans lequel le traumatisme violent engendre l’auto-(ré)invention.86  

Contre le règne de la subjectivité et de la référence en ce qui concerne le roman 

contemporain, les textes traités proposent une subversion des attentes et des normes 

esthétiques du genre autobiographique et autofictionnel. Autrement dit, on a affaire à une 

reconfiguration des schèmes et des formes poétiques courants visant à en extraire un  nouveau 

matériau. En s’inscrivant dans la subversion, les auteures ont essayé de déjouer l’opposition 

vérité/fiction, ont repoussé les frontières du genre en  changeant le soi en une instance 

créatrice, «  consciente de sa propre impossibilité constitutive, des fictions qui nécessairement 

la traversent, des manques et apories qui la minent, des passages réflexifs qui en cassent le 

mouvement anecdotique.87 » En privilégiant la graphie au souvenir, ces écrivaines mènent un 

jeu subtil du fictif et du factuel, en faisant en sorte que l’écriture devienne créatrice de la vie, 

«  dans la mesure où ce ne sont pas les événements retenus au fil d’une existence qui 

                                                             
84Charles Taylor, Les sources du moi, la formation de l’identité moderne, trad. de l’anglais par Charlotte 
Melançon, Montréal, Boréal, 1998. Ed. Originale 1989, p.56. 
85Arnaud Genon, Autofiction/Pratiques et Théories, Mon Petit Éditeur, Paris, 2013.p.10-11. 
86 Chloé Delaume, La Règle du je. Autofiction : un essai. Paris Presses universitaires de France, 2010.pp.71-75. 
87 Alain Robbe-Grillet, Les derniers jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994, p.17. 
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commandent le texte, mais bien le texte qui, engendrant la vie, exige que l’on retienne tel ou 

tel élément requis par l’acte d’écriture.88 » 

L’autofiction féminine s’inscrit d’ores et déjà dans cette effervescence esthétique 

marquée au sceau de l’expérimentation. L’événement, Garçon manqué, L’usage de la photo et 

Putain  participent d’un mouvement d’éclatement et de réinvention littéraire de soi, à l’instar 

de Réginee Robin, Madeleine Ouellette-Michalska, Louise Warren, qui ont accentué la 

subjectivité de l’écriture et étendu à la fiction les modalités de l’expression de soi89. 

À l’instar de celles de Francis Ponge, de Nathalie Sarraute ou de Margueritte Duras, les 

œuvres que nous étudions semblent marquées par le sens de l’auto-réflexivité et par le besoin 

de résister au pouvoir d’un langage réaliste, de faire face aux stéréotypes stylistiques. Ainsi, 

elles arrivent à mettre l’accent sur le non-dit, le blanc, le silence séduisant, qui devient parole 

à celui qui sait entendre, semblable à ce que Michel Roy appelle «  le fond silencieux de 

l’âme acadienne90 ».  

Les nombreuses définitions du terme « autofiction » ont parfois jeté un voile de 

confusion sur ce qu’il fallait entendre par ce terme. Pour notre part, nous nous appuierons, en 

y apportant cependant une petite précision, sur la définition que propose Marie Darrieussecq 

dans un article intitulé «  L’autofiction, un genre pas sérieux91 ». Elle y définit l’autofiction 

comme «  un récit à la première personne, se donnant pour fictif (souvent, on trouve la 

mention roman sur la couverture), mais où l’auteur apparaît homodiégétiquement sous son 

nom propre, et où la vraisemblance est un enjeu maintenu par de multiples effets de vie.92 » 

Cette définition se situe entre celle de Vincent Colonna, qui nous semble trop large, en ce 

qu’il entend par autofiction «  la fictionnalisation de l’expérience vécue sans critère 

                                                             
88 Jean Ricardou, Le théâtre des métamorphoses, Paris, Seuil, 1982, p.188. Pour un approfondissement de l’idée 
non orthodoxe  d’une prééminence du texte relativement aux événements de la vie dans le cadre littéraire, voir 
l’article de Paul de Man, « Autobiography as Defacement », Modern Language Notes, vol.94, n°5, 1979, p.919-
930. 
89 Andrée Mercier, « Poétique du récit contemporain : négation du genre ou émergence d’un sous genre ? », 
Voix et Images, n°69, printemps 1998, p.466-470. 
90 L’expression est la reprise par Raoul Boudreau d’une citation tirée de l’ouvrage de Michel Roy, L’Acadie 
perdue, Montréal, Québec Amérique,1978,p.173-174. Voir Raoul Boudreau, « le silence et la parole chez France 
Daigle », R.Bourdeau, A-M. Robichaud, Z . Chiasson, P.M Gérin (dir), Mélanges Margueritte Maillet, Moncton, 
Éditons d’Acadie/ Chaire d’études acadiennes, Université de Moncton, 1996, p.80-81. Voir, L’autofiction de 
France Daigle. Identité, perception visuelle et réinvention de soi, Cecilia W. Francis, St.Thomas University. 
URI : http://id.erudit.org/iderudit/006758ar.  
91 Marie Darrieussecq, L’autofiction un genre pas sérieux, Poétique, sept1996. 
92 Ibid, p.369-370. 
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diégétique strict, le critère onomastique [...] étant élargi à diverses stratégies identitaires93 », et 

celle, trop restreinte, de Doubrovsky, qui vise à définir sa propre et si singulière pratique 

littéraire.  

Toutefois, si nous nous référons à l’expression « se donnant pour fictif » et si la mention 

générique de « roman » sous-entend évidemment que ce que le lecteur s’apprête à lire doit 

être considéré comme une fiction, il faut souligner que les auteures de ces mêmes textes n’ont 

de cesse de déclarer, dans les entretiens qu’elles donnent, que ce qui est raconté s’est 

réellement déroulé et qu’il serait possible de le vérifier. Les auteures brouillent ainsi les pistes 

en contournant le « croyez que 94» du pacte autobiographique classique pour amener le lecteur 

vers l’« imaginez que95 » de la fiction et assument pleinement l’impossible réduction de 

l’autobiographie à un énoncé « objectif96 ».  

Toutefois, à la lecture de textes maniant une stratégie autofictionnelle qui joue 

sciemment sur la ressemblance ambiguë qui existe entre l’autobiographie et le roman à la 

première personne et qui endosse la part de brouillage et de fiction propre, notamment, à 

l’inconscient97, le lecteur est vite amené à faire fi de la catégorie générique et à croire ce qui 

lui est raconté, assumant par conséquent qu’il peut être trompé à n’importe quel moment du 

récit. De ce fait, on se retrouve alors devant l’une des spécificités du genre, à savoir le double 

pacte autobiographique et romanesque qui repose sur la croyance et l’adhésion  à ce qui a été 

dit. Ce pacte de véracité, qui est aussi un pacte moral, dit la particularité de la réception. Les 

nouvelles pratiques autofictionnelles des femmes amplifient le rapport lecteur-écrivain grâce à 

une nouvelle pratique qui consiste à laisser les lecteurs dans le doute afin de renégocier les 

termes de leur rencontre.  

La forte représentation des auteures-femmes dans l’autofiction a été soulignée par 

Ouellette-Michalska98, qui précise que les causes de ce phénomène sont principalement 

historiques et que, de ce fait, l’autofiction serait leur chance d’être ce qu’elles ont toujours été 

historiquement, un personnage mi-réel, mi-fictif :  « d’avoir occupé si longtemps la position 

inconfortable et ambiguë de l’entre-deux nature/culture a incité la femme à développer les 

                                                             
93 Vincent Colonna, L’autofiction essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, p.369. Doctorat de 
L’EHESS., dirigé par Gérard Genette.1989. 
94 Marie Darrieussecq, L’autofiction un genre pas sérieux, Poétique, sept1996.p.376. 
95 Ibid, p.377. 
96 Ibid., p.377. 
97 Ibid., p.377. 
98 Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi. Montréal: XYZ, 2007, Coll., Documents, 
http://madeleine-ouellette-michalska.ca/essais.html. 
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feintes du non-dit, du dit sans en avoir l’air, du mi-vrai, mi-faux99 », une perpétuelle 

interrogation et remaniement de la tradition littéraire :   

« Opposée à la froideur formaliste et à ses intimidations théoriques, l’autofiction emprunte aux 
écritures personnelles le caractère intime de la voix, son rythme incandescent ou répétitif. Dégagée 
de règles et de frontières précises, elle abolit le clivage entre les genres, l’abstraction érigée en 
dogme, les interdits posés sur le personnage et la narration. Ni tout à fait récit, ni tout à fait roman, 
l’autofiction échappe à la fixité des règles et aux indentifications prescrites. »100  

Ce positionnement entre le fictif et le réel traduit donc les tentatives de ces auteures 

d’abolir une dichotomie et une identification qui n’a cessé de régner sur la littérature et plus 

largement sur le milieu social. Ainsi, une autre expression de l’originalité de ces auteures 

réside dans l’introduction d’une lutte féminine, sous la forme d’une interrogation incessante 

sur la douleur et l’auto-fracturation exhumées lors de l’introspection intérieure. Sous la plume 

de ces auteures, l’entreprise scripturale se transforme en un lieu d’expression du corps et de 

l’âme. Le texte devient un corps textuel. La place centrale attribuée au corps féminin est une 

manière de mettre à nu le « moi » et d’entamer le processus du dévoilement de soi. Michel 

Leiris dans L’âge d’homme explique l’acte de l’écriture comme : « mettre son cœur à nu, 

écrire ce livre sur soi-même où serait poussé à tel point le souci de sincérité que, sous les 

phrases de l’auteur, “le papier se riderait et flamberait à chaque touche de la plume de 

feu”.101 » Écrire, donc, comme l’explique Christine Angot, « pour que ces choses [qui] me 

prennent ne me tuent pas.102» 

3.2 Le sujet-femme, héritage postmoderne du décentrage et du féminisme 

Les œuvres d’auteures telles que Nina Bouraoui, Nelly Arcan et Annie Ernaux, mettent 

en scène autant un « je » qu’un « nous » féminins fédérateurs, résolument anti-patriarcaux, 

qui se cherchent et s’affirment à travers des stratégies d’écritures performatives, subversives 

et transgressives. Implanter le milieu socio-culturel dans leurs textes équivaut à une 

interpellation du « moi » dans ses capacités à respecter et à accepter les normes communes, 

mais aussi à une confrontation avec autrui, en l’occurrence avec ceux qui incarnent le 

pouvoir, afin de le déstabiliser. Ainsi, même si les écrivaines s’arriment, à la manière du 

postmoderne, sur les valeurs de l’individualisme et de l’hétérogénéité, le roman au féminin se 

transforme en un lieu d’inscription d’une problématique nouvelle, en lien avec la subversion 
                                                             
99 Voir, Arnaud Genon, op.cit.p.  
100 Madeleine Ouellette-Michalska, Claude Potvin, compte rendu, in, Lettres québécoises : la revue de l’actualité 
littéraire, n°128, 2007, p.52. http://id.erudit.org/iderudit/36814ac 
101 Michel Leiris, De la littérature considérée comme une tauromachie, in L’âge D’homme, Paris, Gallimard, 
Folio, 1939, p.15. 
102 Christine Angot, entretien avec Axelle Le Dauphin, Têtu, octobre1999. 
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du patriarcat, mais cette fois dans une affirmation de la différence et d’une identité féminines 

cheminant vers l’avènement d’une écriture du sujet-femme et une subjectivité à l’affût des 

paroles et des gestes des « autres ». Annie Richard explique que l’approche du roman 

contemporain éclaire nombre de formes originales, une expérimentation de divers schémas 

narratifs, sous trois formes, « choses pensées, choses dites, choses rapportées »,  afin de créer 

comme au théâtre des monologues intérieures subjectifs, mais impliquant dans la triade 

l’autre comme un mécanisme relationnel mettant en jeu le « je »  face à autrui103.   

Annie Richard explique aussi que le récit de soi se rattache à cette écoute de l’autre qui 

apparaît dans l’interpellation du « tu » du lecteur, à une dépendance vitale à l’égard des 

ressorts contemporains de l’identité, le « qui suis-je ? » étant devenu, du fait de la disparition 

ou de l’affaiblissement des certitudes idéologiques, religieuses, philosophiques ou politiques, 

une affaire personnelles et relationnelle104. Claude Arnaud, quant à lui, affirme : 

« La sociologie puis la psychanalyse aidant, on a commencé à se définir avec autrui, à l’intérieur d’un 
espace professionnel, privé ou affectif, autant qu’en regard de ses ancêtres. […] Les conceptions 
constructivistes prirent de l’ampleur, comme les interrogations sur les assises de soi. »105 

Ainsi, trouver les fondements de soi ne peut s’opérer qu’à deux conditions, à savoir la 

remise en cause de la logique régnante et l’implication d’autrui dans cette recherche. Ce 

projet suit par conséquence la triade construction-déconstruction-reconstruction. La 

reconstruction du sujet-femme n’est pas toutefois sans garder un lien avec l’interrogation sur 

« la place des femmes dans la culture, dans la société, dans la langue106 ». Le sujet-femme, 

dans les autofictions, est aussi porteur implicitement d’un féminisme autre107, ou d’un 

« métaféminisme », selon les mots de Loris Saint Martin.  

Par ailleurs, l’interrogation du « moi » s’effectue dans les romans au féminin par le biais 

du personnage, qui n’est dans le cas de l’autofiction qu’une  des composantes du « je », ou 

encore l’une des images réfléchies dans le miroir. Le personnage, donc, semble correspondre 

au postmodernisme du décentrage, selon la définition d’Alexis Nouss. En effet, Nouss 

explique que le décentrement est une pratique moderne. Le décentrement est cet 

                                                             
103 Annie Richard, L’Autofiction et les femmes, un chemin vers l’altruisme, L’Harmattan, Paris, 2013, p.24-25.  
104 Ibid., p.26. 
105 Claude Arnaud, Qui dit je en nous ? Paris, Grasset, 2007.p.33. 
106 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », Voix et images, vol, 
XVIII, n°1(52), automne 1992, p.84. 
107 Voir la deuxième partie, premier chapitre, qui retrace l’histoire du féminisme et l’avènement d’un féminisme 
autre afin de montrer les spécificités de chaque écrivaine et l’innovation ancrée dans leur entreprise 
d’expérimentation autofictionnelle. 
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« éloignement du centre, non aboli, pour enrichir, augmenter, corriger, authentifier un point 

de vue, c’est-à-dire une vision à partir d’un point de vue central », alors que décentrage, 

typiquement postmoderne, se définit comme la « perpétuelle motion, un nomadisme 

spéculatif, interprétatif ou créatif infini le long des lignes de fuite ou des rhizomes chers à 

Deleuze », « ce en quoi le postmodernisme est proprement une méthode, une voie 108 ». La 

perspective déconstructiviste des valeurs d’homogénéité, de la raison empirique,  de la totalité 

et de la clôture de l’identité, propre au postmodernisme du décentrage, semble influencer les 

écrivaines, donnant ainsi à voir dans leurs textes une valorisation de la différence, de 

l’hétérogénéité et de l’altérité. Privilégier la minorité engendre  une nouvelle interprétation, 

autant sur le plan discursif que sur le plan spatio-temporel. Ainsi, par exemple, dans les trois 

œuvres que nous analysons, les écrivaines, en ayant recours à l’écriture des souvenirs et de la 

mémoire, donnent à voir une série d’événements incertains, égrainant les petites histoires et 

parallèlement des positions de l’identité. Autrement dit, les « singularités » reconfigurent 

chaque fois un horizon problématique, qui définit à son tour une temporalité événementielle. 

En l’occurrence, il s’agit de la singularité d’une écriture et d’une production littéraire, elle-

même inscrite dans une situation linguistique singulière, et dans un contexte social et 

politique singulier. Le premier acte entrepris par les romancières consiste à disséminer la 

dualité « majeur » et « mineur », pour ensuite réinvestir ces catégories dans presque tous les 

philosophèmes qui existent : dominant/dominé, esclaves/maîtres, être/devenir, etc. Le coupe 

majorité/minorité a été introduit par Gilles Deleuze au milieu des années 1970 afin 

d’expliquer la manière dont les normes sociales, culturelles et politiques apparaissent et se 

transforment. Gilles Deleuze explique : 

« Minorité et majorité ne s’opposent pas d’une manière seulement quantitative. Majorité implique 
une constante idéale, comme un mètre-étalon par rapport auquel elle s’évalue, se comptabilise. 
Supposons que la constante ou l’étalon soit Homme-blanc-mâle-adulte-raisonnable-hétérosexuel-
habitant des villes-parlant une langue standard […], etc. Il est évident que “l’homme” a la 
majorité, même s’il est moins nombreux que les moustiques, les enfants, les femmes, les noirs, les 
paysans, les homosexuels, etc. C’est qu’il apparaît deux fois, une fois dans la constante, une fois 
dans la variable dont on extrait la constante. […] La majorité suppose un état de droit et de 
domination, et non l’inverse. Une autre détermination que la constante sera donc considérée 
comme minoritaire, par nature et quel que soit son nombre, c’est-à-dire comme un sous-système. 
Mais à ce point tout se renverse. Car la majorité, dans la mesure où elle est analytiquement 
comprise dans l’étalon, c’est toujours personne – Ulysse – tandis que la minorité, c’est le devenir 
de tout le monde, son devenir potentiel pour autant qu’il dévie du modèle. C’est pourquoi nous 

                                                             
108 Voir, Alexis Nouss, « le postmoderne », in, La modernité, Paris, PUF, Que sais-je ?, 1995, p.494-495. 
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devons distinguer la majorité comme système homogène et constant, les minorités, c’est le 
devenir de tout le monde, son devenir potentiel  et créé, créatif. »109 

Par l’opposition majeur/mineur, Gilles Deleuze établit un rapport entre l’œuvre et le champ 

sociopolitique où elle s’inscrit, par l’attention portée à l’expression elle-même. 

L’« individuation scripturaire » est ainsi la manière dont le sujet connaissant s’individue 

corrélativement à l’individuation ; en d’autres termes, la structuration du réel et la 

structuration conceptuelle constituent les deux aspects corrélatifs  d’un même procès 

d’individuation110. Gilles Deleuze et Félix Guattari, analysant le style de Kafka, expliquent 

que l’une des caractéristiques de l’individuation passe par la langue et par l’usage du langage, 

autrement dit par l’usage du multilinguisme et  par la « sobriété intense » de l’écriture.  La 

réduction de la forme à un matériau d’expression simple, l’épuration des descriptions et la 

réduction de l’action dans la trame narrative au profit d’associations d’images 

appositionnelles plutôt qu’inductives se substituent à la syntaxe rigide et se veulent les 

constituantes d’un mouvement d’actualisation scripturaire. Ainsi, à l’instar de Kafka et de 

l’introduction du yiddish comme un moyen de minorer l’allemand, Nina Bouraoui dans 

Garçon manqué a eu recours à des termes de la langue arabe comme hechma, afin de mettre 

l’accent sur des références culturelles, mais aussi comme une manière de reterritorialiser des 

signes hétérogènes sur les significations établies.111 L’épuration des styles est ainsi une des 

caractéristiques de la littérature « mineure » ou « minorée », car contrairement à la littérature 

majeure, qui suit un vecteur qui va du contenu à l’expression, soignant toutefois un contenu 

donné dans un style déjà donné, la littérature mineure « commence par énoncer et ne voit et 

ne se conçoit qu’après. “Le mot, je ne le vois pas, je l’invente.” L’expression doit briser les 

formes, les ruptures et les embranchements nouveaux ; une forme étant brisée, reconstruire le 

contenu qui sera nécessairement en rupture avec l’ordre des choses. Entraîner, devancer la 

matière,  car “l’art  est un miroir qui avance comme une montre parfois”.112 » 

Donc, au-delà de la sobriété intense dans le style, les œuvres autofictionnelles au féminin 

sont à saisir non comme « un livre-racine, c’est-à-dire un livre classique, comme belle 

intériorité organique, signifiante et subjective » qui « n’a jamais compris la multiplicité », 

mais plutôt comme « un livre-rhizome, qui n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours 
                                                             
109 Gilles Deleuze, « Philosophie et minorité », Critique, Paris, Minuit, fév.1978, n°369, pp.154-155. 
110 Guillaume Sibertin-Blanc, « Pour une littérature mineure : un cas d’analyse pour une théorie des normes chez 
Deleuze », http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/Macherey20022003/Sibertin.html  
111 Voir la troisième partie consacré à l’étude de l’œuvre de Nina Bouraoui, Garçon manqué. 
112 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka pour une littérature mineure, Les Éditions de Minuit, 1975, pp.51-52, 
cité dans, Guillaume Sibertin-Blanc, « Pour une littérature mineure : un cas d’analyse pour une théorie des 
normes chez Deleuze.» op.cit. 
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un milieu, par lequel il pousse et déborde113 », régi par des principes de connexion et de 

multiplicité, dont les lignes ne cessent de se renvoyer les unes aux autres114. Une écriture qui 

ne cesse de proposer un questionnement sur les principes de la création et l’ambiguïté de 

l’être. L’entreprise scripturale autofictionnelle chez les auteures se fait en marge des systèmes 

culturels dominants, entretenant chacune par conséquent un rapport authentique et singulier 

avec le corps et le féminin, et définissant par conséquent un parcours de création singulier qui 

suit ses propres règles115. 

Souvent, dans leurs textes, les auteures dérogent aux normes en brouillant les pistes du 

vrai et du faux. Il n’y a plus aucun moyen de vérifier si un récit est plus proche de la vérité 

qu’un autre, vu leur détachement à l’égard de toute autorité transcendante extérieure. Les 

textes autofictionnels au féminin amorcent une nouvelle lecture du rapport de soi avec le 

monde et avec soi-même. Écrire le sujet-femme tout en prenant conscience d’être femme 

inscrit une autre manière d’approcher le féminin, non pas forcément en mettant en avant l’être 

affecté, mais plutôt dans l’intention d’accoucher à travers l’écriture d’un être en « devenir », 

ce qui fait des récits du vécu un work in progress, un travail toujours inachevé, à l’image du 

sujet-femme en perpétuel mouvement et transformation. 

                                                             
113 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie, Mille Plateaux, Paris, Édition de Minuit, 
1980, p.31. 
114 Dans la théorie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari, un rhizome est un modèle descriptif et 
épistémologique, dans lequel l’organisation des éléments ne suit pas une ligne de subordination hiérarchique 
avec une base, offrant l’origine de plusieurs branchements où tout élément peut affecter ou influencer tout autre : 
« un rhizome peut être rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant telle ou telle de ses lignes et 
suivant d’autres lignes », op.cit.pp.11-16. 
115 L’autofiction des femmes se distingue par des procédés de distanciation et des pactes ambigus, qui 
apparaissent à travers l’écriture éclatée et les variantes écrites du « moi ». Par exemple, dans les œuvres de Nina 
Bouraoui, c’est le concept de « métissage » qui confère à ses textes la dimension autofictionnelle. La création de 
l’espace d’un non-lieu, non dans le sens de l’effacement et de la perte, mais d’un espace vide et neutre dans 
lequel l’écriture du soi se libère tout en libérant et redonne de la visibilité, selon la formule d’Assia Djebar, à ces 
« orphelins sans visage ». L’intrication du réel et de l’imaginaire sont les expressions d’une rupture avec 
l’origine, donnant à voir la figure de l’hybride. Voir Assia Djebar, L’amour, la fantasia, Paris,1985,Albin 
Michel,1995,p.31. L’expérimentation dans l’œuvre autofictionnelle revêt d’autres formes avec Chloé Delaume. 
L’auteure expérimente le jeu virtuel des « Sims » sur internet, le je se transforme en avatar, « un personnage de 
jeu vidéo formaté », une « mise en scène de mon double pixélisé dans les situations diverses, concrètes ou 
symboliques. Projection du Je virtuel, interaction avec le Je réel… Mise en place de la rubrique simsologie où il 
est possible de télécharger mon avatar. Les joueurs de Sim peuvent m’intégrer à leur partie, me jouer, m’incarner 
à leur tour. » Voir Chloé Delaum, Corpus Simsi, Leo Scheer, 2003, p.87.  Sophie Calle a eu recours quant à elle 
à tous les supports possibles : livres, photos, vidéos, films, performances, arts plastiques, transformant le projet 
initial de l’autofiction en expofixtion. L’expofixtion est une exposition qui s’élabore par et dans la fiction. Le 
spectateur y devient un personnage, ou du moins participe à la fiction développée. Elle s’expose au centre 
Pompidou sous la forme d’installations, de photographies, de récits, une manifestation intitulée « M’as-tu vue » 
qui s’est déroulée du 19 novembre 2003 au 15 mars 2004. Voir 
http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http%3A%2F%2Fmediation.centrepompidou.fr%2Feducation%2Fressou
rces%2FENS-calle%2FENS-calle.html. Voir Sandrine Morsillo, « Expofixtion autour de trois contrats 
d’exposition », La Voix du regard, n°16, « Croire et faire croire »,2003,p.132-139.  
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La pensée féminine s’écrit de manière privilégiée dans un lieu d’ 

« exhibition et de mise à l’épreuve des grands procès de significations. Elle ne se déploie pas 
seulement comme mise en scène ou comme mise en accusation des grands et petits discours ; plus 
largement, elle assigne à la barre les modes de signification, confrontant spectaculairement les 
systèmes paradigmatiques existants ou, encore, le signe avec son référent, l’objet avec son 
interprétant, le signe unique avec la série qui l’assume. »116  

Ce lieu d’écriture est l’espace de la déstabilisation de toute prétention de 

représentativité,  de toute catégorisation « naturelle » et de toute hiérarchisation. Les auteures 

s’en tiennent alors  à une seule tâche : offrir au lecteur une variété de voie/voix, à partir 

desquelles d’autres visions deviennent possibles. Le poids de l’héritage postmoderne apparaît 

en conséquence à travers cette dimension libératrice et novatrice d’appréhender l’être, mais 

aussi dans la reconnaissance des particularismes des identités, la visibilisation des minorités, 

le multiculturalisme et le métissage comme mots d’ordre. 

La valorisation de l’autre comme sujet différent et enrichissant devient la devise de tous 

les paradigmes critiques, sociaux et ontologiques. L’autre et l’altérité apparaissent notamment 

dans le féminisme en mettant l’accent sur l’étranger, le queer, qui trouble l’ordre sexuel et 

générique, trouble le même et prône l’indécidable ambiguïté117. Ce processus de 

transformation engendre également, selon l’expression de Gilles Lipovetsky, un 

« desserrement cool » de l’ensemble des repères sociaux, dans le but de légitimer tous les 

modes de vie et le droit d’être soi-même118. 

Les traces de l’esthétique postmoderne sont tout aussi omniprésentes que la réflexivité 

sur l’individu et la destruction de l’unicité. Parmi les paramètres de l’identification au 

postmoderne littéraire, on note : l’indétermination, la rupture, le déplacement, l’ambiguïté, la 

fragmentation, la contestation des canons, la polyphonie, l’autoréflexivité, l’insistance sur la 

figure de l’hybride des genres et des registres, le dialogisme, le jeu, le travestissement et la 

performance119. Les grands traits thématiques sont : l’errance, le voyage, la confusion des 

genres, la remise en question de la linéarité moderne, l’immédiateté, le quotidien banal. On 

                                                             
116 Nicole Fortin, « La condition paradigmatique de la critique : le cas québécois », Tangence, n° 51 (mai 1996), 
Paradigmes critiques, p.9. 
117 Janet M. Paterson, Figures de l’autre dans le roman québécois, Québec, Éditions Nota bene, 
Littérature(s),2004,p.20. 
118 Gilles Lipotvetsky, L’ère du vide, Essais sur l’individualisme contemporain, Folio Essais, 1989, p.156. 
119 Ihab Hassan, « The Question of postmodernism », dans, Harry R. Carvin [éd], Bucknell Review : 
Romanticism, Modernism, Postmodernism, Lewisburg, Bucknell University Press, p.123. ; repris dans Ihab 
Hassan, The posmodern Turn. Essays in Postmodern Theroy and culture, Ohio, Ohio state University Press, 
1987, p.91-92. 
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retient aussi, parmi les critères, le recours à d’autres supports comme formes hétérogènes du 

discours, soit la photographie, les images publicitaires, les revues et articles, etc. 

L’inachèvement et le morcellement dans le texte se transforment aussi comme une possibilité 

de sens. Ainsi, c’est dans cette perspective postmoderniste que l’analyse des œuvres 

autofictionnelles au féminin prend forme. Cet ensemble de critères semble avoir été adopté 

par les auteures du corpus étudié comme un moyen de construire tout un réseau rhizomatique 

d’actions et de performances, afin de se révéler et de dire la femme en « devenir », de saisir 

non pas la réalité unique mais les réalités des moi(s), comme un désir  perpétuel de se 

découvrir en tant qu’un être singulier, doté d’une force agissante. Selon Schérer,  

« entrer en devenir, avoir des idées, c’est un phénomène, non d’intériorité subjective, mais 

d’échange vivant entre le dedans et le dehors, un événement à leur limite […]. Récemment 

encore, on a pu entendre sur Arte, dans la belle série Abécédaire, enregistrée en 1988 par Claire 

Parnet, Deleuze parler simplement du désir comme inséparable de ses agencements, de sa force 

liante, associative. Il ne faut pas le comprendre comme une faim inassouvissable que chacun 

entretiendrait en soi pour lui-même. Il est acte, relation. Il crée ce que Deleuze appelle 

un « devenir ». En désirant, on fait devenir quelque chose et l’on devient. Ce n’est pas une 

appropriation mais un mouvement vers l’autre. L’agencement du désir n’est pas semblable à une 

filiation naturelle ou institutionnelle (dans la famille). Il relie des différences, procèdes à des 

noces « contre-nature », associe des règnes, choses, animal, végétal, fait surgir, pour les 

sentiments et affections des configurations nouvelles, des énoncés nouveaux […]. Le désir et ses 

agencements font éclore des mondes. Ils proposent, pour des manières de vivre, différents 

« régimes de signes », des codes à double sens. »120 

L’écriture autofictionnelle répond à ce désir des auteures de libérer ces identités de 

femmes corsetées dans une identité qui leur a été donnée depuis la naissance, dans cette 

identité d’assignation et de conformisme, dont découlent des impositions, des rôles par défaut 

et des marques de pouvoir. Selon Deleuze et Guattari, le désir est la source de la création et il 

est connecté directement et immédiatement au social et au politique. Il est l’origine et la force 

de subversion des ordres de ce qu’ils appellent les « forces molaires ».121 

                                                             
120 René Schérer, Enfantines, Paris, Anthropos, 2002.p.47-59-60. 
121 G. Deleuze explique qu’on pourrait appeler « molaires » les grands agencements sociaux définis par des 
codes spécifiques et qui se caractérisent par une forme relativement stable et par un fonctionnement 
reproducteur. Ces forces molaires renvoient souvent à un modèle d’identification majoritaire (homme, blanc, 
hétérosexuel), souvent dans le but d’assujettissement des sujets. Deleuze et Guattari expliquent que le mode 
opératoire de ces forces molaires gagne en puissance lorsqu’il est question de son rapport avec le genre. Dans 
L’anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, en 1972, ils montrent en particulier comment l’organisation du 
capitalisme, à l’instar des organisations sociales, vise à prélever les forces de vie des flux libres du désir tout en 
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Parmi les questions urgentes que posent les auteures du corpus apparaît dès lors la 

question suivante : comment échapper aux enkystements et à la normalisation identitaire et 

statutaire ? Comment mettre le genre et les résonnances sociales du genre par écrit ? C’est 

entre cette binarité que s’affirment l’écriture autofictionnelle au féminin. Un lieu situé entre 

deux identifications, deux genres et deux discours, dans un entre-deux qui n’est pas forcément 

spatial, mais qui se donne à lire comme une résistance contre la cristallisation des 

organisations sociales et la fixité des apparences. Et, parce que les sujets-femmes ne se 

ressemblent pas, chacune des auteures déploie un ensemble de procédés stylistiques et 

thématiques pour se dévoiler et dévoiler le monde qui l’entoure. Dans le chapitre suivant, il 

s’agira de voir comment l’écriture d’Annie Ernaux conjugue le réel et le fictif  grâce à un 

support visuel, la photographie.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                              
ligaturant les énergies créatrices et subversives afin de garantir la survie du système et de maintenir les rapports 
de forces. Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti- Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 
1972. Voir aussi, des mêmes auteurs, Mille plateaux. (Suite et fin de) Capitalisme et schizophrénie, Paris, 
Minuit, 1980.  
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Chapitre 2: Annie Ernaux: Autofiction visuelle : entre le visible et le lisible  

1. L’image in presentia : vers une nouvelle écriture autofictionnelle 

Dès le XIXe siècle, la photographie suscite l’intérêt des hommes de lettres. Les arts et 

notamment les procédés d’écritures se voient fortement influencés par cette invention. La 

photographie acquiert par la suite le statut de nouveau medium entre l’homme et le monde. Le 

développement de ce nouveau moyen renvoie au désir humain, séculaire, de fixer une image 

durablement, voire de retrouver le temps perdu. Loin de manifester la volonté de capturer les 

superficialités d’un monde d’apparence, mais aussi loin de toute théorisation sur le sens de la 

photographie, l’image intervient donc dans l’univers de certains écrivains comme un outil qui 

vise à capturer un réel fantasmé. En bouleversant notre rapport optique au monde, la 

photographie est devenue un art à part entière. Celui-ci permet d’ouvrir plusieurs fenêtres, qui 

fixent dans la permanence l’instant de l’événement. Les images (même de composition, même 

de fiction qui deviennent des témoins irréfutables retranchés au réel, qui attestent d’un « ça- a- 

été- là ensemble. » Ainsi, non seulement la photographie a révolutionné la conception de 
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l’espace public et privé, mais elle est devenue le signe de la mutation de la perception du 

temps comme en témoigne Roland Barthes dans La chambre claire122.  

De nombreux philosophes, essayistes, sociologues ont tenté de théoriser les influences 

par lesquelles s’opère une redéfinition du champ perceptif humain, laquelle est 

irrévocablement liée à une remise en cause de la possibilité de représenter le sujet et, partant 

de cette idée, de l’inscrire dans le discours littéraire « en ceci que ce type de discours se 

reconnaît déforcé déformé ? Par l’illusion d’immédiateté d’interprétation qu’offrent les arts de 

l’image »123. Quand la littérature enregistre de manière critique la mutation  engendrée par le 

développement d’une culture de l’image, elle accomplit, ce faisant, une analyse de la manière 

de dire la réalité d’aujourd’hui. Ne cherchant nullement à concurrencer l’image, la littérature 

cherche plutôt à en utiliser quelques principes actifs. Arnaud Rykner explique que le langage 

«  intègre définitivement sa rivalité avec l’image et la rend productive. Il transforme 

l’explosion destructrice en implosion fondatrice.124 »  

Si la littérature manifeste, depuis les années vingt jusqu’aux années quatre-vingt, son 

intérêt pour l’image, nombreux sont aussi les écrivains qui se sont eux-mêmes adonnés à cette 

pratique, usant souvent de la photographie comme illustration et authentification des faits 

relatés dans leurs œuvres. En considérant l’image comme un référent qui  trouve son origine 

dans la simultanéité, la littérature l’utilise le plus souvent comme hypotexte renouvelant les 

codes herméneutiques des œuvres. Dans le cadre de l’analyse de L’usage de la photo, nous 

considérons la photo comme un double médium : un hypotexte à la fois réel et imaginaire, un 

outil d’expérimentation littéraire empruntant à l’autoportrait le processus d’analyse en cours, 

des caractéristiques propres à la photo et la Photobiographie mais aussi au pacte référentiel de 

l’autofiction. L’hybridité de la photo, qui  donne à voir un contenu fixé dans un instant précis 

en même temps qu’elle suscite l’interprétation chez le lecteur, confère à l’œuvre d’Annie 

Ernaux la possibilité de toucher à plusieurs genres sans pour autant en habiter aucun125. C’est 

ainsi qu’en considérant les œuvres d’Ernaux comme des espaces de transformation et de 

remise en question de soi et d’autrui, tout autant que des frontières entre les genres, nous 

                                                             
122 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980.  
123 Christophe Meurée, « Simultanéité, répétition, temps de l’instant du geste herméneutique chez Duras, Woolf 

et Koltès », in, La littérature à l’ère de la reproductibilité technique, penser la représentation1, textes réunis 
par Pierre Piret, L’Harmattan, 2007, p.55. 

124 Arnaud Rykner, Pans. Liberté et résistance du texte, Éditions Corti, Paris, 2004, p. 123. 
125Voir, Fabrice Thumerel : « Mais surtout cette œuvre franchit les lignes de démarcation entre disciplines et 

genres. ». « Avant-propos : Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux », in Annie Ernaux, une œuvre de 
l’entre-deux, éd. F.Thumeel, Arras, Artois Presses Université, 2004, p.11-36. 



59 
 

opterons pour un rapprochement avec l’espace autofictionnel pour montrer, au mieux, la 

liberté de création dont bénéficie l’œuvre. 

Isabelle Grell affirme lors d’un entretien : 

« Annie Ernaux se définit elle-même comme « quelqu’un qui écrit », « qui fait des livres » 
plutôt que comme un écrivain, ses livres ressemblant davantage à des « chantiers » d’une 
« auto-socio-biographie ». Entre « auto » et « biographique », le morphème « socio » notifie que 
le témoignage personnel s'inscrit dans un contexte social et historique qu'il contribue, sinon à 
élucider, du moins à décrire. En interprétant le terme de fiction non comme un travail sur le 
style nécessaire pour classer les vécus, ou comme une évidence post-freudienne (tout récit est de 
facto fictionnel), mais comme une invention, donc une non-vérité, A. Ernaux réfute avec 
véhémence l’appartenance à l’autofiction, allant jusqu’à refuser d’inscrire le mot « roman » sur 
la couverture de ses livres : « Je n'ai rien à voir avec l'autofiction. Je voudrais le dire, quand 
même ! Dans l'autofiction, il y a beaucoup de fiction, justement. Et justement, ce n'est pas mon 
objet. Ça ne m'intéresse pas ! La littérature est intéressante dans ce qu'elle dit du monde. Ni le 
mot "auto" ni le mot "fiction" ne m'intéressent. Finalement, je préfère conserver le terme 
"autobiographie" bien qu'il me soit difficile de l'utiliser. » L’auteure est particulièrement 
attachée à la vérité, vérité aucunement comprise comme complaisante ou narcissique mais 
plutôt comme distanciée, sociologique voire ethnologique. Mais à contrario à une 
autobiographie classique (sic), tous ses textes évitent la chronologie téléologique. Ils sont le 
fruit d’un choix d’une thématique abordée, pas de simples récits exhaustifs d’une vie, ils 
procèdent d’une recherche littéraire, esthétique et donc ne dérogent pas à ce que Doubrovsky 
nommait « l’intensité romanesque ». Ils font donc partie, de ce point de vue purement formel, à 
l’autofiction (sic). »126 

En effet, en 2005, Annie Ernaux publie un nouveau roman, co-écrit avec Marc Marie, 

intitulé L’Usage de la photo. Le texte se compose de quatorze photographies montrant des 

vêtements épars, des objets renversés, des draps défaits comme autant de vestiges de l’acte 

amoureux et de la frénésie du désir. La non-visibilité des corps sur les photos transforme le 

texte en un corps-corpus. C’est là un moyen pour dessiner en filigrane le vrai sujet du texte, à 

savoir la lutte qu’A. Ernaux a dû mener contre le cancer  pendant la période  au cours de 

laquelle ont été prises ces photos.  Le cancer, cette maladie innommable, est une menace 

corporelle et psychique pour l’auteure. La difficulté de le mettre en scène et de l’écrire se 

traduit par la dé-réalisation du corps, de ce corps qui, en dépit des efforts par lesquels il tente 

de se maintenir en état de visibilité, devient transparent et cède devant la menace de 

désincorporation signalant l’avènement de l’étrangeté à soi-même et au monde.  Ainsi,  dans 

cette lutte entre la mort et la jouissance de la vie, la photographie introduit le texte, pour 

                                                             
126 Voir, entretien Isabelle Grell sur le lien suivant :http://www.autofiction.org/index.php?post/2015/09/10/A-

propos-de-la-chose-commune-%3A-lAutofiction.  
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reprendre l’expression que Johnnie Gratton utilise à propos  de l’artiste Sophie Calle, et noue 

une expérience mentale qui résulte de la rencontre provoquée entre le choix et le hasard.127 

Même si Annie Ernaux refuse  que l’on considère ses livres comme relevant de 

l’autofiction et préfère le terme « socio-auto-biographique », notre choix d’introduire  ces 

deux textes dans un corpus autofictionnel ne vise pas à la ranger parmi les pratiquantes de ce 

genre. Nous pensons plutôt que l’hybridité des techniques employées par l’auteure et les 

caractéristiques inhérentes à la photo engendrent, au moment de la réception de l’œuvre, des 

traces fictionnelles. Il est remarquable que, tout au long du texte, l’auteure répète avec 

insistance l’obligation de respecter l’ordre des objets photographiés afin d’aboutir à un plus 

grand degré de ressemblance : pour Annie Ernaux, il n’est question d’aucun réarrangement 

rétrospectif car un tel réarrangement violerait la vérité de la scène, sa réalité128. L’auteure 

confère aux photographies une « valeur indicielle », par laquelle elles relèvent, comme le 

journal intime, de « la saisie du vécu dans l’instant ». Cependant, se contenter de relever 

l’implication de l’auteure dans le saisi du réel vécu ne rendrait pas justice à la dimension 

expérimentale, en même temps que cette affirmation serait démentie par la photo proposée en 

couverture, une quinzième photo non mentionnée dans le texte. 

 En ayant recours à la photographie, l’auteure inscrit une économie du regard : le sien et 

celui de Marc Marie en tant que sujet ayant participé à la création de la photo mais aussi celui 

du lecteur à la faveur du pacte conclu dans le texte. Dès lors, par la double interprétation des 

auteurs et du lecteur, la photo se transforme en une photo-narration. Un double mouvement 

interprétatif remet en jeu graduellement la totale exactitude des événements écrits par les 

auteurs. Écrire à partir de bribes de souvenirs et de fragments écarte le texte de toute linéarité 

et de toute possibilité de totalisation du sujet. Écrire à partir d’un regard dialectique relève 

essentiellement du travail de la mémoire, mais également d’une association mentale – d’où la 

part de la fiction.  

En somme, le pacte référentiel conclu au début du texte relèverait plutôt d’un pacte 

autofictionnel qui  trouverait son origine dans « un pacte autobiographique incertain ». 

L’image joue le rôle du fil qui serait susceptible de relier le créateur de l’œuvre au récepteur. 

Suivant le pacte référentiel, la photographie doit être abordée comme une saisie instantanée 
                                                             
127 Johnnie Gratton, « Experiment and Experience in the phototextual project of Sophie Calle », in Women’s 

Writing in contemporary France, ed.by Gill Rye and Michael Worton, Manchester University Press, 2002, 
pp.157-170. 

128 Nora Cottile-Foley, « L’Usage de la photographie chez Annie Ernaux », French Studies, Vol.LXII,No.4,422-
454. 
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du vécu, comme un document historique garantissant une certaine authenticité : « En elle, 

l’événement ne se dépasse jamais vers autre chose : elle ramène toujours le corpus dont j’ai 

besoin au corps que je vois ; elle est le particulier absolu, la contingence souveraine, mate et 

comme bête, le Tel (telle photo, et non la photo), bref, la Tuché, l’occasion, la Rencontre, le 

réel, dans son expression infatigable129». Mais selon le même pacte, elle doit aussi être 

rencontrée comme  un déclencheur de mémoire. Dans ce chapitre, nous allons d’abord tenter 

d’analyser la manière dont l’autofiction se construit, en mettant en avant la relation 

qu’entretiennent, dans notre corpus, l’écriture et la photographie et, plus précisément, en 

établissant un parallélisme entre les trois instances du pacte autofictionnel et les trois 

instances photographiques énumérés dans La Chambre claire de Roland Barthes. Dans un 

second moment, nous tenterons de questionner l’hypothèse selon laquelle les photographies 

pourraient se concevoir, elles aussi, comme le résultat d’un processus créatif autofictionnel. 

 

1.2 Le pacte photographique 

La photographie et l’autofiction ont été considérées pendant longtemps comme des 

mots-valises : si l’autofiction a défié l’autobiographie, la photographie, scellant l’alliance 

d’une technique et d’un genre littéraire, a réussi à désapprouver les propos de Baudelaire 

selon lesquels « la poésie et le progrès sont deux ambitieux qui se haïssent d’une haine 

instinctive », ainsi qu’il l’écrivait dans son Salon de 1859.  

De nos jours, l’autofiction se veut un prolongement de la science actuelle qui ne 

dissocie plus l’observateur de son objet. Elle vise aussi à défaire l’illusion d’une objectivité 

pure, d’une vérité absolue. L’autofiction traduit l’idée d’une construction du « moi » par le 

« je » qui le façonne, mais, contrairement à la fiction pure, sans renoncer pour autant à ce lien  

direct avec l’expérience du sujet parlant. Ainsi, si le pacte autobiographique se veut une 

convention entre le producteur ou la productrice du texte et le récepteur130 , c’est une 

convention qui repose essentiellement sur un « je » qui doit se doit d’afficher la référence à 

une réalité vérifiable, directement liée à l’identité du nom de celui ou de celle qui se raconte et 

de l’auteure du livre, ou liée indirectement, par des références personnelles aisément 

déchiffrables. Ce contrat entre deux parties se veut modifiable, révisable, comme tout accord 

conclu (entre des parties). Ainsi, le pacte autofictionnel devient, depuis la naissance de 

                                                             
129Roland Barthes, La Chambre claire note sur la photographie, Cahiers du cinéma, Gallimard Seuil.p.15 1980. 
130Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971. 
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l’autofiction avec le livre Fils de Serge Doubrovsky, l’avenant du pacte autobiographique 

établi par Philippe Lejeune. 

Avec le « mentir-vrai » de l’autofiction, la place du lecteur-récepteur a changé. Le 

néologisme a fait en sorte que, dans tout récit de soi, se pose la question de l’adhésion du 

lecteur. Dans le nouveau cadre de la communication du texte se profile une nouvelle voie 

d’éducation du lecteur. L’adhésion du récepteur devient à la fois nécessaire et non exigible.131 

L’autofiction engage alors le lecteur dans l’expérience mystique de la présence de 

l’insaisissable, de l’irreprésentable. Engager le lecteur dans le récit de soi, c’est l’engager 

dans cette aventure proclamée dans la définition du néologisme donnée par Serge 

Doubrovsky. Par l’usage de la photographie chez Annie Ernaux, ou par l’engagement, de gré 

ou de force, du récepteur dans tout dévoilement de soi et de son intimité dans les textes  de 

Nelly Arcan, un laboratoire d’expérimentation intersubjective s’instaure. L’approbation de cet 

« alter » écarte par conséquent la voie traditionnelle conforme à un individualisme 

prépondérant dans nos sociétés. La liberté accordée au lecteur par l’autofiction vient répondre 

au contrat unilatéral du pacte autobiographique. Chez Montaigne, la question du lecteur est 

traitée sous forme de défi : l’apostrophe de l’adresse initiale – « Ainsi lecteur, je suis moi-

même la matière de mon livre. Ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si 

frivole et si vain. » –  se termine par un « adieu donc » provocateur132. Ici, la perception du 

créateur est absolue : il détient le pouvoir d'inventer et d’insuffler la vie à des personnages 

dans l'imagination même des lecteurs et cela, en toute conscience puisqu'il perçoit la 

distinction entre la réalité réelle et la réalité transfigurée par l'écriture.  

Or, le propre de l'espace autofictionnel est précisément de permettre aux deux agents 

impliqués dans le pacte autofictionnel d'outrepasser les frontières entre le réel et la fiction. 

Une telle entreprise est susceptible d'intéresser tout sujet désirant structurer son identité 

individuelle et, ce faisant, se situer dans un devenir-minoritaire  « qui défait et déstabilise la 

place du sujet maître.133» Ainsi, au lieu d’être apostrophé de manière contraignante  – « tu 

dois me croire parce que je dis la vérité », le récepteur se trouve confronté au défi de  déceler 

la part de vérité : il est confronté au « oui je dis la vérité, mais je peux aussi mentir », de 

l’auteur. En laissant au récepteur le choix de le prendre ou non au sérieux, de croire ou de ne 

pas croire à la véracité de son récit, l’écrivain accorde à l’autre le choix et la liberté 

                                                             
131Annie Richard, L’autofiction et les femmes un chemin vers l’altruisme, Paris, L’Harmattan, 2013, p.11. 
132Ibid, p.11. 
133Rosi BRAIDOTTI, « La pensé féministe nomade », Multitudes, n° 12, printemps 2003, p. 29. 
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souveraine de croire ou pas dans la véracité de son entreprise scripturale : « l’autofiction 

implique [donc] un pacte extrêmement particulier entre l’auteur et le lecteur. L’auteur ne 

s’engage qu’à une chose : lui mentir au plus juste.134» Le récit de soi met l’accent sur 

l’inconsistance du moi à fonder une vérité absolue, mais il manifeste aussi, implicitement ou 

explicitement, le besoin du regard de l’autre pour se voir et, en quelque sorte, pour exister. Le 

récepteur devient le miroir dans lequel l’auteur pourrait peut-être s’identifier, accéder à une 

authenticité tant recherchée et fonder le « je » en devenir, en repoussant indéfiniment la 

définition d’une identité. 

Le projet de l’écriture de soi chez Annie Ernaux s’insère dans ce vaste laboratoire 

d’expérimentation. D’une part, on trouve un sujet producteur qui instaure une certaine 

distanciation pour impliquer le lecteur : « peu importe que le lecteur doute de la véracité des 

faits et s’interroge sur la nature du pacte adopté, puisque le texte en proposant la mention 

“roman” sur sa couverture l’incite à le lire comme tel… Que son attente soit déçue le 

regarde…135 ». D’autre part, ce même sujet écrivant, conscient de l’importance de la fiction 

comme composante du récit de soi – « l’auto sans fiction, c’est un peu comme l’auto sans 

mobile : un véhicule non fonctionnel136» –, expérimente de nouvelles techniques modernes 

comme la photographie. Un régime de lecture résolument moderne s’impose, marqué par la 

syncope et le fragmentaire. Le livre se transforme en espace de rencontre entre lecteurs et 

auteures. L’usage de la photographie confère ainsi une dimension scientifique précise et 

singulière à la représentation : elle montre les objets en transparence. La photo ne fait plus 

écran entre l’objet et le récepteur et tend à replacer la représentation du réel au plus près du 

regard mais aussi du texte, tout en remettant en question la relation traditionnelle non 

seulement entre récit et image mais aussi entre récit de soi et image de soi. 

D'ailleurs, comment expliquer l'essor considérable de la pratique autofictionnelle dans 

l'écriture féminine autrement qu'en rapprochant la liberté qu'elle offre au sujet et la recherche 

d'une voie/x137 singulière? Il semble opportun ici d'appréhender le projet autofictif des 

écrivaines avec de nouveaux outils et de le comprendre dans un autre sens que celui offert 

jusqu'à présent. 

                                                             
134Chloé Delaume, La règle du je, op.cit., p.67. 
135Entretien inédit de Philippe Vilain par Isabelle Grell, 31 Aout 2007, www.autofiction.org. 
136Philippe Vilain par Isabelle Grell,op.cit. 
137L'expression est empruntée à Isabelle BOISCLAIR, Ouvrir la voie/x: le processus constitutif d'un sous- champ 

littéraire féministe au Québec (1960-1990), Québec, Nota bene, 2004, p.391. 
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L’hybridité du texte d’Annie Ernaux, et le doute qu’elle soulève quant à son 

appartenance générique, l’exclue d’emblée du domaine de l’autobiographie. Le choix 

d’augmenter son œuvre de photographies confirme la volonté de l’auteure de s’éloigner d’une 

entreprise autobiographique traditionnelle. Les variantes employées, qui constituent l’une des 

caractéristiques de l’œuvre d’Annie Ernaux, semblent appuyer les remarques d’Alex Hughes 

qui a noté que les notions de sincérité et de référentialité, inhérentes au pacte 

autobiographique de Lejeune, sont constamment compromises par les objectifs des 

écrivains138. Ce processus par lequel sont bouleversées les frontières clairement définies, et 

surtout souvent cloisonnées, qui définissent l’espace textuel est considéré comme une 

transgression. La voix ernalienne est transgressive dans le sens où elle remet en question les 

frontières entre soi et les autres, mais aussi entre genres et codes culturels, entre 

autobiographie et invention, réalité et fiction, entre objectivité et subjectivité. 

L’ensemble des procédés et stratégies narratives qui concourent à ces transgressions 

s’ancre essentiellement dans l’espace interprétatif créé par l’utilisation de la photographie. 

L’implication du lecteur dans cet espace mi-fictif/mi-vrai laisse entrevoir, outre la porosité de 

la première personne aux interprétations infinies proposées par autrui, la fluidité des genres 

dans l’œuvre ernalienne. L’écriture de soi dans l’œuvre ernalienne suit un mouvement de va-

et-vient entre le dedans et le dehors, le défini et l’indéfini afin d’engendrer d’autres scènes qui 

multiplient le jeu entre le nommable et l’innommable. 

 Par ailleurs, le lecteur est confronté, d’emblée, à des photos « connotées » et 

« dénotées » que Shirely Jordan qualifie de « phototextual experiment » ou encore de 

« hybride auto-ethno-graphic diary » qui attisent outre la curiosité, la recherche du sens. Le 

livre se compose donc de quatorze photographies, choisies parmi une quarantaine par 

l’auteure et son amant, et suivies chacune par deux « compositions », l’une rédigée par 

Ernaux et l’autre par Marc Marie. Annie Ernaux déclarait au magazine Lire que le choix du 

mode narratif «  peut prendre des années. Récemment, mon expérience du cancer du sein a pu 

se dire à partir des photos. Les autres formes avaient échoué. » Cette incapacité est également 

exprimée dans la quatrième composition du livre : « c’est seulement en commençant d’écrire 

sur ces photos que j’ai pu le faire. Comme si l’écriture sur les photos autorisait celle du 

cancer. Qu’il y ait un lien entre les deux.139»  

                                                             
138Alex Hughes,« Introduction », in Heterographies: Sexual Difference in French Autobiography, Oxford, Berg, 

1999, p.12. 
139L’Usage de la photo, p.76. 
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Dès l’ouverture du livre l’auteure exprime ardemment le désir d’entreprendre une 

nouvelle création, d’écrire « des textes qu’ [elle] seule [peut] le faire140 », à travers une 

recherche « d’organisations inconnues d’écriture141». La réquisition de la photo semble 

permettre à l’auteure la visibilisation de cet autre sujet soit : la maladie et sa lutte contre le 

cancer. Parce qu’elle a conscience de la pérennité de l’écriture comme trace et prolongement 

de son être, mais aussi de la sacralité de l’écriture142, Ernaux s’investit d’une mission : vivre 

pour raconter et raconter pour survivre. Le devoir de véhiculer une expérience unique 

s’accomplit, par conséquent, en noircissant les pages blanches,  une manière de faire fi de la 

mort et de célébrer une victoire contre  cette menace (à discuter) : « […]  pour les gens j’étais 

quelqu’un d’autre. Dans leurs yeux je lisais mon absence future […]. Cette pensée : “je ne 

veux faire que des textes que je suis seule à pouvoir faire” veut dire des textes dont la forme 

même est donnée par la réalité de ma vie. Jamais je n’aurais pu prévoir le texte que nous 

sommes en train d’écrire. C’est bien de la vie qu’il est venu.143 »  

 Au sein de cet atelier expérimental, l’écriture autofictionnelle s’affirme donc en 

fonction de l’énonciation visuelle, de la mise en perspective de l’énonciation biofictive. Un 

processus perceptif englobant la mise en discours qui nécessite pour son déploiement surtout 

le regard. L’auteure met en jeu la perception visuelle engagée entre un sujet regardant et 

l’objet observé toujours en évolution. Pour reprendre le titre qu’Éluard donne à l’un de ses 

recueils de poèmes, Donner à voir144, on pourrait dire que chez Ernaux, il ne s’agit pas 

seulement de donner à voir mais de voir pour donner : une manière de procéder qui s’éloigne 

d’une démarche introspective pour engager tout son être dans l’écriture. Ainsi, par exemple, 

dans l’ouverture de L’événement, elle décrit le processus adopté pour se raconter et donner à 

voir le contexte qui entoure son avortement comme une expérience vécue qui n’a pas besoin 

d’être « inventée », ni d’avoir recours à des « personnages fictifs » pour être écrite145. Elle 

affirme alors : « Je m’efforcerai par-dessus tout de descendre dans chaque image, jusqu’à ce 

que j’aie la sensation physique de la “rejoindre”, et que quelques mots surgissent, dont je 

puisse dire, “c’est ça”.146 » 

                                                             
140L’Usage de la photo, p.76. 
141L’Usage de la photo, p.76. 
142Claire-Lise Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review 69 :1, October 1995, 37-44,43. 
143L’Usage de la photo, p.76. 
144Paul Éluard, Donner à voir, in Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, 1968, pp.917-1004. 
145L’Usage de la photo, p.195. 
146L’événement, p.27. 
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En tant que constante, la photo s’imprègne d’une connivence avec les œuvres plastiques 

convoquées dans le roman. Le dispositif photographique s’y actualise en tant que métaphore 

textuelle dominante. En rapprochant le medium photographique du contenu, la narratrice crée 

une complicité entre le regard et l’écriture ; comme si elle cherchait, à l’instar du roman 

postmoderne, à échapper à un enchaînement syntagmatique et causal des événements narrés, à 

se soustraire à une prévisibilité assujettissante. De plus, la dimension visuelle s’impose non 

seulement comme une instance de production du sens du texte, mais aussi comme une 

analogie pelliculaire de l’acte amoureux, des photos et de l’écriture. C’est une tentative de 

faire reconsidérer le pouvoir de ces « organisations inconnues d’écriture147»  auxquelles 

participe la photolittérature.  

1.3 Operator, spectator, spectrum 

 Afin que la photographie ne soit pas considérée comme  un simple accessoire, un outil de 

fonction ornementale ou une illustration qui peut en certains cas s’avérer lacunaire voire 

mensongère, l’auteure fait en sorte que les trois instances de la photographie – à savoir : 

operator, spectator et spectrum –, soient imbriquées avec les trois instances classiques du 

pacte autobiographique : narrateur, auteur, personnage. En établissant  un parallélisme entre 

ces instances en même temps qu’un brouillage de pistes, l’auteure instaure un nouveau pacte 

de lecture qui mènera à une nouvelle manière de réécrire le récit de sa vie, mais aussi, pour 

dire cette nouvelle dialectique entre le scripteur et le lecteur. 

 Dans le livre dont il est question, L’usage de la photo, la réalité est approchée par le 

moyen d’un jeu de rôle utilisé comme alternative à la situation réelle. En voulant être la 

deuxième main rédactrice, en instaurant un pacte avec l’auteur, Marc Marie permet au lecteur 

une mise en situation proche du réel. Même si les photos sont toutes prises par l’amant de 

l’auteure, ce dernier reste seulement le détenteur du message dénoté  tandis que l’auteure 

garde le monopole de la narration par la rédaction des prologues et de l’épilogue. Malgré les 

compositions qui ont été rédigées à quatre mains, Ernaux montre que l’histoire lui appartient 

et que son message connoté est double, puisque le cancer de sein ne peut se dire uniquement  

à partir des photos. 

  En outre, nous considérons l’effet fugace de la jouissance des amoureux comme 

relevant du spectrum de l’image. L’effet tautologique des images marque une immobilité 

amoureuse face à un monde en mouvement. Grâce à ce spectrum, une entreprise se crée 

                                                             
147Ibid, p.76. 
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spontanément : « ressortit à la mise en images effrénée de l’existence qui, de plus en plus 

caractérise l’époque. Photo, écriture, à chaque fois il s’est agi pour nous de conférer 

davantage de réalité à des moments de jouissance irreprésentables et fugitifs 148». Portant en 

lui cette dualité de la vie et de la mort, « le spectrum de la photographie, parce que ce mot 

garde à travers sa racine un rapport au « spectacle » et y ajoute cette chose un peu terrible 

qu’il y a dans toute photographie : le retour de la mort.149» Serge Tisseron explique que 

le  « rapport à la mort est la version funèbre de la photographie. Son autre versant est celui 

d’une participation aux mystères de la transfiguration.150 » 

En concluant un pacte photographique avec Marc Marie, la narratrice précise les instances 

d’énonciations dans le texte. La prise de photos s’accompagnera de règles à respecter des 

deux côtés : « ne pas toucher à la disposition des vêtements151 », par exemple, et si une pièce 

du linge est déplacée, il ne faut surtout pas la remettre. Déplacer les objets avant la 

photographie est, nous dit-elle dans L’Usage de la photo « aussi impossible, pour moi, que 

modifier l’ordre des mots dans mon journal intime.152 » L’auteure écarte tout réarrangement 

rétrospectif car une telle action violerait la vérité et la réalité de la scène. Quant à la 

découverte des photos, elle s’accompagne d’un rituel décrit par l’auteure : ne pas ouvrir la 

pochette des photos sans l’autre, s’installer ensemble sur le canapé devant un verre, regarder 

ensemble les photos153. Ce rituel suivi par l’auteure et son amant revêt par conséquent une 

fonction sacrée. C’est dans ce contexte que Marc Marie écrit dans sa première composition : 

« de geste spontané, l’acte de photographier est devenu rituel. Mais toujours, à l’instant de 

récupérer mes affaires et de détruire cette forme d’harmonie, j’ai eu le cœur serré, comme si à 

chaque fois je profanais les vestiges d’un lieu saint.154 » L’investissement d’Annie Ernaux 

dans le respect du pacte référentiel – dans lequel, selon Lejeune, « sont inclus une définition 

du champ du réel visé et un énoncé des modalités et du degré de ressemblance auxquels le 

texte prétend155 » – serait plutôt à l’œuvre dans la tentative de préserver ses instants 

d’intimités avec son compagnon. En revanche, l’association des termes tels que « profaner » 

et « saint » avec un lieu témoin de ses ébats sexuels traduit la subtilité de la subversion ancrée 

par le langage dans le texte. Ici, le sexuel se transforme en sacré pour dire notamment 

                                                             
148 bid, p.17. 
149Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p.25. 
150Serge Tisseron, L’Intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001, p.52. 
151L’Usage de la photo, p.13. 
152L’Usage de la photo, p.10. 
153Ibid., p.14. 
154Ibid., p.41. 
155Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p.36. 
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l’affranchissement du poids de la socio-religion sur le corps féminin qui s’adonne ainsi au 

plaisir. 

Dans L’usage de la photo, les rôles semblent bien répartis. Dans un premier temps, on 

retrouve l’operator, à savoir Marc Marie, derrière son appareil photo : il regarde, limite, 

encadre et met en perspective ce qu’il veut saisir. L’ensemble des trois instances développe 

une réflexion sur le message de la communication et de la réception dans le livre. Marc Marie 

semble détenir l’information à transmettre au récepteur ou spectator  et remplir une fonction 

phatique, car c’est grâce à lui et à sa production visuelle que le contact avec les récepteurs est 

maintenu. Le regard du lecteur se transforme en un prolongement de celui de l’operator. Face 

à une mince image couchée sur un morceau de papier, le récepteur devient, par son 

interprétation, un tiers participant de la création. L’enclenchement des enchaînements de 

signifiants et d’émotions chez ce dernier n’est pas seulement l’effet d’une fascination 

provoquée par l’aspect intime de la photo, mais elle est plutôt provoquée par la concentration 

de l’histoire dans des éléments des plus simples. 

On peut se demander pourquoi Annie Ernaux n’a pas contribué à la prise des photos, 

notamment puisque l’on sait que l’idée de saisir les instants passés avec son amant provenait 

d’elle. Le choix de se décharger de la fonction d’operator semble faire partie de l’entreprise 

expérimentale de l’auteure. En effet, parce qu’elle est consciente que le photographe règne en 

maître derrière son appareil photographique en choisissant un point de vue et un cadrage, 

parce qu’elle sait que son viseur isolera une parcelle d’espace et fixera les limites du négatif, 

confier la tâche de saisir l’instantanéité des moments à son partenaire traduirait tout d’abord la 

délectation prise par l’auteure à se dégager de toute responsabilité de feindre le réel. 

Cependant, elle se dote du pouvoir d’être à la fois à l’intérieur, comme principal actant, 

omniprésent dans la scène, et à l’extérieur en tant que spectateur explorant la réalité avec un 

autre regard. Le mouvement du dedans et du dehors,  cette ubiquité lui confère une plus 

grande liberté pour déjouer le réel, voire pour le transformer à sa guise lors de ses 

compositions. Parce qu’elle est consciente du hors-cadre, laissé de côté par l’operator et  par 

suite ignoré par le spectateur, Annie Ernaux choisit d’être en partie une spectatrice afin de 

pouvoir exploiter l’image, avec ses punctums qui ne sont parfois pas très évidents, par l’acte 

de langage. La photographie devient en conséquence un lieu de prolifération du fictif. Et dès 

lors, elle pourrait implicitement garantir au « je » de l’écrivain le pouvoir d’agir sur le lecteur, 

mais aussi de se découvrir lors de l’écriture : 
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« […] un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 
habitude, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le 
comprendre, c’est au fond de nous-même, en essayant de le recréer en nous, que nous 
pouvons y parvenir156. »  

Le fait de rester en dehors du champ de l’action rendrait ainsi compte de l’aspiration de 

l’auteure à se découvrir à travers la projection ou le reflet de son moi absent contenu dans la 

photo. Cette stratégie adoptée par Annie Ernaux lui permet non seulement de se révéler mais 

aussi d’exposer le regard de l’autre. La question du double et celle du regard, la question de 

l’écriture sur soi par soi et du recul de soi sur soi est expliquée par Philippe Vilain dans 

Défense de Narcisse comme suit : « Je ne se voit pas, il se voit en même temps qu’il est vu, il 

regarde son double à proportion que son double le regarde […]157 ». Être en dehors, cela 

permet, pour citer Philippe Vilain, de « se faire reconnaître comme objet de désir, d’exister 

dans le regard des autres et de voir comment paraît cette existence de l’autre côté de soi, 

comment nous existons en l’autre ; le même besoin désespéré, finalement, de nous placer sous 

le regard du lecteur.158» Les vêtements, dans les photographies prises pour L’usage de la 

photo, seraient dès lors l’expression d’un moi absent : un moi qui, grâce à la présence du 

double texte, met en place un dialogue entre le féminin et le masculin, indiquant ainsi les 

possibilités d’interchangeabilité entre je et les autres. Ce dialogue est aussi présent dans la 

construction du livre : la co-écriture donne à voir deux auteurs, deux narrateurs et deux sujets 

des photos, dont la présence se signale à plusieurs niveaux et de manière paradoxale comme 

une présence fantomatique sur les photos. La présence ou l’absence des deux auteurs n’est en 

aucun cas effacée par Marc Marie ou par Annie Ernaux. Marc Marie affirme alors : «  Et c’est 

en écrivant ensemble, mais séparément, que nous avons pu découvrir l’histoire à la fois 

commune et personnelle qu’elles [les photos] racontaient.159 » 

Par ailleurs, la photographie apparaît comme une saisie instantanée du vécu, dans le but 

de garantir une certaine authenticité du réel et comme déclencheur de mémoire fonctionnant 

de pair avec son journal intime. À ceci près que, si on se contente de souligner ces deux 

points, on risque d’oublier la dimension expérimentale du récit. Selon Tisseron, la 

photographie « mobilise les processus de symbolisation propres à chacun. Personne ne 

                                                             
156Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux Mélanges, Gallimard, 1954, p.136. 
157Philippe Vilain, Défense de Narcisse, Grasset, 2005, 22. 
158Ibid., p.26. 
159Rencontre avec Annie Ernaux et Marc Marie, à l’occasion de la parution de l’Usage de la photographie, 2005, 

in, http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01052322.htm.  



70 
 

privilégie les mêmes éléments d’une image.160» En se fondant sur les explications de 

Tisseron, on s’attend alors à lire dans le texte la part d’Ernaux et de Marie. Pourtant, selon 

Philippe Lejeune, on assiste dans L’Usage de la photo à « un effet de fondu entre les deux 

écritures – ouvrant le livre au hasard, on pourrait hésiter sur l’auteur des lignes qu’on lit.161 » 

 De prime abord, lors de la lecture du texte, on a l’impression que les deux auteurs 

abordent les photos différemment. Ernaux commence chaque composition par une description 

détaillée, comme si  la photographie n’était pas sous nos yeux, alors que les descriptions de 

Marie restent concises et se fondent dans son propos. Mais, ce qui nous a interpellé lors de la 

lecture des différentes compositions, c’est le fait que leurs propos se recoupent régulièrement 

et pas seulement  lorsque le punctum est évident. Ainsi, lors de l’interprétation de la neuvième 

photo, tous les deux choisissent les mêmes détails à commenter : les mules blanches et les 

vêtements qui évoquent respectivement et rétrospectivement  pour eux une rose des sables. La 

concordance de leurs propos se poursuit dans la cinquième photo lorsqu’ils indiquent que les 

crayons éparpillés sur le sol leur rappellent le jeu de mikado. Ils soulignent par la suite, sur la 

onzième photo, l’absence de prise de cliché entre juillet et octobre, et ils notent que rien, sur 

cette photo, n’appartient à Marie. Étrangement, ils nous offrent aussi la même interprétation 

de la troisième photo,  sur laquelle le bout d’une bottine d’homme appuie sur le bonnet d’un 

soutien-gorge. Cette photo, comme « une illustration de la domination masculine162 » chez 

Ernaux, évoque « une image convenue : l’homme muselant, d’une simple, noire et impérative 

pression de la semelle, l’éternel féminin.163 »  

Cependant, même si la photographie n’invite pas forcément à des observations évidentes, 

les propos d’Annie Ernaux et de Marc Marie ne cessent de se croiser, ce qui nous pousse à 

écarter une certaine concordance de leurs interprétations respectives. Ainsi, dans les deux 

compositions concernant la deuxième photo, ils évoquent, chacun à leur tour, la mort de leurs 

mères respectives : « ma mère devait mourir subitement deux mois après164», « lorsque je 

découvre plus tard à Paris, j’y vois, pour la première fois depuis la mort de ma mère, mon 

visage […]165 », le crâne chauve de l’auteure.166 La quatrième photo leur fait évoquer la 

                                                             
160Serge Tisseron, Le mystère de la chambre claire, op.cit., p.29 
161Philippe Lejeune, « Nous avons vu et lu », sur le site de l’Association pour L’Autobiographie, in, 

www.sitapa.free.fr  
162L’Usage de la photo, p.60. 
163L’Usage de la photo, p.64. 
164L’Usage de la photo, p. 46. 
165L’Usage de la photo, p.53. 
166L’Usage de la photo, p. 47-54. 
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guerre en Irak. La cinquième photo rappelle à Ernaux la mort de sa sœur aînée, tandis que cet 

événement est rappelé, pour Marie, par la sixième. L’intimité véhiculée par le biais des photos 

montre la proximité intime des deux auteurs : face à leurs compositions, on a l’impression 

d’être en face d’un texte écrit par une seule personne, chacun des auteurs devenant l’image 

réfléchie dans le miroir de l’autre.  Loin d’être des scènes de théâtre improvisées, loin de cette 

spontanéité réclamée au début du livre (ne pas réarranger les vêtements pour la photo), les 

photographies semblent bien avoir été orchestrées par un habile scénographe.  

Autrement, même si l’image se veut narrative et crée une surdétermination de sens, face à 

la photo de couverture choisie par les éditions Gallimard, le lecteur se trouve entièrement 

guidé vers une lecture narrative. La photographie suggère habilement le thème de la 

consommation sexuelle alors que le titre du livre propose une lecture purement théorique. En 

effet, sur la photo, en haut à gauche (du centre), on remarque une bouteille de vin vide devant 

un sac en plastique. Grâce aux carreaux de la cuisine, qui se veulent à la fois une organisation 

structurale de l’image et une perspective fuyante, le regard du spectateur est attiré par un 

détail, à savoir le jean qui enserre la bouteille érigée. Dans ce désordre, le regard se déplace 

sur le soutien-gorge qui s’étire au premier plan. Cet objet, si l’on prend en compte l’inclusion 

du lave-vaisselle pour signifier la cuisine, concourt à montrer dimension sexuelle de la photo. 

Le cadrage de la photo de la jaquette et la recherche d’une perspective précise débouche 

désormais sur cette approche expérimentale de la photographie et ensuite de la littérature.  

Dès lors, on n’est plus face à une écriture plate mais plutôt devant une image qui se veut 

narrative et devant des objets qui doivent raconter une histoire167. L’image s’instaure, de plus, 

comme un « indice d’un jeu.168» Le cliché possède une forme d’autonomie dans la mesure où 

l’espace de représentation et de suggestion est ouvert aux interprétations des spectateurs. En 

outre, l’image argentique permet à l’auteur de reconstruire sa vie de façon fictive. Pour Gilles 

Mora, dans la collection des Écrits sur l’image, plus précisément dans le Manifeste 

photographique, explique que la photographie est assimilée à « un amplificateur 

d’existence169 »,  qui renvoie à l’expérience de l’opérateur. Elle conserve l’empreinte du 

passé, fait « resurgir des moments oubliés de vues et de vie.170 » 

                                                             
167Nora Cottille Foley, « La photographie chez Ernaux », French Studies. Volume 62, Issue 4, p. 446. 
168François Soulage, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, Paris, Nathan Université, 1998, p.64. 
169Gilles Mora, Claude Nori, L’Été dernier. Manifeste photographique, Paris, Éditions de l’Etoile, Écrits sur 

l’image, 1983.p.10. 
170Ibid, p.14. 
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 Toutefois, la composition de cette image de couverture diffère du même cliché qui figure 

sur la composition intitulée « cuisine 15 mars ». En regardant de près les deux images, on a 

l’impression que ces dernières sont identiques, à ceci près que, dans le cliché disposé au 

milieu du texte on ne retrouve plus le point de fuite ou la perspective qui figuraient sur la 

photographie de la jaquette. La bouteille de vin qui n’est plus centrale et ne serre plus le jean. 

Face à l’absence de cadrage, le lecteur se retrouve tout simplement  devant une disposition 

arbitraire de vêtements hétéroclites, un enregistrement objectif du réel.  

 Face à ces deux interprétations de la même image, l’interprétation esthétisante du médium 

devient évidente malgré les efforts de l’objectivisation du réel :  

« The history of photography could be recapitulated as the struggle between two different 
imperatives: beautification, which comes from the fine arts, and truth telling, which is measured 
not only by a notion of value-free truth, a legacy from the sciences, but by a moralized ideal of 
truth telling, adapted from the nineteenth century’s literary models and from the (then) new 
profession of independent journalism. »171 

 Certes, les photos sont motivées par l’écriture même s’il n’y avait aucune intention au 

départ de les décrire. La subjectivité de l’intertexte fait en sorte que le lecteur se sent favorisé, 

récompensé par un complément d’émotion et de satisfaction mais surtout de plaisir, puisqu’il 

partage avec l’auteur des éléments récurrents, significatifs, et intimes. Grâce à ces quatorze 

photos qui illustrent chacune des scènes de vestiges de l’acte amoureux, le lecteur se fait 

complice de l’auteure. L’association entre le textuel et le sexuel se veut alors une manière 

métaphorique et métaphysique de démontrer que l'écriture est avant tout de l’ordre d’un 

plaisir  à avoir, à donner et à partager, un plaisir presque d'ordre sexuel puisqu'il est question 

de jouissance, voire d'extase. Ce sentiment de familiarité et de déjà vu renforcera, sans aucun 

doute, l’intérêt  du lecteur à l’égard de l’œuvre. Selon Philippe Ortel, dans La littérature à 

l’ère de la photographie : Enquête sur une révolution invisible,  la photo littéraire est un 

« moyen d’expression à part entière.172 »  Il explique également la nécessaire relation de 

redondance ou d’écart entre texte et photographie, tout en soulignant l’apport capital de ce 

dispositif qui permet d’ouvrir le champ des possibles (littéraires et photographiques) et 

d’offrir au lecteur la plaisante position de « maître de l’interaction » : 

                                                             
171Susan Sontag, On Photography, New York, Picador, 1977, p.86. 
172Philippe ORTEL, La Littérature à l'ère de la photographie : Enquête sur une révolution invisible, Paris, 

Chambon,  2002, p17. 
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 « Du roman illustré émane une histoire potentielle, qu’on ne trouvera ni dans le texte, ni dans 
les images, mais qui flotte à la surface du livre à l’issue de leur rencontre et qui se matérialise 
dans la rêverie du public. »173 

En somme, dans L’Usage de la photo, Annie Ernaux fait parler les objets, ancre sa voix 

par des mots qui se tissent dans un mouvement qui associe la mort et la vie, la durabilité de la 

photo face à l’instantanéité de l’événement. Annie Ernaux affirme : « ces photos d’où les 

corps sont absents, où l’érotisme est seulement représenté par les vêtements abandonnés 

renvoyaient à ma possible absence définitive.174 » Il serait aussi question d’un « imaginer » ou 

plutôt un « imaginons », comme acte impliquant le je de l’auteure et le nous du lecteur. 

Imaginer des moments symboliques de la propre existence de l’auteure mais tout à fait 

transposables à l’infini, et toutes ces photos organisées dans un mouvement séquentiel comme 

l’un des épisodes clé de la vie de l’auteure serait alors synonyme d’une projection mentale 

dans l’espoir de saisir et de comprendre un sens ou tout simplement montrer plus d’intérêt à 

l’histoire relatée. Le texte serait ainsi une restitution symbolique du passé sous la forme d’une 

description plus proche, ouvrant les portes de la mémoire et déliant l’écriture. Il incombe 

toujours au spectateur de recréer dans son imaginaire ce qu’il manque dans cette 

représentation du réel. L’amour charnel sans la présence corporelle, des vêtements qui se 

muent en traces terrestres peuvent être interprétées doublement. Elles sont autant une 

métonymie des scènes d’amour co-écrites par Annie Ernaux et Marc Marie qu’une 

synecdoque d’une dépouille terrestre, symbole de la mort future de l’auteure. L’image 

exempte des corps pourrait aussi être la métonymie d’un paysage érotique qui peine à se 

dévoiler dans la société175. Ces photos exposent ce qu’on ne pourra jamais voir, comme 

l’affirme Ernaux : « sur toutes les photos, dit-elle, nos vêtements […] exhibent ce qu’on ne 

voit presque jamais, les étiquettes avec leurs conseils de lavage, la doublure, le gousset des 

collants176 », en même temps que la photo cache les corps des amants, le corps malade etc. 

Annie Ernaux ancre ainsi le texte dans la dialectique du voilement/ dévoilement. Un 

mouvement qui consisterait à cacher le corps pour révéler la vérité du désir et le désir de 

l’écriture. Fixer le réel est donc une tentative d’explorer d’autres lieux de manifestation du 

beau et la vérité, ici  celui de l’amour charnel. Si l’on se réfère à Benjamin et Françoise 

Proust, la quête du beau et de la vérité sont des quêtes dont la conjugaison révèle une 

                                                             
173Ibid., p.22. 
174Voir, Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003. 
175Voir, Lucie Ledoux, Formes vides de corps. La fonction des vêtements dans L’Usage de la photo d’Annie 

Ernaux et Marc Marie, http://www.lignes-de-fuite.net/IMG/_article_PDF/article_156.pdf  
176L’Usage de la photo, p.82. 
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limitation du champ d’action de chacun. Quant à l’aura du beau, elle réside dans le voile 

qu’elle suppose ; « le beau naît du voile et ne subsiste que voilé.177 » Ceci  invite à cultiver 

l’essence du secret afin d’accroître le désir d’interprétation. Ce procédé commence par attirer 

le regard, par renforcer les éléments de l’illisibilité apparente sur chaque photo, sur lequel les 

mécanismes de la simultanéité et de répétition font converger et rebondir l’attention des 

personnages et du lecteur. Il s’agit d’attribuer une valeur d’énigme à l’image alors même 

qu’en réalité elle déborde le sens. Il s’agit d’ancrer chez le lecteur l’impression de saisir la 

vérité, de tout savoir, alors même que la vérité n’est plus préhensible dès l’instant où elle se 

retrouve figée et enfermée dans le cadre d’une image qui fait écran. Le dévoilement demeure 

un acte subjectif, mais son écriture est à considérer comme une subversion qui passe par la 

mise en scène des éléments employés au quotidien et dont l’interprétation dépasserait le 

message qu’elle serait supposée représenter. Les clichés dans l’œuvre sollicitent davantage 

l’investissement subjectif qu’elle suscite et « la mémoire et l’activité verbale178. »  

 

2. La photographie in absentia  

En effet, la photo est un médium introspectif chez Annie Ernaux. Un outil de 

questionnement de soi et d’autrui. L’implication d’autrui apparaît non seulement dans le 

regard du lecteur mais aussi dans celui jeté sur le monde. Photographier des vêtements 

dispersés lors des ébats sexuels du couple co-auteur semble pour certains critiques un geste 

vide de sens qui accentue l’érotisation classique des vêtements selon les codes médiatiques. 

Or l’auteure n’est pas la première à photographier des vêtements désertés de corps. Citons à 

titre d’exemple les vêtements en boule sur l’oreiller dans « Série Les Dormeurs » en 1979, ou 

dans « La robe de mariée » en 1988179 de Sophie Calle, ou encore la mise en sculpture de 

vêtements comme des mues par Wolfgang Tillmans en 1997 et les vêtements comme nature 

morte de Roe Etheridge.  

                                                             
177Proust Françoise, op.cit.p.209. 
178Meaux Danièle, « Écriture et  photographie dans l’œuvre de Marguerite Duras », dans HARVEY et INCE, 

Duras, femme du siècle. Amsterdam-New York, Rodopi, 2001, Coll. Faux Titre n°218, p.149. Il faut noter 
que le texte  de L’Amant, auquel Danièle Meaux fait référence, était primitivement intitulé « L’image 
absolue » ou «  La photographie absolue » (Duras a, en effet, selon les occasions, utilisé les deux titres 
possibles ; cfr A, pp.16-17). L’Amant est également très instructif du point de vue de l’équivalence, aux yeux 
de l’écrivain, des termes « photographie », « image » et « experiment » (pp.16-28) : Duras met à distance 
l’expérience en tant qu’événement par la surface de l’image ou par la langue anglaise, soulignant 
l’impossibilité de saisir autrement que par l’écriture. 

179Voir, http://temps.ec56.org/page.php?page=33  
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La photo permet à l’auteure d’ancrer des questionnements incontournables sur son 

l’existence – la question de l’amour, de la mort, du désir, de la sexualité –, des interrogations 

qui donnent à voir  une vie tiraillée entre l’eros et le thanathos. En revanche, elle ne tente pas 

de donner un sens ou l’illusion d’un sens, car toute tentative de donner sens  

 « est […] complètement absurde, une tentative complètement compulsionnelle, obsessionnelle 
et désespérée mais je crois qu’on entre dans cette folie-là, qui serait de donner sens à la fois au 
réel et à la fois à ce que l’on vit, parce qu’il est évident que ce que l’on vit ne ressemble ni à un 
film, ni à un livre, ni à une série de photographies ; ça ressemble plutôt à une espèce de purée de 
pois décousue où les moments sans aucun sens abondent bien plus que les autres. Comment 
rendre compte du non-sens des choses, ne pas abonder dans l’illusion ? Il se trouve qu’une 
grande qualité de la photographie est  

Précisément de toujours être énigmatique, ne jamais trop en dire, indice peut-être, discours 
sûrement non180. » 

 Annie Ernaux affirme : 

«  Je ne peux pas définir la valeur et l’intérêt de notre entreprise. D’une certaine façon, elle 
ressortit à la mise en images effrénée de l’existence qui, de plus en plus, caractérise l’époque. 
Photo, écriture, à chaque fois il s’agit pour nous de conférer davantage de réalité à des moments 
de jouissance irreprésentables et fugitifs. De saisir l’irréalité du sexe dans la  réalité, pourtant, 
ne sera atteint que si ces photos écrites se changent en d’autres scènes dans la mémoire ou 
l’imagination des lecteurs. »181 

 

 Le fait de parler de l’acte sexuel plutôt que du cancer est en soit une transgression, une 

conjuration contre la mort.  Le refus de se faire prendre en photo, mis en relief par le biais des 

vêtements éparpillés, montre la hantise d’être absente pour toujours, de disparaître sans laisser 

de traces. L’image devient en quelque sorte l’élément rassurant, l’obsessionnel réconfortant 

qui laisse croire que le monde est maîtrisable par l’acte photographique. Cependant, même si 

au fil des pages l’érosion du désir de photographier fait des vêtements un théâtre érotique, 

l’écriture s’accommode difficilement  de l’immobilité de l’objet photographié.  Certes le récit 

progresse, mais les photos restent muettes, inanimées et continuent à représenter le mystère de 

la mort, le vide et l’absence pour toujours. L’acte photographique ne capture pas tout à fait le 

réel, mais lui substitue une image du réel, car se concentrer sur les images entraînerait pour un 

instant une renonciation à vivre dans le monde palpable et présent, pour se focaliser sur une 

                                                             
180Jean-Claude Bélégou, Ma vie et la photographie, Traces photographiques Traces Autobiographiques, sous la 

direction de Danièle Méaux et Jean-Bernard Vray. Publication de l’Université de Saint-Etienne, coll Lire au 
Présent, 2004.p.169. 

181L’Usage de la photo, p.17. 
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image qui n’a pas encore de réalité et que l’on croit enjeu de désir. À cet instant, la réalité 

s’efface pour laisser la place à l’image. Le regard a cru saisir ce qui était désirable, mais en 

réalité il n’immobilise qu’une apparence. 

En outre, par la banalité des clichés et la réitération du même punctum, l’auteure réussit 

à réinstaller le mouvement et favorise le maillage de chaînes signifiantes. C’est là une 

nouvelle expérience, qui trouve son origine dans la béance qui sépare les photos, dans cet 

instant où l’œil saute d’une image à l’autre pour s’engager dans des rêveries ineffables. 

Dynamiser les photos entre par conséquent dans la démarche de l’auteure, qui consiste à 

gommer le lien entre le dispositif d’écriture et la recherche de la vérité véhiculée par 

l’intermédiaire de la photographie. La juxtaposition des photos fait surgir de nouvelles 

interprétations possibles. Toujours dans le cadre de l’expérimentation scientifique, l’auteure 

compare, elle-même, les photos à des taches de couleur évocatrices, « un test de 

Rorschach182 ». Pour reprendre les mots de Nora Cottille-Folley, ce pouvoir d’évocation 

suggère la méthode psychanalytique de libre association, laquelle s’intègre facilement au 

concept d’écriture spontanée, quasi automatique, garante d’authenticité du sentiment non 

révisé, livré tel qu’il apparaît à la conscience, tout comme l’image photographiée sans que les 

éléments qui en forment la composition arbitraire ne soient déplacés. Il n’en reste pas moins 

que la démarche analytique ne saurait quant à elle se résumer à un processus psychologique et 

encore moins à une interprétation totalisante du vécu. 

Outre les quatorze photos montrées dans L’Usage de la Photo, quinze photo en prose 

émaillent le texte  mais passent le plus souvent au second plan. La plupart de ces photos ne 

représentent en soi aucun intérêt,  celle des filles de l’ancienne propriétaire, par exemple. De 

ces quinze photos, ressortent trois photos en prose représentatives de l’intime, à savoir : 

l’image en prose, présente dans le prologue, représentant le sexe de M située dans l’espace 

(Cergy) et dans le temps (le 11février 2003) ; le tableau de Chirico, seul élément décoratif de 

l’appartement de notre auteure, et enfin la photographie de la sœur défunte. Des images in 

absentia qui nous semble révélatrices de l’intériorité au-delà de l’intimité sexuelle et de 

l’intimité de la vie privée. C’est une intériorité qui met en jeu la pensée de l’auteure elle-

même, sa perception, et peut-être sa propre capacité  à vivre.  

Les références à la photographie sont un topos du texte et du paratexte ernaliens. 

L’auteure entretient de ce fait un rapport parfois complexe avec l’image photographique sous 

                                                             
182L’Usage de la photo, p.24. 
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ses deux formes : les photos visuelles ou in presentia et les photos in absentia ou les 

ekphrasis. Il me semble intéressent d’étudier les ekphraisis des trois photos en prose pour 

montrer comment l’écriture magnétise le cliché absent du texte, décrit sans qu’il y ait 

reproduction d’image. Nous examinerons ensuite comment la narration relie l’ekphrasis à cet 

inventaire de clichés, que la narratrice a rassemblé à l’aide de son co-auteur Marc Marie. 

Comment la photographie se transforme-t-elle en un cliché subversif ? Pourquoi les images in 

absentia ? Sont-elles choisies par l’auteur parce qu’elles contiennent un noyau narratif, un 

embrayeur de fiction en mesure de faire progresser l’histoire ? L’interaction que l’auteure 

prône entre les différentes formes d’art est-elle postmoderne ? C’est ce que nous tenterons de 

définir en faisant un grand plan sur le traitement de l’ekphrasis. Grâce à une étude du 

substitut, nous tenterons de décrire l’esthétique de la transposition psychique et de la 

superposition d’images. 

 

2.1 L’ekphrasis  

L’idée d’une écriture qui donne « à voir » au lecteur existe bien avant l’apparition de 

l’appareil photographique. La rhétorique, cet art du discours, englobe les figures langagières 

ayant la persuasion pour but initial. Certaines figures servent à proposer au lecteur « une 

scène de manière frappante et saisissante.183 ». Destinée à convaincre un auditoire, la 

rhétorique se rapproche ainsi de l’illusion référentielle, réaliste par exemple. Selon Philippe 

Ortel, cette figure possède l’avantage sur la peinture ou sur la photographie que « personne ne 

prend une figure… pour une représentation fidèle de la réalité ; on y verra un moyen de plus 

pour créer de la vraisemblance.184 » En ce qui concerne l’illusion référentielle réaliste, Roland 

Barthes précise que « toute description littéraire est une vue185 ».  La question du cadrage 

demeure importante en photographie et en littérature, aucune d’entre elles ne pouvant être 

considérée comme étant une simple copie du réel sans manipulations, effets de cadre ou 

dévalement « du tapis des codes186 ». 

 Ainsi, au milieu du XXe siècle, face à la popularité critique de théories axées sur le 

texte, la rhétorique revient au goût du jour187. Même si ces figures paraissaient désuètes, la 

                                                             
183Michel Pougeoise, « Hypotypose », Dictionnaire de rhétorique, Paris, Armand Colin, 2000, p. 142. 
184Philippe Ortel, « Réalisme photographique, réalisme littéraire : un nouveau cadre de référence », art.cit.p.58. 
185Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1970, p.61. 
186Ibid., p.61. 
187Voir, Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique. Aide mémoire», Œuvres complètes, tomme III, Paris, Éditions 

du Seuil, 2002, pp.559-601. 
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rhétorique s’élargit et se modernise. Elle s’émancipe de l’insistance sur le pittoresque188et de 

la fixation sur l’illusion référentielle étroite. C’est une rhétorique qui, dans une société où 

domine la communication par l’image, est mise au service «  d’une finalité de persuasion » 

littéraire. Dans Texte/Image : Image à lire, textes à voir, Liliane Louvel propose un essai de 

typologie de la « picturalité » des textes à partir des principales figures langagières liées au 

visuel. Bien que l’auteure développe le terme « picturalité » à partir de la peinture, elle 

affirme qu’il n’existe pas de réponses à la question portant sur « ce lien constamment 

réaffirmé entre écriture et image bien plus qu’entre écriture et autre forme d’art.189 » L’essai 

de Louvel sur la typologie nous servira en partie d’assise pour examiner la description 

d’images mémorielles et son impact sur le lecteur. Ainsi, nous nous attacherons à présenter 

les deux modalités picturales qui conviennent le mieux à notre travail, à savoir l’hypotypose et 

l’ekphrasis. Nous traiterons ces deux figures non pas dans leur aspect le plus connu, soit cette 

description narrativisée étendue et inscrite explicitement tel un projet esthétique, mais comme 

des modalités qui matérialisent la « recherche expérimentale », la possibilité de restitution des 

événements et surtout la nécessité de les dire même imparfaitement. Dès lors, nous porterons 

attention « aux marqueurs communs aux deux arts » dans « l’espace commun du langage » 

comme l’a indiqué Louvel, c’est-à-dire que nous observerons  « tout ce qui ouvre plus au 

moins le texte à l’image picturale, lorsqu’il tend vers son être d’image sans jamais l’atteindre 

car l’image textuelle restera toujours une “image en l’air” […] flottant dans l’esprit du lecteur, 

dans la tension du “comme” [… ].190 » 

L’ekphrasis est une notion ancienne dont la pratique est restée vivace au fil des 

siècles191. Par ekphrasis, nous entendons toute description d’une œuvre d’art, ou de manière 

plus générale de « toute entité visible », dans un texte. La compréhension de la notion 

d’’ekphrasis reste complexe dans la mesure où chaque critique semble avoir sa propre 

conception du  sujet, même si on remarque plusieurs points communs. Le premier exemple 

d’’ekphrasis reste la description de Homère du bouclier d’Achille dans l’Iliade : il ne s’agit 

                                                             
188Voir, Michèle Aquien et Georges Molinié, « Hypotypose », in, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, 

Paris, Librairie générale française, 1996. 
189Liliane Louvel, Texte/Image : images à lire, textes à voir, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, 

p.32. 
190Pour une liste complète des marqueurs de la description dite picturale, voir Liliane Louvel, « la description 

picturale. Pour une poétique de l’iconotexte », Poétique, n°112, 1997, pp.475-490. 
191Voir, Murray Kieger, « an elaborate description of any visible entity », in, Ekphrasis, The Illusion of the 

natural Sign, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1992, p.68.  
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pourtant pas d’une description d’une œuvre d’art réelle.192 Pour Barthes il s’agissait d’une 

sorte de cadre dans le cadre d’un discours, d’un « morceau » de choix :  

«  L’ekphrasis est un fragment anthologique, transférable d’un discours à un autre : c’est une 
description réglée de lieux, de personnages (origine des topoi du Moyen Age). Ainsi apparaît 
une nouvelle unité  (paysage, portrait) quitte le discours oratoire (juridique, politique) et 
s’intègre facilement dans la narration, dans le continu romanesque : une fois de plus, la 
rhétorique « mord » sur le littéraire. »193 

Entre une « transposition d’art194» pour reprendre les mots de Théophile Gautier et un travail 

de l’entre-deux, un morceau où se concentrent les figures195, selon Philippe Hamon, en quoi 

consiste l’ekphrasis ? Au cœur de cette théorisation, Liliane Louvel nous propose une 

définition de l’ekphrasis qui refuse toutes les oppositions sur lesquelles cette notion a été 

auparavant comprise. En revanche, elle nous propose une conception qui tourne autour de la 

notion du change, de transaction. Dans L’œil du texte, elle revient sur l’évolution du sens de 

l’ekphrasis : 

 « L’ekphrasis définie à l’origine comme une « description étendue d’un objet en 
termes vifs et animés », a vu son sens progressivement se restreindre à la description 
riche et détaillée d’un objet d’art (peinture, sculpture), semblant ainsi leur donner vie. 
Elle dotait de parole une œuvre muette, comme l’étymologie, le suggère, apportant 
ainsi une réponse à l’aphorisme de Simonide de Ceos : la peinture muette devenait 
parlante. C’est l’oreille au service de l’œil, secteur plus large réservé 
traditionnellement à l’enargeia, procédé théorique qui consistait à effectuer une vive 
description s’adressant à l’œil de l’âme… Peu à peu, elle a fini par coïncider avec 
l’ekphrasis comme principe poétique. »196 

Elle poursuit son analyse dans Texte/ image, la qualifiant de «  description d’œuvre 

d’art déclarée comme telle197 ».  Elle explique aussi que   

                                                             
192Liliane Louvel, in L’œil du texte, Texte et image dans la littérature de langue anglaise, Toulouse PUM, 1998, 

p.60, insiste sur l’ancienneté de cette notion, lorsqu’elle écrit : « le lien entre peinture et poésie est attesté dès 
l’Antiquité. Lucien puis Pétrarque célèbrent Homère… » 

193Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique, Aide-mémoire », in Œuvres  complètes, tome III, livres, textes, 
entretiens 1968-1971, Lonrai, Éditions du Seuil, novembre 2002,pp.542-543. Nous retrouvons d’ailleurs cette 
définition dans un autre article, « L’effet de réel », in  Œuvres complètes, tome III, livres, textes, entretiens 
1968-1971, ibid., où il écrit, p.27 : « La description n’est justifiée par aucune  finalité d’action ou de 
communication… La description a eu pendant longtemps une fonction esthétique… Dans la néo-rhétorique 
alexandrine (celle du IIe siècle après J.-C.), il eut un engouement pour l’ekphrasis, morceau brillant, 
détachable (ayant donc sa fin  en soi, indépendante de toute  fonction d’ensemble), qui avait pour objet de 
décrire des lieux, des temps, des personnes ou des œuvres d’art, tradition qui s’est maintenue à travers le 
Moyen Âge ». 

194Théophile Gautier, Œuvres poétiques complètes, Paris, Bartillat, 2004, p.xil. 
195Philippe Hamon, Du Descriptif, Paris, Hachette, 1981, nouvelle édition 1993, p.14. 
196 Liliane Louvel, Texte/images à lire, textes à voir, op.cit., pp42-43. 
197Liliane Louvel, L’œil du texte, Texte et image dans la littérature de langue anglaise, op.cit., pp.71-72. 
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«  l’ekphrasis était un exercice littéraire de haute volée à décrire une œuvre d’art, à 
s’effectuer le passage entre le visible et le lisible, comme  l’exemple canonique du 
bouclier d’Achille par Homère, permettant ainsi de décrire la guerre de Troie. 
L’ekphrasis prolonge l’ut pictura poesis, met en scène son principe pour ainsi dire. Le 
Bouclier d’Achile arme contre la mort, figure apotropaïque emblématise bien le détour 
de l’art… Représentation d’une représentation, il montre, par sa distance, celle de 
l’acte théorique, auto-réflexif, signe non naturel d’un signe non naturel imitant un 
objet naturel. L’ekphrasis comme principe poétique affiche l’être de poésie du 
poème. »198 

Outre ces cas d’ekphrasis, il existe un genre particulier, qui nous intéresse, et que Liliane 

Louvel analyse  lorsqu’elle cite, ce qu’elle nomme : 

«  L’ekphrasis baladeuse ou excursionniste, (véritable excursio) dispositif par lequel le 
personnage erre dans le tableau à la manière des ekphraseis de Diderot décrivant les tableaux 
des Salons à Grimm, ou de Stretch entrant dans le tableau rural de Lambinet… »199 

Pour saisir l’importance de l’ekphrasis dans L’Usage de la photo, nous allons essayer 

d’étudier l’espace qu’il occupe dans cet écrit en suivant la typologie du pictural établie par 

Liliane Louvel ainsi que « ses substituts » qu’elle décrit comme le miroir, la photographie ou 

la cartographie.200 Liliane Louvel affirme aussi que pour créer ces saturations picturales plus 

au moins complètes dans l’effet, tableau, « la saturation est incomplète, l’effet fugace.»201  

Liliane Louvel définit l’effet-tableau comme étant le : «  résultat du surgissement dans le récit 

d’images-peintures ». Celui-ci « produit un effet de suggestion si fort que la peinture semble 

hanter le texte en l’absence même de toute référence directe soit à la peinture en général soit à 

un tableau en particulier… Il a lieu au niveau de la réception, lorsque le lecteur a soudain 

l’impression de voir un tableau… “L’effet tableau” est parfaitement subjectif si on ne repère 

pas dans le texte les marqueurs capables de faire la translation entre le texte de départ et le 

pictural. »202 

Mais l’ekphrasis est considéré aussi comme un marqueur du postmodernisme. François 

Lyotard définit le postmodernisme comme une entité qui replace l’irreprésentable au cœur de 

la représentation. « En simplifiant à l’extrême, on tient pour “postmoderne” l’incrédulité à 

l’égard des métarécits… La fonction narrative perd ses foncteurs, les grands héros, les grands 

périls, les grands périples et le grand tout. Elle se disperse en nuages d’éléments langagiers 

                                                             
198 Liliane Louvel, Texte/ image, Images à lire, textes à voir, ibid., p.42. 
199Liliane Louvel, Texte/image, Images à lire, textes à voir, op.cit., p.43. 
200Ibid., les chapitre « substituts du pictural I » et « substituts du pictural II », pp.45-146. 
201Ibid., p.34. 
202Ibid., p. 34. 
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narratifs, mais aussi dénotatifs, perspectifs, descriptifs, etc. Chacun véhiculant en soi des 

valences pragmatiques sui generis… Le savoir postmoderne raffine notre sensibilité des 

différences et renforce notre capacité de supporter l’incommensurable.203» En outre, le 

postmodernisme remet en cause les frontières entre art et vie et joue sur les marges du genre. 

En montrant l’importance de la démystification et l’aspect parodique de la relation 

intertextuelle du postmodernisme, Linda Hutcheon écrit : « In addition to being “bordeline” 

inquiries, most of these postmodernist contradictory texts are also specifically parodic in their 

intertextual relation to the traditions and conventions of the genres involved.204 » En niant 

l’existence de « l’essence du postmodernisme », elle met en garde contre toute généralisation 

en ce qui concerne une définition du postmodernisme et insiste sur l’aspect provisoire de 

chaque étude, du fait même de l’identité paradoxale du postmodernisme et de sa nature 

contradictoire, mixte et plurielle205. 

Par l’usage de la photographie et de l’ekphrasis Annie Ernaux essaie d’abolir les 

frontières entre les genres : entre peinture et photographie ou la littérature. Elle intègre dans 

son livre des techniques d’écriture remontant à Homère, comme l’ekphrasis, même si elle en 

propose un traitement bien particulier. La présence de l’ekphrasis ne consiste pas en soi une 

pratique postmoderne, mais elle le devient par la manière dont Annie Ernaux l’emploie, en 

substituant des éléments d’un tableau à un autre ou en mettant en abyme l’histoire de la toile, 

en substituant aux lieux, aux personnages, au cadre des éléments propres à sa vie intime. 

Roland Barthes revient aux origines de ce procédé, à la « néo-rhétorique ou seconde 

sophistique » pour décrire ce qu’était l’ekphrasis au sein de cette esthétique littéraire 

(rhétorique, poétique et critique) qui a régné dans le monde gréco-romain uni, du IIe au Ve 

siècle après J.-C.206 » Il s’agissait d’une sorte de cadre dans le cadre du discours, d’un 

« morceau » de choix : 

 « L’ekphrasis est un fragment anthologique, transférable d’un discours à un autre : c’est une 
description réglée de lieux, de personnages (origine des topoi du Moyen Âge). Ainsi apparaît 
une nouvelle unité syntagmatique, le morceau : moins étendu que les parties traditionnelles du 
discours, plus grand que la période ; cette unité (paysage, portrait) quitte le discours oratoire 

                                                             
203Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979.p.7-9. 
204Linda Hutcheon, A poetics of postmodernism, History, Theory, Fiction, Londre, Routledge, 1988, nouvelle 
édition, 1990, p.11. 
205 Linda Hutcheon, A poetics of postmodernism, History, Theory, Fiction, op.cit.p.11. 
206 Roland Barthes, « L’ancienne  rhétorique, Aide-mémoire », in Œuvres complètes, tome III, livres, textes, 

entretiens 1968-1971, Lornai, Éditions du Seuil, novembre 2002, p.542. 



82 
 

(juridique, politique) et s’intègre facilement dans la narration, dans le continu romanesque : 
une fois de plus, la rhétorique « mord » sur la littérature. »207 

2.2 La photo-tableau : L’Origine du monde 

Selon Bernard Dupriez l’image littéraire, « c’est l’introduction d’un deuxième sens, non 

plus littéral, mais analogique, symbolique, “métaphorique”, dans une portion de texte bien 

délimitée et relativement courte (…) Au sens strict, l’image littéraire est donc un procédé qui 

consiste à remplacer ou à prolonger un terme appelé thème ou comparé et désignant ce dont il 

s’agit “au propre” – en se servant d’un autre terme, qui n’entretient avec le premier qu’un 

rapport d’analogie laissé à la sensibilité de l’auteur ou du lecteur.208 » Les images in absentia 

sont loin d’être un simple essai d’illustration ou une description des tableaux, mais renvoient 

à l’histoire de la rencontre de l’auteure et les œuvres exposées. Il s’agit d’un échange plus 

complexe, d’une source d’inspiration et d’identification pour d’autres tableaux. Par 

l’intermédiaire des tableaux cités ou de ceux auxquels elle fait seulement allusion, l’auteure a 

pu passer d’un médium à un autre, à savoir de la toile à la photo et vice-versa209. Dans ce 

contexte, James A.W Heffernan met l’accent sur cette notion de passage et de 

représentation : « ekphrasis […] explicitly represents representation itself. What ekphrasis 

represents in words, therefore, must be representational. Ekphrasis use one medium of 

representation to represent another.210 »  

En effet, le récit s’ouvre sur une image en prose représentant le sexe de M : 

« Sur la photo, on ne voit de M., debout, que la partie du corps comprise entre le bas de son 
pull gris, à larges côtes torsadées, tombant au ras de la toison rousse, et le milieu des cuisses 
sur lesquelles est baissé son slip, un boxer noir avec la marque Dim en grosse lettres blanches. 
Le sexe de profil est en érection. La lumière du flash éclaire les veines et fait briller une goutte 
de sperme au bout du gland, comme une perle. L’ombre du sexe dressé se projette sur les 
livres de la bibliothèque qui occupe toute la partie droite de la photo. On peut lire les noms 
d’auteurs et les titres écrits en gros caractères : Lévi-Strauss, Martin Walser, Cassandre, l’âge 
des extrêmes. Un trou est repérable au bas du pull. » 211 

Annie Ernaux explique qu’elle peut décrire cette photo mais qu’« elle ne pourrait pas 

l’exposer aux regards.» Elle poursuit : « Je m’aperçois qu’elle est, d’une certaine façon, le 
                                                             
207 Roland Barthes, « L’ancienne  rhétorique, Aide-mémoire », in Œuvres complètes, tome III, livres, textes, 

entretiens 1968-1971, op.cit. 542-543. 
208 Bernard DUPRIEZ Gradus. Les procédés littéraires, Paris, Union générale d’édition, Collection 10/18, 1980. 

http://www.e-litterature.net/publier2/spip/spip.php?page=article5&id_article=623  
209 James A W. Heffernan, Museum of Words, The poetic of Ekphrasis from Homer to Ashbury, Chicago, The 

University of Chicago Press, 1993,p.3. 
210 James A W. Heffernan, Museum of Words, The poetic of Ekphrasis from Homer to Ashbury, Chicago, The 

University of Chicago Press, 1993,p.4. 
211 L’Usage de la photographie, p.19. 
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pendant du tableau de Courbet, L’Origine du monde212 », référence déjà évoquée dans 

Passion simple.213 La substitution du sexe féminin de l’Origine du monde par le sexe 

masculin serait la traduction de la domination du masculin sur le féminin, mais aussi du 

regard timide de la société sur la représentation de la sexualité. La description du pendant 

masculin dans son invisibilité s’associe lui aussi, sous la plume de l’auteure, à la maladie. 

Cette imbrication du sexuel avec la maladie serait donc l’expression de la représentation de 

l’irreprésentable. Murray Krieger affirme: 

 « from the first, then, to look into ekphrasis is to look into the illusionary representation of the 
unrepresentable, even while its representation is allowed to masquerade as a natural sign, as if it 
could be an adequate substitute for its subject. It is a verbal representation of fictional visual 
representation, and thus representation at a second remove…the material dissipates into the 
airiness of the words. »214  

La superposition de l’image décrite avec la peinture crée une esthétique du mouvement 

métaphorique et de la mobilité du sens. L’association de « la non-photo » à L’Origine du 

monde accentue l’artifice du cliché relevant de la photo-souvenir. L’ekphrasis du sexe 

masculin n’apprend rien au lecteur sur le visage, sur l’identité de la personne photographiée, à 

l’instar du modèle de Courbet. Les expressions employées sur le plan descriptif restent 

réduites et atténuées sur le plan émotionnel. La description agit tel « un effet titre », un 

ekphrasis minimal. L’auteure fait en sorte que la « non-photo » soit suspendue dans un 

présent intemporel, un non-temps qui se détache de toute émotion. Par le biais de cet 

anachronisme temporel de la non-photo, Annie Ernaux réduit le corps masculin à un organe 

biologique qu’il s’agit de cacher aux regards, comme une tentative d’assimilation du genre 

masculin aux normes sociales dominantes. L’auteure arbore cet intertexte pictural comme un 

signe symbolique afin d’opérer une reconsidération de la réalité socio-historique.  

 L’enchâssement dans le récit, comme une digression de l’ekphrasis est donc considéré  

comme le résultat d’un travail sur l’écriture. L’espace de la rédaction passe ainsi par trois 

étapes, à savoir voir, écrire puis lire. Ces trois phases sont adressées à « la mémoire et 

l’imagination des lecteurs ». L’écriture des non-photos crée un « espace mystérieux215 » où 

les ekphrasis substitutives peuvent se changer en d’autres scènes. Le choix du silence 

photographique laisse ouverts divers univers du possible. Un jeu d’interprétation du texte et 

                                                             
212  bid., p.20. 
213 Passion simple, p.50. 
214 Murray Krieger, Ekphrasis, The Illusion of The Natural sign, « FORWORD: of Shields », p.XV 
215 L’Usage de la photo, p.11. 
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de la photographie : alors que la photographie questionne le texte, le texte qui peut se 

déployer en ekphrasis (dont la légende serait la forme minimale) oriente la lecture de l’image.  

Par ailleurs, en tissant son récit autour du principe de la substitution et de la mise en 

abyme de l’histoire de L’origine du monde, l’auteure réactualise l’histoire de cette peinture 

qui a fait l’objet de fascination et de répulsion, de cette une toile offerte à toutes les 

interprétations qui a marqué une date de rupture dans l’aventure de la peinture occidentale. 

Les similitudes entre l’œuvre d’art de Courbet et la photographie du « pendant » sont 

évidentes. La peinture de Courbet représente un tronc de femme nue dont les organes 

génitaux sont au centre du tableau et dont la tête, les bras et les jambes sont obscurcis par le 

choix de la perspective. Le cadrage et le réalisme cru de la peinture de Courbet sont analogues 

à la description clinique qu’Ernaux donne au corps de son modèle. La comparaison du sexe 

masculin avec la peinture de Courbet ne se limite pas à une simple illustration descriptive. 

Elle plonge dans un environnement de ritualisation énigmatique à l’instar d’une enquête 

policière. 

L’histoire tumultueuse de la toile (tableau) de Courbet, qui a mérité une enquête 

rigoureuse comme un grand roman policier, se voit en quelque sorte transposée dans le texte 

d’Annie Ernaux et son co-auteur. En effet, L’origine du monde, peinte pour le collectionneur 

ottoman Khalil Bey, sera entourée de mystères, installée dans sa salle de bain derrière un 

rideau vert, une couleur symbolique dans la religion musulmane. Montrer le tableau 

s’accompagne d’une cérémonie quasi religieuse. Cette ritualisation du dévoilement du tableau 

se transforme en un dévoilement aux fidèles d’un message en tant que révélation.  

L’auteure fait allusion à cette ritualisation et l’islam par la mention du « foulard », mais 

ce terme associe aussitôt le tableau à la cure de chimiothérapie et à sa maladie. Cette 

association entre le religieux et la mort est une subversion subtile216 du voile, signe du 

machisme religieux et moyen d’assujettissement et d’enfermement de la femme musulmane, 

privée de liberté individuelle.  L’auteure explique : 

 « [avait] perdu mes cheveux en deux semaines… J’ai choisi une perruque longue, blonde 
avec des mèches cuivrées, proche de mon ancienne coiffure. Elle s’enfonçait facilement 
sur la tête comme un bonnet, se démêlait avec une brosse et se lavait dans le lavabo avec 
du shampoing. J’avais tout lieu d’en être satisfaite. Au début je craignais qu’elle ne soit 

                                                             
216 Annie Ernaux  explique dans une note en bas de page dans L’Usage de la photographie, l’analogie entre la 

religion et la perruque : «  À vrai dire, davantage un signe, celui du cancer, comme le foulard, celui de la religion 
islamique. D’où l’abandon de l’un et de l’autre comme purs accessoires de mode féminine, qu’ils ont été jusqu’à 
la chimiothérapie et au développement de l’Islam ». p.49. 
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visible ou arrachée par le vent. Après je l’ai oubliée. Bien qu’elle soit un accessoire, elle 
ne figure sur aucune des photos. »217 

Même si l’auteure opte pour une perruque afin de camoufler les ravages du cancer,, elle 

n’emploie pas, dans sa description, le terme de « tête », mais elle parle plutôt d’un « crâne 

rasé » qu’elle compare à des « photos de femmes tondues à la libération218 », par opposition à 

cette image de la femme musulmane couverte par le voile. Ernaux met au même niveau son 

combat contre le cancer et le voile car tous deux sont synonymes de disparition de l’auto-

affirmation du corps féminin. Le « je » de la narratrice se transforme par glissement en Je 

féminin au pluriel. 

 En somme, au-delà du procédé de substitution et de transposition, l’auteure exploite la 

dualité de l’apparition/disparition qui a entouré le tableau de Courbet pour faire avancer son 

processus d’expérimentation littéraire. En 1955, Lacan, dernier propriétaire du tableau, 

demanda à André Masson de peindre un autre tableau en guise de couverture pour L’Origine 

du monde. Cette couverture intelligemment peinte peut être vue sous deux formes différentes. 

Dans un premier temps, on peut la considérer comme un simple tableau de paysage. Mais, une 

fois la peinture de Masson placée au-dessus du tableau de Courbet, il devient évident que les 

buissons et les collines en pente douce partagent les contours de l'anatomie du modèle qu’ils 

recouvrent. Non seulement le paysage abstrait de Masson camoufle le nu, mais il renvoie 

aussi à l’image de gestalt219 de la peinture de Courbet. Ernaux suggère-t-elle aussi que sa 

photographie pourrait avoir sa propre couverture intelligente qui crée un effet d'illusion 

d'optique ? Comme Masson et son paysage, la narratrice a su altérer à sa manière notre vision 

de ses photographies. L’auteur fait des mots un moyen de camouflage afin de dissimuler et 

d’exposer le mot-image ou l’image in absentia. Les effets d’illusion optique sont par 

conséquent insérés derrière la description graphique du corps de son modèle.  

Consciente que la photographie pourrait choquer certains, l’auteure raconte que l’image du 

sexe de M.  est l’analogue d’une autre scène qu’elle a vu un été à Rome : «  elle présente 

beaucoup d’analogie aussi avec une scène dont j’ai été la spectatrice l’été de mes vingt-trois 

ans, dans la gare de Termini, à Rome, alors que j’étais en train de manger un hot-dog, 

accoudée à la fenêtre ouverte du train qui devait bientôt partir. Juste en face de moi, dans le 
                                                             

217 L’Usage de la photo, pp.48-49. 
218 L’Usage de la photo, p.47. 
219 Gestalt theory : La psychologie de la forme ou gestaltisme (de l'allemand Gestaltpsychologie) est une théorie 

psychologique, philosophique et biologique, selon laquelle les processus de la perception et de la représentation 
mentale traitent spontanément les phénomènes comme des ensembles structurés (les formes) et non comme une 
simple addition ou juxtaposition d'éléments. http://fr.wikipedia.org/wiki/Psychologie_de_la_forme  
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train arrêté de l’autre côté du quai, un sexe érigé sorti du pantalon était violemment branlé par 

la main d’un homme dissimulé jusqu’à la taille par le store, qu’il avait à moitié baissé, d’un 

compartiment de première. »220 Face à cet exhibitionnisme imposé, l’auteure ne peut 

s’empêcher de détourner son regard. Le choix de ne pas regarder expliquerait non pas un 

geste de pudeur de la narratrice mais plutôt un sentiment de révolte face une telle scène 

imposée par l’homme ; le geste de  détournement du regard manifesterait en creux 

l’imprégnation des espaces par la domination masculine. De ce fait, par la description verbale 

de la scène du train, le lecteur développe inconsciemment dans la chambre noire de l’œil une 

analogie avec la photo du sexe masculin de M. Annie Ernaux confronte le spectateur-lecteur à 

deux reproductions verbales : la première est une photographie et la deuxième une scène de 

tous les jours. Elles s’entrecroisent bien que l’une d’entre elles suscite plus d’indignation car 

elle fait partie d’un intime non présentable. L’auteure incite par conséquent le lecteur à 

essayer de voir à travers la description minutieuse des détails221 non pas ce qui se présente 

sous ses yeux comme évident et facile à interpréter mais ce qui est invisible. 

  Cette interaction d’images in presentia avec la diégèse a pour rôle de différer « la mort 

en l’exhibant dans les photographies sous formes de dépouilles222 » et de conclure sur la 

carence de la photographie en regard de la vie partagée. Cette aporie est aussi éprouvée 

devant l’écriture, d’où le recourt à ces images in absentia. La toile de Courbet permet à 

l’esprit du lecteur comme à celui de la narratrice de vagabonder entre deux espaces : le 

premier pictural et le second littéraire. Les deux espaces  créés par Annie Ernaux engendrent 

« un double mouvement anachronique223» tel que le décrit Liliane Louvel :  

« Le spectateur/lecteur […] effectue […] d’abord un retour en amont vers le modèle 
puis vers le tableau, par l’intermédiaire du traducteur-metteur en scène, le peintre. 
Enfin le modèle fantasmé par le lecteur-spectateur-écrivain du tableau-poème est 
convoqué. Triangulation du dispositif de vision-lecture, de « voyeur » : le 
lecteur/spectateur reçoit deux représentations conjointes : l’une du modèle, l’autre 

                                                             
220 L’Usage de la photo, p.20. 
221 La définition du mot « détail », proposée par Daniel Arasse, nous semble intéressante dans ce contexte. Daniel 

Arasse souligne que ce mot français recouvre deux mots en italien – particolare et dettaglio : « Le détail-
particolare est une petite partie d’une figure, d’un objet ou d’un ensemble. Le dettaglio est la trace de l’action de 
celui qui “fait le détail” […] qu’il s’agisse du peintre ou du spectateur. Par là, il est au cœur même du rapport de 
détail et de désir éprouvé au tableau – quitte à ce que l’amateur découpe matériellement le tableau, le démembre 
pour en obtenir un condensé de jouissance. », Daniel Arasse, Le détail, Pour une histoire rapprochée de la 
peinture, Paris, Flammarion, première édition 1992, 2009, p. 11-12. 

222 Elaheh Salehi Rizi, Photo-fragments : L’Usage de la photo d’Annie Ernaux. 
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7509 

223 Liliane Louvel, Le tiers pictural, Pour une critique intermédiale, op.cit., p.218. 
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d’une représentation de représentation : y aurait-il alors un phénomène de sur-vision 
ou de super-vision comme on parle de super-position? »224  

 Dans ce double mouvement où l’écriture prend lieu et où le texte se fait image de l’indicible 

et de  l’inimageable, la réalisation d’un jeu avec le manque à voir, ne pénètre pas seulement le 

texte. Ce dernier s’y identifie et l’élargit jusqu’à l’adopter et faire émerger « le référent 

indicible » selon la belle formule de Pascal Quignard. Annie Ernaux affirme lors d’un 

entretien avec Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet : 

L’écriture, « le livre plus exactement, fini, publié, m’est apparu, tôt, à vingt ans, comme un salut 
général et absolu, de tout, la souffrance sociale, la souffrance amoureuse, le mal être. Il est vrai que, 
par la suite, en écrivant, j’ai eu la sensation que je triomphais de la souffrance, mais seulement dans la 
mesure où j’engageais toutes mes forces dans la recherche d’une écriture apte à rendre la réalité de 
cette souffrance. Mais tant que les autres, les lecteurs ne se sont pas emparés du texte, le salut n’est pas 
entier. Au fond, ce salut ne peut venir qu’au prix de la dépossession de mon histoire par la lecture 
qu’en font les autres. Tout ça, j’en conviens, est encore de l’ordre de la croyance mystique !225 

 

2.2.1 Fragment d’un tableau, corps fragmenté  

L’imaginaire collectif lié à  la toile de Courbet, se voit donc subverti sous la plume 

d’Ernaux pour écrire son combat et le combat de toutes les femmes contre cette maladie : 

« J’ai conservé la perruque. En la voyant dernièrement au fond d’une commode, j’ai pensé que 
je n’aurai peut-être plus jamais l’occasion de sentir aussi fort et, dans le même moment, que je 
suis mortelle et que je suis vivante. Je ne supporte plus les romans avec des personnages fictifs 
atteints d’un cancer. Ni les films. Par quelle inconscience des auteurs osent-ils inventer cela. 
Tout m’y paraît faux jusqu’au risible. »226 

 La toile devient « un lieu commun » littéraire visant à faire éclater certaines images et 

certains mythes culturels liés à la maladie, dans lequel le corps se transforme en une arène de  

lutte. Le  recours à des photos in absentia explique également le manque de consistance des 

photos in presentia, une consistance nécessaire afin de faire avancer la narration du vécu.  

En outre, de ce lieu commun émerge un autre procédé par lequel s’écrit cette lutte qui 

consiste, pour emprunter les mots au vocabulaire cinématographique, en un procédé 

d’adaptation, entendue au sens de dérivation d’un texte vers un autre, d’un média vers un 

autre. Cette notion d’adaptation, cependant, est désormais remplacée par les concepts plus 

dynamiques d’équivalence, de transfert, ou de transformation. Linda Coremans insiste sur le 
                                                             

224 Liliane Louvel, Le tiers pictural, Pour une critique intermédiale, op.cit., p.218. 
225 Voir, Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (éds), Annie Ernaux, Se mettre en gage pour dire le monde, 

MetisPresses, coll. Voltiges,2012,p. 211-212. 
226 L’Usage de la photo, p.195. 



88 
 

fait qu’il s’agit bien de « rapports intertextuels entre deux systèmes sémiotiques différents : 

l’un utilisant un signe abstrait, un symbole, le mot, l’autre un signe iconique, l’image » 227 

Ainsi, de L’Origine du monde à la description de son «  sexe nu de petite fille »228, naît un 

travail de scénarisation qui marque le passage du supposé état de désir et de jouissance à l’état 

de maladie. Un passage véhiculant les marques des changements corporels mais aussi une 

interrogation indirecte des discours et de la peinture du siècle dernier qui a imposé des codes 

en ce qui concerne la représentation des femmes. Le choix de la peinture n’est pas anodin 

dans la mesure où  Courbet a peint son époque telle quelle et a rompu avec l’académisme 

d’un corps féminin idéalisé de manière apollinienne : petits seins, sexe esquissé et sans poils. 

Le tableau de sexe féminin, contrairement au visage, n’identifie pas. Cette vision renversante 

a passionné les plus grands visages de la modernité,  Duchamp et Lacan notamment. Par 

ailleurs, la provocation de Courbet réside dans le cadrage de la toile, une technique qui nous 

fait penser à des pratiques propres à la photographie. Par le cadrage, le choix de perspectives 

et d’angles, le corps se transforme et offre un fragment de corps, un morceau de viande 

découpé à l’étal d’un boucher. Annie Ernaux s’identifie dans ce corps mutilé et offre, par ses 

compositions et les vêtements jetés pêle-mêle par terre, une écriture fragmentaire recherchée 

par laquelle elle détruit la forme linéaire, univoque d’un discours qui tente de tout expliquer et 

de tout dire : 

« Le fragment trouble l’image rassurante et gratifiante  que la tradition nous livre de l’œuvre 
massive et immeuble. Insignifiante en soi et peu comme la trace nostalgique, le signe menacé, 
le témoin solitaire de l’œuvre perdue, ou au contraire, comme le jalon incertain vers une 
totalité future dont on a le soupçon qu’elle est à jamais interdite. »229 

La violence de la maladie et du traitement engendre dans l’écriture d’Annie Ernaux un 

corps morcelé, qui est loin d’incarner les termes concernant la perfection et la beauté 

physique. Ainsi, le crâne rasé et les cicatrices remplacent la longue chevelure et la 

beauté. L’auteure écrit :  

 « Quand cette photo, la septième a été prise, j’ai le sein droit et le sillon mammaire 
brunis, brûlés par le cobalt, avec des croix bleues et des traits rouges dessinés sur la peau 
pour déterminer précisément la zone et les points à irradier. En même temps il m’a été 
prescrit un protocole de chimiothérapie postopératoire différent du précédent et, toutes les 
trois semaines, je dois porter durant cinq jours d’affilée, même la nuit, une espèce de 
harnachement : j’ai, autour de la taille, une ceinture et un sac banane renfermant une 

                                                             
227 Linda Coremans, La transformation filmique, Francfort/New York/Paris, Peter Lang, 1990, p.14. 
228 L’Usage de la photo, p.24. 
229 Françoise Susini-Anastopoulos, L’Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, Presses universitaires de 
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bouteille de plastique en forme de biberon qui contient les produits  de chimio. De la 
bouteille part un mince cordon de plastique transparent, qui me monte entre les seins 
jusque sous la clavicule, s’achève par une aiguille plantée dans le cathéter, masquée par 
un pansement. Des bouts de sparadrap maintiennent le cordon contre la peau dont la 
chaleur fait monter et s’écouler les produits sans mes veines. »230  

 

Annie Ernaux décrit un corps féminin affaibli, loin de l’image habituelle de la féminité. Un 

corps « théâtre d’opérations violentes » qu’elle doit assumer dans la perte. Le corps se 

métamorphose en « une enveloppe meurtrie » qui « trahissait son envie de vivre, et qui était 

aussi un objet de désir et une source de bonheur. 231 » La perte d’un sein, des cheveux, des 

sourcils, des cils représente un corps féminin en fuite qui « se décompose, qui s’échappe, qui 

devient anticipation de la mort, cadavre en sursis.232 » Annie Ernaux écrit : « il ne s’est pas 

aperçu ce soir-là que je n’avais pas non plus de cils ni de sourcils, absence qui me donnait 

pourtant un regard étrange, une poupée en cire. » Puis elle rajoute : « j’avais perdu mes 

cheveux en deux semaines. Une nuit, ils ont paru se changer en piquants fichés dans mon 

crâne tendu.233 » En revanche, cette vision du corps irrémédiablement meurtri permet de 

donner « de l’ordre dans le désordre de la réalité. Les fragments eux-mêmes sont des 

morceaux complets et libres, même s’ils sont séparés,  et nous permettent d’accéder à ce sens 

total de « la sensation de la douleur et de la beauté 234 »,  du désir et du hasard  « voué à la 

disparition235 ». Mais surtout, la maladie autorise à écrire une autre représentation de la réalité 

sociale et des valeurs culturelles liées au corps. Le corps malade est donc une libération qui 

prend le contre-pied des interdits séculaires entourant le beau féminin, une opposition au 

corps considéré comme le signe porteur d’idéologies sociales.  

Le morcellement du corps s’écrit parallèlement à une vision de la sexualité et du désir ancré 

dans le même espace socio-culturel. Le fragment du corps ou du texte ou  de la peinture est un 

procédé pour « représenter quelque chose d’exceptionnel et motive le plus des réactions 

positives, tant est puissante sa forte d’interprétation. »236  Le fragment serait ainsi, dans le 

                                                             
230 L’Usage de la photo, p.109-110. 
231 Ibid., p.120. 
232 Lucie Ledoux, « Formes vides de corps. La fonction des vêtements dans L’Usage de la photo d’Annie Ernaux et 
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texte ernalien, l’expression de l’atelier de l’intimité et une nouvelle définition des frontières 

dessinées par la société.  

 

2.2.2 Subjectivité et conscience féministe 

Reprenant le slogan du MLF des années 70, « le privé est politique », Ernaux explique dans 

L’écriture comme un couteau, un entretien publié avec Frédéric-Yves Jeannet : 

« [qu’]écrire était ce qu‘[elle] pouvai[t] faire de mieux comme acte politique, eu égard à [s]a 

position de transfuge de classe. [...] Écrire est, selon [elle], une activité politique, c’est-à-dire 

qui peut contribuer au dévoilement et au changement du monde ou au contraire conforter l’ordre 

social, moral, existant. »237  

Ernaux, par la représentation conjointe des oppressions de genre et de classe, applique la 

théorie féministe de l’intersectionnalité238. Dans L’Usage de la photo, la narratrice met en 

scène un « moi » dominé pour dire un « nous » au féminin, mais aussi un « moi » se 

revendiquant dominant et libéré. De cette perspective particulière d’ « entre-deux », 

l’auteure glisse vers une vision critique de la condition des femmes et se permet de mettre 

en question efficacement la hiérarchie entre les sexes et les rapports inégaux qui en 

résultent.  

L’apport et l’influence du féminisme semblent tellement évidents chez la narratrice, 

notamment au moment où elle s’étonne de la remarque de son amant. Elle écrit : 

« Le 7 octobre, il a confirmé : « Je n’ai jamais eu de femme aussi féministe que toi. De loin.» Je 
ne lui ai pas demandé de commenter. D’un seul coup, c’était comme si on ne se 
connaissait pas. Au fond, je ne sais pas ce que c’est de ne pas être féministe, ni comment 
se comportent avec les hommes les femmes qu’ils ne songent pas à qualifier de 
féministes. »239  

 Dans son œuvre, l’auteure conjugue ainsi le sexuel, la maladie et le symbolique pour 

dénoncer l’ordre phallique et son pouvoir. En effet, la narratrice représente dans la description 
                                                             

237 Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L’écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p.74. 
238 Christine Corbeil et Isabelle Marchand définissent la perspective féministe intersectionnelle comme un « outil 

d’analyse pertinent, d’une part, pour comprendre et répondre aux multiples façons dont les rapports de sexe 
entrent en interrelation avec d’autres aspects de l’identité sociale et, d’autre part, pour voir comment ces 
intersections mettent en place des expériences particulières d’oppression et de privilège. » L’analyse 
intersectionnelle permet ainsi de prendre en compte l’hétérogénéité des statuts sociaux et des expériences des 
femmes. Elle reconnaît les effets conjugués du sexisme, du racisme et également du « classicisme ». Voir 
Christine Corbeil et Isabelle Marchand, « Penser l’intervention féministe à l’aune de l’approche 
intersectionnelle. Défis et enjeux », Nouvelles pratiques sociales, vol. 19, n°1, 2006, p.46. 

239 L’Usage de la photo, p.157-158. 
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des photos une invasion de l’espace intime par des objets masculins. Ainsi, on découvre que 

« la chaussure d’homme piétine un soutien-gorge. Ou plutôt […] l’écrase.240» Le pouvoir de 

l’homme se profile dans l’écriture des objets connotés : les chaussures sont symbole de la 

force et du pouvoir dans sa visibilité tandis que le soutien-gorge est un vêtement féminin 

fragile et invisible. La narratrice décrit le soutien-gorge comme « tordu sur lui-même », tandis 

que M. le compare à un « frelon qu’on achève sur le carrelage de la cuisine un soir d’été.» On 

trouve d’ailleurs deux titres différents pour la photo décrite : pour la composition décrite par 

Annie Ernaux on trouve « le secret » et pour M. « Tenue de combat.» Cette portée symbolique 

de la photo n’est d’autre, pour Ernaux, qu’une « illustration de la domination masculine », 

même si elle rajoute que « la réalité de sa relation avec M. ne correspond aucunement à cette 

mise en scène des objets par eux-mêmes.241» La vision androcentrique s’impose par le biais 

de termes comme « dévorer, piétiner, écraser, achever, museler » pour énoncer un discours 

qui met en abyme le fonctionnement de l’ordre social et prend acte de la domination 

masculine. Appliquer cette vision sociale au discours intime est une manière d’appréhender 

l’action du social dans une expérience individuelle, mais aussi donne à voir une interprétation 

ressortissant de l’ordre de la représentation plus au moins consciente et intentionnelle. Les 

bottes en cuir de style Doc Marten’s, « cet accessoire le plus humain242 », se présentent 

comme une structuration de l’ordre naturel, une domination inscrite dans une perception à la 

fois objective et subjective pour dire, par « cette impérative » pression de semelle, 

l’écrasement de « l’éternel féminin.243» 

Le sexe et la violence sont, pour l’auteure, les traces d’une lutte. À côté de la mise en 

scène de la supériorité et de l’infériorité de l’homme et de la femme, d’autres schèmes, qui 

renvoient à la structuration de la perception de l’activité sexuelle, apparaissent par le biais 

de « la ceinture » comme une frontière qui marque autant le corps masculin que le corps 

féminin par une dichotomie du « haut et du bas ». Pierre Bourdieu explique que la ceinture est 

en même temps  « signe de clôture (celle qui tient sa ceinture serrée, qui ne la dénoue pas, est 

considérée comme vertueuse, chaste) et limite symbolique, au moins chez la femme, entre, 

pur et l’impur.244» Nancy Henley, affirme, quant à elle, que la ceinture est l’un des signes de 

la fermeture du corps féminin – bras croisé sur la poitrine, jambes serrés, vêtement noué –  qui 

s’impose aux femmes dans les sociétés euro-américaines. Elle symbolise la barrière sacrée 
                                                             

240 Ibid., p.63.  
241 L’Usage de la photo, pp.59-66. 
242 Ibid., p.61. 
243 L’Usage de la photo, p.64. 
244 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Seuil, 1998, p.21.  
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protégeant le vagin, socialement constitué en objet sacré, donc soumis à des règles strictes 

d’évitement ou d’accès qui déterminent les conditions du contact consacrées.245 Pierre 

Bourdieu explique, en donnant l’exemple de l’examen gynécologique, que le fait de couvrir la 

partie haute du corps est en quelque sorte une dissociation de l’organe génital féminin du 

corps de la femme. Par cette pratique, le vagin se réduit à une chose, un objet qui continue à 

être « fétiche », traité comme « sacré », « secret » et « tabou.246» 

En revanche, la ceinture décrite dans la composition de la narratrice est loin de dénoter le 

féminin, même si, à première vue, on croit le contraire. Elle affirme :  

 « la pointe de la chaussure piétine un soutien-gorge de dentelle rouge à dessins blancs tordu sur 
lui-même. Les lacets dénoués pendent au-dessus du soutien-gorge. Derrière la chaussure, la jambe 
d’un jean sur lequel la ceinture est restée attachée, coupant en deux le carré de daim clair, 
semblable à un morceau de peau, qui porte sans doute la marque. »247 

Dans ce passage, la description ancre l’interprétation de la composition dans l’indétermination 

partielle sur l’appartenance des vêtements (le pantalon et la ceinture). La perception de l’objet 

en question insère de prime d’abord l’interprétation dans un mécanisme de relation 

interconnectée et offre à l’auteure une possibilité de résistance contre l’effet d’imposition 

symbolique. L’effet de subversion, recherché par l’incarnation des normes du dominé et la 

représentation négative du sexe féminin, apparaissent plutôt dans la composition de M. Dans 

« tenue de combat », M. pense en effet ses attributs masculin par analogie avec divers détails 

esquissant la femme dominée, comme des choses qui « pendent, molles, sans vigueur, de 

vieillard, dans l’état diminué du sexe masculin.248 »  M. affirme se sentir dépourvu de tout 

pouvoir et n’ayant comme force que ses bottes, celles-ci lui renvoyant une image qui 

concorde avec les normes sociales : « Mes bottes aux pieds, solides mais mal adaptées à ce 

que je leur fais subir. Mes bottes, comme un dernier rempart. Peur du viol avant toute chose, 

des coup de poing dans la gueule et même du meurtre gratuit, comme juste pour 

s’amuser.249 » 

Par ailleurs, la relation sexuelle et le désir sont pour lui aussi une manière de venir à bout de 

la virilité prônée par le dominant : « […] et sous l’empire de la maladresse provoquée par 

l’excitation du moment, laps de temps pendant lequel cette excitation, justement, avait tout le 
                                                             

245 Voir, N.M Henley, Body Politics, Power, Sex and Non-Verbal Communication, Eaglewood Cliffs (N.J),Prentice 
Hall,1977, p.89, in, Pierre Bourdieu, La domination masculine, op.cit.p.22. 

246 Voir, Pierre Bourdieu, op.cit.p.22-23. 
247  L’Usage de la photo, p.59-60. 
248 Pierre Bourdieu, op.cit.p.20. 
249 L’Usage de la photo, p.65. 
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loisir de retomber, réduisant mon sexe à son expression molle et quotidienne.250» De plus, si 

Ernaux parle de l’effort fourni par M. pour enlever ce pantalon, par opposition à son propre 

corps qui se dessine comme une pierre signe de solidité et de force, M. se montre plus mal à 

l’aise lorsqu’il s’agit de continuer d’endosser la figure, issue de l’imaginaire commun, de 

l’homme souverain.  

« A. est grande. Durant des mois, je n’ai pas voulu qu’elle me voit avec des chaussures basses. 
Dans la rue avec elle, je tentais toujours de marcher du côté haut du trottoir afin de pouvoir 
poser ma main sur son épaule en une posture protectrice, dominante, éminemment, évidemment 
masculine, si habitué par les femmes qui avaient jusque-là traversé ma vie à devoir adopter la 
défroque du Mâle, chemise à carreaux pour faire bûcheron, casquette de base-ball pour faire 
américain, barbe de trois jours pour faire viril, baggy pour faire branché, jean moulant mes 
burnes à défaut d’épouser mes fesses inexistantes. Seules mes bottes ont survécu à ces tentatives 
de me faire passer pour ce que je n’étais pas. »251 

Le sentiment de jouer un rôle conforme aux attentes de la société, une performance 

qu’« utilisent les transformistes » dans le but de cacher la « fragilité », est mis en avant. Si la 

narratrice apparaît comme libérée, M. au contraire peine à s’affranchir du joug des normes 

sociales. Leurs interprétations respectives de la photo donnent à voir une autre manière de 

penser les attributs masculins et féminins par l’ancrage des vêtements fortement marqués par 

la normalisation sociale, mais octroyant, cette fois-ci, une position de supériorité à la femme. 

Enfin, les chaussures –  une paire –  tissent en filigrane, autant au sens propre qu’au figuré, un 

modèle du couple hétérosexuel, « renversé sur le côté ou demeuré droit mais allant dans des 

directions opposées, ou surnageant sur un monceau de linge, mais toujours éloignées l’une de 

l’autre.252 » M. explique aussi que la narratrice déteste le « couple » en tant qu’« entité » dans 

laquelle l’individu fond « au travers d’actions insignifiantes dans un modèle socialement 

acceptable, reconnu.253 » 

Par ailleurs, si la narratrice affirme que « tout homme avec qui elle a eu une histoire lui 

semble avoir été le moyen d’une révélation, différente à chaque fois » et que la difficulté 

qu’elle a « à se passer d’un homme vient moins d’une nécessité purement sexuelle que d’un 

désir de savoir254 », la maladie ne donne pas simplement lieu au simple combat d’une femme 

avec le cancer mais donner prise à l’implantation d’une vision critique sur la condition 

féminine de l’époque. Parmi les comportements critiqués, on note l’élan de consommation 
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comme un nouveau moyen de domination. L’auteure écrit : « En France, 11 % des femmes 

ont été, sont atteintes d’un cancer du sein. Plus de trois millions de seins couturés, 

scannéristes, marqués de desseins rouges et bleus, irradiés, reconstruits, cachés, sous les 

chemisiers et les tee-shirts, invisibles. Il faudra bien oser les montrer un jour, en effet. [Écrire 

sur le mien participe de ce dévoilement.]255 »  

Le dévoilement dans sa portée critique vise aussi la consommation féminine des 

vêtements. En effet, l’auteure explique que « le comportement compulsif » des femmes est en 

lien direct avec l’évolution des mœurs et des conditions socio-historiques. Elle considère 

notamment l’affolement des femmes à acheter des vêtements, qui « rempli[eraient] leur 

fonction de séduction et qui servi[ront] de chiffon pour lustrer les meubles ou les 

chaussures256 », comme la « forme enchantée de l’avilissement des gens par le capitalisme, de 

la profanation des choses et du travail – si mal payé257 ». Ces « ornements sacrés » sont pour 

la narratrice une forme d’incorporation de la domination. Annie Ernaux écrit : 

« Les soldes d’été ont commencé. Les boutiques du centre commercial regorgent de fringues. Cet 
après-midi, je suis descendue au sous-sol de chez Mango. Des femmes et des filles très jeunes 
brassaient des monceaux de tee-shirts dans les gondoles, feuilletaient compulsivement les 
alignements de robes sur les portants, décrochaient les cintres et couraient s’agglutiner à la file 
d’attente des cabines sur un rythme assourdissant de rap (ainsi cette musique à l’origine destinée à 
la révolte sert maintenant à plonger les acheteuses dans un état d’hypnose. J’ai eu la sensation 
d’être enfermée dans un pandémonium féminin258. »  

L’auteure manifeste l’« horreur de cet affairement aveugle » dont elle était aussi la 

« proie259».  Dans ce passage, elle montre que l’image sociale de la femme, articulée autour 

du paraître, est toujours forte en France. Annie Ernaux explique que la musique hypnotisante 

et les réductions sont deux outils de manipulation  qui poussent les femmes à acheter plus. 

Ces outils sont la manifestation d’un  nouveau procédé d’assimilation et d’assujettissement du 

corps féminin. Celui-ci redevient ce produit d’une construction sociale, qui creuse la division 

entre les deux sexes en même temps qu’il oriente la femme vers des opérations naturalisantes, 

à savoir « la séduction », au service d’une vision androcentrique. La féminité associée aux 

vêtements se dote d’une double signification. En premier lieu, on remarque la libération de la 

femme de l’emprise de la religion et de l’Église qui, « fidèle à la théorie de l’ordre naturel, 

réserve aux hommes la séduction et la beauté, le plumage des mâles est resplendissant, terne 
                                                             

255 L’Usage de la photo, p.112-113. 
256 L’Usage de la photo, p.108-109. 
257 L’Usage de la photo, p.180. 
258 L’Usage de la photo, p.179. Nous soulignons.  
259 L’Usage de la photo, p.179. 
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celui des femelles.260» Ainsi, la narratrice raconte qu’à Rome, dans une rue où  se trouve un 

luxueux magasin de vêtements pour ecclésiastiques, « la vitrine de gauche est consacrée aux 

ornements des hommes, aubes, chasubles splendidement brodée, somptueuses, rose, argent 261 

» tandis que « dans la vitrine de droite pour les femmes, seulement des habits civils, jupes, 

corsages, et gilets informes, marron, gris, bleu nuit, à la mode des années 50 en province.262 » 

La comparaison de la scène de la consommation effrénée à celle du magasin Mango montre, 

outre le changement des normes sociales, le confinement symbolique qui est assuré 

pratiquement par les vêtements. Celui-ci 

 « a pour effet, autant que de dissimuler le corps, de le rappeler continuellement à l’ordre (la 
jupe remplissant  une fonction tout à fait analogue  à la soutane des prêtre), sans avoir besoin de 
rien prescrire ou interdire explicitement […] une manière de tenir les corps très profondément 
associés à la tenue morale et à la retenue qui conviennent aux femmes […]. À ceux  qui 
objecteraient que nombre de femmes ont rompu avec les normes et les formes traditionnelles de 
la retenue et qui verraient dans la place qu’elles font à l’exhibition contrôlée  du corps comme 
indice  de « libération », il suffit d’indiquer  que cet usage du corps reste très évidemment 
subordonnée au point de vue masculin (comme on le voit dans l’usage de la publicité après un 
demi-siècle de féminisme) : le corps féminin à la fois offert et refusé manifeste la disponibilité 
symbolique qui, comme nombre de travaux féministes l’ont montré, convient à la femme, 
combinaison d’un  pouvoir d’attraction et de séduction connu et reconnu de tous, les hommes ou 
femmes, et propre à faire honneur aux hommes dont elle dépend, et d’un devoir de refus sélectif 
qui ajoute à l’effet de « consommation ostentatoire » le prix de l’exclusivité. »263 

Les vêtements constituent dans les deux cas, pour reprendre l’expression de Pierre Bourdieu, 

un enclos invisible, un paradigme qui réduit la représentation du corps féminin à une vision 

androcentrique. Or, il est aussi question dans le texte de l’intrusion vicieuse de tout un 

système dans la vie intime : « rien d’autre que les accessoires de plus en plus commercialisés 

et banalisé du théâtre érotique intime, la tenue conventionnelle que je déteste porter en voiture 

de crainte d’un accident grave qui m’exposerait en string et bas à la vue des gens.264 »  La 

narratrice considère « le soutien-gorge violet, rose et noir, des bas noirs avec une large 

bordure de broderie en dentelle, un porte-jarretelles265 » comme  un « déguisement », puisque 

le sens de la lingerie féminine  ne dépend pas de la femme mais d’un pouvoir extérieur. La 

conscience qu’a l’auteure de cet agent du dehors et de la politisation de l’intimité abolit tout 

sentiment d’identification avec la photo décrivant la lingerie comme un « fouillis inquiétant ». 

Elle affirme par conséquent : « Je n’éprouve rien devant cette photo. À la limite ce n’est pas 

                                                             
260 L’Usage de la photo, p.181. 
261 L’Usage de la photo, p.180. 
262 L’Usage de la photo, p.180-181. 
263 Pierre Bourdieu, La domination masculine, op.cit. pp.34-35. 
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moi, mon corps, dont cette fleur est la dépouille, que je vois, mais le mannequin qui portait ce 

string, ce soutien-gorge et ce porte-jarretelles à fleurs roses et violettes sur un fond noir 

[…]266 ». 

 

2.3 Naissance : miroir de la souffrance et de la mort 

Comment le texte se transforme-t-il en une photo-tableau ? Afin de comprendre les 

interactions entre l’écriture ernalienne et la peinture, nous nous référons à la distinction entre 

la peinture et la photographie dans l’œuvre de Wall et de Thierry de Duve. De Duve expose 

intentionnellement le caractère doublement réflexif du passage du médium pictural au 

médium photographique dans Picture for Women. En mettant en avant le double bind267  

auquel l’œuvre se confronte, il s’interroge sur la différence entre la peinture moderne et la 

photographie et démontre que le « pictorialisme » de Wall n’exclut pas le développement 

d’une réflexivité proprement photographique.  Il ajoute que l’image photographique ne peut 

manifester la conscience de sa propre nature que dans la mesure où elle est capable de 

retourner sur la spécificité de son support en s’affirmant en tant que surface plane et 

bidimensionnelle.268 Cependant, toujours dans la même logique, de Duve affirme la parfaite 

harmonie entre le pictural et le photographique. L’harmonie réside dans leur union dans « la 

                                                                                                                                                                                              
264 L’Usage de la photo, p.178. 
265 L’Usage de la photo, p.177. 
266  L’Usage de la photo, p.178. 
267  Le double bind est un concept apparu en 1956, théorisé par Gregory Bateson dans le contexte de la présentation 

d’une théorie des causes de la schizophrénie, qui désigne une situation de paradoxe imposé. Deux obligations ou 
injonctions contradictoires sont reçues, qui s’interdisent mutuellement, induisent une impossibilité logique à les 
résoudre ou à les exécuter sans contrevenir à l’une des deux. 

 
268  De Duve explique que « la transparence du plan pictural est la convention commune à la peinture et à la 

photographie. Commune, du moins, à la tradition picturale héritée de la Renaissance et réglée par la perspective 
monoculaire, et à la photographie telle qu’elle mécanise cette tradition et produit automatiquement des images en 
perspective, des tableaux. Techniquement, le plan pictural s’identifie dans la théorie perspective à la surface 
matérielle du tableau, surface opaque, physiquement, mais assimilée par convention à une vitre transparente 
imaginaire sectionnant la pyramide visuelle perpendiculairement au regard du peintre et/ou du spectateur. Au 
cours de la peinture moderniste – cette histoire que Greenberg décrit comme l’aventure de la flatness et qui va 
grosso modo de Manet au monochrome blanc –, les peintres ont cédé à l’opacité physique  de leur support et par-
là, opacifié,  dénaturalisé ou “désinnocenté” la convention de transparence voulue par la perspective. Si les 
photographes veulent faire de même, ils doivent opacifier la même convention de transparence mais en cédant à 
la caractéristique physique de leur support à eux, qui est précisément cette transparence. » Ibid., nous soulignons. 
Si l’on cite cet extrait, c’est pour souligner l’affiliation originelle entre le pan de verre et le dispositif technique 
de la peinture de chevalet. Entre le tableau et la storia, il y a toujours une réverbération, une vitre qui laisse 
transparaître ce qu’il y a de l’autre côté. Or, dans le système de de Duve, c’est justement cette convention de 
transparence qui fait figure de constante dans le passage de la peinture à la photographie. La photo devient elle-
même en suivant un principe pictural, non en instituant un principe propre. Mais, on peut se demander ici si la 
transparence associée à l’image photographique ne serait pas après tout une convention héritée de la peinture 
plutôt qu’une donnée objective de sa nature technique.  
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photo-tableau », vacillant entre le « tableau-fenêtre » et le « tableau-miroir », capable de 

rendre « visible l’invisibilité du plan pictural en photographie tout en la respectant.269 » 

 

Le va-et-vient entre le tableau initial et les images in absentia  se poursuit au-delà de la 

simple analogie ou de la synecdoque. Dans L’Usage de la photographie, Annie Ernaux ne se 

contente pas d’une simple traduction des tableaux dans le texte. Elle ne se limite pas aux 

superpositions ou aux changements de cadre. En effet, elle pousse la voie de 

l’expérimentation jusqu’à établir un transfert du tableau dans le texte. Elle fusionne deux 

expériences, à savoir son expérience propre et celle des personnages de la toile, allant jusqu’à 

faire mine de s’identifier aux personnages du tableau. Ce processus est à rapprocher de 

« l’identification associative » (en transposant ici le jeu théâtral à l’expérience esthétique en 

général ou à l’observation d’une œuvre picturale en particulier) dans le sens où Hans Robert 

Jauss la définit : 

« Dans une phase initiale de l’expérience esthétique […] le sujet assume un rôle à 
l’intérieur du monde imaginaire et clos du jeu dramatique. Ce qui caractérise 
l’identification associative à l’intérieur du jeu, c’est que l’acteur et le spectateur ne sont 
pas dissociés, que la conscience réceptive n’est pas en face de l’œuvre, mais que le jeu 
met chacun en situation de s’exercer, en assumant un rôle et en reconnaissant les rôles des 
autres, à des modes de communication susceptibles, en tant que comportement éventuels, 
d’orienter en retour la vie sociale. »270  

Parmi les toiles auxquelles l’auteure fait référence, on note la présence des tableaux de Frida 

Kahlo. Même si cette dernière n’est pas explicitement citée, on peut remarquer tout au long de 

L’Usage de la photographie la ressemblance des expériences personnelles des deux artistes : 

une vie marquée par la souffrance et par la maladie, des traumas qui se transforment en un art 

qui, loin d’être impersonnel, s’offre et se partage. Par transposition des expériences vécues, 

l’œuvre ernalienne devient une porte ouverte sur l’univers pictural de Frida Kahlo. 

Selon  Serge Tisseron, c’est par le biais des détails que nous entrons dans une image : 

 […] L’exploration des détails d’une image permet en règle générale d’y trouver des 
fragments évocateurs d’images déjà connues ou de souvenirs personnels. L’exploration des 

                                                             
269 Voir, Vangelis Athanassopoulous, La publicité dans l’art contemporain, Spécularité et économie politique du 

regard, Tome II, L’Harmattan, 2010,p.20. 
270 Hans Robert Jauss, Petite apologie de l’expérience esthétique, traduit de l’allemand par Claude Maillard, Paris, 

Edition Allia, 2007, p.65. In Poétique du pictural dans l’œuvre de Paul Ducan, in, thèse soutenue en 2011 de 
Cathy Roche-Liger, sous la direction de LILIANE Louvel. p.193. Université de Poitiers. 
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détails est la voir de familiarisation avec l’image. Elle permet non seulement de « connaître » 
celle-ci avec précision, mais surtout d’y entrer et de l’habiter. »271  

Les détails qu’on relèvera permettront non seulement aux lecteurs de trouver le tableau auquel 

l’auteure fait référence, mais aussi de montrer les divers thèmes qui constituent l’imaginaire 

créatif au féminin. Selon Serge Tisseron : 

« […] Dès le début, la création d’images n’est pas seulement guidée par le souci de la 
signification, mais tout autant par celui de constituer des territoires à explorer et à transformer 
de telle façon que le spectateur puisse à volonté se situer dedans ou devant, exactement de la 
même manière qu’il le fait avec ses images intérieures. »272 

Ces détails permettent au lecteur de « s’approcher : on “entre dans le détail” comme on 

pénètre dans l’aire élective d’une intimité épistémique.273» Mais ils permettent aussi à 

l’auteure de retranscrire plus facilement cette intimité et de nous la faire partager. Annie 

Ernaux ne fait pas la description détaillée de l’ensemble d’un tableau, mais elle a choisi de se 

focaliser sur certains éléments qui pourraient passer inaperçus si nous n’observions pas le 

tableau en détail. Entre les tableaux de Frida Kahlo et le récit ernalien, on note un processus 

de transformation dans lequel le pictural devient scriptural. Dans son atelier expérimental, 

l’écrivaine ne reprend pas seulement les détails mais elle tend vers une fusion des deux 

œuvres. Ce processus est à rapprocher de « l’identification associative » dans le sens où Hans 

Robert Jauss la définit : 

 « […] Dans une phase initiale de l’expérience esthétique […] le sujet assume un rôle à l’intérieur 
du monde imaginaire et clos du jeu dramatique. Ce qui caractérise l’identification associative à 
l’intérieur du jeu, c’est ce que l’acteur et le spectateur ne sont pas dissociés, que la conscience 
réceptrice n’est pas en face de l’œuvre, mais que le jeu met chacun en situation de s’exercer, en 
assumant un rôle et en reconnaissant les rôles des autres, à des modes de communication 
susceptibles, en tant que comportement éventuels, d’orienter en retour la vie sociale. »274 

L’Usage de la photo est un récit « incontestablement lié au développement d’une 

consommation privée275 », façonné par le moyen de la « découpe jouissive 276 ». À travers les 

compositions de l’écrivaine, on remarque que cette dernière sélectionne à chaque fois un 

élément ou un détail qui formeront ensemble une toile symbolique dans la vie et la carrière de 

                                                             
271 Serge Tisseron, Le bonheur dans l’image, première édition 1996, Paris, Le Seuil, Juillet 2003, p.103. 
272 Serge Tisseron, Le bonheur dans l’image, op.cit., p.17. 
273 Serge Tisseron, Le bonheur dans l’image, op.cit., p.17. 
274 Hans Robert Jauss, petite apologie de l’expérience esthétique, traduit de l’allemand par Claude Maillard, Paris, 

Éditions Allia, 2007, p.65. 
275 Daniel Arasse, Le détail, Pour une histoire rapprochée de la peinture, op.cit., p.74. 
276 Ibid., p.74. 
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Frida Kahlo, à savoir Ma naissance277 (1932). Ce tableau ouvre le cycle autobiographique 

entrepris par l’artiste, dans lequel elle se représente, au moment de sa venue au monde, sous 

son premier visage. Le tableau représente une chambre vide dans laquelle on trouve un lit sur 

lequel une femme, la face couverte d’un linge blanc, est en position gynécologique, en train 

d’accoucher. On voit aussi la tête d’un enfant qui sort de son vagin. Devant Ma naissance, le 

spectateur se voit contraint d’être témoin de cet accouchement du point de vue de 

l’obstétricien – cela valut au tableau, à l’époque, les critiques féroces du journaliste américain 

Howard Devree, qui, dans le New York Times, lui reprocha sa dimension davantage 

gynécologique qu’esthétique.278 Le cadrage de ce tableau, le jeu des horizontales (parchemin, 

montant du lit, plinthe des murs latéraux), des obliques (les lattes du parquet et bords du 

matelas) encadrent la scène centrale. La rigidité géométrique de la composition et le jeu des 

perspectives nous fait sortir du cadre des conventions picturales pour nous faire rentrer dans 

une dimension photographique.  

Initiée dès son jeune âge par son père à la photographie, incapable d’en faire par elle-

même, Frida Kahlo se livre à un travail artistique proche de la photographie dans des tableaux 

qui conjuguent son propre désir et sa propre vision intérieure. Clouée au lit pendant des 

années, elle a eu l’idée de se peindre grâce à un miroir accrochée au plafond juste au-dessus 

de son lit. Ce miroitement sur la surface de la glace peut être vu comme le moyen de fixer au 

maximum le réel, à savoir ces moments forts de sa vie marqués par la maladie et la douleur. 

Mais cette technique lui fait aussi comprendre l’impossibilité de se réconcilier avec soi-même 

et témoigne de la complexité de la relation avec soi-même et avec l’autre. L’image dans le 

miroir renvoie à un regard doublé par lui-même. Cette vision intérieure, qui nous renvoie au 

mythe de Narcisse, témoigne de la complexité de la reconnaissance de soi-même et révèle la 

fragilité d’un intérieur qui reste à découvrir. Le miroitement sur la surface d’eau fait en effet 

comprendre à Narcisse qu’il est  impossible de se réconcilier avec son propre désir, à savoir 

l’union amoureuse avec soi-même. Au moment où Narcisse comprend cela, il ne commence 

                                                             
277 Frida Kahlo, Ma naissance, 1932, huile sur métal, 31,7 34, 6 cm, collection Kaufmann, New York. Frida Kahlo 

entreprend, sur les conseils de Diego Rivera, une série d’œuvres autobiographiques. Elle s’attache à créer un 
tableau pour illustrer chaque année de sa vie. Ma naissance est le tableau qui ouvre ce cycle autobiographique en 
illustrant le moment de sa venue au monde, sous son premier visage. In, Frida Kahlo, 1907-1954. Portrait d’une 
identité, par Rachel VINÉ-KRUPA, p.73-74 Coll., Savoir arts, Éditions Hermann, 2013. 

278 Rachel Viné-Krupa, Portrait d’une identité, p.75. 
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pas seulement à se reconnaître dans le reflet d’eau, mais il perd automatiquement sa divinité 

et se transforme en être mortel.279 

  L’image dans le miroir permet au peintre d’explorer son for intérieur. Nous pouvons dès 

lors relever, dans ses tableaux, cette focalisation sur le travail de l’inconscient, qui se 

manifeste sous deux formes : la reconnaissance et le rejet de cette projection de soi-même 

dans la glace. Le désir et le mépris engendrés par l’image font aussi référence à l’éternel 

conflit entre Éros et Thanatos,  une aspiration à la vie qui est en même temps une attirance 

pour la mort. Devant son miroir, les rôles s’inter-changent. Tantôt peintre ou simple 

dessinatrice, tantôt voyeuse, Frida se perd. Entre l'image mentale et l'image peinte, on relève 

un croisement des deux regards constituant tout un canal de transmission. Frida n’est plus le 

peintre mais une projection de son autre « moi », connu et étranger à la fois. Avide de prendre 

possession de son corps et incapable de le faire, Frida croise son regard et celui de son reflet 

dans une tentative de composer une image qui soit la plus représentative de ce qu’elle est et 

de ce qu’elle vit et ressent.  

Par ailleurs, même si les marqueurs du pictural dans le texte sont plus au moins 

explicites et ne peuvent être désignés tels quels, en « produisant un effet citationnel 

direct280 », la ressemblance entre l’élaboration littéraire dans le texte ernalien et certaines 

toiles du peintre Frida Kahlo comme Naissance nous semble significative et permet de porter 

attention à une lutte au féminin commune, livrée au moyen d’une identification personnelle. 

Tenant chacune un journal intime, les deux artistes transforment leur souffrance, tout ce qu’il 

y a de plus personnel, en un art qui, loin d’être impersonnel, s’impose, au contraire, comme 

un art qui implique le « je » tout en reflétant « l’autre » qui pourrait partager la même 

expérience. À la fin de l’année 1939 et suite à son divorce Frida déclara : 

 « Mes tableaux sont bien peints avec légèreté mais avec patience. Ma peinture porte en elle le 
message de la douleur. Je crois qu’elle intéresse au moins quelqu’un ». Initiée à l’art de la 
photographie dès son jeune âge grâce à son père. Elle crée un dispositif  de l’œil qui rend apte à passer 
du pouvoir visuel au pouvoir visionnaire : «  par moment je me demande si ma peinture n’a pas été, 
dans la façon dont je l’ai menée, plus semblable à l’œuvre d’un écrivain qu’à celle d’un peintre une 
sorte de journal, la correspondance de toute une vie. Le premier étant le lieu où j’aurais libéré mon 
imagination autant qu’analysé mes faits et gestes. Par la seconde j’aurais donné des nouvelles de moi, 
ou donné de moi, tout simplement, aux êtres chers. D’ailleurs, mes tableaux, je les ai presque offerts, 

                                                             
279 Andrea Allerkamp, L’inflation de l’intimité, le rejet  du regard porté sur l’intime, dans de l’Intime à l’Altérité, 

p.44-45. Collection Littérature et Cinéma, dirigée par Duarte Mimoso-Ruiz. Editions Universitaire du sud, 2005. 
280 Liliane Louvel, Texte/Image : Images à lire, textes à voir, op.cit., p.33. 
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ils ont généralement été destinés à quelqu’un dès le départ. Mon œuvre : la biographie la plus 
complète qui pourrait être faite sur moi. »281 

Peindre, prendre des photos, s’écrire se conjuguent et se transforment en un travail de 

pénétration psychologique dans le for intérieur. Naissance est le tableau dans lequel le peintre 

met en scène sa naissance, une scène temporellement fictive, qui annonce non seulement la 

transmission de la vie, mais encore l’omniprésence de la mort. La parturiente dont le visage 

est voilé d’un suaire et l’enfant inerte qui repose sur un matelas maculé de sang, semblent dire 

qu’ils n’ont pas survécu à l’accouchement. Ces détails nous rappellent aussi que cette œuvre 

porte en elle la marque de deux funestes événements dans la biographie de l’artiste : à savoir 

l’expérience traumatisante d’une maternité avortée en 1932 et le décès de sa mère au moment 

où elle réalise ce tableau. 

Comme la toile de Frida reflète sa confession sur l’avortement et la mort, L’Usage de la 

photo peut être vu comme un tableau dans lequel l’auteure exorcise les douleurs causées par 

l’avortement et sa maladie: « maintenant j’ai l’impression d’avoir dit à M. “j’ai un cancer du 

sein” de la même façon brutale que, dans les années soixante, j’avais dit à un garçon 

catholique “je suis enceinte et je veux avorter”, pour le plonger, sans qu’il ait le temps de s’en 

prémunir et de se composer ainsi une attitude, dans la vision d’une réalité insoutenable.282 » 

Les références à l’espace, notamment aux chambres, sont nombreuses : la chambre de 

l’Institut Curie, la chambre de l’hôtel-Dieu, la chambre noire de l’appareil photographique, la 

chambre de la faiseuse des anges : 

 « Je suis parvenue à l’image de la chambre. Je ne peux que m’immerger en elle. Il me semble 
que 

 cette femme qui s’active entre mes jambes, qui introduit le spéculum, me fait naître. 

 J’ai tué ma mère en moi en ce moment-là. 

Pendant des années, j’ai vu cette chambre et ces rideaux comme je les voyais depuis le lit où 
j’étais couchée. Elle est peut-être de venue une pièce claire […]. Mais rien ne peut empêcher
 ma certitude qu’elle garde le souvenir des filles et des femmes venues s’y faire transpercer 
d’une sonde. »283  

                                                             
281 Rauda Jamis, Frida Kahlo Biographie, autoportrait d’une femme, Collection Babel, livre de Presses de la 

renaissance,1985, p.273. 
282 L’Usage de la photo, p.22. 
283 L’événement, p.76-77. 
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Dans l’Autre fille, la chambre des parents est considérée comme « la chambre de la vie et 

la mort.284 » La chambre du passage Cardinet est autant témoin de la mort de la mère que de 

la naissance de la jeune femme. Dans un article du Monde, Ernaux relève la déclaration de 

généticiens selon laquelle «  la matrice des femmes conserve l’empreinte de tous les enfants, 

nés ou avortés, qui s’y sont formés.285 » Écrire cet espace confiné devient un exercice scripto-

thérapique dans lequel la narratrice peut écrire une vie chevillée à la mort. Dans son journal 

intime Je ne suis pas sortie de ma nuit (1996), Annie Ernaux associe le corps maternel au 

blanc, à la vieillesse – «  d’un seul coup ce fut comme si c’était moi, exhibée ainsi, elle est ma 

vieillesse, et je me sens en moi menacer de la dégradation de son corps » – et à la mort « ma 

mère a toujours été la figure de la mort pour moi ». En avortant, l’auteure s’arrache aux 

filaments de la mère et de l’image de la mort qui la hante. Le fœtus avorté est explicitement 

associé à la naissance de l’auteure mais aussi au meurtre de la mère : « j’ai tué ma mère en 

moi en ce moment-là ».  Selon Freud, s’identifier à un trait de l’autre, garder un trait, serait 

une façon de se détacher de ses objets. Le travail de deuil réactive les liens qui rattachent à 

l’objet perdu (où la personne) pour ensuite trancher chacun des liens.  

Dans le tableau ci-dessous, nous allons dresser un récapitulatif des différents détails communs 

à l’œuvre picturale et à l’œuvre scripturale pour montrer le transcodage effectué par 

l’écrivaine : 

 

Naissance  

De la naissance 

L’Usage de la photographie 

Vers la renaissance 

La chambre vide dans laquelle on peut 

voir un lit sur lequel une femme en 

position gynécologique, la face couverte 

d’un linge blanc, est en train d’accoucher. 

L’enfant qu’elle met au monde est 

représenté la tête hors de son vagin, dans 

le prolongement de son corps. 

 

Une série de chambres mises en abyme : 

- la chambre de l’institut Curie, 

- la chambre noire de l’appareil photographique, 

- la chambre du passage Cardinet et de l’hôtel-Dieu, 

- la chambre de la faiseuse d’anges. 

L’enfant comme prolongement du corps - La situation gynécologique du tableau est traduite 

par la scène de l’avortement de l’écrivaine : « il 

                                                             
284 L’Autre fille, p.76. 
285  L’Usage de la photo, p. 73. 
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me semble que cette femme s’active entre mes 

jambes, qui introduit le spéculum ». Dans 

L’Usage de la photo, c’est le spéculum qui 

devient le prolongement du corps de l’auteure.  

- Le spéculum : instrument de la mort 

- Image phallique : l’instrument se transforme en 

une métaphore sur les structures élémentaires de 

la parenté en nouage entre le réel, le symbolique, 

l’imaginaire et ses modes d’assujettissement et 

enfin un moyen de raconter une cure analytique 

en elle-même : son début et sa fin et le transfert 

établi. 

-Le linge blanc qui couvre le visage de la 

femme : la mort de la mère. 

 

 

 

-À l’arrière-plan un portrait de la vierge 

Marie qui préside la scène. 

 

« …me fait naître 

 j’ai tué ma mère en moi en ce moment-là. » p.77 

- Le blanc typographique qui sépare « naître », à la 

fin de la première ligne, du début de la suivante 

rompt avec l’organisation phrastique précédente. 

Le verbe « naître » indiquerait par conséquent la 

fin de la cure analytique qui se couronne par une 

Re-naissance. Quant au verbe « tuer » au passé 

composé, il annonce une fin et le début d’une 

Vie. En tuant cette figure maternelle, la narratrice 

ne tue pas seulement la mère, mais détruit « l’œil 

de Dieu » p.101. 

- La mort de la mère, qui régnait sur tout, qui avait 

un œil sur tout. L’écrivaine peut naître à elle-

même et sortir de l'enclave seulement après la 

mort de son premier enfant et de sa mère. Ce 

sentiment, souvent non formulable, est ressenti 

par nombre de femmes et il s'accompagne 

toujours d'une grande culpabilité. 

L’image de la mère/ la Vierge Marie : 

Dans ce tableau, en accouchant d'elle-

même, elle perd l'image de son visage, 

caché sous les draps (le linge blanc), et 

maintient l'image de sa mère qui, 

 Les linges qui avaient enveloppé le Christ : « on 

raconte dans l’Évangile, que Marie-Madeleine, venue 

voir le Christ après sa mort, a trouvé le tombeau vide. 

Il ne restait que les linges dont le corps avait été 

enveloppé, posés par terre et le suaire qu’on avait mis 
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désormais détachée d'elle, se trouve 

affichée sur le mur derrière elle, dans son 

passé. 

 

sur la tête de Jésus non posé avec le linge mais plié à 

part dans un autre endroit. »p.14 

 La mort est déniée et les références religieuses sont 

détournées. Il ne reste de la présence de la mère, 

comme de celle de Jésus, que les traces matérielles 

que sont les vêtements. Ici pas de résurrection juste 

une naissance. 

 

Par ailleurs,  nous avons pu reconstruire l’ensemble des détails dans le tableau ci-dessus 

en élargissant les propos d’Annie Ernaux. Cette dernière constate qu’« écrire suppose  “la 

tâche de produire” – non de dire – la sensation dont la scène, le détail, la phrase, sont porteurs 

pour elle, par le récit ou la description de la scène, les détails.286 » Le fragmentaire et la 

description à la fois partielle et retenant l’attention du lecteur s’avèrent des caractéristiques 

fonctionnelles essentielles pour étudier une parole écrite qui travaille le visuel. En effet, 

l’écrivaine ne voulait ni rendre complètement compte des tableaux dans son texte, ni se 

contenter d’une description. Elle a recherché un autre type d’union, d’échange, loin de la « re-

peinture ». En élargissant le cadre spatial, à savoir la chambre vide, et en le transposant (de 

l’hôtel-Dieu de Rouen, du passage Cardinet), Ernaux projette sa propre vision personnelle : 

« ne peut-on voir la vie derrière soi-même une série de chambres en abyme jusqu’à celle, 

définitivement opaque, neigeuse tel un film mal enregistré sur magnétoscope, de la 

naissance. 287 » L’image de la chambre est présentée telle une image mémorielle qui incite le 

lecteur à considérer certaines phrases comme autant de choses vues. L’énumération des 

chambres est considérée comme un marqueur pictural qui s’associe à la production d’une 

image, d’une empreinte chez le lecteur, en même temps qu’elle s’attache de manière 

intrinsèque à la structure de l’œuvre. La chambre sert « d’ouverture à la suite romanesque [… 

] comme programme, figurant et stylisant symboliquement les motifs du drame à venir.288 »  

 Annie Ernaux offre au lecteur son propre monde. L’identité de la narratrice et celle du 

personnage du tableau sont inversées. On assiste à un transfert entre les corps des deux 

femmes. Ainsi, Ernaux insère des détails du tableau Naissance tout au long du texte par le 

biais de différents fragments, même si elle le fait de la manière la plus indirecte. La narratrice 

                                                             
286 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, p.41, Paris, Stock, 2003. 
287 L’Usage de la photo, p.168. 
288 Georges Moulinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie générale française, coll. Les usuels de poche, 

1992, p.122. 
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relate des scènes, remarquables par la force imageante de leur brièveté. La scène de Naissance 

de Frida se transforme en scène d’avortement clandestin indissociable d’une préoccupation 

par rapport au monde réel. L’œuvre ernalienne innove dans la mesure où les scènes 

« illégitimes », vues et vécues au fil des décennies, sont mises en valeur par une forme 

concentrant leurs effets visuels. Même si le contenu de la scène appartient souvent « à la 

mémoire illégitime, celle des choses qu’il est impensable honteux ou fou de formuler »289, le 

surgissement du souvenir, associé au dépouillement de la description de toute fioriture, rend 

la scène plus frappante pour l’imagination du lecteur et plus facile à imaginer. Ainsi, le 

procédé employé par A. Ernaux fait entrer dans la conscience du lecteur un groupe d’éléments 

qu’il imagine ou qu’il reconstruit par analogie avec sa connaissance du monde réel, d’une 

expérience vécue ou du monde évoqué dans le texte.  

L’image de la chambre mise en abyme serait ce le lieu symbolique réunissant les 

expériences douloureuses vécues par l’auteure, soit la tumeur et l’avortement. Ernaux écrit : « 

Je me souviens aujourd’hui que je m’étais souvenue, dans cette chambre [de l’Institut Curie, 

où on l’a opérée du cancer], de ma chambre à l’hôtel-Dieu de Rouen juste après mon 

avortement, quand j’avais vingt-trois ans ». L’écrivaine ajoute : « Ne peut-on voir la vie 

derrière soi comme une série de chambres en abyme jusqu’à celle, définitivement opaque, 

neigeuse tel un film mal enregistré sur magnétoscope, de la naissance ?290 » La chambre, cet 

espace confiné, alerte le lecteur sur la présence de la mort. Entre cette dualité de la vie et de la 

mort, le corps féminin se métamorphose en un objet spatial destiné à mourir. Dans la 

cinquième composition de l’auteure et la sixième de Marie, on note l’évocation d’une autre 

figure de la mort incarnée par la sœur aînée : « Je regarde cette femme qui marche à mes 

côtés, cette femme qui marche à mes côtés (répétition ?), cette femme qui rit, si vivante, dont 

la naissance fut subordonnée à la mort de sa sœur et dont la vie, pour un temps, n’a tenu qu’à 

un fil.291 » La narratrice dont le sort s’est noué avec celui de sa défunte sœur, se décrit comme 

l’enfant ombre blanche de cette aînée décédée. Cette évocation du fantôme de la sœur traduit 

le besoin de l’écrivaine de se définir et dese construire une identité propre à elle à travers 

l’exploration de ses expériences singulières. 

                                                             
289 Les années, p 89. 
290 L’Usage de la photo, p.168. 
291 L’Usage de la photo, p.104. 
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3. La Re-naissance  

3.1 L’infigurable visage féminin : Mort, Érotisme, Maladie   

 L’écriture des photos dote le texte d’un mouvement circulaire, rompant avec toute 

linéarité, engendrant un « ailleurs » à la fois familier et étranger comme lieu de l’inscription 

du regard. La surprise et l’interrogation résultant du regard transforment le texte en « un 

tableau étrange, aux couleurs souvent somptueuses, avec des formes énigmatiques.292 »  De 

plus, c’est par le biais du regard renversé, soupçonneux et indécis dans le miroitement des 

photos, que le désir d’écrire de la narratrice s’amorce. Cependant, le désir d’écrire sur ces 

photos ne s’est pas décidé instantanément,  dès leur première découverte ; l’auteure affirme 

que, pendant plusieurs mois, elle n’a fait que les regarder et les accumuler, jusqu’au moment 

où une nouvelle idée s’est dégagée : celle d’une voix porteuse du désir de conserver une trace 

des moments amoureux, une voix surgissant de cet espace mystérieux293 qui inciterait à 

l’écriture. 

 « Je ne peux pas définir la valeur et l’intérêt de notre entreprise ; d’une certaine façon, elle 
ressortit à la mise en images effrénée de l’existence qui de plus en plus, caractérise l’époque. 
Photo, écriture, à chaque fois il s’est agi pour nous de conférer davantage de réalité à des 
moments de jouissance irreprésentables et fugitifs. De saisir l’irréalité du sexe dans la réalité 
des traces. Le plus haut degré de réalité, pourtant, ne sera atteint que si ces photos écrites se 
changent en d’autres scènes dans la mémoire ou l’imagination des lecteurs. »294  

Regarder, accumuler, attendre et enfin laisser surgir cette voix profonde qui inciterait à écrire. 

La venue à l’écriture devient dès lors une sorte de découverte, d’aventure à l’intérieur de soi. 

L’écriture serait cet accouchement d’idées après une longue attente. L’intime rejoint le 

scriptural grâce au regard retourné sur les photos, pour qu’ensuite les mots se fassent le 

miroitement des mouvements absents des deux corps amoureux. Les prémices de l’écriture 

inscrivent la notion de la femme porteuse d’écriture, ce qui nous invite à cerner l’articulation 

de l’enfantement et de l’écriture. 

    De la même manière qu’Annie Ernaux regarde les photos en tant qu’étrangère, elle regarde 

son écriture en train de s’écrire, articulant en toute simplicité des phrases qui font circuler la 

relation intime entre le corps et l’écriture. Cette relation est une liaison indissociable, vitale, 

qui fait voyager le lecteur entre le corps matérialisé par une suite de clichés figés et le corps 

                                                             
292 L’Usage de la photo, p.15. 
293 L’Usage de la photo, p.17. 
294 L’Usage de la photo, p.17. 
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imprimé. La démarche ernalienne nous semble très proche d’une phrase écrite par H. Cixous 

dans son livre La jeune née : 

« J’entre à l’intérieur de moi, les yeux fermés, et ça se lit. »295 

Afin d’extérioriser cette expérience intime et de faire parler son for intérieur, Annie 

Ernaux a recours à des procédés qui dynamisent l’imagination en même temps qu’ils donnent 

aux lecteurs une grande liberté dans l’interprétation du texte. La narratrice confère une place 

importante au récepteur, une place qui nous renvoie aux explications de Philippe Hamon, 

lequel montre qu’un texte littéraire est un carrefour d’absence – et que sans le lecteur il ne 

reste que l’absence. Ainsi, s’instaure dans le texte un jeu de prédictions, de rétroactions et de 

recherche continuelle de sens et de formes. 

 Définir le terme « imagination » nous semble alors nécessaire pour mettre l’accent sur le 

processus créatif ernalien. Gaston Bachelard dans L’Air et les Songes présente  l’imagination  

non pas comme  

 « la faculté de former des images. [Mais] comme la faculté de déformer les images fournies par 
la perception, elle est surtout la faculté de nous libérer des images premières, de changer les 
images. S’il n’y pas changement d’images, union inattendue des images, il n’y a pas 
imagination, il n’y a pas d’action imaginante. Si une image présente ne fait pas penser à une 
image absente, si une image occasionnelle ne détermine pas une prodigalité d’images 
aberrantes, une explosion d’images, il n’y a pas imagination. Il y a perception, souvenir d’une 
perception, mémoire familière, habitude des couleurs et des formes. Le vocable fondamental qui 
correspond à l’imagination, ce n’est pas image, c’est imaginaire. La valeur d’une image se 
mesure à l’étendue de son auréole imaginaire. »296 

Les images dans le texte se déforment, se multiplient pour créer cette image littéraire. 

Les regards respectifs de l’auteur et du co-auteur créent une diplopie de l’image. Cette 

explosion d’images, commandée par une dialectique de la vie et de la mort, aide à 

l’assimilation intime du réel dispersé dans ses formes. L’aboutissement à cette image 

littéraire, certes déformée mais adapté au langage employé, dit tant sur cet espace moins 

connu de l’écriture d’Annie Ernaux. La référence à l’art pictural dans notre texte implique 

non seulement le rôle de l’artiste et de l’œuvre d’art mais elle problématise aussi  le regard, ou 

plutôt le regard féminin, en même temps qu’elle pose la question de l’écriture féminine. 

Cependant, ce questionnement sur le regard féminin nous pousse à nous demander comment il 

                                                             
295 Cixous Hélène, La jeune née, p.175. Paris, Gallimard, 1976. 
296 Gaston Bachelard, L’Air et les Songes, essai sur l’imagination du mouvement, chapitre : Imagination et 

Mobilité, p.7. Edition José CORTI.Paris, 1976. 
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pourrait être à l’origine d’une catégorisation différente. Nous tenterons d’éclaircir cette 

question dans le chapitre suivant, à partir de l’exemple de la chambre ernalienne.  

Certes, l’exploration du texte par le lecteur se fait à travers la plume de l’écrivain qui offre au 

lecteur une visite guidée du texte. Mais cette visite guidée s’ancre à son tour dans un 

processus totalement interactif qui fait intervenir la notion du genre, dans la mesure où nous 

posons la question du regard féminin sur une œuvre non pas au masculin mais sur une œuvre 

androgyne. L’interaction ne concerne pas seulement l’auteur et son lecteur, mais celle aussi 

du masculin et du féminin. Le fait de s’immiscer en tant que lecteur dans l’univers scriptural 

d’Annie Ernaux n’implique pas seulement de mettre nos pas dans ceux de l’écrivaine mais 

aussi dans ceux de la femme.  

 À ce stade de notre analyse, on a pu voir l’importance du rôle que les paratextes jouent 

dans le texte. Dans l’atelier expérimental ernalien, l’incipit, les photographies et les tableaux 

ont un rôle de catalyseur afin de déclencher l’écriture, de déterrer les secrets les plus 

inavouables, et de dévoiler ce qui ne se laisse pas voir.297 L’imbrication de l’invisible et de 

l’indicible ont vocation à exprimer l’inexprimable et à représenter un trauma à la fois collectif 

et privé298. Les moyens rhétoriques employés dans le récit ernalien se déploient comme une 

tentative de comprendre ces souvenirs traumatiques. L’esthétisation du récit traumatique 

permet au sujet d’avoir le contrôle sur ses souvenirs et  de mieux maîtriser son 

environnement. Barbara Havercroft, dans Les formes discursives du trauma personnel, 

explique que, selon les théoriciens, la narration du trauma demeure essentielle à la guérison, 

                                                             
297 Barbara Havercroft, Questions éthiques dans la littérature de l’extrême contemporain : les formes discursives 

du trauma personnel. Proses narratives en France au tournant du XXIe. p.25 
298 Trauma est un terme qui vient du grec « trauma », qui désigne une blessure infligée au corps. Le terme 

s’élargit sémantiquement avec les écrits de Freud, pour faire référence non pas seulement à la blessure 
physique mais aussi à celle de l’esprit ou de l’âme. Voir Cathy Caruth, Unclaimed Experience : Trauma, 
Narrative, and History, Baltimore, the John Hopkins University Press, 1996, p.3.Bernard Ponatlis et Jean 
Laplanche évoquent à leur tour ce double référent (le corps et l’esprit) et définissent le trauma comme : « un 
événement de la vie du sujet qui se définit par son intensité, l’incapacité où se trouve le sujet d’y répondre 
adéquatement, le bouleversement et les effets durables qu’il provoque dans l’organisme psychique. » voir 
Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, cité dans Régine Robin, « traumatisme et transmission », dans 
Jean-François Chiantaretto (dir.) Écriture de soi et trauma, p.115 Outre les traumas collectifs (les 
génocides, la Shoah, Hiroshima), on trouve  « le trauma privé ». Selon Pamela Bllinger, le trauma privé est 
conçu comme une violence intime, mais souvent perpétrée sur une base régulière, dans le cas de l’inceste, par 
exemple. Bien que cette forme de violence touche des individus dans un espace privé, elle témoigne 
néanmoins d’une dimension collective, car elle est commune à de multiples femmes. Voir Pamela Bllinger, 
« The Culture of survivors : Post-traumatic Stress Disorder and Traumatic Memory »,History and Memory, 
vol.10, n°1, printemps 1998,p.121-122, cité dans Barbara Havercroft « Les formes discursives du trauma 
personnel »p.20-34.  
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même partielle, de la victime. Elle montre aussi comment cette narration aide la personne 

concernée à devenir un sujet actif, au lieu d’être un objet rendu passif par la violence subie.299  

À cet égard,  en empruntant les mots à Leigh Gilmore, Annie Ernaux, en tant que « sujet 

lyrique » du trauma, ne vise pas tant la reconstitution mimétique de l’expérience douloureuse 

que la représentation poétique, plus fidèle, au traumatisme.300 Ce n’est que par le biais de 

l’écriture que l’auteure a pu se libérer du poids du trauma du cancer et de l’avortement. Le 

registre de la maladie et le registre érotico-amoureux s’entremêlent pour donner naissance à 

un nouveau type d’autophatographie selon G.Thomas Couser301. Cette union entre les deux 

registres s’annonce dès l’ouverture du livre, par la citation de Bataille, mais fait en sorte que 

le texte ne porte pas exclusivement sur le trauma du cancer. Bien que la souffrance causée par 

la maladie soit comparée, dans la préface du livre, à la guerre, à « un combat flou [et] 

stupéfiant [...] entre la vie et la mort »302, la trame événementielle de la maladie ne montre pas 

une grande insistance sur ce langage figuré. L’oscillation entre le texte et les images, le 

registre érotique et la maladie, permet à l’écrivaine de performer le langage pour construire un 

véritable contre-discours réfutant les stéréotypes de la femme victime de cette maladie 

dévastatrice. Elle aboutit à une reconfiguration du genre et transforme en signes positifs les 

attributs féminins ravagés par la maladie. Ainsi, à travers la chevelure, atout de séduction 

féminine, considéré comme un pouvoir sensuel, vanté maintes fois dans les arts et symbole de 

la sexualité, Annie Ernaux et Marc Marie montrent leur prise de position face au stéréotype 

insidieux.  La perte des cheveux a été pour l’écrivaine une source de chagrin et de mal être, 

allant jusqu’à provoquer son hésitation à se montrer tête nue, sans foulard ni perruque, devant 

son amant. La perruque est considérée, par conséquent,  comme un moyen de séduction, de 

désir. Michel Foucault dans Le corps utopique, explique que le fait de mettre une perruque est 

                                                             
299 Barbara Havercroft, op.cit.p24. Elle cite l’exemple de Berel Lang, Act and Idea in the Nazi Genocide, 

Chicago, University of Chicago Press, 1990. 
300 Leig Gilmore, The Limits of Autobiography, op.cit., p.37, dans Barbara Havercroft « Les formes discursives 

du trauma personnel »p.24. 
301 Selon G. Thomas Couser, la trame événementielle de ce type de récit comporte certaines scènes typiques, 

présentées souvent dans le même ordre chronologique : la découverte d’une bosse suspecte ; le diagnostic 
d’un cancer ; la description de diverses sortes de traitements possibles ; une intervention chirurgicale ; des 
traitements supplémentaires, tels que la radiothérapie et la chimiothérapie, sinon un traitement hormonal ; le 
recours à d’autres thérapies, tels l’acuponcture ou le massage, et enfin, le retour à une vie relativement 
normale. Ainsi le dénouement de ce genre de récit est-il presque toujours positif, car la narratrice ne raconte 
normalement son épreuve que si elle en est physiquement et moralement capable. Voir, G. Thomas Couser, 
Recovering Bodies :Illess, Disability, and life Writing,Madison, The University of wisconsin 
Press,1997,p.36-80. Cité dans B. Havercroft, « les formes discursives du trauma personnel », p.20-34. 
http://www.ecritures-modernite.eu/wp-content/uploads/2012/04/Barbara-Havercroft-Les-formes-discursives-
du-trauma-personnel. 

302 L’Usage de la photo, p.12. 
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une tentative d’acquisition un autre corps, simplement un peu plus beau, mieux décoré, plus 

facilement reconnaissable. Mettre une perruque doit ainsi se comprendre comme le fait de :  

« Se tatouer, se maquiller ; c’est sans doute tout autre chose ; c’est faire entrer le corps en 
communication avec des pouvoirs secrets et des forces invisibles. Les faux cheveux déposent 
sur le corps tout un langage chiffré, secret, sacré, qui appelle sur ce même corps la violence du 
dieu, la puissance sourde du sacré ou la vivacité du désir. » 303 

Ce malaise causé par la maladie se transforme en lutte contre la mort et contre la divinité. 

L’usage des métaphores liées au registre guerrier, militaire, ou à celui de la possession 

démoniaque dans laquelle le corps est envahi par des tumeurs malignes à exorciser304, traduit 

le combat de la femme contre la maladie, mais il révèle aussi le refus de toute considération 

du corps en tant qu’objet. Il s’agit de l’élever au rang d’un corps sujet. M., la figure du 

masculin dans le texte, semble être indifférent devant le crâne chauve de la narratrice : « Je 

me suis montrée à lui pour la première fois avec mon crâne chauve. […] Il m’a dit que ça 

m’allait bien. Il a remarqué que mes cheveux commençaient à repousser, un minuscule duvet 

de poussin blanc et noir.305 » D’ailleurs, même si la narratrice se montre angoissée suite à sa 

perte de cheveux, il n’est pas pour autant question de renoncer ou de nier son identité 

sexuelle. Au contraire, Ernaux exploite la perruque comme un nouvel ornement qui permet au 

corps d’accéder à un autre espace, « dans un lieu directement dans le monde, et fait de ce 

corps un fragment d’espace imaginaire qui va communiquer avec l’univers des divinités ou 

avec l’univers d’autrui. »306  

Les affects, l’angoisse ou la peur de mort par exemple, sont utilisés comme des outils de 

subversion, pour controverser les normes et les acquis, y compris religieux. Dans l’imaginaire 

chrétien, les cheveux étaient déjà considérés comme le lieu où réside la force vitale de 

l’individu. Le personnage biblique de Samson synthétise cette idée. Il est donc possible de 

voir dans la tête nue une réinterprétation de cet épisode biblique, dans laquelle les rôles 

masculin et féminin auraient été inversés. Le fait que l’auteure accepte de se montrer sans le 

foulard ou la perruque affirme, d’une manière symbolique, son émancipation des carcans de 

                                                             
303 Michel Foucault, Le corps utopique, Les hétérotopies, p.15. Nouvelles Éditions Lignes, 2009. « Le corps 

utopiques » et « les hétérotopies » sont deux conférences radiophoniques prononcées par Michel Foucault, 
les 7 et 21 décembre 1966 sur France-Culture. Ces conférences ont fait l’objet d’une édition audio sous le 
titre « Utopies et hétérotopies » (INA-Mémoires vives, 2004). 

304 Susan Sontag, Illness as Metaphor, New York, Farrar, Straus et Giroux, 1978,p.64-65. S. Sontag montre le 
combat que mènent les femmes atteintes du cancer, combat au cours duquel leurs corps sont « bombardés » 
par les rayons toxiques de la radiothérapie. 

305 Ibid., p.36. 
306 Michel Foucault, Le corps utopique, Les hétérotopies, op.cit. p.15. 



111 
 

la religion et  de son influence sur la société – d’où l’exemple du foulard islamique307. Il 

s’agirait là d’une « libération » des préjugées faits aux femmes atteintes du cancer. Pour 

l’auteure, est en jeu le renoncement volontaire et conscient à son statut de victime d’une 

expérience dysphorique, afin de mettre en adéquation son corps  avec son nouveau statut de 

femme qui combat. La fonction didactique de l’écriture ne vise plus la seule sympathie du 

lecteur : écrire les souvenirs traumatiques s’avère le moyen d’agir sur sa propre vie. La 

narration travaille ses souvenirs, les configure, parfois, pour transformer le statut de l’auteure 

d’un objet de violence en un agent qui narre tout ce qui est indicible.  

Outre, la position de l’amant de la narratrice par rapport aux ravages corporels du 

cancer, le jumelage original entre le registre érotique et maladif offre une autre lecture de la 

maladie. En effet, les vêtements enlevés, codés sur le plan du genre sexuel, qui connotent 

l’entrelacement du féminin et du masculin peuvent être considérés comme des métonymies de 

la passion, de la fougue et de cette envie de vivre.308 L’omniprésence du corps malade et de la 

passion devient une métaphore de la vie et de la mort. À partir de l’épigraphe qui ouvre 

L’Usage de la photo, tirée de L’Érotisme de Georges Bataille – « L’érotisme est l’approbation 

de la vie dans la mort » –, on peut d’emblée relever la démarche entreprise par la narratrice 

dans son processus de création. L’épigraphe place le livre sous l’égide d’Eros et Thanatos qui 

ont ainsi partie liée.  

L’emploi de l’érotique permettrait aussi de combler des besoins psychoaffectifs d’ordre 

narcissique et fusionnel et de consolider l’identité de genre. L’Éros revêt donc une dimension 

défensive, dans le but de surmonter un vide existentiel et de s’affranchir du poids 

d’expériences traumatisantes et d’autres misères de la vie quotidienne. L’Éros s’exprime ainsi 

selon les significations intrapsychiques qui lui seront attribuées. La force et les directions 

qu’il prendra seront régies par des significations à la fois conscientes et inconscientes 

conférées par l’individu. C’est donc l’Éros qui déborde de sa fonction hédoniste initiale pour 

devenir porteur de sens et jouer un rôle crucial dans l’économie psychique.309  

                                                             
307 Voir, notre analyse dans « subjectivité et conscience féministe.» 
308 Annie Ernaux note que sa ceinture, toujours prise dans son jean, « entoure et maintient un ventre absent », 

que les vêtements étendus par terre, « tombés dans une posture humaine » sont «  la forme vide du corps de 
M. » Autres marqueurs visibles, le sous-vêtement, le soutien-gorge, le boxer, les jarretelles traduisent la 
fièvre de la passion, la présence des deux corps, même si on ne peut pas les voir sur les photos.  L’Usage de 
la photo, p89. 

309 Claude Crépault, Éros au féminin, Éros au masculin : nouvelles explorations en sexoanalyse, Presses de 
l’Université du Québec, 2001.p.16. 
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Annie Ernaux semble traquer, tout comme Bataille, la révélation de ces moments où la 

mort, soudainement, est contrainte de dévoiler sa secrète connivence avec son propre 

contraire. L’auteure, par l’aveu de ces  instants passés à contempler les photographies, hérite 

de ce même regard bataillien jeté sur la photo de supplice des cent morceaux, prise en 1910 en 

Chine, dans laquelle, en effet, le rictus du condamné peut s’apparenter à une sorte de sourire 

extasié et ironique devant la mort. L’Usage de la photo sonde la jonction de la mort et de 

l’érotisme, la violence du cancer et sa contribution à l’accélération de la dissolution du corps. 

La pléthore amoureuse de la prolifération du plaisir émane de la violence et de l’interdit. 

Toujours selon l’esprit bataillien, la maladie maligne se transforme en un moyen de torture 

pour le corps de la femme ; le cancer est un prédateur invincible, un moyen de supplice. La 

narratrice se voit attribuer le statut de suppliciée qui doit se maintenir en vie le plus longtemps 

possible. Préserver la vie tout en gardant le sens de la conservation (dans le cas présent c’est 

la conservation du corps), lutter et jouir de la vie,  désirer et être désirée, ne sont cependant 

pas les seuls objectifs de la narratrice. La référence à Bataille révèle non seulement  l’aspect 

subversif et transgressif revendiqué par la narratrice, mais également une conscience vive de 

braver les frontières de l’interdit et des catégorisations imprégnées au fond de l’être humain.  

L’interdit à affronter est une démystification de ce qui compose le sujet comme un être 

préétabli. L’amour, le désir, la sexualité de la narratrice sont l’expression de cette 

démystification de la maladie. Plonger le lecteur dans les soubassements de l’Éros est une 

façon de faire face à ces préjugés qui gouvernent la société et gardent leur emprise sur le 

corps féminin. Claude Crépault explique:  

« Éros, cet être mythologique à la source même du plaisir et de la jouissance, s’infiltre, parfois 
de manière sournoise, dans les réseaux conscient et inconscient de l’humain. Éros est 
polymorphe et ce qui le stimule, c’est bien souvent l’hostilité, le risque, le mystère, l’interdit, 
la nouveauté. Éros semble plus à l’aise dans la transgression que dans la 
conformité. »310 

Par ailleurs, devant le désarroi des malades, Susan Sontag remarque de son côté que la 

solution ne consiste pas à cesser de dire la vérité au malade, mais à rectifier l’idée que l’on se 

fait de cette maladie, à la « démystifier ».311 Le cancer, identifié à la mort par la plupart des 

gens, est souvent regardé comme quelque chose de caché. Comparant le cancer à la maladie 

cardiaque, par exemple l’infarctus, Susan Sontag relève que, dans le cas de l’infarctus,  

                                                             
310 Claude Crépault, Éros au féminin, Éros au masculin : nouvelles explorations en sexoanalyse, Presses de 

l’Université du Québec, 2001.p.3. 
311 Susan Sontag, La maladie comme métaphore, traduit de l’américain par Marie-France de Paloméra. Titre 

Original : Illness as Metaphor. Ed.Seuil 1979.p.13.Coll. Fiction&Cie. 
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 « personne n’a l’idée de dissimuler la vérité à un cardiaque : un cœur défaillant n’a rien de 
honteux. On ne ment pas au malade atteint d’un cancer parce que sa maladie est (jugée être) 
mortelle, mais parce qu’elle est ressentie comme obscène au sens original du terme, c’est-à-dire 
de mauvais augure, abominable, répugnante, offensante pour les sens […] Les métaphores liées 
au cancer laissent entendre qu’un processus vivant et aux résonances particulièrement hideuses 
est à l’œuvre. »312 

Selon l’étude de S. Sontag, la plupart des gens croient que le cancer supprime les 

pulsions sexuelles et ôte tout pouvoir de séduction : «  le cancer entamerait la vitalité, 

transformerait les repas en épreuve et tuerait le désir. »313 C’est donc de ce côté qu’il faut 

penser le côté subversif du livre d’Annie Ernaux et la citation de Bataille. À l’instar du sujet 

bataillien,  le sujet ernalien se présente comme un corps épuisé, un corps habité par les 

horreurs, portant les stigmates de la maladie en même temps qu’il est  un corps conscient de 

l’importance de cette souffrance, de cette peur dans le déclenchement de l’instant extatique où 

la mort et la vie se signifient l’une pour l’autre. La dichotomie de la mort et de la vie (cache) 

renvoie, par ailleurs, à celle du silence et de la révolte. Bichat, un grand médecin, faisait appel 

à une image identique en comparant la santé au « silence des organes » et la maladie à « leur 

révolte ». La maladie est ce qui s’exprime par l’entremise du corps, elle est le langage qui 

place sur scène le mental, un mode d’auto-expression. Pour Groddeck, la maladie est une 

sorte de  symbole, de représentation de quelque chose qui se passe en dedans, une pièce mise 

en scène par le ça. Quant à Kant, lorsqu’il évoque, dans l’Anthropologie, l’image  du cancer, 

c’est pour symboliser les sentiments immodérés : « les passions sont les cancers, souvent 

incurables, de la raison pure objective. »  Le cancer ne suggère pas  uniquement les ravages 

causés au corps mais aussi ceux à l’intérieur même du corps. 

La démystification de la maladie est un gain de vérité dans le dialogue social mais aussi 

une tentative de changement de l’imaginaire populaire collectif, car c’est souvent avec gêne et 

honte que le sujet appréhende son existence, compte tenu notamment de la hiérarchie des 

organes. L’invisibilité des corps est un effacement intentionnel de la maladie. Les 

photographies prises par Marc Marie pourraient, par conséquent, être qualifiées de photo-

pathologiques. En revanche, le lecteur, au fil de sa lecture, tente de glaner une quantité 

d’indications sur les traces de la maladie comme il l’a fait pour les traces des corps sur les 

photos. En présentant, à ce dernier, un corps opaque, disséminé dans un réseau de signes (le 

cathéter, l’allusion à la chimiothérapie etc.), le lecteur se métamorphose en spécialiste, en 

                                                             
312 Ibid., p.15. 
313 Ibid., p.20. 
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investigateur qui doit découvrir, dans l’impossibilité même de les percevoir, les signes 

distinctifs intérieurs du cancer.  

Le sujet d’énonciation ernalien fera donc de son corps jouissif  (objet du désir) mais malade 

un médiateur entre le moi et le récepteur, ainsi qu’entre le moi et le monde, afin de le 

transformer en un corps signifiant. Nous retrouvons chez Michel Foucault une notion du corps 

qui correspond au corps ernalien c’est-à-dire à ce point zéro du monde, comparable à une Cité 

du soleil : il n’a pas de lieu, mais c’est de lui que sortent et que rayonnent tous les lieux 

possibles, réels ou utopiques.314 

« Il n’est pas besoin de magie ni de féerie, il n’est pas besoin d’une âme ni d’une mort 

pour que je sois à la fois opaque et transparent, visible et invisible, vie et chose. Pour 

que je sois utopie, il suffit que je sois un corps. »315 

L’espace de l’écriture chez Annie Ernaux se transforme en la toile d’une créature de 

chair et de sang, en un tableau qui révèle l’angoisse métaphysique face au néant, face à la 

mort. Or, face aux différents éléments relevant du Pathos, la narratrice ne renonce pas à la vie. 

La relativisation et la simplicité des mots qui décrivent cette maladie se rapproche du rictus 

bataillien, de ce savoir rire de la mort. Le sourire généré par l’amour, l’engagement dans une 

relation qui commence par le désir et la captation, et  qui, d’une certaine manière ramène tout 

à soi – autrement dit  l’Éros –,  ouvre le chemin de la rémission, de la réciprocité.  Le désir, 

chez Ernaux, est donc un désir de l’autre. Il dénonce, dans le moi, un manque insupportable 

ou, pour le dire autrement, révèle un moi habité par le vide. C’est pourquoi la narratrice 

essaye de ne pas refermer cet abîme dû à la mort mais au contraire de le maintenir ouvert, tout 

en recouvrant pour son propre compte la jouissance du mouvement extatique.  De ce fait, 

jouir de la mort est en quelque sorte une re-connaissance de la vie, une revalorisation du 

corps ; un chemin vers la re-naissance : 

« L’amour, lui aussi comme le miroir et comme la mort, apaise l’utopie de votre corps, il la fait 
taire, il la calme, il l’enferme comme dans une boite, il la clôt et il la scelle. C’est pourquoi il est 
si proche parent de l’illusion du miroir et de la menace de la mort ; et si malgré ces deux figures 
périlleuses qui l’entourent, on aime tant faire l’amour, c’est parce que dans l’amour le corps est 
ici. »316 

                                                             
314 Michel Foucault, Le corps utopique, Les hétérotopies, p.18. 
315 Michel Foucault, Le corps utopique, Les hétérotopies, p.14. 
316 Michel Foucault, Le corps utopique, Les hétérotopies, p.20. 
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3.2 De la procréation à la création   

Héritière d’une lignée de femmes écrivains, Annie Ernaux ne cesse pas, dans ses livres, de 

faire face aux injonctions sociales ordonnant un rôle procréateur et non créateur aux femmes. 

Face à cette catégorisation sociale, l’écriture ernalienne s’interroge  sur la définition de son 

moi artiste à travers une multitude de métaphores. Le discours tenu par Annie Ernaux 

s’enracine dans l’idée du passage du corps à corps. Le tissage et l’assemblage de ses œuvres 

émanent d’images qui ne sont pas exclusivement féminines, mais qui émanent d’une 

métaphore centrale, clavetée au corps féminin, dans l’accouchement, dans la naissance : « j’ai 

pensé à ce moment-là qu’il aurait fallu une photo. J’avais le titre, Naissance. »317 

Ce que nous décelons dans cette phrase, c’est la volonté de créer une écriture autre qui 

dissiperait les limites et qui ouvrirait de nouvelles voies de la recherche. Nous devons donc 

chercher à savoir qui, de l’auteur ou de l’œuvre, est à mettre au monde, avant de nous 

demander si l’écriture peut se traduire en une écriture imaginaire qui élimine et annule les 

attributs traditionnels de l’acte d’écrire. Comment l’acte scriptural prend-il vie et informe-il le 

corps ? Comment traduire cette « tentation  de traduire l’illisible en passant par le véhicule du 

langage indifférencié, égalitaire. »318 

À travers le réseau de signes et de connexions métaphoriques, on remarque la redondance 

des  métaphores qui s’enracinent dans la gestation et la maternité. Il semblerait que le regard 

féminin porté sur les œuvres d’art et confronté à la création, soit lui aussi porteur de ces 

images. Ainsi, l’ordonnancement dès l’ouverture du livre de l’incipit et du premier ekphrasis 

(le tableau de Courbet) agit en tant que mise en situation du spectateur mais aussi du lecteur. 

Michel Butor explique dès lors : 

 « Certes, le texte part de la vision, mais d’une vision déjà toute pénétrée de paroles, l’étiquette 
sur le cadre, ou à côté, dans le musée, n’étant que l’accrochage dans une simplification extrême 
de ce nuage tumultueux. Certes, le texte aboutit toujours à un « regardez », mais le silence qu’il 
réclame est toujours provisoire. » 319 

La narratrice opte pour des paratextes qui relèvent d’une métaphore organique de la création 

au féminin. Pour rendre compte de l’origine de cette manière de problématiser la création, on 

peut s’appuyer sur  l’essayiste et critique canadienne Nancy Huston : 

                                                             
317 L’Usage de la photo, p.151. 
318 M.Duras, Les parleuses, p.50. 
319 Butor Michel,  « Lire la peinture et l’écrire », in : Cahiers du musée national d’art moderne, 1985.p.16. 91-

98. 
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« Dans les histoires qui racontent la création [les femmes] se trouvent non du côté de l’auctor 
(auteur, autorité), mais du côté de la mater (mère/matière). En effet, les « matières » de l’art 
pliables et malléables [...] sont inlassablement décrites comme féminines. (2001 : 29-30) Ce 
sont des récits qui se nourrissent d’un corps à corps avec la matière, révélée par une écriture qui, 
loin de nous éloigner de la réalité, nous invite à regarder autrement ce qui nous entoure et donc 
les œuvres picturales qu’elle nous propose. Traitée sous des angles et des aspects différents, la 
matière est bien au centre de l’intérêt pour l’œuvre de ces peintres et dans la mesure où elle met 
en parallèle leur approche de la matière et la sienne ; elle inscrit la création dans une 
confrontation entre l’approche gestative du regard féminin et l’approche ex nihilo de la création 
au masculin. » 320 

 

Il nous semble judicieux alors de parler de la création féminine, dans L’Usage de la 

photo, en tant que défiance envers la nature, en faveur d’un acter de créer et non de procréer. 

Tout commence par un infanticide et en ôtant la dimension sacrée attribuée à la maternité : 

« j’avais l’impression de dire à M. “j’ai un cancer du sein” de la même façon brutale que dans 

les années soixante, j’avais dit à un garçon catholique “je suis enceinte et je veux 

avorter.” »321 Il semble que la manière féroce d’annoncer les deux faits ne met pas seulement 

en scène un état physique qui ne peut arriver qu’aux femmes, mais encore une fierté de sa 

différence, une mise en relief de celle-ci.  Consciente du fait que devenir mère, c’est en 

quelque sorte se diviser, se scinder en deux et accepter qu’à la place du moi se forme un 

« nous », le fait de donner naissance est abordé comme un abandon de son individualité,  une 

mise à mort d’un moi libre et sans attache. Cependant c’est au-delà de la préoccupation pour 

la préservation d’une unicité de son être et de l’intégrité de son moi que le choix de la mise à 

mort du fœtus est fait. Il s’agit plutôt de se débarrasser d’une place assignée à la femme et 

d’une convenance sociale. 

Dans L’Événement, par exemple, l’auteure critique la mainmise exercée par les 

hommes, en tant que groupe social, sur le corps des femmes. Elle met en scène ceux  qui ne 

considèrent pas la femme comme un être égal mais plutôt comme un objet, un corps voué à 

être l’objet d’une domination diverse, passant de la main d’un dominant à une autre (P. le 

copain de la narratrice, le médecin de garde à la Cité U, le médecin qui « n’est pas le 

plombier ! » à l’hôtel-Dieu, etc.). Le refus, alors, de la chosification de son corps est rendu 

manifeste à même le sentiment de n’être considéré que comme un simple lieu de passage, une 

                                                             
320 Huston Nancy, Le journal de la création, Paris : Seuil 1990 ; Babel n° 470, dans « A.S Byatt critique d’art : 

un regard féminin sur des œuvres picturales au masculin. » par Brigitte Malinas-Vaugien, Université de 
Franche-Comté. http://revuesshs.u-bourgogne.fr/texte&image/document.php?id=137 

321 L’Usage de la photo, p.17. 
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porte d’entrée dans le monde, ou encore un canal par lequel la vie s’écoule au détriment de sa 

propre vie, de ses propres ambitions. Pourquoi se contenter d’être une simple médiatrice entre 

l’autre monde et la terre des vivants alors qu’elle peut créer mais autrement ?   

L’Origine du Monde est un l’un des signes révélateur qui ancre l’acte de création ernalien 

dans la gestation du corps féminin, dans tous ses détails organiques et biologiques. Le sexe 

nu, offert, de la femme anonyme dans le tableau de Courbet, bannit tout langage 

vestimentaire, tout artifice. Le vêtement féminin, considéré comme un bouclier qui permet à 

la femme de se parer, la prive en effet de sa sexualité et l’aliène à un groupe social qui la 

mène à sa perte. Ce corps féminin, objet d’art, défie les canons et se heurte à une hostilité 

sociale depuis sa création jusqu’à nos jours. La toile de Courbet montre, outre un sexe nu, le 

corps assumé d’une femme qui nargue les normes de beauté de l’époque imposant un corps 

tout lisse. Ce n’est pas la première fois qu’Annie Ernaux fait référence au tableau de Courbet, 

car dans Passion simple elle écrit : « j’ai regretté qu’il n’existe pas, peint par une femme 

couchée, au visage invisible, et qui a pour titre L’Origine du monde. »322 

Par ailleurs, Le premier cliché annoncé dans l’Usage de la photo, comme on l’a analysé 

dans le sous-chapitre précédent, est celui du sexe de M. offert à la narratrice, un cliché 

considéré par cette dernière comme le  « pendant du tableau de Courbet L’Origine du 

monde. »323 La toile et l’image présentent plusieurs analogies, notamment celle de proposer 

une posture provocatrice : il n’y a pas de tête, pas de jambes, juste le sexe offert. Lorraine 

Day remarque : « Irigary argues strongly that women’s symbolic power as co-genitors with 

men (in the cultural domain as well as in the process of reproduction) repressed in patriarcal 

culture, must be acknowledged and honored. Ernaux’s references to L’Origine du monde 

suggest that she adopts a similar position. »324 

Tout concourt à prouver qu’Ernaux puise l’essence du féminin de la création dans 

l’analogie entre création et procréation. Il s’agit de se représenter à la fois comme l’auteure à 

naître et la mère d’une œuvre, de telle manière que le corps féminin lui-même se fait 

« tournure », métaphore de la création. Mais cette perspective de création provoque un 

décharnement d’images mortifères, jaillissant du passé. Néanmoins, ce passé ne demeure pas 

menaçant pour la narratrice car elle a su le surmonter et en jouer. Le souvenir de l’avortement, 

                                                             
322 Passion simple.p.50. 
323 L’Usage de la photo, p.15. 
324 Lorraine Day, « the Dynamics of Shame, Pride and Writing in Annie Ernaux’s L’événement », Dalhousie 
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progressivement intégré dans le processus créateur de l’écrivaine, apparaît sous la forme de 

fragments, de bris de souvenirs qui se sédimentent et, dans le même mouvement, effacent le 

traumatisme.  

Ainsi, le travail d’association donne à voir un cycle pulsionnel où priment, à tour de 

rôle, les pulsions de vie et les pulsions de mort. À la métaphore corporelle féminine vient 

s’ajouter une autre métaphore : celle de la mortification de la progéniture. Spéculum, faiseuse 

d’ange, clandestinité, sang : le champ lexical de l’avortement est bien étendu dans 

L’Événement. Et c’est bien grâce à un personnage féminin, la faiseuse d’ange, que la jeune 

étudiante désargentée surmonte l’image de son corps maltraité  par les hommes qu’elle a 

rencontrés Cette femme, pourtant qualifiée de sorcière – « la femme qui me sauvait 

ressemblait à une sorcière ou une vieille maquerelle »325 – lui sauve finalement la vie : « il me 

semble que cette femme qui s’active entre mes jambes, qui introduit le spéculum, me fait 

naître. »326 

« La faiseuse d’ange » : dans cette expression, le substantif  faiseuse suggère le 

mouvement circulaire de l’instrument fuseau ou aiguille qui deviendra talisman contre le 

destin. Outre la violence véhiculée par cet instrument, la structure narrative s’effile et s’enfile  

à la manière d’un tissage artisanal. Le métier à tisser symbolise la structure et le mouvement 

de l’univers. Le tissage est création, gestation, et au moment où la tisserande finit son ouvrage 

et coupe les fils qui le relient au métier à tisser, elle prononce la formule de la sage-femme qui 

coupe le cordon ombilical. Car c’est bien de la renaissance de la narratrice qu’il s’agit. La 

création et la procréation se voient intimement liées à la destruction, à la mort. Avoir le 

pouvoir de vie ou de mort sur son enfant c’est une manière d’acquérir un pouvoir divin, une 

inversion de rôle. La femme est en position de dominant, de créateur. Apprivoiser la mort 

pour mieux créer, comme l’explique Blanchot, serait la devise de « l’écrivain […] qui écrit 

pour pouvoir mourir, et celui qui tient son pouvoir d’une relation anticipée avec la mort. »327 

Enfin, l’écriture comme création est un accès au même statut que celui que s’arroge l’homme, 

à savoir celui d’être capable de décider de son sort, de devenir un être à part égale qui n’a 

nullement besoin qu’on décide pour lui.  

Dans l’esprit de la narratrice s’opère un déplacement métaphorique : l’œuvre substitue 

le fœtus qui lui rappelle la violence de l’avortement, dans une démarche qui a pour but de 
                                                             
325 Annie Ernaux, L’événement, Gallimard. Paris, 2000, p.85. 
326 Ibid., p.85. 
327 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard. Paris, 1955, p.105. 



119 
 

détruire la traditionnelle dichotomie entre nature et corps féminin d’un côté, culture et esprit 

masculin de l’autre. En intégrant la grossesse et l’avortement à la représentation de la 

créativité féminine, nous pouvons toutefois émettre l’hypothèse que, pour Annie Ernaux, c’est 

la mise au monde de l’écriture qui est préoccupante. La fusion entre des images de naissance, 

la non-photo de l’épilogue (celle de la narratrice dont les poils repoussent, qui n’a plus de 

sexe d’enfant et qui a des cheveux tout neufs328) et celle de la création littéraire, permet 

d’apercevoir la possibilité d’être mère de son œuvre, une mère créatrice. L’espace de création 

et d’expérimentation ernalien est par conséquent cet espace d’intimité utérine, un lieu de 

méditation artistique qui laisse libre cours à une imagination débordante, à une invention 

féminine qui puise ses ressources dans le plus profond d’elle-même. 

L’épilogue de la naissance constitue presque « un effet-titre », tel un descriptif du 

tableau, une ekphrasis minimale par laquelle le lecteur sera confronté à une vision singulière 

de la femme et dans laquelle chaque femme peut s’identifier. Face à une transfiguration de la 

mort et de la naissance, l’auteure accouche d’un livre où la mort se fait fertile, où la vie 

s’entremêle intimement à la mort tout en parvenant à la repousser, à la garder à distance pour 

« renaître une deuxième fois ». L’écriture  est un acte salvateur : « écrire : pour ne pas laisser 

la place au mort, pour faire reculer l’oubli, pour ne jamais se laisser surprendre par 

l’abîme. »329 Ou encore, selon les mots d’Hélène Cixous : « écrire est toujours d’abord une 

manière de ne pas arriver à faire son deuil de la mort […]. Il faut avoir été aimé par la mort, 

pour naître et passer à l’écriture. »330 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
328 L’Usage de la photo, p.54 
329 Hélène Cixous, Madeleine GAGNAN, La venue à l’écriture, Union Générale d’Éditions. Paris, 1977, p.11. 
330 Hélène Cixous, p.12-42. 
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Chapitre 3: Autofiction et intermédialité 

1. De la fixation à la réécriture filmique  

  Dans L’usage de la photographie, Annie Ernaux se livre à un double exercice de 

transformation réflexive et de métamorphose, plutôt qu’à un transcodage. D’une part, en 

suivant la dialectique peinture-photographie, l’écrivaine parvient à transformer son texte en 

une photo-tableau. D’autre part, au sein même de cet atelier d’expérimentation, l’auteure 

essaie de nous offrir un autre regard concernant les arts et l’écriture : une vision moderne de 

l’écriture qui se déploie, non seulement par l’intermédiaire de la photographie qui fixe et 

déclenche les souvenirs, mais  aussi en exploitant la modernité technique du cinéma. Quelle 

démarche l’auteure a-t-elle pu utiliser ? Comment a-t-elle réussi à transformer et le regard du 

spectateur et son propre regard en se plaçant elle-même dans la position du spectateur ? 

S’agit-il d’une transition entre le daguerréotype, et sa fameuse fixité de la réalité, et 

l’imaginaire « cinématographié » ? Ou bien d’une complémentarité entre les deux 

arts, transposée directement dans l’écriture ? Une reconnaissance, nuancée peut-être, des 

aspects techniques du modernisme, de l’industrie, de la vitesse, dans l’espace de l’écriture ? 

Nous aborderons progressivement cette œuvre en montrant les enjeux et les outils de cette 

réflexion.  

 Avant d’explorer les hypothèses que nous venons de formuler, il nous paraît important de 

revenir sur le concept d’intermédialité et de tenter de le définir. Pour cela, il convient de 

préciser, au préalable, les travaux sur lesquels nous nous sommes appuyés pour aborder les 
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questions que nous avons posées : les travaux de la fondation de Montréal,331 CRI332, et du 

groupe de recherche Intermedialität333 de l’Université de Siegen.  

1.1 Intermédialité : Perspectives théoriques 

L’intermédialité est un concept élaboré au début des années 1960 par le mouvement d’art 

contemporain Fluxus.334 Dick Higgins, par le terme d’« intermédiums », qui veut dire 

littéralement, « entre les médias », désigne ce qui « se définit par le mélange inédit des médias 

entre eux : les techniques intermédiaires impliquent une fusion conceptuelle de l’élément 

visuel avec le texte ; d’où la calligraphie abstraite, la poésie concrète, et la poésie 

visuelle »335. Ce qui nous intéresse dans la pensée de Fluxus, c’est le phénomène 

d’expérimentation et le chevauchement entre les champs artistiques et littéraires de cette 

époque. Dès lors, la notion d’intermédialité est considérée comme un éclairage sur la 

perméabilité des arts et des lettres, et permet de redéfinir leur spécificité. Cette nouvelle 

approche va de pair avec un éventail d’avancées théoriques et méthodologiques, tout en 

offrant plusieurs pistes de recherche. Néanmoins, le théoricien Jürgen E. Müller précise la 

complexité à définir cette approche, du fait de son acception différente dans chacune des 

disciplines de la recherche. Irina Rjewsky conçoit l’intermédialité comme une trans-médialité, 

le mixed media, comme des « phénomènes de transgression des frontières entre les médias, 

                                                             
331 http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/intermedialites/interface/numeros.html  
332 Le Centre de Recherche sur l’Intermédialité de l’Université de Montréal. 
333 Il s’agit d’un projet sous la direction de Volker Roloff dans le cadre du « Sonderforschungsbereich : Ästhetik, 
Pragmatik und Geschichte der Bildschirm Medien » de l’Université de Siegen, en Allemagne. Dans notre 
chapitre, nous prenons comme référence les travaux de JÜRGEN E. Müller « L’intermédialité, une nouvelle 
approche interdisciplinaire : perspectives théoriques et pratiques à l’exemple de la vision de la télévision ». 
Cinémas : revue d’études cinématographiques/ Cinéma : Journal of film Studies, vol. 10, n°2-3, 2000, p.105-
134. URI : http://id.erudit.org/iderudit/02481ar. 
334 Créé en 1962 par George Macinuas à New York, le mouvement Fluxus se comprend comme une forme d’art 
actionniste, contre une forme élitiste de l’art, qui s’inspire des performances de Dada, du happening, et vise à 
effacer les frontières entre l’art et la vie. Fluxus intègre différents médias : vidéo, image, théâtre, texte, musique, 
bruit, mouvement. Les « actions » de Fluxus se caractérisent par un déroulement suivant le principe du collage, 
et sont appelées « concert » parce qu’elles intègrent des éléments acoustiques, musicaux et chorégraphiques. Les 
« Word-pieces » de Fluxus sont les partitions textuelles servant à l’exécution de ces performances, conçues 
comme des œuvres intermédiales. Les principaux représentants et théoriciens sont, entre autres, l’artiste 
américano-lituanien George Maciunas, Dick Higgins, Georges Brecht, Robert Filliou, Daniel Spoerri et, en 
Allemagne, Joseph Beuys. 
335 Une traduction faite par Bettina Thiers, in « penser l’image, voir le texte : l’intermédialité entre histoire de 
l’art et littérature », de Dick Higgins, « Horizons. Poétiques des techniques intermédiaires », in Bernard Blistène, 
Véronique Legrand (dir), Catalogue de l’exposition « Poésure et Peintrie, d’un art à l’autre », centre de la 
vieille Charité, 12 février-23 mai 1993,Marseille,Musées de Marseille-Réunion des Musées 
Nationaux,1993,p.546. 
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qui impliquent aux moins deux médias distincts ». Elle différencie la simple juxtaposition de 

médias du transfert de procédés esthétiques.336 

L’intermédialité comme concept nous intéresse par son opposition à la conception 

traditionnelle des médias isolés337. En effet, c’est dans la dynamique d’échanges et de 

transferts de procédés et des structures médiales que nous concevons notre travail. 

Selon Jürgen E. Müller, la classification de l’intermédialité selon plusieurs types doit se 

faire loin de tout système cloisonné. En gardant le dynamisme de cette approche, il préfère 

parler « d’une perspective ou d’un axe intermédiatique, lequel pourrait ensuite nous conduire 

à une théorie de plusieurs système médiatiques. »338 Le même spécialiste ajoute que le 

concept d’intermédialité peut être vu comme le complément nécessaire de l’intertextualité. 

Dans La Révolution du langage poétique, Kristeva conçoit l’intertextualité comme le 

« passage d’un système de signes à un autre ».339 L’intertextualité sert presque exclusivement 

à décrire des textes écrits. Elle vise à sortir le texte de son autonomie et à lire en lui la mise en 

œuvre d’autres textes préexistants, en le réinscrivant dans une chaîne d’énoncés et en 

mesurant ce qu’il doit à des œuvres antérieures. L’intertextualité serait donc cette reprise qui 

modifie la perception ou l’interprétation d’ouvrages préexistants.  

 Alors que l’intermédialité est nécessaire pour l’intertextualité dans la mesure où elle 

prend en charge les processus de production du sens liés à des interactions médiatiques, 340 

elle ouvre sur un champ plus large, puisqu’elle considère qu’une œuvre ne fonctionne pas 

seulement dans l’héritage décelé envers une autre œuvre, mais également dans le recours à 

des institutions techniques et à des matériaux qui en déterminent l’effectivité. L’intermédialité 

étudie donc « comment, textes, images et discours ne sont pas seulement des ordres de 

langage ou de symbole, mais aussi des supports, des modes de transmission, des 

                                                             
336 Irina Rajewsky, citée dans: Alfrun Kliems, Ute Raßloff, Peter Zajac (dir.), Intermedialität. Lyrik des 20. 
Jahrhunderts in Ost-Mittel Europa III, Berlin, Frank & Timme, Verlag für wissenschaftliche Literatur, 2007. 
Traduction de Bettina Thiers, in « penser l’image, voir le texte : l’intermédialité entre histoire de l’art et 
littérature.» http://www.laviedesidees.fr/Penser-l-image-voir-le-texte.html  
337 Jürgen E. Müller, « Intermedialität als poetologisches und medientheoretisches Konzept. Einige Reflexionen 
zu dessen Geschichte », cité dans Jörg Helbig (dir.), Intermedialität. Theorie und Praxis eines interdisziplinären 
Forschungsgebietes, Berlin, 1998, p. 31-40. « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire: 
perspectives théoriques à l’exemple de la vision de la télévision » Cinéma: revue d’études 
cinématographiques/Cinémas: Journal of Film Studies, vol.10, n°2-3, 2000, p.105-134. 
338 Jürgen E. Müller, « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire : perspectives théoriques à 
l’exemple de la vision de la télévision » Cinéma : revue d’études cinématographiques/Cinémas : Journal of Film 
Studies, vol.10, n°2-3, 2000, p.105-134. 
339 Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, p.59.Paris.Seuil, 1967. 
340 « Perspectives théoriques à l’exemple de la vision de la télévision » Cinéma : revue d’études 
cinématographiques/Cinémas : Journal of Film Studies, vol.10,n°2-3,2000,p.106. 
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apprentissages de codes, des leçons de choses. Ces matérialités de la communication font 

partie du travail de signification et de référence, de même que les productions symboliques. 

Les Idées ne flottent pas dans un éther insondable ou ne sont pas seulement des constructions 

spirituelles étrangères à leurs composantes concrètes. Les effets de sens sont aussi des 

dispositifs sensibles. »341  

L’intermédialité342 est donc une pensée contemporaine qui repose sur le fait que les objets 

constituent une chaîne de maillons ; c’est une relation de continuité entre des ordres de plus 

en plus distants les uns des autres : par exemple la relation d’un texte A par rapport un texte 

B, un texte A par rapport à un discours, etc. Le but de l’intermédialité réside dans l’abolition 

de toute coupure, de toute frontière entre les supports, ou d’autonomie entre toute 

catégorisation. Loin de la pensée classique qui considère généralement les objets isolés 

qu’elle met ensuite en relation, l’intermédialité pense l’objet comme une fusion et met en 

évidence des nœuds relationnels qui suppriment toute hiérarchisation des supports et des 

genres.  

En somme, l’intermédialité est abordée comme un dispositif qui suscite une grille de 

lecture. L’approche de ce dispositif, dans le cas de L’Usage de la photographie, fait appel à 

l’épistémologie de la vision. Celle-ci se donne pour but d’étudier les configurations 

photographiques ou autres appareils technologiques pour en dégager les formes, les 

fonctionnements, mais aussi les concepts qui leur sont associés, les théories, les modèles, les 

dénonciations institutionnelles. L’épistémologie de la vision implique alors une approche à la 

fois discursive et non discursive. L’agencement de plusieurs médias dans un seul texte offre à 

l’auteur la possibilité de varier l’expression de soi dans l’écosystème littéraire. 

L’épistémologie de ce dispositif aide aussi à approcher ce qui échappe aux institutions et à 

mettre fin à toute forme de hiérarchisation dans la culture, le langage et la littérature. Les 

médias permettent donc de réinvestir plusieurs discours et théories. L’intermédialité 

correspond à ce déplacement des pratiques, à l’instauration de nouveaux modes de dialogues 

entre l’auteur et lui-même, mais aussi entre l’œuvre et le récepteur, engendrant ainsi un 

dispositif qui substitue au modèle de la réception traditionnel une logique de délégation, 
                                                             
341 Eric Méchoulan, Intermédialités : le temps des illusions perdues. Intermédialités. N° 1 PRINTEMPS 2003. 
342 En France, on pourrait citer le travail de Raymond Bellour, où celui-ci fait de Godard une figure proustienne 
(Raymond Bellour , L’entre-images . Photo , Cinéma. V idéo (Paris : La Différence, 2002). Il va sans dire que le 
présent travail lui doit énormément. Par ailleurs, en Allemagne, citons une ressource importante, qui n’est 
malheureusement pas traduite : Joachim Paech, "Intermediale Figuration—am Beispiel von Jean-Luc Godards 
Histoire(s) du Cinéma, " in Jutta Eming, Annette Jael Lehmann, Irmgard Maassen (éds.), Mediale Performanzen. 
Historische Konzepte und Perspektiven (Freiburg : Rombach, 2002) : 275-295.  
 



124 
 

comme création de nouveaux messages et concrétisation d’un dispositif relationnel entre 

l’individu et les systèmes dans lesquels il est immergé. 

Ce déplacement de pratiques, notamment dans l’œuvre étudiée, génère un renouveau du 

« dire », mais aussi une expérimentation des régimes d’expressivité dans le corps même de 

l’œuvre, présentés au début de l’œuvre par Annie Ernaux. C’est dans l’étymologie même du 

verbe que nous trouvons l’orientation de notre travail : le préfixe inter (in-ter) s’appuie sur 

l’idée d’entre-deux ; il marque un intervalle, mais aussi la distanciation, l’exclusion. Le verbe 

latin intersum indique le fait d’être présent, mais aussi de joindre ensemble, former, emboîter. 

En d’autres termes, c’est le fait de supposer une présence d’autrui, d’être en présence parmi 

un groupe des gens qui donne au sujet sens et valeur dans l’événement qui les réunit. Le 

déploiement et l’interdépendance des médias, utilisés dans l’œuvre (photographie, 

radiographie médicale, musique, jeu de société et publicité), génèrent par l’imbrication de leur 

fragmentation un tissu intersubjectif de la transformation du socio-discursif.  

 L’espace de l’entre-deux autofictionnel est une conséquence directe de cette remise en 

question des frontières génériques : 

« Son statut théorique est d’autant plus problématique qu’elle subsume les catégorisations 
traditionnelles en brouillant les frontières entre autobiographie et fiction. D’une certaine 
manière, la fiction est autobiographique, mais toute autobiographie est fictive, semble décréter 
l’autofictionnaire. Comme espace mixte, l’autofiction aurait-elle donc pour fonction d’exhiber 
la mobilité, voire le flou des frontières entre le monde réel et le domaine de la fiction343 ? » 

Le recours à l’intermédialité s’inscrit dans une logique similaire, dans la mesure où, par 

l’agencement de ce réseau de moyens hétérogènes de la représentation du monde et de soi, 

l’œuvre fait résistance à l’hégémonie d’un mode unique de représentation et contribue à 

l’invention de nouvelles formes, à la hauteur des besoins du sujet contemporain et pour penser 

la complexité des formes contemporaines. Même si le questionnement de la représentation, 

dans l’œuvre d’Annie Ernaux, passe par une présentation fragmentée de la réalité, qui attend 

le montage pour reprendre les mots de Godard344, il est plutôt et essentiellement question de 

renouveler une sociocritique par une remise en question du postulat de la singularité. 

L’écosystème créé par l’intermédialité fait appel en premier lieu à la subjectivation dans le 

choix des outils et en second lieu à une conscience qui traduirait sa capacité à interagir et à 

                                                             
343 Mounir Laupouyen, «L’autofiction: une réception problématique» dans Alexandre GEFEN et René AUDET 
(dir.), Frontières de la fiction, Québec/Bordeaux, Nota Bene/Presses universitaires de Bordeaux, coll.,« Fabula 
», 2001, p. 339-340. 
344 Voir, Jean-Yves Tadié, Proust, le dossier 49. 
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interpréter ces outils pour offrir un nouveau regard sur le monde, mais aussi un regard en 

quête de lui-même. L’alliance du mot et de l’image instaure par conséquent une nouvelle 

manière de communication qui ne se limite pas uniquement à faire « voir », mais implique 

aussi de créer une certaine vibration du présent dans sa relation avec le passé. Le présent, 

« comme l’invisible, c’est ce qu’on ne peut voir, c’est ce qui recule dans l’invisible pour 

porter les choses à la visibilité. Un passé qui ne s’éprouve qu’au passé, dans un miroir d’un 

rétroviseur : c’est l’intervalle qui s’oublie dans la continuité des images projetées ; ce sont les 

détails de la vie qu’on oublie, parce que l’attention n’y avait rien capté de singulier ni même 

de profitable345 ». Le présent est conçu comme l’expression du passé devant soi et en même 

temps dirigé vers le futur. Pour Gilles Deleuze, la subjectivisation c’est  « la constitution de 

modes d’existence ou l’invention de nouvelles possibilités de vie qui concernent aussi bien la 

mort, nos rapports avec la mort, non pas l’existence comme sujet mais comme une œuvre 

d’art et ce dernier stade c’est la pensée-artiste.346 » En ce sens et dans le cas des écrits de 

femmes, la fictionnalisation n’est rien d’autre qu’une nouvelle forme d’écriture, alliant la 

volonté des écrivaines de briser le silence entourant leur existence et le souci de nommer le 

monde selon leur propre vision de la réalité. Les médias contribuent à créer ainsi cet espace 

autofictif et offrent l’opportunité de sortir de la fiction de domination par la fiction de soi 

comme expression du désir de voir les moi(s) invisibles. 

Par ailleurs, Gérard Genette donne trois sens au texte, à savoir : le récit comme étant l’énoncé 

narratif, discours relatant un ou des événements ; l’histoire comme la succession 

d’événements qui font l’objet d’un discours ; la narration en tant qu’acte de narrer considéré 

en lui-même. Afin de montrer les modalités de manifestations de l’intermédialité dans le texte 

et son rôle dans la problématisation du réel de l’écriture de soi, nous adoptons le terme de 

discours pour désigner le texte ou récit narratif et celui de narration pour décrire l’acte 

producteur de significations autres. Nous concevons aussi le dispositif de l’intermédialité non 

pas seulement dans le déploiement unique des médias apparents, comme les images, mais 

aussi dans la représentation d’autres médias dans le discours (dans le cas d’Ernaux : le son ou 

les chansons, le jeu de société, la publicité, ou encore le spectacle ou le théâtre). Donc, 

suivant la définition du CRI (Centre Recherche de l’Intermédialité), un média, c’est « ce qui 

sert de support et de véhicule à un élément de connaissance, produit une médiation entre 
                                                             
345 Voir, Sonja Milka Bertuci, « Le même et l’autre : Proust et Godard au miroir de l’intermédialité », Uc 
Berkeley Electronic Theses and Dissertations, 2012. http://escholarship.org/uc/item/3bf129ms.  
346 Gilles Deleuze, « Un portrait de Foucault » Pourparlers1972-1990, les éditions de Minuit, coll. « Reprise » 
Paris.2003, p.127. 
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émetteur et récepteur » ; un média c’est donc une surface ou véhicule de passage de 

l’expression du corps et du langage de la part de l’émetteur.  

 En outre, avant d’explorer plus avant l’expansion des nouvelles techniques comme autant de 

nouveaux régimes d’expressions et l’écriture d’une nouvelle perception qui tâtonne encore 

devant les mécanismes de la mémoire, nous proposons le schéma ci-dessous, qui montre le 

passage de l’histoire au récit par le biais de différents médiums, inspiré par les travaux de 

Monika Fludernik, dans An Introduction to Narratology, ainsi que par la définition qu’elle 

propose : 

 « A narrative (Fr. récit; Ger. Erzählung) is a representation of a possible world in a linguistic 
and/or visual medium, at whose center there are one or several protagonists of an anthropomorphic 
nature who are existentially anchored in a temporal and spatial sense and who (mostly) perform goal-
directed actions (action and plot structure). It is the experience of these protagonists that narratives 
focus on, allowing readers to immerse themselves in a different world and in the life of the 
protagonists. In verbal narratives of a traditional cast, the narrator functions as the mediator in the 
verbal medium of the representation. Not all narratives have a foregrounded narrator figure, however. 
The narrator or narrative discourse shape the narrated world creatively and individualistically at the 
level of the text, and this happens particularly through the (re)arrangement of the temporal order in 
which events are presented and through the choice of perspective (point of view, focalization). Texts 
that are read as narratives (or « experienced » in the case of drama or film) thereby instantiate their 
narratively (Fr. Narrativité; Ger. Narrativität) “347  

Nous proposons la traduction suivante : 

« Un récit est une représentation d’un monde possible dans un milieu linguistique et/ou visuel, au 
centre de laquelle il existe un ou plusieurs protagonistes d’une nature anthropomorphique qui sont 
existentiellement ancrés dans une dimension temporelle et spatiale et qui servent à effectuer des 
actions dirigées vers un but (action et structure de l’intrigue). Les récits mettent l’accent sur 
l’expérience des acteurs, ce qui permet par conséquent aux lecteurs de se plonger dans un autre monde 
et de s’introduire dans la vie des protagonistes. Dans les récits traditionnels, le narrateur est le 
médiateur verbal de la représentation. Cependant, tous les récits n’ont pas un narrateur au premier 
plan. Le narrateur ou le discours narratif façonne le récit raconté d’une façon créative et individuelle 
au niveau du texte, cela s’opère notamment  par l’arrangement de l’ordre temporel dans lequel les 
événements sont présentés et par le choix de la perspective (point de vue, focalisation). Les textes lus 
comme des récits (« expérimentés » dans le cas de pièces ou de films) instancient ainsi leur 
narrativité. » 

Par ailleurs, on relève, à partir de la définition de M. Fludernik, la façon dont une histoire 

donne naissance à plusieurs récits appartenant à des domaines différents. 

                                                             
347 Monika Fludernick, An Introduction to narratology, Rutledge, éd, of the Taylor and Francis group, 2009.p.18. 
Traduit de l’allemand « as Einführung in die Erzähtltheorie.» cité dans, Daniel Bouillot, thèse de doctorat, 
« Relations du texte à l’image et au son dans le cadre d’une fiction littéraire interactive », 5 octobre 2012. 



127 
 

 

Figure 1. De l’histoire au récit selon M. Fludernik 

 

La démarche que nous nous proposons d’étudier est cependant un peu différente, puisque texte, 

images et sons sont réunis dès l’origine dans une même œuvre, ce que nous pouvons traduire par le 

schéma suivant :  
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Figure 2. Démarche de construction narrative 

 

Le cumul des trois supports évoqués précédemment (texte, images, sons) crée « une narration 

multimodale », ou un « multimodal text ». James Paul Gee348, pour expliquer l’évolution des 

modes de communication écrits, a introduit la notion de « multimodal text » en précisant le 

sens du terme « texte » : « texts that mix words and images » (« des textes qui mélangent des 

mots et des images »). Il évoque dans la suite comment la multimodalité peut s’étendre au 

                                                             
348 James Paul Gee est né en 1948 à San José (Californie), il est professeur d’études littéraires à l’Université 
d’Arizona et membre de la National Academy of Education. Ses recherches ont touché les domaines de la 
psycholinguistique, de l’analyse du discours, de la sociolinguistique, de l’éducation bilingue et de la littérature. 
Cité dans , Daniel Bouillot, thèse de doctorat, « Relations du texte à l’image et au son dans le cadre d’une fiction 
littéraire interactive », 5 octobre 2012. 
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son, à la musique, aux sensations corporelles, etc. Dès lors, la narration multimodale349 

s’élabore à partir de plusieurs caractéristiques : 

 1- Un mélange de divers supports ou modes de communication dans un seul document. 

2- Chaque support véhicule un message indépendant de celui que proposent les autres modes. 

3- Une lecture, qui rassemble tous les supports, crée des effets sur le récepteur qui sont 

différents de ceux que produit chaque support considéré séparément.  

En d’autres termes, nous concevons l’intermédialité comme un procédé conceptuel dans 

lequel les relations entre médias sont interrogées et qui suscite de nouvelles formes 

d’expériences médiales pour le récepteur. Cependant, cette approche rejoint le concept de 

narration multimodale, développé  par James Paul Gee. Pour ne pas créer de confusion dans la 

suite, nous considérons ces deux concepts comme deux moyens représentatifs du processus de 

création de la fiction, dans l’espace autofictif. Et la fiction, dans le cas qui nous occupe, 

renvoie au processus qui consiste à créer une parole à soi, dans une démarche d’appropriation 

de l’être-femme par l’entremise du discours. 

 Le mouvement de transfert technique dans lequel nous inscrivons notre corpus confère au 

langage verbal la fonction d’un carrefour d’expérimentations, de point de croisement entre 

l’art et l’écriture. Nous considérons dès lors comme autofictif l’espace « flou » qu’évoque 

Barbara Havercroft, cet espace 

«  où se mêlent des événements remémorés du passé et la vision nécessairement subjective et 
lacunaire du narrateur, où l’imagination se libère des contraintes d’une reconstruction rigoureuse 
et fidèle de la vérité d’antan pour faire place à la fiction et la poésie. » 350 

L’espace flou de B. Havercroft brouille les frontières et les catégorisations entre les genres 

littéraires. L’autofiction devient par conséquent un témoignage du trouble de l’individu 

postmoderne, caractérisé par une fragmentation du Je entre le Soi et l’Autre (la société 

patriarcale, la loi, les institutions) Ainsi, le projet autofictionnel devient un projet littéraire 

postmoderne grâce à cette fiction hétérogène et à la déconstruction des canons. Formellement, 

ce projet correspond à la description de Janet M. Patterson, qui place au premier plan 

« l’intertextualité, le mélange des genres, les mutations au niveau de l’énonciation 
                                                             
349 Nous alternons les termes multimodal et intermédialité afin de mettre l’accent sur les limites de 
l’investigation de l’écriture et les limites de l’expérimentation. 
350 Barabara Havercroft, « espace autofictif, sexuation et deuil chez Denise Desautels et Paul Chanel Mal 
enfant » dans Louise DUPRÉ, Jaap LINVELT et Janet PATERSON (dir.), sexuation, espace et écriture : la 
littérature québécoise en transformation, Québec, Nota bene, 2002, p.47. 
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(l’affirmation du “je” mais en même temps sa fragmentation), l’autoreprésentation et les jeux 

du langage. »351 L’espace autofictionnel fait donc appel principalement à l’interaction comme 

modalité de lecture. Cette interactivité est en soi une virtualité intermédiale, qui permet de 

concevoir l’écriture comme un « dévoilement » ou une « visibilisation » partielle du monde, 

toujours à recommencer, comme une dépossession à chaque exposition des variantes du moi 

par l’écriture. Par l’articulation de la relation du lecteur et de l’auteure, s’énoncent un moi et 

un autre, un rapport de pluralité qui abolit le maintien de l’identité dans l’eccéité de sa 

manifestation spatiale et temporelle, ce qui engendre des nouvelles combinaisons identitaires, 

déclinées à l’infini. Donc, sur le plan ontologique, la multimodalité offre à l’auteure la 

possibilité de structurer une identité individuelle, singulière, et d’acquérir une forme de liberté 

« qui défait et déstabilise la place du sujet maître 352 ». Cela lui permet également de dépasser 

le visible comme superficiel, car il n’est qu’une projection de ce qui a été, et de pénétrer 

l’imperceptible. M., l’amant de la narratrice, écrit : « les photographes, les téléspectateurs sont 

toujours friands de ces moments qu’ils nomment “privilégiés” : Verlaine à la table d’un 

bistrot devant son verre d’absinthe. […] »353  

La relation auteur-lecteur nous intéresse non pas dans la simple optique où le premier produit 

une création littéraire qu’il souhaite faire connaître au second, mais plutôt dans l’interaction 

qui permet au lecteur d’assimiler le texte à son rythme et à son gré, ce qu’on peut schématiser 

de la façon suivante : 

 

 

                                                             
351 Janet M Patterson, « Le postmodernisme québécois : tendances actuelles », Études littéraires, vol.27, n°1, été 
1994, p.81. 
352 Rosi Braidotti, « la pensée féministe nomade », Multitudes, n°12, printemps 2003, p.29. 
353 L’usage de la photo, p.91. 
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Figure 3. Interactivité et distanciation auteur/lecteur     

                                                             

        

En effet, pour le lecteur, le premier niveau d’analyse d’un texte consiste à prélever les 

éléments matériels qui forment le texte : les mots et leur ordonnancement, la ponctuation ou 

les différentes conventions typographiques. Ces matériaux de base de la narration sont la 

production intégrale de l’auteur, et ils réussissent en général à provoquer, chez le lecteur, une 

immersion dans la réalité virtuelle élaborée par l’auteur. Par ailleurs, l’introduction d’autres 

supports, comme les images, les sons (ne seraient-ce que les titres des chansons), enrichit 

l’expérience de lecture et fait du texte une expérience autre que celle qu’a élaborée l’auteur. 

Notre attention se porte sur les imbrications et les relations de complémentarité entre les 

divers supports employés.  

L’évolution des intermédias au fil du temps offre de nouvelles dimensions à leur réception, 

par le mélange et la superposition de différentes structures médiatiques. La fusion 

conceptuelle de différents médias est utilisée comme potentiel esthétique et permet des 

expériences esthétiques intenses.  
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1.2 L’écosystème intermédial vers une pensée réflexive 

Si la photographie se déploie dans le texte entre métaphore photographique et présence réelle, 

on relève aussi la présence d’un autre support média, à savoir le son, mis à l’épreuve du 

dévoilement de soi et du monde. La musique rejoint les rangs de l’absence physique et 

matérielle des corps sur les photographies. Les sons sont ainsi des productions imageantes qui 

accompagnent l’écoulement du temps narratif et ponctuent les représentations, comme si le 

son apportait à la durée une dynamique mise en relation avec l’espace spatio-temporel. Le son 

est à considérer ainsi comme un support audio-scriptural. Le son, en tant que deuxième 

média, est une tentative par l’auteure de faire parler la photo, dont l’« inconvénient est d’être 

muette ». Ainsi, « en fai[sant] parler »354 la photo, l’auteure attribue une fonction discursive 

au médium et par conséquent crée un acte de résistance littéraire face à un langage saturé 

d’idéologies. Ce média est le point nodal à partir duquel se mettent en place les rapports de 

puissance qui forment et configurent chaque situation et l’instant, afin de souligner l’intensité 

du vécu. Plus loin dans notre analyse, nous verrons comment la musique communique une 

expérience de sens qui ne ressemble pas à quelque chose d’extérieur, qui n’est pas 

mimétique : une découverte d’un sens émotionnel et non conceptuel, non « séparable de son 

mode de présentification 355 ». 

Annie Ernaux évoque « la musique qui nous arrive d’une autre pièce, sono à fond mais 

déformée par le couloir 356 ». La déformation du son dans son acheminement rappelle le 

silence de la photo, dans la mesure où sa présence dans un « micro-univers » (p.80) lui ôte 

toute puissance, en l’amincissant. Le son traduit notamment l’éloignement et la mise à l’écart 

« d’une actualité perçue comme minuscule – la guerre d’Irak et les derniers soubresauts de 

l’existence.357 » Par conséquent, le son se dote d’une fonction d’allègement de l’impact du 

monde, qui finit d’ailleurs par devenir un simple décor. Le son ne provient pas que de la 

musique, mais il émane aussi d’un autre média, la radio. L’auteure écrit : « la radio portative 

qui distille mois après mois une autre litanie – l’entrée en guerre des États-Unis le 6 Mars.358 » 

Ce médium a ici pour  fonction d’isoler davantage encore la narratrice. Par le positionnement 

du médium dans un lieu fermé (la cuisine), la narratrice accentue la manifestation de 

l’enfermement et son isolement par rapport au monde extérieur. Paradoxalement, la mention 
                                                             
354Philippe Gasparini, Est-Il Je ? Roman autobiographique et autofiction, Éditions du Seuil, 2004, p.106. 
355Voir, Mauro Carbone, Proust et les idées sensibles, propos recueillis par Élodie Pinel, 
http://www.maurocarbone.org/documenti/articoli/interviste/Mauro%20Carbone_Proust_idees_vrin.pdf  
356 L’Usage de la photo, p.80. 
357 L’Usage de la photo, p.80-81. 
358 L’Usage de la photo, p.79. 
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d’un article de journal du Monde, consacré aux généticiens qui assurent que la matrice des 

femmes conserve l’empreinte de tous les enfants, nés ou avortés, semble avoir plus d’impact 

sur la narratrice, pour deux raisons : la première est l’identification de celle-ci en tant que 

récepteur de l’article, en raison de son expérience d’avortement. D’autre part, en atténuant les 

bruits et les sons, l’article de journal se transforme en un support visuel, dans la mesure où ce 

sont les yeux qui ont pour rôle essentiel de guetter les signes prémonitoires du changement, 

notamment en ce qui concerne la condition de la femme et ses droits.  

Le son modifie donc le périmètre narratif et celui de la photographie. Le texte est ponctué par 

différentes sonorités ou par la musique, afin d’apporter de la durée à l’image, mais aussi 

comme une structuration temporelle aux deux plans du vécu et du narré. Le dialogisme 

opératoire instauré entre les matériaux statiques (images fixes) et les images dynamiques 

(voix, musique) engendre un dynamisme de mouvement lors de la lecture de l’ensemble des 

médias dans le texte. Le regard et l’écoute permettent au lecteur d’intégrer non seulement 

l’espace mais aussi le temps comme une tentative d’actualisation du vécu de la narratrice. La 

musique est aussi associée à la découverte de l’émotionnel et de l’intériorité. Le glissement du 

monde visible de la photo et de la matérialité vers le monde sonore est une appréhension du 

monde privé de la narratrice. Les chansons inscrites dans L’Usage de la photo constituent une 

analepse psychique qui « condenserait la suite insaisissable des jours de manière indélébile ». 

C’est l’un des marqueurs de l’histoire commune de l’écrivain et de son co-auteur. Annie 

Ernaux compare la photo et la chanson :  

 « Aucune photo ne rend la durée. Elle enferme dans l’instant. La chanson est expansion dans le 
passé, la photo, finitude. La chanson est le sentiment heureux du temps, la photo son tragique. 
J’ai souvent pensé qu’on pourrait raconter toute sa vie seulement avec des chansons et des 
photos. »359  

Le pouvoir et l’impact des photos sur la narratrice et sur le récepteur apparaissent à travers les 

morceaux musicaux, comme signes prémonitoires et annonciateurs d’un changement de 

situation, d’une évolution des événements, traduisant souvent des états d’âme de la narratrice 

lors de sa lutte avec le cancer. Ainsi, on remarque que l’univers sonore oscille entre lourdeur 

et angoisse (la chanson d’Alain Souchon, « La vie ne vaut rien »), mais entre espoir et vie. 

Contrairement à la photo, le son se propage dans les lieux, les chambres ; il se faufile dans un 

mouvement de rébellion contre toutes les assignations et remédie à l’ensemble des déceptions 

engendrées par le déchiffrage des photos. La musique s’ajoute donc au texte sans rien lui 

                                                             
359 L’Usage de la photo, p.102. 
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retirer. Au contraire, elle offre une modulation autre du texte, en renforçant le ruissellement 

de l’intériorité de la narratrice, et atténue le mimétisme de la photo. Son association avec les 

états internes permet à la narratrice d’offrir une définition non statique de la conscience, 

comme « être dans la durée » et « être en changement continu », car, comme l’a expliqué 

Gilles Deleuze, c’est la conscience subjective qui confère la réalité aux choses. 

L’hétérogénéité et la multiplicité des chansons sont ainsi une superposition et un 

entrecroisement de la vie intérieure avec l’extériorité. Les chansons, ces « instantanés » du 

moi dont parle l’auteure, créent une circularité temporelle par l’évocation des saisons :  

1- Hiver 

William Scheller, « Un homme heureux » 

Alain Souchon, « La vie ne vaut rien » 

2- Printemps 

Elton John, « The one » 

Fiona Apple, « I know » 

3- Été  

Bryan Ferry, « The foolish things » 

4- Automne 

Art Mengo, « Je passerai la main » (pas pour M.) 

Elton John, « Tonight » 

5- Hiver 

Mahalia Jackson, « In the upper room » 

Christina Aguillera, «The voice within » 

 Ainsi, l’ajout de chansons telles que « Un homme heureux », « The foolish things », ou « The 

voice within », lors de la composition des séquences ou dans les dialogues  entre Annie 

Ernaux et son co-auteur, ajoute une dimension intersémiotique au texte et pourra y apporter 

une touche de connotation référentielle. Les chansons apportent l’essentiel de la dimension 

émotionnelle du récit, dans sa forme matérielle perceptible, qu’elle soit sonore ou visuelle. 

L’aperceptibilité de la musique crée des moments de répit, qui favorisent plutôt le dialogue 

entre Annie Ernaux et son co-auteur : une manière de réapprendre à communiquer en 

s’affranchissant de l’emprise de la technologie (les appareils photos). En revanche, si la 
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musique est le reflet de l’intériorité dans l’extériorité, elle est tout autant le reflet d’un tissu de 

relations que la narratrice noue avec le monde environnant et avec elle-même. Dans le cas 

d’Annie Ernaux, faire appel aux diverses chansons citées s’offre à lire comme une « allégorie 

de l’individuation » et permet tout autant de se projeter dans la chanson comme une 

production singulière d’autrui. De ce fait, la chanson crée un milieu d’entre-deux : entre 

identification à autrui, comme dépossession de soi, et expression de soi, dans la mesure où la 

chanson donne à voir d’une manière plus nette un moi incapable de se dire ou d’écrire le 

trauma ou l’inavouable. Par exemple, dans le cas de la chanson « The voice within 360», on est 

face à une « singularité interchangeable » et à une « impropriété du moi » inhérente à la fois 

aux rapports du chanteur à son écrit et à l’utilisation du média dans le texte. Le recours à cette 

chanson est « une représentation symbolique tirée de l’extensif », de l’expérience de la 

narratrice avec la maladie, mais aussi de la lutte de la femme pour disposer de son corps. La 

chanson est par conséquent le mode itératif du militantisme féminin de l’auteure. La 

popularité de la chanson renforce dans un ordre d’intensité les éléments inexprimés dans le 

texte. Le média sonore est par conséquent une dynamisation consciente du vécu de l’auteure, 

mais aussi un des vecteurs de transmission au lecteur. La chanson est une réécriture de l’autre 

scène, un épaississement du réel et une manière de penser l’identité dans la différence à 

laquelle la logique photographique se heurte. Une autre scène où le son se faufile se passe 

dans le magasin Mango. Il s’agit toutefois, dans ce cas, non d’un médium appelant à une 

résistance féminine, mais plutôt d’un mouvement psycho-sensoriel d’assimilation de la 

femme. La musique produit dans cette scène le débordement et la dislocation de l’image de la 

lutte de la femme que l’auteure essaie de communiquer au lecteur. Elle est aussi une manière 

de montrer la coexistence des images différentes de la femme dans la société. Dans cette 

scène, la narratrice regarde, constate, recule les frontières du moi et la transforme en une 

scène ontologique.  

                                                             
360 « Young girl don’t cry. I’ll be right here when your world starts to fall. Young girl it’s all right. Your tears 
will dry, you’ll soon be free to fly. When you’re safe inside your room you tend to dream. Of a place where 
nothing’s harder than it seems. No one ever wants or bothers to explain. Of the heartache life can bring and what 
it means. When there’s no one else, look inside yourself. Like your oldest friend just trust the voice within. Then 
you’ll find the strength that will guide your way. You’ll learn to begin to trust the voice within. Young girl don’t 
hide. You’ll never change if you just run away. Young girl just hold tight. Soon you’re gone see your brighter 
day. Now in a world where innocence is quickly claimed. It’s so hard to stand your ground when you’re so 
afraid. No one reaches. Out a hand for you to hold. When you look outside look inside to your soul. Life is a 
journey. It can take you anywhere you choose to go. As long as you’re learning. You’ll find all you’ll ever need 
to know (Be strong). You’ll break it (Hold on). You’ll make it. Just don’t forsake it because. No one can tell you 
what you can’t do. No one can stop you, you know that I’m talking to you. Young girl don’t cry. I’ll be right 
here when your world starts to fall. » 
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Toutefois, l’intérêt qu’on porte au système sonore dévoilé entre l’intériorité et l’extériorité, 

entre une vision singulière sur soi-même et une vision du monde extérieur, retrouve grâce à la 

chanson la possibilité d’une identité dans la durée, d’un soi qui n’est pas entier, mais comme 

une multiplicité tendue vers l’avenir. Si le son n’existe pas concrètement comme un 

continuum, il permet en revanche d’épaissir et d’approfondir le vécu, à travers la temporalité 

vécue en situation d’écoute et celle de sa retranscription dans le texte. Il se donne à voir 

comme une conscience aigüe et intime de la notion du temps réfracté dans la pensée de 

l’auteure. Ce média est enfin l’un des supports auxquels l’auteure a eu recours dans son 

entreprise d’expérimentation. L’agencement du support visuel et sonore traduit la vision 

expérimentale souhaitée par l’auteure et annoncée dès l’ouverture du livre. À ceci près que, si 

ces supports permettent à l’écrivaine de construire une réflexion sur son vécu et de la 

décupler, l’utilisation parcimonieuse du média sonore dénote les limites de cet outil, pour dire 

le réel et se construire ontologiquement. Par contre, la multiplication des supports de 

communication au sein d’un même support permet, pour reprendre la thèse de Godin, de 

transférer à l’extérieur et de déléguer à nos organes, pour pouvoir enfin penser. La photo tout 

comme le son sont des médias emphatiques qui contribuent à construire des représentations 

du concret, des scénarios et des concepts de plus en plus abstraits. Mais parmi les médias 

mentionnés dans le texte, on note la présence de la publicité comme synonyme de défaillance 

de la technologie et une faillite à établir de l’inter-échange entre les individus. En fait, c’est un 

mannequin en plastique sans autres traits visibles que les formes d’une femme qui provoque 

l’exaspération de la narratrice. La publicité comme les images radiographiques enferment la 

femme entre des murs invisibles : la femme est englobée dans le média et ce média en fait un 

jouet. Ernaux décrit le mannequin comme l’engendrement de l’humain à l’identique et invite 

le lecteur à distinguer le vivant de ce qui ne l’est pas, ce qui ce qui constitue d’ailleurs une des 

justifications de l’absence des corps des amants sur les photos. Cette sacralisation de l’humain 

se fait dans le contact des corps, dans la rencontre mais aussi dans le dialogue qui peut avoir 

lieu entre les sujets, comme par exemple avec M.  

L’auteure montre que l’intermédialité dans sa richesse et diversité crée un écosystème dont le 

point nodal est l’homme et que c’est au sujet de dompter ces technologies dans leur désordre 

et dans leur hétérogénéité. Dans cet entremêlement hybride de médias où l’être est pris dans 

les nœuds d’un réseau, il n’est pas question de se saisir dans la substance, mais il s’agit plutôt 

de mettre l’accent sur les interférences entre les objets et l’humain, de la même façon que le 

temps humain est mis en boîte, capturé dans une photo. Même si le média dominant dans 
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l’œuvre est la photo, l’auteure met l’accent sur sa limite d’expression et dirige le regard plutôt 

vers l’interprétation. La non-visibilité des corps des photos, même si la narratrice précise que 

c’est un projet non-réfléchi, est une invitation à se réconcilier avec le corps, qui demeure, 

dans une dimension, extérieur au regard. C’est dans cette distanciation corporelle que naît la 

réflexion sur le vivant comme croisement entre le texte et les arts. Utiliser la photo comme 

une surface protectrice face au réel traumatique offre également une porte qui permet au moi 

de rentrer de l’extérieur pour rétablir le contact avec lui-même et avec autrui. « L’impératif du 

vivant 361 », pour reprendre l’expression de Th. Godin, est cette spécificité qui fait de lui un 

être traversé par des matières qu’il assimile avant de les rejeter. Ces matières sont dans un 

incessant renouvellement et renouvellent à son tour le sujet. Se connecter à ces matières 

permet à l’homme, à son tour, de devenir un être intermédiatique, qui doit approvisionner par 

sa conscience la pensée et lui donner un sens. Le projet d’expérimentation et les organisations 

inconnues attendues par l’auteure résident peut-être dans les relations qu’elle peut avoir avec 

soi et avec les autres, elles-mêmes fondatrices d’autres relations. L’intermédialité offre par 

conséquent une panoplie de canaux pour permettre au sujet de rester plus ou moins dans son 

expérience singulière et de rentrer en même temps dans un réseau relationnel qui vient 

enrichir son expérience des autres, tout en lui offrant la possibilité d’une certaine 

décentration. 

2. Une réécriture filmique comme performance 

Mikhaïl Bakhtine explique que le propre des textes littéraires véritablement dialogiques 

consiste dans l’entremêlement des genres et de la multiplicité des usages quotidiens. Pour 

Bakhtine, la culture n’est pas constituée par un territoire bien connu et des frontières stables, 

mais elle est faite de multiples frontières, que l’on suit ou que l’on traverse sans cesse. Ces 

mêmes frontières n’enferment pas un ensemble homogène, mais forment plutôt un maillage 

variable de genres, de discours hétérogènes, qui se trouvent ainsi configurés362. Dans ses 

travaux, Bakhtine met en avant deux notions : l’exotopie (le fait de se trouver en dehors) et la 

compréhension. L’exotopie suppose donc que l’on ne se contente pas de recevoir des 

messages, mais que l’on joue aussi sur la capacité de chacun à imaginer les points de vue 

étrangers aux siens, afin de mieux combiner et associer les perspectives et d’assurer la 

compréhension. L’anthropologie bakhtienne repose essentiellement sur une ontologie 

                                                             
361 Voir, Thierry Godin, L’impératif du vivant, suggestions pour la réorganisation du monde, Paris, L’Archipel, 
2013. 
362 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, 1975, trad., Daria Olivier, préface. Michel Aucouturier, 
Paris, Gallimard, coll. Bibliothèques des idées, 1978, p.40. 
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implicite,  non pas focalisée sur l’être et sur la conscience, mais sur l’être-avec, comme 

plongement dans les médiations sociales363. 

Annie Ernaux annonce dès l’ouverture du livre une résistance au modèle narratif dominant. 

Le désaveu qu’elle éprouve face à l’insatisfaction générée par les modèles classiques de 

narrativisation la pousse à chercher d’autres formes, notamment par le biais de la photo. Elle 

fait ainsi s’alterner dans son œuvre, comme nous l’avons analysé plus haut, un ensemble de 

médias hétérogène, afin de faire face à la continuité discursive initiale du texte. De fait, le 

texte se transforme en une forme hybride, oscillant entre une continuité invisible et une 

expression littéraire discontinue. La confrontation de la narratrice avec les « traces 

matérielles, visibles »364  que constituent les images et avec des traces invisibles, comme les 

corps aperceptibles, subsume la fragmentation des images et du texte sous une trame narrative 

qui montre les limites de chaque outil. Par exemple, pour la photo, la narratrice affirme : 

«  Rien de nos corps sur les photos. Rien de l’amour que nous avons fait. La scène invisible. La 
douleur de la photo. Elle vient de vouloir autre chose que ce qui est là. Signification éperdue de la 
photo. Un trou par lequel on aperçoit la lumière fixe du temps, du néant. Toute la photo est 
métaphysique. »365  

Les aspérités de la photo montrée par la narratrice invitent à revoir la grammaire de la photo, 

conçue non pas comme un média indépendant mais, plutôt, comme une articulation avec 

d’autres. Le regard de l’auteure, tout comme celui du récepteur, sont invités à se concentrer, 

par conséquent, sur le récit sous-jacent de cette articulation. La démarche interprétative de 

l’œuvre ernalienne offre ainsi comme point nodal le regard baladeur, c’est-à-dire un regard 

qui serait à la fois humain dans sa capacité d’entrevoir des réalités singulières mais aussi le 

regard de la caméra invisible créant des scènes invisibles qui, par effet d’illusion et 

d’imagination, exhibent d’autres réalités, d’autres orientations culturelles et d’autres rapports 

sociaux, en lien avec le singulier et l’interpellation du vécu comme une entité intégrant un 

ensemble à la fois codifié et étendu de relations : une nouvelle façon de vivre le monde.  

En effet, la présence du film invisible apparaît par le biais de trois instances dans le texte, 

mais aussi quand l’auteure annonce que son texte ne sera pas strictement textuel. Les cinq 

premières pages du livre se veulent « un compte rendu » sur l’organisation et le but de la 

démarche, qui consiste à « saisir l’irréalité du sexe dans la réalité des traces. Le plus haut 

                                                             
363 Voir, Éric Méchoulan, « intermédialité et théorie des arts, des lettres et des technique/Intermediality, in, 
History and Theory of the Arts, Literature and Technologies, n°16, 2010,p.233-259. 
364 L’usage de la photo, p.159. 
365 L’usage de la photo, p.144. 
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degré de réalité, pourtant, ne sera atteint que si ces photos écrites se changent en d’autres 

scènes dans la mémoire ou l’imagination des lecteurs. »366  L’auteure annonce que le « dire » 

textuel sera marqué par des absences et par l’inachèvement, et confie au lecteur la tâche de 

rassembler les éléments manquants par son imagination : c’est la part du montage. 

L’imaginaire ou la mémoire se transforment ici en un écran invisible sur lequel se formerait le 

scénario, comme un signe de l’inachèvement et de la dépendance du texte littéraire. Le 

montage se définit, pour reprendre l’expression de Godard, comme « une opération de 

rapprochement : c’est la possibilité de lier, de délier, c’est en quelque sorte la possibilité 

même du mélange intermédial entre les sons, le texte et l’image car le principe du montage, 

c’est mettre en rapport les choses et de faire que les gens voient les choses. Ce que j’appelle 

montage est simplement un rapprochement. C’est ça la puissance extraordinaire de l’image et 

du son qui va avec, ou du son et de l’image qui va avec. Le montage permet de voir des 

choses et non plus de les dire.367 » 

Le texte-film se révèle notamment par le résumé ou le « synopsis » : la découverte et la 

fascination des scènes après des scènes d’amour ; la formation des objets, de paysages en 

éternel changement ; les prises de vue avec des cadrages différents. Le synopsis est suivi d’un 

script écrit à quatre mains, mais aussi de la contribution d’un tiers, celle du lecteur, comme 

spectateur et créateur. Chacun des éléments annoncés possède un statut indéfinissable mais 

formellement différencié. Dans un texte, ces éléments hétéroclites, le livre se constituent dans 

un ensemble d’interactions : co-auteur, metteur en scène (M.) et lecteur, qui se voit attribuer 

les rôles de monteur et de réalisateur. Le texte annonce donc d’emblée une écriture nouvelle, 

écriture qui, d’une certaine manière, se refuse à être une écriture et qui s’ouvre aux images, au 

son pour devenir elle-même filmique.   

Par ailleurs, l’emploi du futur dans la dernière phrase de ce que nous considérons comme 

le synopsis annonce le film absent, comme projet futur, et le texte comme « une entreprise »368  

qui précède. Le synopsis s’offre donc à nous comme un récit schématique, qui explicite, outre 

le projet et les instruments de travail, l’originalité de l’œuvre et sa différenciation par rapport 

à la plupart des romans ou des récits. En revanche, le statut annonciateur du synopsis crée dès 

le début une combinaison ambiguë sur le plan temporel : le texte, écrit avant, devient de fait 

un passé après sa publication et un futur pour la formation de ce film-absent, qui revient au 

                                                             
366 L’usage de la photo, p.17. 
367 Voir Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, Paris, éditions de l’Albatros, 1980, 
p.120.  
368 L’usage de la photo, p.17. 
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récepteur. Le film-absent est donc une conjugaison temporelle interne prenant appui sur le 

référent réel dans les pré-commentaires et sur les significations futures avancées par l’auteure. 

Le souci du temps, manifesté par l’ancrage de la « phrase-image » de Rancière, comme 

oscillation entre l’image en tant qu’instance d’immédiateté visible et l’image comme 

médiation d’un dire, en vient à englober aussi l’espace, par la mention des cadrages et les 

essais de M. pour saisir les scènes. Le film-absent enserré dans le texte ernalien est une 

tentative de découvrir « un codage nouveau de la réalité », selon l’expression de Jean-Luc 

Godard369. 

 Donc, s’il ne saurait à l’évidence être question de faire une étude filmique détaillée, 

notre but est de montrer une autre lecture de la transposition et de la lutte des médias, le texte 

inclus, associant en permanence des gestes de totalisation, qui visent à capturer la réalité dans 

une image, des instantanés et des gestes de détotalisation, qui visent à différer la clôture de 

l’expression. Répétition à modifier peut-être  

L’immersion du lecteur dans ce film-absent commence par le sexe érigé de M. Cette 

image équivaut à l’avant-plan dans les films. Le regard du lecteur se trouve orienté par le 

cadrage instauré par l’auteure. Ce dispositif permet l’immersion dans un espace, situé au 

premier plan, entre l’objectif et le sujet principal : 

« Sur la photo, on ne voit de M., debout, que la partie du corps comprise entre le bas de son pull 
gris, à larges côtes torsadées, tombant au ras de la toison rousse, et le milieu des cuisses sur les 
quelles est baissé son slip, un boxer noir avec la marque Dim en grosses lettres blanches. Le sexe 
de profil est en érection. La lumière du flash éclaire les veines et fait briller une goutte de sperme 
au bout du gland, comme une perle. L’ombre du sexe dressé se projette sur les livres de la 
bibliothèque qui occupe toute la partie droite de la photo. »370  

Dans ce « plan », on relève l’importance de la lumière du flash, une « lumière partisane », qui 

« en modelant formes et contours, désigne l’« objet », insiste, sépare, cisèle et souligne 

l’essentiel des formes, repoussant le secondaire au second plan. C’est une lumière 

hiérarchisante, classificatrice : une lumière « engagée ». Henri Alekan, un célèbre directeur de 

la photographie, qualifie cette lumière d’« éclairage unidirectionnel ». En soulignant le rôle de 

la lumière du flash, on soulève  ainsi l’importance de l’éclairage. Éclairer, selon H. Alekan, 

« [...] en photographie, au cinéma, à la télévision ou au théâtre, c’est donner physiquement à 

                                                             
369 « Documentation sur Jean-Luc Godard », (1959 – 1983), Fonds François Truffaut (12 doc reliés) : dossier 
10/12: le document, intitulé " La vidéo, Tout va bien... Mal" (37-41) est signé par Godard en 1973. Il s’agit d’un 
extrait du scénario du film Moi je. Godard y analyse les lieux contemporains de production et de diffusion des 
images, et s’interroge sur l’innovation technologique de la vidéo.  
370 L’Usage de la photo, p.19. 
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voir, “illuminer” ou mieux, “luminer” (mot à imposer) ; c’est donner à penser, à méditer, à 

réfléchir ; c’est aussi émouvoir »371. Dans cette séquence, la lumière crée une ombre, l’ombre 

d’une image. Cette ombre peut être également considérée comme ce qu’il y a derrière 

l’image, sa « doublure d’invisible », une falsification de l’infigurable, pour reprendre les mots 

de Merleau-Ponty372. L’ombre du sexe de M. est le signe d’une lente bascule de l’invisible au 

visible, qui correspond à l’art des cadres et des décadrages. Se focaliser sur l’ombre, c’est la 

mettre au travail, lui soutirer échos et couleurs, c’est une manière de se réapproprier un 

univers devenu incompressible. Annie Ernaux glorifie ainsi par l’ombre du sexe de M. ce 

contre quoi habituellement l’art se défend : l’ombre montre ce qui d’ordinaire est caché, 

réveille un public assoupi et somnolent, le confronte à un éros très régressif et interpelle son 

soi, voire l’accroît, dans un face-à-face avec un instinct élémentaire. L’ombre, en langage 

psychanalytique, place les œuvres du côté de la perversion et non de la sublimation.373  

Par ailleurs, dans l’espace représenté « du sujet de la représentation », l’ombre du sexe de M. 

apparaît comme un simulacre de l’instance invisible qui préside la représentation. Dans le 

livre, l’ombre du sexe de M. jouera un rôle décisif, parce qu’elle assure le passage entre le 

visible et l’invisible, ou plus exactement parce qu’elle ouvre à l’invisible une voie vers le 

visible. On comprend qu’elle puisse à la fois attester dans le champ la présence de l’instance 

énonciative et devenir le mode d’apparition privilégiée, entre autres, des fantômes du passé, 

qui reviennent d’un ailleurs absolu. La première relève du cadre « réel », la seconde se situe 

dans le « rêve éveillé » ou le souvenir. L’image de l’ombre, bien qu’elle existe et qu’elle soit 

vue par la narratrice, se dérobe au spectateur-lecteur. Si l’image se dérobe, c’est que dès 

l’origine et du premier regard, il n’y pas d’image possible. Cette hypothèse peut permettre 

d’expliquer le déplacement de l’image-ombre faisant partie du monde fictif et invisible, vers 

la scène du train à Rome :  

«  […] Elle présente beaucoup d’analogie aussi avec une scène dont j’ai été spectatrice l’été de 
mes vingt-trois ans, dans la gare Termini, à Rome, alors que j’étais en train de manger un hot-dog, 
accoudée à la fenêtre ouverte du train qui devait bientôt partir. Juste en face de moi, dans le train arrêté 
de l’autre côté du quai, un sexe érigé sorti du pantalon était violemment branlé par la main d’un 
homme dissimulé jusqu’à la taille par le store, qu’il avait à moitié baissé, d’un compartiment de 
première. » 374 

                                                             
371 H.Alekan, Des lumières et des ombres, Paris, Librairie du Collectionneur, p.8.1991. 
372 Merleau-Ponty, Maurice, and Claude Lefort (éd.). Le visible et l’invisible ; Suivi de notes de travail.  
Bibliothèque des idées. Paris: Gallimard, 1964. 
373 Murielle Gagnebin, « Crépuscule de l’art », in Du divan à l’écran, n° « Après l’analyse », Paris, P.U.F., 1999, 
p.214-240. 
374 L’Usage de la Photo, op.cit.p.20. 
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Le glissement qui s’opère entre l’image invisible de l’ombre et l’homme de la gare Termini 

laisse apparaître la fusion entre le texte lu et l’image, une fusion qui laisse s’installer une 

lecture visuelle des lieux, des objets, des détails visualisés par les personnages racontés ou par 

la personne de la narratrice. Le regard de la narratrice est assimilé à un objectif de caméra. Le 

récepteur regarde à travers le regard de la narratrice, voit défiler les lieux, les objets à travers 

le viseur : c’est ce que Christian Metz nomme l’identification cinématographique primaire, 

autrement dit l’identification avec le regard de la caméra.375 

L’ombre devient, dans ces conditions, la trace de l’humain, et l’ombre de l’image le bastion 

de notre finitude.376 Dans L’Usage de la photographie, L’image et l’ombre se trouvent 

intimement liées à la vie de la pensée de la narratrice et à sa mémoire. Le reflet du 

photogramme absent constitue pour la narratrice la seule trace visible de ces scènes où le 

corps est resté inaccessible jusqu’à la fin pour le spectateur. L’ombre peut aussi traduire la 

part d’intimité de soi-même. Entre le monde de la lumière et le monde de l’ombre, la suture 

s’effectue différemment pour Annie Ernaux et pour le spectateur. Chez ces derniers, la 

circulation du désir assure le montage entre les images, par l’appel vers l’objet absent, des 

images attendues depuis le prologue. Ainsi, faire, intentionnellement, « la part de l’ombre », 

pour reprendre le titre du livre de Georges Bataille, reviendrait à embrasser notre vie 

psychique toute entière, de la veille au sommeil et aux rêves, dont les ombres planent sur 

notre pensée, comme  les souvenirs lointains, habitants secrets des limbes ou de l’enfer de la 

mémoire enfantine.  

L’ombre et la lumière sont des éléments déterminants pour définir la perspective 

atmosphérique. L’ombre traduirait une vision, alors, plus originelle, profonde. Elle donne 

aussi à voir une image de l’infigurable.  La première image décrite par Annie Ernaux est née 

d’une ombre portée sur un mur, d’une ombre conjuguant à la fois un plaisir et une peine, un 

bonheur et une souffrance, comme une traduction de l’inévitable absence en lien avec 

l’amour, la perte de l’amour. L’ombre, serait, donc, dans une relation antithétique 

l’incarnation de mort, et une conjuration contre la mort.377  

On est bien devant une représentation iconisée et imaginée. L’anonymisation du corps de 

Marc à travers l’ombre ou les vêtements, un peu plus loin dans le livre, nous fait penser à des 
                                                             
375 Christian Metz, Le signifiant imaginaire : psychanalyse et cinéma, Paris, Ed Christian Bourgeois, 1977. 
376 Von Chamisso, La merveilleuse histoire de Peter Schlemihl ou l’homme qui a perdu son ombre, Paris, Bib de 
La Pléiade, Romantisme allemands, 1973. 
377Voir, Murielle Gagnebin, L’ombre de l’image : de la falsification à l’infigurable, Éditions Champs Vallon, 
Seyssel, 2002, p.24-25. 
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séquences d’animation onirique, pour reprendre une expression tirée du langage 

cinématographique. Les compositions équivalent à des séquences au cinéma, permettant de 

trouver une échappatoire à la révélation du visage. Aborder les espaces visuels en « caméra 

subjective » évite par conséquent de montrer au lecteur les visages des personnages 

principaux. L’idée de l’ombre et du flash-back, ou analepse, la séquence dans le train de 

Termini, viennent renforcer le procédé de « transfiguration » ernalien. Cependant, si l’on tient 

compte de ce que la photo exige du photographe qu’il se détermine par rapport à son sujet, 

dès l’instant où il se saisit de la caméra, il constate qu’il n’y pas d’observation neutre du réel, 

et qu’on est toujours position par rapport à lui. L’impossibilité de croire en une observation 

« objective » du réel avec une caméra est due au fait que la perception du photographe n’est 

qu’une prise de position visée, par le seul fait que ce dernier est situé dans un espace donné, à 

tel instant. Entre ombres et images aux contours hybrides et ambigus, l’idée de la trace est 

exploitée avec ses connotations d’absence et d’excès : absence, car elle est la marque de ce 

qui a disparu et ne peut revenir ; excès, car elle renvoie ainsi à ce qui, même absent, continue 

de déranger l’ordonnancement du monde. La narratrice préfère être une ombre qu’une trace, 

ou plutôt l’ombre comme trace.  

La séquence qui met en scène le souvenir de l’écrivaine dans le train apparaît petit à petit 

comme une reconstitution de ce souvenir lui-même, un dédoublement qui affecte la scène 

initiale et qui inscrit le personnage concerné dans l’espace de représentation conflictuel, d’une 

part, par la fascination, de près, pour les images, ce que Louis Martin nomme leur « effet-

Méduse »378, et, d’autre part, par la distance du regard qui les rend maîtrisables grâce au récit. 

Ainsi, la narratrice, comme la voix d’un metteur en scène invisible, orchestre la représentation 

de l’irruption d’images mentales dans le fil de la narration. Tout compte fait, les 

photos  « écrites se changent en d’autres scènes dans l’imagination des lecteurs. »  

Par ailleurs, par le regard, la narratrice reprend les codes et les perspectives propres à la 

sémiologie du cinéma. L’espace se définit ainsi par rapport au cadre de la photo mais aussi au 

« champ » c’est-à-dire tous les éléments du hors cadre. C’est en fonction de lui que s’opère la 

distribution des éléments, des personnages. Le champ inclut donc l’image présente ou 

imaginée qui se compose dans le cadre comme une organisation à l’intérieur du plan. C’est 

cette structuration de l’espace qui constituerait l’objet d’interprétation par l’écriture mais 

aussi de la part du récepteur. Dans nos compositions, l’espace se développe ainsi sur un axe 

                                                             
378 Louis Martin, Détruire la peinture, Flammarion, coll., « Champ », Paris, 1997, p.140. 
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syntaxique et le spectateur articule les différents éléments, reconstitue le référent fictionnel (le 

hors cadre) dans le but de percevoir et de distinguer « les possibles réels » écrits. 

 De plus, le cadre spatial est présenté, après évocation du contexte, au moyen d’une vue 

de façade, un plan d’ensemble, une vue intérieure de la cuisine, une vue sur le couloir, une 

vue exploratrice sur l’intérieur des chambres et des chambres d’hôtel, un plan rapproché de la 

fenêtre, cadré de l’intérieur vers l’extérieur. L’espace se construit à travers le regard d’une 

instance narrative, à travers le regard de l’écrivaine qui le balaie et l’explore. Ainsi, la vue sur 

l’extérieur depuis la fenêtre du train dans la gare Termini est présentée d’après un plan de vue 

de l’intérieur vers l’extérieur des rames. La fenêtre ouverte laisse voir l’affrontement du 

personnage féminin avec les hommes ou avec leurs obsessions. Considérée comme l’élément 

symbolisant la recherche d’une échappatoire qui permettrait, en un premier lieu, de retrouver 

l’air libre et par conséquent le sentiment de liberté, dans L’Usage de la photographie, la 

fenêtre joue le rôle de l’ouverture sur l’extérieur et constitue une manière de s’échapper d’un 

espace confiné comme la chambre, qui lui rappelle sa maladie, son corps épuisé et modifié 

par le cancer. Jean Rousset, analysant la fonction de la fenêtre dans l’univers romanesque de 

Flaubert, suggère une formule qui convient à ce phénomène : « la fenêtre, écrit-il, unit la 

fermeture et l’ouverture, l’entrave et l’envol, la clôture dans la chambre et l’expansion au 

dehors, l’illimité dans le circonscrit. »379 

Vincent Descombes explique que le recours à l’intermédialité permet d’« éviter le repli 

réflexif 380 ». Ainsi, l’intensification du regard dans l’entreprise expérimentale de l’auteure, 

comme une reconquête de la réalité, fait resurgir, encore une fois, l’investissement du féminin 

qui s’inscrit en ligne de fuite par rapport aux discours dominants. Un projet qui implique la 

subjectivité extra-consciente381 du sujet, dans la mesure où l’identité psychologique n’est pas 

seulement le résultat du petit roman familial de l’individu. Autrement dit, la subjectivité du 

sujet est préfabriquée par le discours social, et donc la singularisation se forme au sein de la 

dimension pré-personnelle de l’individu, laquelle trouve, dans l’autofiction, le lieu 

                                                             
379 Jean Rousset, Forme et signification : Essais sur les structures littéraires, de Corneille à Claudel, Paris, 
J.Corti.1962.p123.  
380 Vincent Descombes, Proust : Philosophie du roman, Collection "Critique, Paris, Éditions de Minuit, 1987, p. 
152. 
381 Le terme est emprunté à Felix Guattari qui, voulant se détacher de la notion freudienne d’inconscient, a 
proposé l’expression « subjectivité extra-consciente » pour nommer une subjectivité consciente des déterminants 
identitaires antérieurs au sujet et le fait que « les médias, la publicité, les sondages manufacturent à grande 
échelle de l’opinion, des affects, des attitudes prototypées, des schèmes érotisés de narrativité… » Voir : Félix 
Guattari, « les dimensions inconscientes de l’assistance », conférence prononcée dans le cadre du colloque sur 
« la pratique thérapeutique » à Trieste, du 22 au 24 septembre 1986. La transcription de cette communication est 
disponible: http://www.revuechimeres.fr/drupal_chimeres/?q=node/11.  
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privilégié de sa mise en œuvre. Donc, à la lumière de ces considérations, on note que le sujet 

féminin se positionne dans une quête d’authenticité : « écrire au féminin voudrait peut-être 

alors dire qu’il faut travailler son histoire et son espoir là et seulement là où ils peuvent 

prendre forme, là où il y a matière à texte. »382 C’est plutôt la lutte féminine qui est soulignée, 

une lutte qui ne cesse d’échapper comme le temps ernalien. Les moments de jouissances 

irreprésentables sont la représentation du présent de la narratrice. Le présent est ainsi 

considéré comme le temps pendant lequel Annie Ernaux ressent des émotions, des sensations, 

rien de nouveau ne s’y loge que ce qui s’y trouve. Considérant le présent comme un moment 

sans surprise, la narratrice fait en sorte de se remémorer des souvenirs qui l’habitent sans 

ordre, au rythme irrégulier et louvoyant de sa mémoire. Le passé surprend, le passé est 

véritablement nouveau dans l’atelier scriptural ernalien. On peut considérer les souvenirs, 

dans L’Usage de la photo, comme étant une remémoration différée pour que la pensée même 

se mette en mouvement : la narratrice ne respecte pas la trilogie passé/présent/futur, elle 

s’adonne au jeu de la mémoire, qui demeure continuellement ouverte comme un travail en 

cours. Le passé est continu en elle, il se renouvelle et s’offre sous des jours inédits par son 

présent. Dans son texte, Annie Ernaux « n’attend pas de la vie qu’elle [lui] apporte des sujets 

mais des organisations inconnues d’écriture. »383 Au contraire, elle exploite sa vie pour en 

faire des textes qu’elle seule pouvait produire : cela « veut dire des textes dont la forme même 

est donnée par la réalité de ma vie. Jamais je n’aurais pu prévoir le texte que nous sommes en 

train d’écrire. C’est bien de la vie qu’il est venu. Réciproquement, l’écriture, sous les photos, 

en multiples fragments – qui seront eux-mêmes brisés par ceux, encore inconnus en ce 

moment, de M. – m’offre, entre autres choses, l’opportunité d’une mise en récit minimal de 

cette réalité. »384 

 Certes, le texte ernalien montre la volonté de l’auteure de ne pas apparaître sur les 

photos. Mais elle utilise aussi ces images en noir et blanc comme le point de départ, le 

prétexte à un retour vers le passé qui permettra un retour sur soi, ancré dans un présent 

créateur. Le personnage féminin accomplit ce geste d’ouverture vers l’extérieur comme la 

conséquence directe d’un corps qui refuse la maladie, tant morale que physique, exprimant 

par conséquent le désir de maintenir ou de rétablir le sentiment de liberté si nécessaire à son 

équilibre. À travers cette fenêtre, la narratrice éprouve dans son corps les liens qui la 

rattachent au monde extérieur ; mais elle se situe aussi par rapport à autrui en manifestant le 
                                                             
382 Luce Irigary, ce sexe qui n’en ai pas un, Paris, Minuit, 1977, p.26. 
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désir de maintenir la relation qu’elle a commencée avec M., tout en prenant une légère 

distanciation par rapport à sa relation intime au profit d’un esprit critique. L’inquiétude 

manifestée par rapport à la maladie disparaît pour un instant, laissant place à une réflexion sur 

ce qui entoure la narratrice, ce qui montre l’extérieur comme un échange entre le « dedans » 

et le « dehors ». La scène vue à travers la fenêtre peut être lue comme une projection à la fois 

de son déséquilibre et de son équilibre. À cette étape, la fenêtre permet à la narratrice de 

prendre du recul par rapport à sa situation, afin d’assumer son passé ou d’entrevoir sa vie 

future. La fenêtre se transforme en un effet de miroir, par lequel le dehors n’apparaît plus 

comme séparé du dedans.  

Autrement dit, le récit ne cesse pas de fonder grâce au croisement de plusieurs éléments 

indiciels, aux yeux du spectateur, de nouvelles images « virtuelles », puisées en général dans 

sa culture, ses propres expériences. C’est cette part réservée au lecteur qui est privilégiée dans 

le texte ernalien. Le lecteur devient un « producteur du texte385». L’interprétation et la lecture 

émanent de l’activité du lecteur : le sens, ou les sens pluriels, que le lecteur fait naître en son 

esprit et sa sensibilité. Lire se transforme en une participation active. 

 La narratrice écrit alors : « Je ne suis plus dans la réalité qui a suscité mon émotion puis la 

prise de vue de ce matin-là. C’est mon imaginaire qui déchiffre la photo, non ma 

mémoire. »386 La parole ne cesse de fonder aux yeux du spectateur des images en 

renouvellement constant de ce qu’il est en train de lire. Et pourtant, la narratrice semble 

perpétuellement étonnée de découvrir l’image telle qu’elle la décrit, comme si sa propre 

création lui échappait dans le souvenir conflictuel et fusionnel, d’où la mise en œuvre d’une 

« remémoration différée, pour que la pensée même se mette en mouvement. »387 Le recours à 

l’imagination est une suggestion non sur la difficulté de survivre à un passé dévastateur, mais 

sur la nécessité d’affronter les zones d’ombre d’un présent problématique. Entre le passé et le 

présent, une boucle temporelle se crée au fil du récit, qui illustre une conception de la vie 

fondée sur un mouvement circulaire. Cet effet de spirale fait sortir l’écrivaine de la simple 

analogie, mais aussi de la trace du réel, qui reproduirait une vision entièrement objective. Le 

temps perd parfois de sa lisibilité et se mélange. Plusieurs correspondances, entre le présent et 

le passé, sont le produit de cette perte de données temporelles, de ces souvenirs altérés. De 

nombreuses ellipses ou accélérations imprévisibles de l’action parviennent à compresser 

                                                             
385 Roland Barthes, S/Z, Paris, éd. Du Seuil, 1970, p.10. 
386 L’usage de la photo, p.31. 
387 L’Usage de la photo, p.32. 
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l’impression de durée. Ce fait engendre une impression proche des expériences de l’agonie, 

de la mort, des moment ultimes, qui se traduit par une extraordinaire condensation des 

données temporelles, comme si la conscience était progressivement affectée par la loi 

d’intemporalité qui règne dans l’inconscient.388  

 Les liens serrés entre la mort et l’érotisme participent de l’acte de transgression 

ernalien. Dans L’Érotisme de Georges Bataille, l’analyse procède par oppositions : 

continuité/discontinuité, plaisir/douleur, loi/transgression, vie/mort. Nous retrouvons aussi 

dans le texte étudié des dichotomies parfois implicites, comme l’opposition ouvert/fermé. 

L’une des oppositions binaires qui nous intéressent réside dans l’opposition 

scopophilie/exhibitionnisme, opposition qui renvoie au clivage entre les sexes. Les deux 

positions décrites à travers la fenêtre ne sont pas indifférentes : l’homme inconnu du train, 

debout par rapport à la narratrice, assise. La narratrice rapporte l’opposition entre le haut et le 

bas ; le visage opposé au sexe érigé de l’homme est considéré par cette dernière comme un 

geste qui transgresse les lois de la décence, comme un geste qu’elle pourrait « décrire, et 

[qu’elle] ne pourrait pas exposer aux regards. »389 D’un autre côté, la même scène transforme 

l’homme en un objet sexuel soumis au regard féminin, la subversion d’une situation où la 

femme est communément considérée comme l’objet sexuel soumis au regard masculin dans 

les sociétés patriarcales. Laura Mulvey exprime ainsi le jeu de regard entre l’homme et la 

femme : 

 « Scopophilia arises from pleasure in using another person as an object of sexual stimulation through 
sight. The second, developed through narcissism and the constitution of the ego, comes from 
identification with the image seen. Thus, in film terms, one implies a separation of the erotic identity 
of the subject from the object on the screen (active scopophilia), the other demands identification of 
the ego with object on the screen through the spectator’s fascination with the object of his like. The 
first is a function of the sexual instincts, the second of the ego libido. This dichotomy was crucial for 
Freud. Although he saw the tow as interacting and overlaying each other, the tension between 
instinctual drives and self-preservation polarizes in terms of pleasure. But both are formative 
structures, mechanisms without intrinsic meaning. In themselves they have no signification, unless 
attached to an idealization. Both pursue aims in indifference to perceptual reality, and motivate 
eroticized phantasmagoria that affect the subject’s perception of the world to make a mockery of 
empirical objectivity. »390 

La théorie de Laura Mulvey sur le regard sexué de la caméra est destinée à souligner la 

représentation artistique traditionnelle de la femme comme objet passif voué au regard 

                                                             
388 Michel de M’Uzan, « le travail du trépas », in De l’Art à la mort, Paris. Gallimard, p.192.1977. 
389 L’Usage de la photo, p.20. 
390 Mulvey Laura, Visual and other Pleasures, Londres, Macmillan, 1989, p.19. 
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masculin, dont la principale fonction consiste à susciter le désir projeté dans ces images. Ce 

seraient, ainsi, ce regard et le désir masculins qui détermineraient la représentation. Toutefois, 

Annie Ernaux réussit à transformer le modèle traditionnel, en subvertissant la masculinité du 

regard. Le regard de la narratrice sur l’objet sexuel masculin peut être lu comme une inversion 

des rôles, comme une prise de pouvoir sur le corps d’autrui. Un nouveau rapport au plaisir 

s’établit par le recours à la figure de remplacement de l’entièreté du sujet par la partie 

sexuelle. Ainsi, la transfiguration du regard masculin ne rappellerait pas le tableau d’Orlan 391, 

L’Origine de la guerre, mais fait davantage pendant au célèbre tableau de Gustave Courbet, 

L’Origine du monde (un tableau qui suscite l’indicible et offre encore aujourd’hui un corps de 

femme dangereux à voir)392 : un phallus, des jambes écartées, reprenant et « travestissant » 

l’iconographie féminine de Courbet, illustre le titre, en un geste qui ne se départit pas du 

féminisme. 

L’intention de transgression est reprise dès l’ouverture de certains des textes ernaliens. 

Cette intention répond également à une stratégie de marketing, avide d’intrigues intimes et 

mystérieuses sur le mode confessionnel. La transgression dans l’immoral, dans les canons 

sociaux, permet une libération et un accomplissement de l’être. Ainsi, dans le texte, tous les 

détails sont porteurs de cet attachement au plaisir sexuel. Les lieux (chambre, chambre 

d’hôtel, couloir, bureau) se transforment en des lieux où l’on a recours à toutes sortes de 

méthodes pour raviver et satisfaire le désir. Regarder le sexe érigé d’un inconnu témoigne 

d’une vraie libération de la morale sociale, d’une connaissance approfondie de l’autre, mais 

aussi de la contribution de l’intimité physique au plaisir et à l’espoir.  

Cet état de libération se fait en même temps à travers deux facettes du même corps 

féminin : d’une part, on trouve un corps sexualisé (lingerie fine, escarpins) et, d’autre part, un 

corps « décorporéisé », puisque ne subsistent du corps que les vêtements qui le voilent. En 

outre, la relation sexuelle de la narratrice, conjuguée à la maladie, offre au lecteur une autre 

facette du corps : un corps relativement asexué (à cause de la chimiothérapie, elle n’a ni 

cheveux ni poils ; son sein, organe érotique, est malade). Une mise en scène du corps sous 

toutes ses coutures, puisque après tout, pour l’auteure, « le corps, la sexualité n’ont jamais été 

pour [elle] des thèmes avant tout féministes. Simplement, [elle] ne conçoit pas d’écrire sans 
                                                             
391 http://www.orlan.eu  
392 Le tableau de Courbet, lors des expositions récentes (2007-2008) à Paris et à New York, est caché dans les 
galeries peu accessibles afin ne pas compromettre l’innocence de certains visiteurs, pour son effet jugé 
maléfique. « The work is sequestered in a narrow space along with a nearly identical stereographic image by 
Auguste Belloc and several photograph of nudes. » Roberta Smith, « Seductive rebel who kept it real », New 
York Times, Art review (February 29,2008). 
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que la totalité de l’individu soit en jeu, sans que toute la réalité – donc celle du corps – soit 

dite ; et le corps, en effet, peut servir à dire autre chose. »393  

Ce corps « mutant », selon l’expression de Marie-Laure Susini, dresse un portrait de 

femme édifiant : une femme qui prend son destin en main, qui raconte son expérience 

d’avortement sur un ton « désentimensalisé », tout en résistant « au lyrisme de la colère ou de 

la douleur394 ». Consciente de l’importance de cet acte interdit, l’auteure dote le reste des 

personnages féminins de la même force pour créer un cercle de femmes rebelles, contre la 

morale sociale et les normes. Parmi ces personnages féminins, on trouve la faiseuse d’ange 

dont le profil se caractérise par le sang-froid, la force mais surtout la détermination dans 

l’exécution de la tâche, de la prise en main du fœtus après l’expulsion jusqu’à sa mise en sac 

de biscottes en passant par la cuvette et la chasse tirée. Annie Ernaux ne laisse pas les mâles 

en coulisses par hasard (ici on peut citer le garçon catholique) : ce choix véhicule un message 

sur la prise de conscience, par les femmes, de leur pouvoir et de leurs actes après la libération 

de leurs corps. Le corps imbibé du passé, déplacé et retourné, se reconstruit dans un présent, 

en vue d’un futur émancipé. Ce corps féminin se transforme en un terrain de jeu rétrospectif 

qui raconte ses propres expériences, toujours remodelées par l’affectif. Il offre une identité 

subjective malléable et poreuse, mais qui fait résistance dans le pouvoir d’agentivité des mots, 

dans les zones troubles à l’affût des écueils où se recueillent toutes ces dynamiques qui 

l’assiègent : « pour moi, l’image de l’écriture, c’est descendre dans les choses troubles, 

vraiment très troubles et se trouver confrontée à la difficulté de les dire ; finalement, c’est une 

transgression.395 » 

En somme, on a pu faire une lecture du corps de la femme à travers le cadre des photos 

qui possèdent une signification double : soit le cadre de l’image, qui est le produit d’un choix 

de l’opérateur ou des premiers spectateurs, soit le cadre dans un sens plus large, un cadre 

extérieur qui renforce le contexte pour la présentation des images spécifiques (on peut 

mentionner ici les photos de la chambre 223 de l’hôtel Amigo, à Bruxelles, 10 mars, à 

Bruxelles, hôtels des Écrins, chambre 125, 6 octobre). Dès lors, « ne peut-on voir la vie 

derrière soi comme une série de chambres en abyme jusqu’à celle, définitivement opaque, 

neigeuse tel un film mal enregistré sur magnétoscope, de la naissance ? »396 L’Usage de la 

                                                             
393 Entretien de Philippe Vilain avec Annie Ernaux. Une « conscience malheureuse » de femme, Université de la 
Sorbonne Nouvelle-Paris III. http://pi.library.yorku.ca/ojs/index.php/litte/article/viewFile/27654/25511. 
394 L’événement, p.86. 
395 Annie Ernaux, Sur l’écriture, Litté Réalité XVI.1 Printemps/ été, 2013, 21. 
396 L’usage de la photo, p.168. 
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Photographie est moins une autobiographie qu’une autofiction. Pourquoi ? Tout simplement 

parce que le pacte qui unit l’auteur et le narrateur est un pacte invisible, un pacte fantôme. 

L’écriture de ces photographies a pris naissance au verso des photographies, car il a bien 

fallu, à un moment ou à un autre, ne plus regarder pour écrire. À l’instant où l’auteur ne 

regarde plus les photographies, la structure de l’autobiographie se modifie. Écrire devient 

ainsi une manière de voir et non de re-voir pour re-produire, de voir comme un appel à 

l’imagination, aux différents processus de remémoration. Ainsi, nous pensons que 

« photofiction »397 serait le mot le plus adéquat pour comprendre comment ces photographies 

sont accrochées au mur de l’écriture. La photobiographie, baptisée récemment comme 

photofiction, permet de mettre à jour, entre autres, des images mentales qui révèlent, au sens 

photographique du terme, le sujet littéraire. Les chemins entre les images in absentia ou in 

presentia s’entrecroisent et donnent à voir un « voyage au centre de l’entre-deux ». Le 

voyage, dans le livre d’Annie Ernaux, s’effectue entre le mutisme des images, l’aspect 

mortifère de ces dernières et le manque du visible sur lequel l’auteure et le lecteur achoppent. 

Les photographies font revenir l’original et nous renvoient en conséquence à l’origine du 

réfèrent. On finit par croire cette représentation qui oscillerait entre une absence 

métaphorisée, « passée » dans les traits, et une présence qui nous rappelle que « la vérité 

d’une vie est indécidable ». 

Le processus de création ernalien fait s’estomper le fameux écart entre l’image et le langage, 

tout en invitant d’autres médias à s’imbriquer dans le texte. La photographie n’est plus vue 

comme « un appel vers le langage et en même temps un refus du langage » ; elle n’est plus cet 

« appel trompeur au langage qui n’y répond jamais que trop ou trop peu. »398 L’image et le 

texte ne s’opposent plus, mais forment dans leur union un corps original de création. Julia 

Kristeva parlait, à propos de Marguerite Duras, de l’émergence d’une nouvelle « dichotomie 

image/paroles », en dotant chacune d’une fonction précise. Elle suggère qu’il est du ressort de 

la première « d’étaler la grossièreté de l’horreur ou les schémas externes du plaisir, alors que 

la littérature s’intériorise et se retire du monde dans le sillage de la crise de la pensée. »399  

Dans l’œuvre ernalienne, le texte se crée comme une image, une peinture qui intègre 

une révolte du corps féminin, surtout du corps malade. L’auteur réduit à néant les 

                                                             
397 Roger-Yves Roche, Photofictions, Perec, Modiano, Duras, Goldschmidt, Barthes, Presses universitaires de 
Spententrion, Lyon, Livre Broché, 2009. 
398 Paul Valéry, « centenaire de la photographie », 1948, réédition la petite Vermillon, Paris, 1993,365-375. 
399 Julia Kristeva, « la maladie de la douleur : Duras », dans, Soleil noir, dépression et mélancolie, Gallimard, 
Paris, 1987, p.232. 



151 
 

représentations du corps féminin qui se limitent à des représentations du corps parfait et beau. 

Même cancéreux, le corps féminin peut être désiré par l’autre et le désirer. Le désir est une 

libération. Le cancer remet tous les aspects du corps en question. Ainsi, le lecteur peut se 

créer à la fois une observation de la réalité et un stéréotype de ce corps. Le corps est 

l’identité ; le « moi », qui est représenté d’une façon presque théâtrale, s’acclimate à ses 

différentes métamorphoses. Lors d’un entretien avec Philippe Vilain, Annie Ernaux explique 

l’importance du corps dans l’élaboration de son entreprise scripturale et dans la constitution 

de l’identité, féminine et masculine : « Le corps, la sexualité n’ont jamais été pour moi des 

thèmes avant tout féministes. Simplement, je ne conçois pas d’écrire sans que la totalité de 

l’individu soit en jeu, sans que toute la réalité – donc celle du corps – soit dite. Et le corps, en 

effet, peut servir à dire autre chose. »400 Plus loin, elle met en exergue la nécessité de 

l’élaboration d’une « pensée féminine », et non de se contenter d’une écriture féminine. Cette 

pensée féminine s’élabore à partir d’une « matière féministe », une matière qui appartient aux 

femmes et dont les hommes n’ont pas l’expérience : 

 « Dans la mesure où les corps différent, sont le siège d’expériences différentes, où, surtout, les 
représentations du corps, de l’amour, façonnées par la culture, ne sont pas identiques, il y a, pour 
l’écrivain femme, une  « matière » spécifique à creuser et à exprimer : il y a, plus généralement, 
une expérience féminine du monde – toujours en évolution ; ainsi, l’avortement des Armoires 
vides, qui ouvre ce livre, en constitue le fil de mort et d’échec et, vingt ans après, n’a 
vraisemblablement plus le même sens dans une expérience féministe du monde. Mais je reviens 
encore là-dessus : il n’y a pas une « matière féminine » qui pourrait être isolée, de la même 
manière qu’on ne saurait isoler une  « matière masculine », de l’histoire et du social. En écrivant, 
je sais qu’il entre de  « la femme » dans mon écriture, mais aussi bien d’autres composants qui se 
conjuguent avec elle. »401 

Le corps est le catalyseur de la pensée et de l’identité féminine dans le texte, 

imperceptible certes, mais placé en filigrane tout au long de l’œuvre. Par les traces que son 

corps laisse, l’auteure accède à cet autre en soi. Le « je » se présente comme le mode 

personnel pour dire l’existence d’autrui. Il s’agit dès lors d’ouvrir cette expérience singulière 

sur le monde sans sortir de son intimité, pour connaître l’autre, comme l’expliquait le critique 

Joël Zuffery dans L’autofiction : variations génériques et discursives.402 L’écriture 

transpersonnelle est la manière de dire que l’autobiographie n’est plus « l’écriture du moi », 

comme le veut le modèle conventionnel du genre ; « l’écriture du moi » devient « l’écriture de 
                                                             
400 Entretien de Philipe Vilain avec Annie Ernaux : Une « conscience malheureuse » de femme, Université de la 
Sorbonne Nouvelle-Paris III. http://pi.library.yorku.ca/ojs/index.php/litte/article/view/27654  
401 Entretien de Philipe Vilain avec Annie Ernaux : Une « conscience malheureuse » de femme, Université de la 
Sorbonne Nouvelle-Paris III. http://pi.library.yorku.ca/ojs/index.php/litte/article/view/27654 
402 Voir, Joël Zufferey (dir), L’Autofiction : variations génériques et discursives, Louvain-la-neuve, Academia-
L’Harmattan, coll. « Au cœur des textes », 2012, p.1-7. 
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l’entre-nous ». En partant d’une méthode de lecture qui se fonde sur la transgression et la 

déconstruction des canons et des formes, on a pu voir comment l’écriture ernalienne 

déstabilise les frontières entre l’intérieur et l’extérieur, le moi et l’autre, le corps et le texte. Le 

texte ernalien devient cette transgression, ou « auto-narration transgressive », défendue par 

Gasparini et définie comme « un champ autofictionnel rattaché à l’espace autobiographique ». 

Par ailleurs, cet aller-retour entre l’intimité et l’autre entre dans une « dynamique 

autofictionnelle » qui ne cesse de transformer l’écriture en un mode « d’exploration d’une 

identité sans cesse différée ». La dynamique autofictionnelle, d’un point de vue théorique, a le 

mérite de ne pas considérer le genre comme une fin en soi, mais d’en faire « un concept 

heuristique ».  

Aujourd’hui, on ne parle plus d’autofiction, mais d’autofictions, au pluriel. C’est dans la 

multitude des approches d’auteurs et dans leurs différences que le polymorphisme et la 

pluralité recouvrent désormais le néologisme doubrovskien. C’est dans l’indécidabilité du 

genre que l’écriture ernalienne semble prendre place. Ce qui se joue dans l’écriture d’Annie 

Ernaux, c’est cet exercice à contre-courant : voir ses photographies et la manière dont 

s’injecte la fiction dans le trop-plein du réel. Dès l’instant où Marie décide d’appuyer sur le 

déclencheur afin de prendre des photos, l’instant qui était censé être un moment de vérité se 

transforme en un instant de création en rapport avec son imaginaire. La fiction découle d’une 

matière qui est une situation vécue. Entre le moment de « création » et le moment du 

« visionnage » (ou de la lecture), la narratrice laisse passer un laps de temps qui ne fait 

qu’altérer les souvenirs en les transposant. Cette transposition compose un tissu fictif, tout en 

permettant à une autre vérité de s’exprimer. Annie Ernaux offre au lecteur un espace 

d’errance poétique créé par la diversité des médias utilisés, un no man’s land poétique qui 

semble désormais appelé à ne plus vouloir circonscrire ses propres limites, puisque par 

définition il est ouvert aux pratiques romanesques et autobiographiques. L’autofiction n’est 

pas une fin en soi (d’où le refus de cette appellation par Annie Ernaux), mais sa richesse et sa 

dynamique reste le signe de l’aporie de telle ou telle pratique. Il s’agit, autrement dit, de 

sauver le passé en l’homme et de transformer tout « ce qui était » jusqu’à ce que la volonté 

dise : « Mais c’est ainsi que j’ai voulu que ce fût ! C’est là ce que je voudrai. »403 Le passé 

ernalien est fait d’oubli, « c’est là ce que je voudrai », car il est au futur, c’est « ce qui voulait 
                                                             
403 Nietzche, Des vieilles et des nouvelles tables, in Ainsi parlait Zarathoustra, édition complète, trad. Maurice 
Betz, Gallimard, coll. « Livre de Poche », 1947, p.229 ; voir aussi Nietzche, Ecce homo, trad. Henri Albert, 
Denoël/Gonthier, Bibliothèque, « Médiations », 1909, p.131-132 : « Zarathoustra est affirmatif jusqu’à justifier 
aussi tout le passé […]. Sauver tout le passé et transformer tout “ce qui était” pour en faire “ce qui voulait être”, 
c’est cela seul que je pourrais appeler le statut. » 
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être », car il est au passé et ce « que j’ai voulu que ce fût », car il n’y a de sujet que les forces 

occupant le passé fait d’oubli. Le passé ne peut être sauvé qu’à partir de l’avenir, que par une 

création de l’avenir. « Créer l’avenir et sauver, en créant, tout ce qui fut. »404 Certes, l’auteur 

n’essaie pas de sauver tous les événements traumatisants qui ont marqué sa vie de jeune 

femme et d’adulte. Les souffrances entre l’avortement et le cancer sont les signes de la 

revendication d’un féminisme qui dit la femme qu’elle est, et le reste des femmes, sans pour 

autant gommer leurs singularités. Sauver revient dès lors à sauver les femmes qui ont vécu la 

même expérience ou qui pourront la vivre. Prévenir et sensibiliser, femmes et hommes, tel est 

le message véhiculé et voulu par la narratrice. L’avenir est, par conséquent, une expansion 

d’expériences au passé, dont résulte un avenir artiste et créatif. Le passé et l’histoire 

individuelle de chacun sont en fait « une argile ductile », « plastique »405, avec laquelle toutes 

les créations sont possibles, car ce qui l’intéresse, c’est bien la multitude des créations 

enfouies sous le passé et l’histoire, et leur impact sur l’avenir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
404 Ibid, op.cit., p.229. 
405 Nietzche, Richard Wagner à Bayreuth, in Considérations intempestives, trad. Geneviève Bianquis, Aubier-
Montaigne (1970), p.191. 
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« En s’écrivant, la femme fera retour à ce corps qu’on lui a plus que 

confisqué, dont on a fait l’inquiétant étranger de la place, le malade ou le 

mort, et qui si souvent est mauvais compagnon, cause et lieu des 

inhibitions. À censurer le corps on censure du même coup le souffle, la 

parole. »  

Hélène Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies 

 

 « On ne naît pas femme, on le devient. Aucun destin biologique, 

psychique, économique ne définit la figure que revêt au sein de la société 

la femme humaine : c’est l’ensemble de la civilisation qui élabore ce 

produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de 

féminin. » 

Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe : l’expérience vécue 

 

« Au-delà des transgressions et des provocations – attribuées ou 

revendiquée –, dans cette ronde des corps jouissant ou souffrant, dans ces 

greniers que l’on visite et dans cette viande que l’on palpe chacun[e] de ces 

écrivain[e]s obéit, consciemment ou malgré [elle], au fameux précepte 

balzacien ‘ indiquer les désastres produits par les changements de mœurs est 

la seule mission des livres.’ » 

Christine Authier, Le nouvel ordre sexuel 
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« L’âge de la parole passe par le je de l’expérience concrète, 

singulière. Pour les créateurs contemporains, il n’est plus possible de se 

faire le porte-étendard d’un nous indifférencié. » 

Lise Gauvin, Lettres d’une autre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 1. Putain entre sphère sociale et familiale 

Introduction 

Dans cette partie nous mettons la lumière sur les principaux courants du féminisme comme un 

point de départ de notre analyse afin de voir comme se déploie la constante de l’identité 

féminine de la narratrice et mettre en avant l’articulation du discours narratif usuel avec 

d’autres concepts sociologique et psychanalytique. Nous soulignons ainsi dans putain des 

enjeux sur deux plans. Le premier est celui de l’histoire individuelle comme outil qui permet 

de donner sens à la notion de fiction. Le deuxième plan de lecture se situe au niveau de 

l’histoire collective conçue à a fois comme réservoir symbolique et comme des moments 

historiques. Le petit rappel historique des courants du féminisme nous semble crucial pour 

montrer d’une part, les acquis libérateurs dont la femme a bénéficié suite à des siècles 

d’oppression et d’hostilité manifestées envers le sexe féminin et d’autre part, le degré 

d’imprégnation et d’appropriation de la femme des instruments symboliques de la domination 

masculine jusqu’à nos jours. Pour notre analyse, nous nous sommes fondé sur la notion du 



157 
 

gender studies  et sur des travaux canadiens  dans lesquels le féminisme semble bien ancré et  

constitue le point nodal des recherches dans les œuvres des auteurs-femmes. Ainsi, l’étude 

détaillée  que Denisa-Adriana Opera406 dresse, sur le roman québécois contemporain au 

féminin des années 1980-2000, à travers des œuvres phares d’auteures comme celles de 

Monique Proulx, Nicole Brossard, Lise Tremblay, nous a permis de voir l’influence et 

l’activisme des courants du féminisme dans la littérature québécoise par rapport à la littérature 

française, mais aussi de situer Nelly Arcan par rapport à ces pionnières de la littérature au 

féminin. Nous relèverons aussi d’après cette étude la perpétuelle mouvance du féminisme au 

Canada par rapport à l’occident par le biais de nouvelles pensées du féminisme telles que le 

métaféminisme407 qui donne plus de liberté et diversifie la grille de lecture du personnage 

féminin et de l’identité féminine. 

1. Féminisme et (méta) féminisme. Cadre conceptuel 

1.1. Première vague féministe 

Les prémices d’un mouvement d’émancipation commencent dans la seconde moitié du 

XIXe siècle. Le combat mené par la bourgeoisie libérale et les démocrates fut sans conteste la 

cause première du commencement de la chute du système patriarcal, impliquant l’espoir 

d’une véritable égalité entre les femmes et les hommes et promouvant le développement du 

mouvement bourgeois des femmes. La manifestation des pouvoirs féminins dans une situation 

d’asservissement et d’infériorité se traduit dès lors par la « réappropriation » des instruments 

symboliques de la domination masculine. Ainsi, les femmes réclamèrent le droit le droit de 

vote, l’accès à l’éducation, le droit au divorce et à la propriété, etc. Mais face à une hostilité 

de l’opinion publique et à la succession des stéréotypes sur la différence des sexes, conception 

bien présente dans la religion et actualisée par les philosophes des Lumières, les femmes 

n’arrivent pas à s’attaquer aux racines sociales de cette oppression. Même si leurs 

réclamations sont avortées, ces revendications restent historiquement progressistes et 

marquent l’agonie du patriarcat et le commencement du changement. 

                                                             
406 Denisa Opéra, Une poétique du personnage dans le roman québécois contemporain, 1980-2000, 

Métaféminisme et postmoderne, Université Laval, Québec, 2008. 
407 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », Voix et images, vol. 

XVIII, n° 1 (52), automne 1992, p. 78-88.  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1.2 Deuxième vague féministe 

Dans les années soixante, une nouvelle révolution d’un autre genre apparaît et achève le 

pouvoir paternel et marital. À la fin du XXe siècle, la puissance idéologique, sociale et 

politique de l’homme est sérieusement minée. Cette révolution socio-culturelle est l’une des 

plus importantes de l’histoire de l’humanité. Pour les féministes de la deuxième vague408, il 

n’est plus question d’une simple exigence d’égalité entre les femmes et les hommes, mais 

d’« une reconnaissance de l’impossibilité sociale de fonder cette égalité dans un système 

patriarcal. »409 Une fois encore, c’est la procréation qui est au centre des débats. La question 

n’est plus, comme auparavant, de savoir qui détient la part essentielle dans l’œuvre 

d’engendrement410, mais plutôt comment maîtriser sa fécondité pour n’être mère qu’à volonté. 

Si le patriarcat est défini par ce contrôle sur la fécondité des femmes et la division sexuelle du 

travail, les vingt dernières années sont marquées par une double conquête féminine : la 

maîtrise de leur fécondité et le partage du monde économique avec les hommes, etc. 

Avec cette deuxième vague du féminisme, les femmes ne sont plus considérées comme 

objets, ce mouvement se déploie « à la fois comme maître d’œuvre d’un ralliement 

démocratique sans précédent autour d’une contestation de l’omniprésence des catégories de 

sexe dans l’organisation et la structuration des sociétés et comme discours critique des 

conditions de production et de reproduction des rapports sociaux de sexe. »411 Ainsi, à la fin 

des années 1960, est fondé aux États-Unis et en Europe de l’Ouest le Mouvement pour la 

libération des Femmes (MLF), dont l’activité se prolonge durant les années 1970. Suite à 

l’impression qu’ont eue les jeunes femmes militantes en 1968 que les hommes ne les 

considéraient pas comme égales, ne leur donnaient pas d’autres fonctions que domestiques ou 

techniques et ne s’intéressaient pas à leurs revendications spécifiques, le MLF tenta 

d’instaurer une nouvelle forme de militantisme reposant sur un fonctionnement incluant des 

groupes de parole où les femmes pouvaient discuter de leurs problèmes dans la vie courante, 

                                                             
408 Voir « comptes rendus. Féminin/Masculin », Annales. Histoire, Sciences sociales 2006/3, (61e année) 

Éditions de l’EHESS, p.697-749. http://www.cairn.info/revue-annales-2006-3-page-697.htm 
409 Imelda Whelehan, Modern Feminist Thought. From the Second wave to ‘Post-Feminism’, p. 127 New York, 

New York University Press, 1995. 
410 Le biologiste suisse Herman fol avait, en 1877, mis définitivement fin à la polémique millénaire en observant 

pour la première fois chez les étoiles de mer la pénétration du spermatozoïde. Il montra que les deux germes 
paternel et maternel (les gamètes), si dissemblables entre eux (ovule et spermatozoïde), forment l’œuf. Il faut 
bien dire que cette découverte, qui éclaire la participation strictement égale du père et de la mère à la 
formation de la progéniture, ne souleva aucune passion. Cité dans,  Élisabeth Badinter, BADINTER, 
Élisabeth, L’un est l’autre : des relations entre hommes et femmes, Éditions Odile Jacob, 1986, p.214-215. 

411 Francine Descarries, Le projet féministe à l’aube du XXIe siècle : un projet de libération et de solidarité qui 
fait toujours sens, art publié dans la revue Cahiers de recherche sociologique, n° 30, 1998, p. 179. Montréal : 
Département de sociologie, UQAM. 
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même intime, et dressa la liste des exploitations dont elles étaient victimes : sexuelle, 

domestique, économique, sociale. Elles exposaient inlassablement leurs plaintes contre les 

hommes, comme si elles avaient retrouvé la parole confisquée depuis la nuit des temps. Par 

ailleurs, les jeunes femmes se mirent à la recherche de leur identité. Les plus radicales 

d’entre-elles développèrent les thèmes de la colonisation intérieure. Les femmes étaient 

incitées à redéfinir les fondements de leur vie personnelle et émotionnelle, ainsi que leurs 

relations sociales. Elles rejetèrent en bloc les valeurs viriles traditionnelles au profit de valeurs 

plus féminines. Une des étapes les plus importante de l’émancipation féminine concernait : la 

maîtrise de leur fécondité et par là même leur liberté sexuelle. L’obtention de ce droit fut le 

résultat d’un long combat pour séparer sexualité et procréation, qui avait débuté en occident à 

la fin du XIXe siècle et dura presque cent ans. 

Face au foisonnement des définitions de l’oppression des femmes, la deuxième vague 

témoigne d’une démarche intellectuelle concertée, bien que par ailleurs éclatée, pour venir à 

bout des présupposés androcentristes des savoirs dominants. Ainsi, plusieurs courants 

s’opposent, au sein de cette vague, sur les stratégies politiques à suivre. Cependant, face aux 

nombreuses dénominations de ces courants, et compte tenu de la perspective que nous avons 

retenue pour ce travail, centrée sur la dynamique des rapports entre sexe et genre, nous nous 

proposons de suivre la proposition de Dominique Fougeyrollas-Schwebel412 et de Francine 

Descarries413. 

1.2.1 Le féminisme libéral ou égalitaire 

Le féminisme égalitaire représente sans aucun doute le courant qui a réussi à rallier le 

plus grand nombre de femmes depuis l’appel lancé par Betty Friedan en 1963. Suivant un 

principe universaliste des lumières, les femmes relèvent que les sexes peuvent être pensés 

comme complémentaires et qu’il est nécessaire qu’on se les représente comme deux parties 

d’une totalité, qu’ils participent à parts égales, en d’autres termes, à la formation d’une unité 

                                                             
412 Dans son article du Dictionnaire critique du féminisme, Dominique Fougeyrollas-Schwebel s’arrête 

uniquement sur les deux vagues historiques consacrées, c’est-à-dire le féminisme qui émerge dans la seconde 
moitié du XIXe siècle et au début du XXe siècle et celui des années 1965 et 1970, passant implicitement sous 
silence l’existence de la troisième vague. Voir Dominique Fougeyrollas-Schwebel, « Mouvements 
féministes », dans Helena Hirata, Françoise Laborie, Hélène Le Doré et Danièle Senotier [dir.], Dictionnaire 
critique du féminisme, Paris, PUF, 2004, p. 138-144. 

413 Francine Descarries, art. cit., p. 179. Pour décrire le changement intervenu dans la deuxième vague féministe, 
et contrairement à Dominique Fougeyrollas-Schwebel, Francine Descarries mentionne le nouveau visage du 
féminisme, à savoir la troisième vague. Cette troisième vague serait considérée non pas seulement comme la  
reprise des courants féministes antérieurs, mais aussi comme une nouvelle lecture du féminisme, dans le 
sillage de l’influence des théories postmodernes, poststructuralistes et queer. 
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homogène : l’humanité.414 Partant de ce principe, les femmes revendiquent « l’égalité de droit 

et de fait pour toutes les femmes au nom du droit inaliénable de chaque individu à l’égalité et 

à l’autodétermination. »415 Pour les féministes égalitaires, l’accès à l’égalité passe 

prioritairement par l’abolition des conditions discriminatoires vécues par les femmes dans les 

sphères de l’éducation, du travail et de la politique.416 Dans cette perspective, prendre 

possession du monde extérieur s’impose. Pour appréhender autrement la dynamique du 

travail, « les femmes mettent fin à la division sexuelle des rôles et à l’opposition millénaire 

entre vie au foyer qui leur était réservée et la vie professionnelle qui appartenait d’office aux 

hommes. Alors que, dans la société patriarcale, la femme est mère avant tout, responsable des 

tâches de survivance et du pouvoir domestique, la nouvelle société, en brouillant les rôles de 

la femme, porte atteinte à l’une des plus anciennes caractéristiques masculines. »417 Le 

féminisme égalitaire serait par conséquent une idéologie réformiste qui mise sur la volonté et 

l’investissement de la femme pour obtenir une égalité de chances avec les hommes.  

 

 

1.2.2 Le féminisme socialiste 

Le féminisme socialiste est considéré comme le début du féminisme radical. Ce courant 

vise le renversement radical des normes existantes, un renversement total des présupposés 

androcentristes. Les féministes socialistes développent une position théorique de la vision de 

l’oppression de la femme combinée à l’histoire des classes et du marxisme. Pour elles, il faut 

renverser le système des classes et du genre. Pour les féministes socialistes, la famille est le 

meilleur exemple de la manifestation du pouvoir patriarcal et de la manifestation de la 

domination masculine.418 

Le changement doit s’effectuer de prime abord au sein de la sphère privée, puis dans la 

sphère publique. Il n’est plus question de s’en prendre seulement aux rôles comme l’ont fait 

                                                             
414 Francines Desacarries, « Le projet féministe à l’aube du XXI e siècle : un projet de libération et de solidarité 

qui fait toujours sens », Chiers de recherche sociologique, n°30,1998, Montréal, UQAM, pp.179-210. 
415 Francine Descarries, art. cit.p. 186. 
416 Ibid., p. 186. 
417 Élisabeth Badinter, L’un est l’autre : des relations entre hommes et femmes, p. 222. Éditions Odile Jacob, 
1986. 
418 Voir Louise Toupin, « Qu’est ce que le féminisme ? Trousse d’information sur le féminisme québécois des 25 
dernières années », Montréal centre de documentation sur l’éducation des adultes et la condition féminine et 
relais- femmes, 1997. http://1libertaire.free.fr/Histoirefeminisme01.html  
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les égalitaristes, mais aussi aux structures, les institutions patriarcales sexistes et capitalistes, 

pour en finir avec le déterminisme biologique et concrétiser des visées libératrices. Dans ce 

sens, en se battant pour le droit au travail, à la contraception et à l’avortement, la femme 

libère son corps et reprend la maîtrise de sa vie en devenant indépendante économiquement. 

Les piliers du patriarcat ont ainsi été anéantis dans la majeure partie du monde occidental. 

1.2.3 Le féminisme radical 

Le féminisme matérialiste, socialiste, le féminisme de la spécificité ou autonomiste,  le 

féminisme lesbien : telles sont les grandes tendances du féminisme radical. Outre leurs 

divergences, toutes ces tendances se rencontrent dans leur dénonciation de la société 

patriarcale et du pouvoir phallocratique. Les féministes radicales dénoncent la naturalisation 

de la différence entre les sexes comme fondement de l’oppression. Leur unanimité sur la lutte 

contre les violences sexuelles, qu’elles soient individuelles ou collectives, est due à leur 

identité sexuelle. Les féministes radicales développent les thèmes de la colonisation 

intérieure, postulent qu’il n’y a pas, dans une existence personnelle, de domaine privé qui ne 

soit politique et accordent la primauté aux luttes des femmes.419 

En désignant les hommes comme les « ennemis principaux »420 de la femme, les 

féministes radicales œuvrent pour la redéfinition de toutes les institutions où l’habitus 

masculin est dominant, à savoir le mariage, la maternité, la sexualité et plus particulièrement 

l’hétérosexualité. « L’ennemi principal » devient donc le pouvoir des hommes comme classe 

sexuelle. Les initiatrices de ce courant seraient Shulamith Firestone, Ti-Grace Atkinson421, 

aux États-Unis, pour ne citer qu’elles. Ces féministes ont relevé que l’expression première du 

patriarcat se manifeste par le contrôle du corps des femmes, mais aussi que le patriarcat se 

manifeste à tous les niveaux : politique, économique et juridique. Constituant un vrai tissu 

social, le patriarcat a constitué au fil des décennies deux cultures distinctes : la culture 

masculine dominante et la culture féminine dominée. 

Les principales dénonciations concernent les fonctions reproductrices, le viol, la 

pornographie. Selon Christine Delphy, le corps féminin est jugé comme le « primary site of 

women’s oppression », et l’hétérosexualité est conçue comme obligatoire, en tant que système 

                                                             
419 Voir, Raphaëlle Bellon, Cyril Barde, « Le corps et les gender studies », ENS de Lyon, 20/11/2012. Article 
issu de la journée d’étude du laboratoire Junior CMDR. http://cmdr.ens-lyon.fr/spip.php?article77 
420 Christine Delphy, http://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2000-2-page-157.htm  
421 FIRESTONE, Shulamith. La dialectique du sexe. Paris, Stock, 1972. ATKINSON, Ti-Grace. Odyssée d’une 
amazone. Paris, Des Femmes, 1975. 
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qui participe du maintien des femmes dans une situation de subordination, qui permet aux 

hommes de s’approprier un ensemble de services familiaux, sexuels, etc.422  

Le courant du féminisme radical développe par conséquent une idéologie essentialiste, 

fondée sur deux axes : la reconnaissance de la dimension construite socialement des rôles de 

sexe et de genre, et la réappropriation du corps des femmes, en se fondant sur leurs 

« spécificités » et leurs « différences » fondamentales et naturelles par rapport aux hommes. 

Selon Francine Descarries et Shirley Roy, « c’est là que sera amorcé le questionnement relatif 

à la “différence”, à l’éthique et à l’identité féminines qui occupera éventuellement une grande 

partie de l’espace discursif des années 80 et qui sera au cœur même de la problématique du 

courant “de la fémelléité” ».423 

Même si plusieurs perspectives émergent au sein de ce courant, les pensées du 

féminisme radical présentent un trait commun, à savoir la délimitation de « l’ennemi 

commun » (le masculin/le mâle) et l’identification à son propre corps.424 Dans ce contexte, 

Francine Descarries et Shirley Roy suggèrent : 

« Nommé à partir du néologisme “fémellité”, le féminisme de la fémelléité prend son origine 
dans une réflexion plus métaphorique que matérialiste. Œuvre de philosophes, psychanalystes, 
psychologues et femmes de lettres, le courant de la fémelléité propose une réflexion relative à 
l’existence d’un territoire, d’un savoir, d’une éthique et d’un pouvoir féminins. À l’encontre des 
égalitaristes et des radicales, [elles] visent [...] la reconnaissance de la différence, de la féminité et du 
féminin comme territoire spécifique de l’expérience et du pouvoir-savoir des femmes ; un tel territoire 
devant être protégé contre l’emprise du pouvoir patriarcal et celui de l’assujettissement aux valeurs 
marchandes. Dès lors, elles revendiquent la réappropriation de la maternité, de l’acte de 
création/procréation, de la culture et de l’imaginaire féminins au niveau des idées et de l’Être. »425 

 

Enfin, même si le courant de la deuxième vague apparaît incapable de briser la logique 

de la pensée dualiste en reproduisant un mode d’analyse qui semble concourir à enfermer les 

                                                             
422 Selon Catherine Mackinnon (Le Féminisme irréductible), la pornographie est une représentation de la 
réification et de l’humiliation des femmes dont procède la sexualité patriarcale. Voir aussi Colette Guillaumin, 
Sexe, race et pratique du pouvoir. L’idée de nature, Paris, Côté-femmes, 1992, Monique Witting, La pensée 
straight, Paris, Balland, 2001 [1980], Adrianne Rich, « La contrainte à l’hétérosexualité ou l’existence 
lesbienne », Nouvelles Questions féministes, Paris, Tierce, n° 1 (1981), p. 15-43. 
423 Dessacries-Belanger, Francine et Shirley Roy. Le mouvement des femmes et ses courants de pensée. op. cit., 

p. 13. 
424 Voir, Ribeiro Kira et Zdanowicz Ian, « Introduction », Comment s’en sortir ?n°2, automne2015, p.1-3. 

https://commentsensortir.files.wordpress.com/2015/12/css-2_2015_transfeminismes_numero-integral.pdf  
425 Ibid., p. 16-17. 
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femmes dans un système clos de relations sociales426, on ne saurait nier que le grand mérite de 

l’approche féministe radicale a été de soulever les caractères spécifiques de l’oppression des 

femmes, afin de révolutionner la conscience collective et d’aboutir à une révolution sociale.427  

Cependant, la deuxième vague du féminisme est loin de constituer un mouvement 

homogène dans son ensemble. Les projets théoriques et politiques du féminisme foisonnent et 

se diversifient, tandis qu’un grand nombre de femmes se reconnaissent difficilement à travers 

ces projets sociaux et intellectuels élaborés et animés essentiellement par des femmes 

blanches, occidentales et hétérosexuelles. Ainsi, les féministes afro-américaines, les collectifs 

de femmes immigrantes, les lesbiennes, pour ne nommer que les plus présentes, reprochent 

aux théories féministes de passer sous silence leurs situations et de promouvoir un modèle de 

libération peu adapté aux besoins des diverses femmes. 

 

1.3 Troisième vague féministe et métaféminisme 

Dans sa préface au Siècle des féminismes, Michelle Perrot écrit : « la première vague 

revendique l’égalité des droits entre les sexes […]. La seconde vague des années 1960-1980, 

les années Mouvement de la libération des femmes, s’attache bien davantage à l’autonomie du 

sujet-femme, dans ses choix existentiels de tous ordres, professionnels et amoureux ». Elle 

concluait : « Que sera la prochaine vague ? »428 

À la fin des années 1990, certaines tensions commencent à se manifester au sein de la 

deuxième vague. L’accent se déplace de la lutte politique sous-tendue par une idéologie de 

l’oppression commune de toutes les femmes vers les différences d’ordre matériel et culturel 

des femmes. La troisième vague éclot ainsi aux États-Unis pour désigner une nouvelle 

génération de féministes. Cette génération a pu connaître un certain succès dans ce pays, 

comme en témoignent quelques ouvrages qui ont essayé de délimiter la signification (Findlen 

1995 ; Walker 1995, ainsi que divers sites électroniques qui publient des zines429 ou des textes 

qui revendiquent cette notion. Cette nouvelle génération de féministes concernerait les 
                                                             
426 Francine Descarries, « Le projet féministe à l’aube du XXIe siècle : un projet de libération et de solidarité qui 

fait toujours sens », http:/www. Uqac.ca/classiques des sciences sociales/.  
427 Voir Kate Millet, La politique du mâle, Paris, Stock, 1971, p.38-39. 
428 « Le Siècle des féminismes », sous la direction de Éliane GUBIN, Catherine JACQUES, Florence 

ROCHEFORT, Brigitte STUDER, Françoise THEBAUD, Michelle ZANCARINI-FOURNEL, préface de 
Michelle PERROT, Paris, Les Éditions de l’Atelier / Éditions Ouvrières, Clio 2/2005 (n° 22), p. 29-29  
URL : www.cairn.info/revue-clio-2005-2-page-29.htm. 

429 Voir Zones subversives, chroniques critiques, « le punk féministe des Riot Grrrls », http://www.zones-
subversives.com/2016/09/le-punk-feministe-des-riot-grrrls.html . 
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militantes  qui sont nées après les luttes des années 1970 et qui voulaient faire le tri dans 

l’héritage de la deuxième vague féministe.430 

Face au scepticisme qu’a suscité cette troisième vague,  aux multiples réponses données 

par les écrits universitaires sur l’existence ou non de cette vague, nous choisissons de nous 

référer à Nengeh Mensah, qui suggère que, « au lieu de traduire la third wave en français, on 

parle plutôt de “jeunes féministes”, du “féminisme du XXIe siècle” ou du “nouveau visage du 

féminisme”. »431 En outre, loin de nous concentrer sur le conflit intergénérationnel entre les 

féministes de la deuxième et de la troisième vague, nous tâcherons de montrer que, s’il 

n’emprunte pas nécessairement la même trajectoire, le renouveau militant de ce « nouveau 

visage du féminisme » aborde les mêmes questions.432 

Diane Lamoureux explique dans « Y a-t-il une troisième vague féministe ? »433 : 

« Il est difficile de considérer le féminisme d’aujourd’hui comme un mouvement social distinct 
de celui qui l’a précédé. Il n’y a pas de coupure temporelle ni de renouvellement thématique 
suffisants pour le justifier. D’ailleurs, quand on regarde ce qui est mis sous la notion de 
troisième vague aux États-Unis, au Québec ou en France, c’est l’auberge espagnole. Les unes 
opposent le power feminism (femmes de pouvoir) au “féminisme victimaire”. Pour d’autres, la 
troisième vague serait la dynamique d’institutionnalisation (les politiques publiques d’égalité et 
le développement des Gender Studies). D’autres encore mettent en avant le postmodernisme et 
sa critique des identités sexuées. Ou encore le Black feminism (féminisme noir) et le féminisme 
du Sud, dénonçant le mythe de “la sororité” comme la domination des femmes occidentales 
blanches sur les autres, qui participerait au déni des différences de classe, de “race”, de religion, 
de culture, d’orientation sexuelle, etc. »434 

                                                             
430Voir Denisa-Adriana Opera, « Du féminisme de la troisième vague et du postmoderne », Revue Recherches 

féministes, (dir) Estelle Lebel, vol°21, numéro 2, 2008.p.5-28. 
431Maria Nengeh Mensah, « Une troisième vague féministe au Québec ? » dans Maria Nengeh Mensah (dir.), 

Dialogues sur la troisième vague féministe. Montréal, Éditions du remue-ménage, 2005, p. 11-30. 
432En fait, lors du colloque de Montréal en mai 2004 (colloque consacré à la troisième vague du féminisme) deux 

groupes, Nemésis et le Comité Jeunes de la Fédération des femmes du Québec, se réclamaient de la troisième 
vague, qui était définie en termes essentiellement générationnels. Quant à la liste des groupes mentionnés 
dans l’ouvrage de Labaton et Martin (2004), on y trouve tout autant des fondations que des groupes actifs 
dans les médias alternatifs, des groupes liés au mouvement hip-hop, des groupes de femmes immigrantes, des 
groupes de solidarité avec les travailleuses immigrantes, des groupes pacifistes, des groupes queer, ou des 
groupes de lutte sur la question des prisons, de même que des groupes de femmes des quartiers noirs. Les 
textes du colloque de Montréal ont été publiés dans Mensah (2005). 

433Lamoureux Diane, « Y a-t-il une troisième vague féministe ? », Cahiers du Genre, 2006/3, HS n° 1, p. 57-74. 
DOI : 10.3917/cdge.hs01.0057. 

434Lamoureux Diane, « Y a-t-il une troisième vague féministe ? », Cahiers du Genre, 2006/3, HS n° 1, p. 57-74. 
DOI : 10.3917/cdge.hs01.0057. 
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En effet, le féminisme du XXIe siècle témoigne d’un engouement pour les définitions 

individuelles, comme le montre le caractère autobiographique des textes qui marquent son 

début.435 C’est ainsi qu’Anna Kruzynski décrit les nouveaux visages du féminisme :  

 

« [Ce sont des femmes] qui deviennent féministes dans une salle de classe plus souvent que 
dans des groupes de conscientisation […] ; des femmes qui prennent en charge en construisant 
des récits plus souvent à caractère « individuel » que collectif ; des femmes qui tentent de vivre 
leur « vérité », de nommer, de déconstruire et de reconstruire la complexité et les contradictions 
de leur vécu […] ; des femmes qui remettent en question le modèle de la « féministe idéale » et 
qui revendiquent une féminité et un militantisme qui leur est propre ; des femmes qui 
s’acceptent telles qu’elles sont (par exemple, aimer un homme, porter une minijupe ou se raser 
ne sont plus vécus comme une trahison à la cause féministe […] ou qui luttent contre l’image du 
mannequin parfait […] ; des femmes qui célèbrent la différence, plutôt que de rechercher la 
similitude et la « sororité » ; des femmes qui choisissent de militer autour des enjeux de la 
sexualité et de l’esthétique corporelle ; des femmes, enfin, qui échangent entre elles, discutent et 
s’organisent à travers des « zines » qu’elles écrivent elles-mêmes […] et qui utilisent à cet effet 
les technologies de l’information. »436 

 

À en croire le discours véhiculé par les grands médias et par d’autres outils 

d’information, les jeunes féministes se s’affranchissent des acquis idéologiques de la 

deuxième vague du féminisme, considèrent que l’égalité entre hommes et femmes a été 

atteinte et que le féminisme est bien révolu. 

De manière générale, même si le féminisme de la troisième vague met en exergue le 

caractère individuel de toutes femmes, il n’a pas cessé de prolonger sur le plan idéologique 

l’héritage de la deuxième vague. Cependant, c’est sur le plan politique que les modes 

d’engagement de ces dernières se multiplient et se différencient. 

Jo Roger décrit ainsi le féminisme de cette troisième vague: « much of what appears to 

be new today in contemporary feminism has its roots in the past. Issues of reproductive rights, 

the role of sexuality in self-definition, the importance of women’s electoral presence, body 

                                                             
435 On cite à titre d’exemples les textes de Rebecca Walker, Barbara Findlen. Voir aussi l’étude détaillée de, 

Anna Krykun, « Être une femme de lettres en France au XXe siècle : Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, 
Marguerite Yourcenar. Littératures. Université Paris-Est, 2014. Disponible sur :  HAL archives-ouvertes.fr 

436 Anna Kruzunski, « Notes d’action : De l’opération SalAMI à Nemésis : le cheminement d’un groupe de 
femmes du mouvement altermondialiste québécois », Recherches féministes, vol. 17, n° 2 (2004), p. 228. 
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image, and the right to live without violence are a few of the issues that carry over from 

generation to the next. »437  

Les militantes de cette troisième vague féministe utilisent rarement l’identité politique 

(identity politics) dans sa conception de genre, de classe ou de race, d’une personne ou d’un 

groupe. Les identités s’appuient davantage sur la dimension individuelle, tout en remettant en 

question l’idée d’une « identité » féminine englobante. Cette troisième tendance du féminisme 

est portée surtout par les groupes queer438, qui ressemblent au postféminisme (post-feminism) 

décrit par Lotz : 

« Le queer, c’est d’abord politique. Politique à ne pas confondre avec la politique ou le milieu 
gai. Une perspective contre l’élite économique majoritairement mâle occidentale qui impose un 
système libéral capitaliste patriarcal individualiste et où domine un modèle blanc homogène 
reproducteur qui perpétue dans l’abrutissement des valeurs racistes, sexistes, matérialistes. Un 
sens critique, un inconfort ou une forme de résistance à ce système dominant peut facilement se 
retrouver dans le queer. Ayant la notion de transgression des standards établis notamment au 
niveau du genre, la prise de conscience et l’utilisation de son genre, de son identification et de 
sa sexualité sont des outils contrant cette homogénéité imposée. Le queer est avant tout une idée 
anti-capitaliste et anti-patriarcale qui peut s’épanouir dans bien des aspects.439 » 

 

Ainsi, à la déconstruction de l’identité politique correspond une déconstruction de 

l’identité sur le plan théorique, notamment de l’identité de sexe et de genre. La théoricienne 

américaine Judith Butler, influencée par les théories postmodernes, soutient l’idée d’une 

identité variable et performative. Elle démontre que l’identité en tant qu’entité stable et fixe 

renforce la binarité du système du genre, qu’il s’agit de remettre en cause. La fixité cède la 

place à d’autres figures queer : l’homosexualité, les transgenres, etc. Dans la même logique de 

déconstruction de la binarité préconstruite, Judith Butler considère que, tout comme le genre, 

                                                             
437Jo Roger, Barry, Kathlyn (2014) « Everywhere & Nowhere: Contemporary Feminism in the United States » 

http://digitalcommons.northgerogia.edu//issr/vol88/iss3/17.  
438La théorie du queer s’oppose par définition à toute revendication identitaire, y compris aux assignations à un 

sexe stable, alors que ces tensions semblent en effet assez fortes ; mais peut-être l’opposition de la théorie du 
queer à la législation imposée de l’identité est-elle plus importante que toute présupposition quant à la 
plasticité de l’identité ou quant à son caractère rétrograde. 

439QueerEaction, octobre2006, « PoUr NoUs, le QuEer c’EsT ». La position anti-institutionnelle et anticapitaliste 
est développée par plusieurs groupes, dont Les Panthères roses [www.lespanthèresroses.org/], les Anti-
Capitalist, Ass Pirates et QueerEaction. 

 https://queereaction.wordpress.com/2006/10/07/pour-nous-le-queer-c%E2%80%99est/  
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le sexe est changeant, il apparaît comme une formation discursive imposée dans un souci de 

catégorisation, par le langage et la culture.440  

Pour cette dernière, la déconstruction de tout système binaire est subordonnée à la 

puissance d’agir individuelle, qui est à son tour liée à la critique et à la transformation sociale. 

Ainsi, déterminer notre « propre » sens du genre n’est possible que dans la mesure où les 

normes sociales existantes étayent et rendent possible l’acte de revendiquer un genre à soi. Par 

ailleurs, Judith Butler explique que l’acte de revendication et d’appropriation d’un genre à soi 

ne peut avoir lieu qu’au moment de la mise en place d’une distanciation avec le genre assigné 

par la société. Donc, avant que le soi puisse accéder à ce stade de satisfaction et de plénitude 

avec le genre choisi, il doive être submergé par la possibilité et la normalité imposée afin de 

pouvoir composer et reprendre possession de soi-même. 

Kate Bornstein indique que « la critique des normes de genre doit se situer dans le 

contexte des vies telles qu’elles sont vécues et doit être guidée par la question de savoir ce qui 

permet de maximiser les chances d’une vie vivable et de minimiser la possibilité d’une vie 

insupportable ou même d’une mort sociale ou littérale. […] Et de reconnaître les différentes 

modalités de l’émergence du genre comme question politique, porteuse d’un ensemble 

spécifique de risques sociaux et physiques. »441 

Dans le contexte établi par Kate Bornstein, il est crucial de préciser que la féminité 

n’appartient pas à un sexe donné, comme si le sexe était une réalité discrète et non pas 

continue, comme si l’identité de genre devait et pouvait dériver sans équivoque d’une 

anatomie présumée. En effet, et afin de comprendre l’historicité de la catégorie de genre, il 

faut accepter le genre comme mode de configuration culturelle du corps, ouvert à des 

reconstructions culturelles (comme l’a montré le mouvement intersexe). Dans le dossier « Elle 

signe »442 consacré au genre et au sexe et à leurs manifestations dans les arts et la littérature, 

l’accent, mis sur l’attribution même de la féminité à des corps de femmes (female bodies), 

                                                             
440Dans Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, traduit de l’anglais par Cynthia Kraus, 

Paris, Éditions de La Découverte (Gender trouble : feminism and the subversion of identity, New York, 
Routledge, 1990). Toutefois, il faut noter que pour Judith Butler, la déconstruction de l’identité n’est pas une 
déconstruction politique. Elle définit plutôt comme politiques les termes exacts au moyen desquels l’identité 
est articulée : voir Gender trouble. op. cit., p. 17-18. Elle souligne aussi que « l’idée que le genre est 
performatif a été conçue pour montrer que ce que nous voyons dans le genre comme une essence intérieure 
est fabriqué à travers une série ininterrompue d’actes, que cette essence est posée en tant que telle dans et par 
la propriété “interne” à nous-même doit être mis sur le compte de ce que nous attendons et produisons à 
travers certains actes corporels », op. cit., p. 36.  

441Kate Bornstein, Gender Outlaw: on Men, Women and the rest of Us, Londres et New York, Routledge, 1996. 
442Voir, Christine Klein-Lataud et Agnès Whitield (dir), « Elle signe », Portée : théories et pratiques 

sémiotiques, vol°20, n°3, automne 1992, pp 4-116. 
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comme s’il s’agissait d’une propriété naturelle ou nécessaire, intervient à l’intérieur d’un 

cadre normatif dans lequel l’assignation de la féminité aux femmes (females) est un 

mécanisme de la production du genre lui-même. 

Toutefois, à l’instar des autres vagues du féminisme, on décèle dans cette troisième 

vague plusieurs courants : le transféminisme, le féminisme écologiste, le féminisme 

altermondialiste, le métaféminisme, le Femen etc. Pour notre travail, nous nous intéresserons 

tout particulièrement au métaféminisme, afin d’étudier un ensemble de livres constituant une 

nouvelle prose féminine qui se démarque de la production traditionnelle de l’écriture 

féministe des années soixante-dix, sans pour autant abandonner les idéaux féministes. Dans ce 

contexte, Lori Saint-Martin443 propose un état des lieux du métaféminisme444, en s’intéressant 

à de nouvelles écrivaines féministes qui risqueraient, selon cette dernière, de passer 

inaperçues, contrairement à d’autres écrivaines féministes classiques, comme Nicole Brossar, 

Loukky Bersianik, France Théoret, Anne Hébert, etc. 

1.3.1 C’est quoi le métaféminisme ? 

Lori Saint-Martin établit un ensemble de critères afin de décrire la nouvelle prose 

féminine qui émerge à partir des années quatre-vingt et qui utilise, selon elle, des stratégies 

formelles différentes, sans qu’il s’agisse pour autant d’un recul ou d’une rupture avec le 

féminisme et ses revendications. Il s’agit plutôt d’un déplacement dans la continuité445.  

En effet, le métaféminisme s’inscrit dans les sillages du postféminisme446. Mais, avant 

d’établir les points de jonction entre ces deux tendances, il semble nécessaire de relever les 

différences et les visées respectives de l’écriture féministe et du métaféminisme, afin de 

comprendre le concept du métaféminisme et de l’appliquer ensuite à notre corpus. 

                                                             
443Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », Voix et Images, vol. 18, 

n°1 (52), 1992, p. 78-88. URI : http://nelson.cen.umontreal.ca/revue/vi/1992/v18/n1/201001ar.pdf  
444Lori Saint-Martin précise que le mot « métaféminise » désigne les écrits et non les personnes ; ainsi, il peut 

s’appliquer aux auteures jeunes et moins jeunes, à tel roman d’une écrivaine, mais pas à tel autre, etc. De 
même, une auteure aux positions féministes peut signer des textes métaféministes (Brossard, Massé, Théoret, 
etc.) Ce concept a été formulé pour la première fois dans son article « Métaféminisme », dans Spirale, 
n° 100, octobre 1990, p. 12. 

445Ibid.  
446Lori Saint-Martin explique le fait d’inscrire le métaféminisme sur le mode du postmodernisme, il n’est pas 

question de le considérer comme du « post-féminisme ». Selon elle, le terme « post-féminisme » est « un mot 
piégé, démobilisateur, à proscrire » et ne fera qu’« enfoncer un autre clou dans le cercueil du mouvement. » 
Toril Moi, souligne quant à elle que « true post-feminism is impossible without post-patriarchy » 
(traduction : pas de post-féminisme véritable sans post-patriarcat. » Toril Moi, French Feminist Thought, 
New York, Basil Blackwell, 1987, p. 12. 
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Contrairement aux auteures féministes, les nouvelles écrivaines n’affichent pas 

d’emblée les couleurs du féminisme, voire prennent leurs distances par rapport à lui. Lori 

Saint-Martin cite l’exemple de Carole Massé : 

« Je suis avant tout celle-qui-écrit. Et celle-qui-écrit n’a aucune thèse, féministe ou autre, à 
illustrer par ses textes […]. Si j’acquiesce aux revendications sociales et économiques du 
mouvement des femmes, je m’oppose aux exigences éthiques qui aboutissent à une certaine 
forme de surveillance de l’imaginaire. »447 

 

 Elles refusent d’asservir l’écriture à une cause, elles revendiquent le féminisme dans la 

vie mais optent pour une liberté d’expression qui prime sur l’engagement. Pour Caroline 

Massé, « la femme à l’écritoire ne parle pas au nom de Dieu, de l’Histoire, des Femmes, du 

Réel ou d’un nom propre qui ne serait pas le sien, elle parle en son nom personnel […]. »448 

Lori Saint Martin note par ailleurs dans les travaux de Carole Massé « un double mouvement 

caractéristique de l’écriture métaféministe : remettre en cause les stratégies et les orientations 

des aînées féministes tout en intégrant à la fiction des préoccupations similaires. »449 C’est 

donc d’une manière détournée et tissée en abyme que les pensées du féminisme se tissent dans 

leurs œuvres.  

Par ailleurs, le discours métaféministe se déplace et  place au premier plan le singulier. 

Le personnel sera abordé dans le cadre d’une mouvance et une influence postmoderne : 

« subversion des genres, spécularité, déconstruction des mécanismes de lecture, pastiche de 

formes déclassées et, au premier plan, la disparition graduelle de la frontière entre sujet et 

objet de l’énonciation. »450 À travers l’omniprésence du personnel, les nouvelles écrivaines 

ont réussi une incorporation de façon neuve et problématique certains postulats et 

questionnements féministes. Les préoccupations associées au féminisme reviennent souvent 

dans un sens assez large : la place de la femme dans la société, dans la culture, dans la langue, 

etc. Néanmoins, ces préoccupations ne seront pas mises en avant à travers un langage-femme, 

ou à travers une écriture spécifiquement féminine. De nouvelles stratégies narratives, assez 

variées, sont exploitées, afin d’interroger la part féminine dans tous les domaines, d’affaiblir 

la frontière mouvante qui sépare les sexes et surtout de déconstruire une série de dichotomies 

                                                             
447 Chantal Saint-Jarre, « Entrevue : Carole Massé », Arcade, n° 16, octobre 1988, p. 91. 
448 Carole Massé, « La femme à l’écritoire », dans André Beaudet et al. (dir.), Qui a peur de l’écrivain ?, 

Montréal, Les Herbes rouges, 1984, p. 77. 
449 Ibid, p.78-79. 
450 André Lamontagne, « Métatextualité postmoderne : de la fiction à la critique », Études littéraires, vol. 30, 

n° 3 (été 1998), p. 62. 
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qui ont structuré les fondements d’une société phallogocentrique. La femme ne serait plus 

considérée selon l’équation femme = objet = nature = irrationnelle, ou comme l’autre 

façonnée à l’image de l’homme et dominée par lui.451 

Lori-Saint Martin explique aussi que les récits métaféministes sont plus accessibles, 

plus personnels, et portent souvent la marque d’une affirmation symbolique des femmes (le 

port du pantalon, la couleur rose, etc.), mais aussi de l’amour et de l’érotisme au féminin. Ces 

textes allouent généralement le quotidien comme l’image accoutumée, qui correspond le plus 

au sujet contemporain. Ces critères confèrent par conséquent au roman une tonalité féminine 

substantielle. Loin des récits didactiques, le récit métaféministe est moins marqué par le 

sérieux de certains récits à message, moins denses et moins hermétiques. L’accessibilité de 

ces textes attire un plus large public. La recherche d’un langage « femme » ne serait pas pour 

autant abandonnée dans ces récits ; elle prendrait en revanche diverses formes dénonçant 

l’emploi du féminin comme concept philosophique, utilisé au détriment de la femme et qui 

n’implique pas véritablement une préoccupation de repenser dans les fondements socio-

culturels la situation de cette dernière.  

Les récits métaféministes apparaissent comme pluriels et donnent la voix à des sujets 

écartés par le féminisme de la deuxième vague, comme les femmes de couleur, les figures du 

queer, les femmes migrantes, etc. Jouant avec les frontières des canons, les récits 

métaféministes essaient de réunir le « je » de la textualité452 et le « je » qui existe résolument, 

valorise l’émotion du texte et témoigne de sa subjectivité. Le « je » critiqué par la Nouvelle 

Critique des années 1960 sera mis en valeur dans ces récits métaféministes : « Moi, dira le 

“je” qui existe résolument, je choisis d’énoncer, je suis subversion, je suis transgression, 

sinon, je n’existe pas. Théoriquement. »453 Pour le métaféminisme, le singulier féminin peut 

reprendre le dessus une fois qu’un cadre universel est reconnu. Il n’est donc pas besoin de 

répéter ce qui a été dit sur le sexisme du langage, sur l’oppression, sur la solidarité. Les 

nouvelles voix s’enracinent certes dans les anciennes, leur émergence est signe de continuité 

                                                             
451 Barabara Havercroft considère la position de la femme comme celle de l’autre, du texte-supplément, du 

repoussoir servant la définition de l’homme. Elle n’a de place ni dans le langage ni dans l’imaginaire. Elle est 
liée à l’homme, dépendante. « Féminisme, postmodernisme et le texte-supplément », Tangence, n° 39 (mars 
1993), La fiction postmoderne, Rimouski, p. 51-61. 

452 Roland Barthes annonçait, en 1968, la mort de l’auteur en ces termes : « l’auteur n’est jamais rien de plus que 
celui qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui dit je : le langage connaît un “sujet”, non une 
“personne” et ce sujet, vide en dehors de l’énonciation même qui le définit, suffit à faire “tenir” le langage, 
c’est-à-dire à l’épuiser. » Roland Barthes, « La mort de l’auteur », dans Le Bruissement de la langue, Paris, 
Seuil, 1984, p. 63. 

453 Nicole Brossard, La Lettre aérienne, Montréal, Remue-Ménage, 1985, p. 46. 
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autant que de rupture. La dimension personnelle mise en avant est aussi politique, et les 

préoccupations associées au féminisme reviennent souvent, dans un sens très large et selon 

des stratégies narratives fort variées : la place de la femme dans la société, dans la culture, 

dans la société, dans la langue.454  

D’un point de vue thématique, les textes interrogent la part féminine dans l’histoire, la 

littérature, la mythologie, la psychanalyse. Ils examinent les rapports entre mères et filles et 

les relations des femmes avec les hommes et des femmes entre elles, tout en remettant en 

cause la frontière, mouvante, qui sépare les sexes. Nombreuses sont les écrivaines qui ont 

voulu rendre compte des multiples expériences du corps féminin, du plaisir féminin, de la 

nouvelle liberté des femmes et de l’usage qu’elles en font.455 En apparence, ces textes 

n’épousent aucune cause et ne visent que la prolifération, la polysémie et le jeu. L’émergence 

de figures comme celle de l’androgyne, cependant, dépoussière quelques vieilles idées et 

permet de mettre en lumière les différents phénomènes d’exclusion ou de discrimination. 

Judith Butler explique ainsi :  

Le sexisme, l’homophobie et le racisme, [bref] la répudiation des corps du fait de leur sexe, de leur 
sexualité et/ou de leur couleur consiste en une « expulsion » suivie d’une « répulsion » qui fonde et 
consolide les identités culturellement hégémoniques le long des axes de différenciations 
sexe/race/sexualité.456 

 

L’exposition de l’expérience personnelle de chaque écrivaine s’écrit par le biais des 

sujets intimes et osés qui ne sont pas forcément accompagnés de références alternatives aux 

souffrances des femmes contemporaines. L’écriture est ancrée dans un projet de 

reconnaissance de l’identité féminine, une identité à la fois singulière et multiple, en constant 

rapport avec son milieu socioculturel.  

 Un roman imprégné par la pensée du métaféminisme accorde aussi une place 

importante à l’expression du corps de la femme sous ses différentes coutures annonçant 

                                                             
454 Voir Lori-Saint Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », op.cit., 78-88. 
455 On peut citer à titre d’exemples Le texte de Suzanne Jacob, Laura Laur, Paris, Seuil, 1983 et Les aventures de 

Pomme Douly, Montréal, Boréal, Express, 1988, ainsi que les revues La vie en Rose et Histoire de Q d’Anne 
Dandurand, qui ont suscité un débat houleux, renvoyant en quelque sorte à la querelle des féministes et des 
métaféministes. Concernant la sexualité des femmes et sur la violence, Lori Saint-Martin suggère que les 
œuvres de Lise Harou, Suzanne Jacob, Francine Noel, Monique LaRue sont des récits métaféministes 
marqués par le discours féministe et dont la tonalité féminine est la substance. 

456 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 225. 
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l’avènement d’un nouvel ordre moral 457 . Cependant, malgré la transgression apparente des 

tabous liés à la sexualité, au désir, aux valeurs dominantes par la génération qui a précédé le 

métaféminisme, cette écriture reste imprégnée de stéréotypes anciens. Ainsi, la nouvelle 

génération d’écrivaines, au-delà des problématiques sociétales liées à la présence des femmes 

dans l’espace public, construisent un phénomène littéraire centré essentiellement sur les 

thèmes du corps et de la sexualité, qui opèrent par conséquent une effraction au sein de ce 

champ. Les récits de soi écrits par des auteures offrent de multiples lectures de la singularité 

féminine, tout en transgressant les tabous liés à leurs identités, au corps, etc. Après tout, les 

femmes sont les mieux placées pour parler de la femme. Les récits métaféministes rompent 

avec la fiction de l’éternel féminin et ajoutent une nouvelle vision de la réalité à un discours 

souvent accaparé par les hommes. 

1.3.2 Le Métaféminisme et l’Autofiction 

 

Puisque notre travail se concentre sur des écrits de femmes, présenter les courants du 

féminisme nous a semblé nécessaire afin de cerner comment la nouvelle génération 

d’écrivaines procède pour se renouveler et renouveler la perspective critique sur la société. Il 

s’agira ensuite de mettre en lumière, à partir de ces développements, l’engagement de ces 

dernières pour déconstruire l’image du sujet femme préétablie par la subjectivation masculine 

prônant un soi isolé et unifié.  

Même si les revendications féministes se sont, pour la plupart, réalisées, le 

métaféminisme, par la prise en compte de la diversité de la réalité de chaque femme, illustre 

une nouvelle transformation de la pensée féministe. Sa perpétuelle évolution reflète une 

nécessité sociale et politique, qui garantit l’évolution de la pensée humaine et surtout un 

devenir-femme. 

Il convient de préciser que ce devenir-femme n’est que l’affirmation et l’émergence 

d’une « voie/x singulière, minoritaire ». L’entreprise de création de ces jeunes écrivaines 

s’inscrit dans un projet de reconnaissance : d’abord de la singularité de l’identité féminine, 

mais aussi des femmes en tant que sujets multiples et diffus qui s’opposent à un « Moi uni et 

cohérent »458. Luce Irigary explique dans ce contexte la complexité de définir cette 

                                                             
457 Christine Detrez et Anne Simon, À leur corps défendant : les femmes à l’épreuve du nouvel ordre moral, 
Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 19. 
458 Christl Verduyn, « Écrire le moi au féminin », Revue d’études canadiennes, vol.20, n°2, été 1985, p.21. 



173 
 

« femme » : « on ne peut, en toute rigueur, la déterminer comme une personne, pas davantage 

comme deux. Elle résiste à toute définition adéquate. Elle n’a d’ailleurs pas de nom 

propre. »459 En outre, chercher à définir « cette femme » reviendrait à vouloir la faire rentrer 

dans une case bien déterminée, tout en ignorant les critères qui font d’elle un être authentique 

et singulier et en lui assignant une place prédéterminée, qui limite sa parole et son action, en 

perpétuelle mouvance.  

Le métaféminisme offre à cette nouvelle génération d’écrivaines l’alternative mais 

également l’opportunité de renouveler les approches initiées pour dénoncer l’abdication de la 

parole féminine devant une parole traditionnelle patriarcale. Ces approches se veulent tout 

aussi  singulières et originales que celles qui les ont développées : cette génération, succédant 

à la génération de Luce Irrigary, Monique Witting et Hélène Cixous, met en avant la notion 

de « l’éternel féminin », en opposition avec « l’éternel masculin », sans pour autant mettre en 

accusation systématique l’autre sexe et l’imperium masculin. L’enjeu de l’écriture féminine 

n’est plus seulement la bataille contre un système traditionaliste. Il s’agit, en empruntant les 

mots d’Élisabeth Badinter, de redéfinir les rapports entre hommes et femmes et leurs libertés 

réciproques.460 

Faisant de leur corps un objet de subversion et une matière d’écriture, cette génération 

d’écrivaines ose jouer avec l’image normative de la femme et de son corps : une image 

imprégnée de stéréotypes, qui montre que malgré la transgression apparente des tabous liés au 

corps féminin et à la sexualité, l’émancipation féminine n’est pas complètement aboutie.  

La levée des tabous, de nos jours, est un mot d’ordre avec lequel on ne badine pas. La 

réalité sexuelle est omniprésente, et personne ne peut l’ignorer, sauf à être considéré comme 

« coincé » ou « ringard ». On est désormais face à un nouvel ordre sexuel qui concerne tout le 

monde et est proclamé par un large public. Désormais, on assiste à la fin des normes, et les 

récits contemporains féminins adoptent ce nouvel ordre : l’accent est mis sur les pratiques 

minoritaires qui font état d’une nouvelle sexualité, multiforme et débridée, de la 

déculpabilisation de la sexualité de la femme. La réception de ces textes se déploie de 

manières différentes. 

« Les uns voient la sexualité féminine apaisée et libérée, d’autres sans cœur et sans âme, 
d’autres enfin comme le lieu de toutes les violences et de la sauvagerie retrouvée. À lire 

                                                             
459 Luce Irigary, Ce sexe qui n’en est pas, Paris, Minuit, 1977.p.26.  
460 Élisabeth Badinter, Fausse route, Odile Jacob, Avril 2003.p.121. 
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la littérature féminine de ces dernières années, les jeunes filles ôtent leur culotte avec 
une aisance confondante pour l’ancienne génération. Curiosité, désir, fierté, provocation 
ou conformisme, on ne sait trop ce qui préside à cet élan. »461 

Dans notre travail, les méthodes proposées par ces écrivaines seront utilisées, selon 

l’expression de C. Détrez et A. Simon, « comme des matériau[x] pour appréhender les réalités 

sociales. »462 Nous tâcherons en outre, dans le prolongement de cette approche, d’appréhender 

également la distance entre la réalité sexuelle telle qu’elle apparaît aujourd’hui et la nouvelle 

morale féministe. 

Donc, consciente de l’oppression exercée par la fiction dominante sur les sujets 

minoritaires, qui sont à la fois assujettis et phantasmés, cette nouvelle génération procède de 

prime abord par la destruction du système binaire, à savoir : femme/homme, corps/esprit, etc. 

Cette abolition de la binarité libère, par conséquent, la femme des carcans préétablis et 

subvertit un « Ordre qui prétend se régler sur l’expression directe de la loi symbolique, que 

donnerait à saisir la nature on ne peut plus clairement sexuée […] de l’espèce humaine. »463 

Bouleverser ce système implique, selon Gilles Deleuze, que « la majorité, ce n’est Personne 

[et que] tout le monde, sous un aspect ou autre, est pris dans un devenir minoritaire qui 

l’entraînerait dans des voies inconnues s’il décidait à le suivre. »464  

Se soustraire à l’omniprésence de cette domination permet aux sujets minoritaires de se 

libérer, de se créer, de se penser et de penser l’autre, tout en restant fidèles à eux-mêmes en 

tant qu’êtres singuliers et uniques. En revanche, pour aboutir à cette exploration de la 

subjectivité, choisir son propre espace d’écriture s’avère très important. Ainsi, la majorité des 

écrivaines optent pour l’autofiction théorique, afin d’aborder la question de la représentation 

de soi comme modalité de transgression des normes et du genre. De la même sorte, se 

soustraire à l’omniprésence de cette domination, permet aux sujets minoritaires de se libérer, 

de se créer, de se penser et de penser l’autre tout en rester fidèle à soi en tant qu’être singulier 

et unique. En revanche, l’aboutissement à cette exploration de la subjectivité se fait 

initialement par le choix et la démarcation de l’espace d’écriture. Ainsi, on peut remarquer 

que dans le foisonnement des œuvres au féminin, un genre littéraire se délecte et attire plus les 

                                                             
461 Ibid, p.123. 
462 Christine Detrez et Anne Simon, À leur corps défendant : les femmes à l’épreuve du nouvel ordre moral, 

Paris, Édition du Seuil, 2006, p.19. 
463 Sabine Prokhoris, Le Sexe prescrit : la différence sexuelle en question, Paris, Aubier, 2000, p.296. 
464 Gilles Deleuze, « Le devenir révolutionnaire et les créations politiques : entretien réalisé par Toni Negri », 

Futur antérieur, n°1, printemps 1990. Article disponible à l’adresse suivante :  
 http://multitudes. Samizdat.net/article.php3 ?id_article=495.  
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auteures, soit l’autofiction, de part la liberté dont elles peuvent jouir par l’entremêlement de la 

fiction avec la réalité et dont la représentation de soi n’est pas dans l’obligation de subir les 

modalités  des normes sociales et des genres littéraires . 

 

En outre, la perspective interactionniste du métaféminisme, de l’autofiction et du 

postmodernisme465 offre plus de liberté à la réintroduction de la subjectivité et permet au sujet 

féminin d’avoir plus de possibilités d’exprimer ce que Julia Kristeva appelle le « génie 

féminin » : 

« Appelons « génies » ceux qui nous obligent à nous raconter leur histoire parce qu’elle est 
indissociable de leurs inventions, des innovations versées au développement de la pensée et des 
êtres, de la floraison de questions, de découvertes et de plaisirs qu’elles ont créée. Leurs apports 
nous concernent si intimement que nous ne pouvons les recevoir sans les enraciner dans la vie 
de leurs auteurs. L’impact de certaines œuvres ne se réduit pas à la somme de leurs éléments. Il 
dépend de l’incision historique qu’elles opèrent, de leurs répercussions et de leurs suites, bref, 
de notre réception. Quelqu’un s’est trouvé à cette intersection, en a cristallisé les chances : le 
génie est ce sujet-là.466 » 

 L’enjeu de l’écriture de soi s’articule dès lors comme l’exercice d’une cohabitation d’exister 

en tant qu’un être authentique sans pour autant mimer la réalité passe par une réinvention de 

soi , mise en œuvre dans le but de coïncider avec soi-même, et la volonté de se démarquer de 

la fiction dominante. C’est donc à la conjoncture d’un « Je » préétabli, préexistant, et un « je » 

nouveau et recréé que les jeunes auteures manifestent le plus grand intérêt envers l’écriture 

autofictionnelle467.  

 

L’autofiction, en tant que lieu de remise en question des genres et des frontières 

littéraires figées, aide ces jeunes écrivaines à déconstruire l’identité sexuelle féminine qui 

demeure une construction sociale fondée sur les principes essentialistes du dominant 

masculin. De manière générale, les auteures désinvestissent une problématique et une 

                                                             
465 Nous optons pour l’étayement des caractéristiques du « postmodernisme » au fur et à mesure de notre analyse 

afin de montrer le lien étroit entre les manifestations identitaires des auteures et le contexte général crée par 
cette période. 

466 Julia Kristeva, « Le génie féminin : introduction générale », Lé Génie féminin : 1. Hannah Arendt, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio/Essais », p.9. 

467 Pour ne nommer que quelques-unes de ces écrivaines qui se sont données  à l’exercice autofictionnel : Mélika 
Abdelmoumen, Le Dégout du bonheur, Outremont, Point de fuite, 2001,177p. ; Nelly Arcan, Folle, Paris, 
Seuil, 2004, 204p. ; Marie-Sissi Labrèche, Bordeline, Montréal, Boréal, 2000, 159p. Camille Laurence, 
Catherine Millet, Christine Angot etc. 
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énonciation collective ayant partie liée à la subversion du patriarcat, au profit de  l’affirmation 

d’une différence et d’une identité féminines, de la venue à l’écriture personnelle d’un sujet-

femme.  

Que ce soit dans Putain de Nelly Arcan, dans La vie sexuelle de Catherine Millet de 

Catherine Millet ou dans L’inceste de Christine Angot, accoucher de ce malaise existentiel à 

travers l’autofiction, c’est contrer la domination d’autrui et refuser par conséquent toute idée 

de la femme comme corps assujetti et au service de l’homme. Dans ce contexte, Nicole 

Brossard remarque que toutes celles qui refusent de vivre dans une telle situation se voient 

« forcé-e-s de dériver en toute lucidité dans l’espace imaginaire des mots, tenté-e-s par une 

improbable littérature et parce que théoriquement et idéologiquement improbable, la 

déplaçant vers ce que nous conviendrons d’appeler fiction. »468 La fiction serait alors un outil 

textuel stratégique, destiné à créer un espace d’autoreprésentation et une hétérogénéité 

générique, à l’image de la femme auteure. Positionner nos récits entre une axiologie 

métaféministe469 et une axiologie postmoderne, notamment autofictionnelle, nous octroie 

davantage de liberté pour traiter les textes et par conséquent mettre en avant une 

postmodernité féminine, synonyme d’ « une pensée nouvelle […], [d’]un recommencement 

[…], de l’espoir. »470 

Dans le chapitre suivant, nous nous intéresserons aux figures de la marge et de l’excès 

que met en scène Nelly Arcan dans Putain. Il sera ainsi question de cette alliance structurale 

entre le métaféminisme et l’autofiction. Nous envisagerons comment, par l’intensité de la 

souffrance, par une sexualité pulsionnelle, mécanique qui ignore le sentiment ; elle parvient à 

établir une distanciation par rapport à soi tout en créant une situation à la fois énigmatique et 

paradoxale soit : l’incarnation de la figure de hors la loi, amorale et donc à combattre, au 

même temps qu’une figure contestataire, qui brandit pour dénoncer des normes patriarcales, 

tout en se démarquant de certaines idées du féminisme radical. Les discours dans Putain 

constituent autant de voies de contestation des discours hégémoniques alliant l’émancipation 

sexuelle et la contrainte du corps. 

                                                             
468 Nicole Brossard, La lettre aérienne, op.cit., p.47. 
469 Dans la suite de notre travail, nous emploierons la notion de métaféminisme pour désigner les textes au 

féminin contemporains, dont les auteures semblent moins engagées, moins théoriques que leur 
prédécesseures des années 1970. Le métaféminisme propose toutefois un renouveau du féminisme, à travers 
de nouvelles formes d’écritures et d’engagements. Dans cette démarche créatrice contemporaine, qui ne revêt 
pas la forme d’un engagement militant ou de convictions explicites, le féminisme représente un besoin social 
et politique pour l’évolution de la pensée humaine. 

470 Frances Fortier, « L’écriture « ‘énigmatique’ de Nicole Brossard », entretien avec Nicole Brossard, dans Nuit 
blanche, n°46 (décembre 1991-février 1992), .39. 
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La présente recherche interroge la construction de l’identité féminine à travers le 

concept d’agentivité, c’est-à-dire la capacité du sujet à déterminer lui-même le cours de ses 

actions, les théories de l’autofiction et leurs effets théoriques sur la construction des rapports 

identitaire entre sexe, genre et sexualité. Pour l’analyse littéraire du corpus, nous tenterons de 

définir les voies empruntées par les autofictionnaires pour dénoncer l’emprise des discours 

hétéropatriarcaux dominants. Les œuvres constitueront à la fois les objets et les outils 

théoriques nécessaires à leur compréhension. Marqués par un intertexte théorique fort présent, 

ces textes revisitent les thèmes traités par les théoriciennes féministes (identité de genre, 

subjectivité désirante, rapport au corps), tout en prenant soin de les relier à leurs réalités 

respectives. 

2. Putain de Nelly Arcan 

Le premier roman471 de Nelly Arcan, Putain, paraît en 2001, aux Éditions du Seuil, à 

Paris. Dès la sortie de Putain, la question du rapport et de la proximité entre l’héroïne du 

roman et son auteure a tout de suite éveillé la curiosité des lecteurs et s’est placée au centre 

des analyses critiques et de diverses interprétations du texte. L’auteure joue de cette 

impossibilité de distinguer l’identité de la narratrice de celle de l’auteur. Devant les paradoxes 

et l’ambiguïté qui entourent l’identité de la narratrice, démêler le vrai du faux serait 

impossible. Nelly Arcan a pu en jouer et déjouer ainsi les frontières entre le réel et la fiction, 

grâce à l’hybridation que permet l’autofiction. Dans cet entre-deux, les pistes se brouillent, et 

il devient impossible de différencier l’ego qui se confesse directement au lecteur de l’ego qui 

s’incarne dans les personnages. Souvent invitée sur les plateaux télévisés et dans les médias, 

l’auteure tantôt avoue la véracité de l’histoire de Putain, tantôt la conteste :  

C’est un tressage de vérité et de mensonge. L’expérience est vraie, mais lorsque j’écris, il y a 
comme une sorte de monstre à l’intérieur de moi qui me remplace. Il devient un personnage 
fantasmatique, un ennemi tout-puissant à abattre, devant lequel je me sens toute petite.472 

 

Dans une autre entrevue, Nelly Arcan déclare :  

Réalité, mais fiction dans l’excès de haine envers mes clients, dans la description de mes parents. Ma 
mère est une grande dépressive et mon père ne la désirait pas, j’ai pris sa place auprès de lui. Au 
Québec, mon père est le dernier de son espèce. Très religieux, il croit qu’on peut être possédé par le 

                                                             
471 Dans la première édition, Putain était considéré comme un « récit » alors que la deuxième, en format poche, il 

se voit attribuer l’étiquette « roman ». 
472 Dans une entrevue accordée au magazine Elle, 27 septembre 2004. 
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diable. J’ai étudié dans une école primaire dirigée par des pères. Puis, à la ville, j’ai découvert la 
liberté dans l’excès pulsionnel. Dans la prostitution, je me suis rendue aux antipodes d’où je venais.473 

 

Son style lancinant, sa provocation dérangent et créent un accueil médiatique 

retentissant. L’écriture se démarque par sa noirceur, composée de longues phrases qui se 

suivent et se ressemblent pour composer une logorrhée haineuse et négative portant sur le 

monde qui l’entoure et qui n’évolue pas : 

« Ce qui est important pour moi c’est de refléter le monde d’aujourd’hui et si on trouve mes livres 

provocateurs, c’est que, probablement, le monde dans lequel on vit est très provocateur, à certains égards. On vit 

dans un monde très hygiénique, très « politically correct », très propre. Mais il est par ailleurs extrêmement 

violent, déshumanisant aussi, à certains égards. Dans le commerce des corps par exemple, dans la manière de 

survaloriser l’image par rapport au reste. Et dans ma manière d’écrire, je provoque, mais ce n’est pas une 

provocation qui vise à choquer les gens, mais plutôt à leur montrer dans quel monde on vit. 474 » 

La narratrice se dévoile et dévoile en même temps autrui dans un mouvement saccadé et 

brusque. Elle décrit, dans Putain, ses expériences sexuelles, ses clients, de manière crue, voire 

même choquante pour certains lecteurs. Être une escorte ou faire de la « putasserie » son 

métier n’est pas un choix anodin pour Nelly Arcan ; c’est un choix bien réfléchi et résigné : 

« […] je me suis faite putain pour renier tout ce qui jusque-là m’avait définie, pour prouver aux 
autres qu’on pouvait simultanément poursuivre des études, se vouloir écrivain, espérer un avenir 
et se dilapider ici et là, se sacrifier comme l’ont si bien fait les sœurs de mon école primaire 
pour servir leur congrégation. »475 

 

« Créer un roman autour de sa sexualité n’est pas un fait unique dans le monde littéraire. La 
monstration exacerbée du corps (et plus précisément du sexe et de la sexualité) envahissait, 
depuis les années 1990, la littérature et le cinéma. Plusieurs écrivaines suivent ce mouvement de 
libération de la sexualité féminine et échappent à une catégorisation dans la littérature 
pornographique ou au classement X, ce qui était inconcevable quelques années auparavant.476 » 

Si cette libération sexuelle féminine est devenue le lieu privilégié de l’élaboration des 

œuvres artistiques au féminin, dire le sexe au féminin est devenu monnaie courante dans une 

                                                             
473 Entrevue accordée au magazine Elle, 8 octobre 2001. 
474 La Presse, 25 septembre 2009. 
475 Putain, p.8 
476 On peut citer, à titre d’exemples, Romance de Catherine Breillat et Baise-moi de Virginie Despente. La 

libération de la sexualité et sa démocratisation sont apparues grâce au mouvement féministe des années 1970 
et à ses revendications. « Ceci est mon corps » est l’un des fameux slogans scandé par ces féministes. 
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culture-marché477. Or, au moment où cette libération est acceptée, démocratisée dans la 

société, peut-on encore parler d’acte transgressif et revendicateur dans la littérature féminine 

et féministe ? Notre réponse est oui, car notre hypothèse est la suivante : si les auteures 

reprennent souvent les mêmes thématiques dans leurs œuvres c’est que les critères de 

l’hégémonie du masculin sont peut-être moins ou timidement visibles, elles restent quand 

même imprégnées dans la mémoire et la génétique comportementale des ex-sociétés 

patriarcales. 

Putain retranscrit un ensemble de questions qui hantent la jeune femme : qu’est-ce 

qu’être une femme ? Est-ce être un corps ou surtout un sexe de femme ? Le corps est-il 

capable de refléter les rapports sociaux entre les deux sexes ? L’émancipation féminine, 

acquise pour certains, contribue-t-elle véritable à libérer la femme ? Ou serait-elle une 

émancipation altérée par l’intégration progressive des normes et du regard masculin 

misogyne : 

« […] ce n’est pas moi qu’on prend, ni même ma fente, mais l’idée qu’on se fait de ce qu’est 
une femme, l’idée qu’on se fait de l’attitude d’un sexe de femme, mais peu importe car, dans 
cette position de chienne il est plus facile de ne pas les embarrasser, de n’avoir pas affaire avec 
l’étalement de leur personne sur la mienne, et ils peuvent aussi me caresser avec leurs mains, 
j’aime bien les mains car c’est plus sec, ça implique moins de choses et la tête peut être ailleurs 
[…].478 » 

  

Retraçant sa double vie d’étudiante et d’escorte, son livre se veut un exutoire rimé par 

des sentiments noirs. Le débordement des mots laisse en nous, en tant que lecteurs, une 

empreinte de mal-être, et son univers n’est pas moins complexe que celui qui se développe en 

chacun de nous. Marqué par les comportements autodestructeurs et l’obsession pour la beauté, 

le livre nous laisse comprendre dès le début les causes qui ont généré ce mal. Entre une mère 

qui passe ses journées à dormir et qu’elle qualifie de « larve » et de « cadavérique », et un 

père qui est toujours à la chasse des putains, dévoué à dieu, se Révolter contre un entourage 

imprégné d’images stéréotypées devient une nécessité, quitte à passer par l’incarnation de ces 

codes normatifs qui emprisonnent la femme et son corps. Nelly Arcan opte pour la 

« putasserie », comme mise à mort de l’intime et de l’intimité normative, pour échapper à la 

                                                             
477 Audrey Lasserre, « Mon corps est à toi. Écriture(s) du corps dans les romans de femmes de la fin du XXe 

siècle », dans Émancipation sexuelle ou contrainte des corps ? , sous la direction de Hélène Marquié et Noël 
Burch, Ed, L’Harmattan, 2006.p.70. 

478 Nelly Arcan, Putain, p.45. 
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hantise et à la honte associées à l’image de sa mère, pour fuir un futur auquel elle était 

destinée en tant que femme : 

« Il a été facile de me prostituer car j’ai toujours su que j’appartenais à d’autres, à une 
communauté qui se chargerait de me trouver un nom, de réguler les entrées et les sorties, de me 
donner un maître qui me dirait ce que je devais faire et comment, ce que je devais dire et 
taire…479 » 

  

Cependant, consciente que la destruction de l’image archétypale de la mère peut être 

libératrice pour elle, la narratrice nous offre un personnage aux antipodes de l’image 

cadavérique maternelle. Si les putains sont désirées et règnent sur le désir des hommes, les 

larves sont les femmes, dont sa mère, qui ne provoquent plus ce désir, n’ont plus rien à faire 

dans la vie et qui se donnent à une prostitution avec leurs conjoints pour seuls clients. 

La circularité du livre laisse entrevoir une narratrice portant un jugement sévère sur le 

monde qui l’entoure. L’enchevêtrement de l’histoire familiale et de la vie qu’elle mène en 

compagnie de ses clients, auxquelles s’ajoute sa vision de la société, crée une impression de 

délire de la part de la narratrice, ce qui toutefois n’empêche pas de déceler la vérité derrière 

ces pensées. Avec une plume défouloir, elle ôte aux personnages secondaires toute identité 

nominale ; ils incarnent désormais des archétypes : la mère, le père, le psychanalyste, les 

putains, les clients. Par ailleurs, le roman, rythmé par des phrases à peine ponctuées, reflète la 

soif de la narratrice de raconter et de se raconter. Alors qu’elle estimait que les séances 

d’analyse chez un psychanalyste « ne menai[ent] nulle part », en s’allongeant sur le divan 

devant un homme qui s’emmure dans le silence, elle s’identifie au personnage central du 

conte La Belle au bois dormant, cette femme qui reste couchée en attendant l’homme qui a le 

pouvoir de la réveiller. La narratrice libère sa parole grâce à l’écriture :  

« […] comme je n’arrivais pas à parler, muselée par le silence de l’homme et par la crainte de 
ne pas bien dire ce que j’avais à dire, j’ai voulu en finir avec lui et écrire ce que j’avais tu si 
fort, dire enfin ce qui se cachait derrière l’exigence de séduire qui ne voulait pas me lâcher et 
qui m’a jetée dans l’excès de la prostitution, exigence d’être ce qui est attendu par l’autre, et si 
le besoin de plaire l’emporte toujours lorsque j’écris, c’est qu’il faut bien revêtir de mots ce qui 
se tient là-derrière et que quelques mots suffisent pour être lus par les autres, pour n’être pas les 
bons mots.480 » 

  

                                                             
479 Putain, p.15. 
480 Putain, p.17. 
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Rien n’échappe à la critique acerbe de cette étudiante en lettres – la religion 

catholique, l’université, le patriarcat et le couple traditionnel : « les couples n’existent pas et 

c’est moi qui l’ai décidé, je ne veux pas de cette logique de je suis à toi et de tu es à moi, je 

n’en veux pas. »481 Outre son refus des normes sociétales, la narratrice soulève le problème du 

regard d’autrui sur la femme. L’obsession d’être belle, désirable, vise autant les hommes que 

les femmes. Car, si les hommes « jouissent de l’idée qu’ils se font de ce qui fait jouir… »482, 

les femmes voient dans les femmes des rivales qui risquent de prendre leur place. Par 

conséquent, les femmes sont plus sujettes à l’aliénation entre elles que vis-à-vis des hommes : 

« […] les femmes sont toujours trop de ce qu’elles sont, rivées à leur sexe, à ce qu’on en dit, 

incapables de réinventer leur histoire ou de penser la vie en dehors des sondages de magazines 

de mode, inépuisablement aliénées à ce qu’elles croient devoir être, des poupées qui jouissent 

lorsqu’on veut qu’elles jouissent, des poupées qui ont telle taille… »483 

Malgré sa haine, son désarroi et sa honte, la narratrice n’abdique pas et refuse de subir 

le même sort que sa mère : « […] je ne laisserai personne m’empêcher de souhaiter la mort 

parce que c’est tout ce que j’ai, enfin tout ce que je veux, vouloir vraiment, c’est vouloir une 

seule chose, sans alternative, sans le compromis qui ressemble trop à ma mère, une larve entre 

le sommeil et l’attente de prendre forme. »484 

2.1 Pacte de lecture, considérations formelles et génériques 

 

Il convient à présent d’identifier le pacte de lecture sur lequel se fonde l’analyse de 

Putain, mais aussi de montrer l’intérêt marqué des critiques pour la forme ainsi que pour le 

genre.  

Dans un compte rendu de Michel Biron, portant sur la question du genre dont relève le 

roman de Nelly Arcan, ce dernier affirme que ce texte est avant tout une autofiction et non un 

roman au sens propre du terme : « L’autofiction a beau se présenter chez Nelly Arcan comme 

un récit, et non comme une autobiographie, il n’en reste pas moins qu’elle joue sur 

l’identification partielle entre les figures de la narratrice et de l’auteure. »485 Toutefois, Michel 

Biron soulève l’aspect paradoxal de l’autofiction arcanienne : selon lui, l’autofiction relève 

                                                             
481 Putain, p.173. 
482 Putain, p.19. 
483 Putain, P.42. 
484 Putain, p.55. 
485 Michel Biron, « Écrire du côté de la mort », Voix et Images, vol.27, n°2, 2002, p.339. 
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par définition du genre de l’intime et s’appuie sur un récit qui propose l’image d’un moi 

préconçue, « un prénom qui n’est rien de plus qu’une raison sociale. »486 Francine Bordeleau, 

dans la revue Spirale, rejoint les affirmations de Michel Biron et explique que le texte est « un 

mélange habile d’autofiction, d’autobiographie et de fiction. »487 

Parce que l’écriture de soi dépasse donc le genre proprement autobiographique, aborder 

le soi discursif s’avère compliqué si on ne tient pas compte à la fois des paratextes dans le 

texte et d’autres qui lui sont extérieurs mais qui nourrissent l’imaginaire de l’auteure ou 

l’influence. Donc à la frontière des deux genres (autobiographique et aufictionnel), nous 

opterons pour la définition proposée par Marie Darieussecq pour analyser le contrat de lecture 

dans Putain : 

« […] L’autofiction met en cause la pratique « naïve » de l’autobiographie, en avertissant que 
l’écriture factuelle à la première personne ne saurait se garder de la fiction, ne saurait se garder 
de ce fameux roman que convoque le paratexte. L’autofiction, en se situant entre deux pratiques 
d’écriture à la fois pragmatiquement contraires et syntaxiquement indiscernables, met en cause 
toute une pratique de lecture, repose la question de la présence de l’auteur dans le livre, 
réinvente les protocoles nominal et modal, et se situe en ce sens au carrefour des écritures et des 
approches littéraires.488 » 

 

La définition de Marie Derieussecq ne précise pas s’il s’agit de l’identité nominale de 

l’auteur, ou d’un pseudonyme, ou plutôt d’une « première personne » traversée par la fiction. 

Dans Putain, on ne trouve aucune concordance onomastique, on sait seulement que Nelly 

Arcan est un pseudonyme : « J’ai justement choisi un pseudonyme pour marquer la distance 

entre moi et ce personnage que j’ai créé. Cette Nelly Arcan est un double de moi-même. »489 

Plus loin dans le corps du texte, la narratrice annonce explicitement la problématisation de son 

identité nominale : 

« […] je m’appelle Cynthia et vous le savez déjà, ce nom n’est pas vrai mais c’est le mien, c’est 
mon nom de putain, le nom d’une sœur morte […] et avant je m’appelais Jamie […] alors 
pourquoi ce nom de Cynthia me conviendrait-il davantage, je n’en sais rien […] et puis aucun 
nom ne peut remplacer celui que je n’ai plus, mon nom de baptême que je refuse et que vous ne 

                                                             
486 Ibid, p.338. 
487 Francine Bordeleau, « la mise en scène de l’autofiction », Spirale, n°182, 2002, p.22. 
488 Marie Darieussecq, « L’autofiction, un genre pas sérieux », Poétique, n°107, 1996, p.379. 
489Paroles rapportées par Tristan Malavoy-Racine, « Peine capitale », Voir, 26 août 2004. 

http://www.voir.ca/livres/livres.aspx?ilDArticle=32261.  
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saurez pas car il a été choisi par ma mère, elle a choisi pour moi un nom commun porté par des 
millions de femmes, un nom que je ne veux plus nommer, jamais […].490 » 

 

Dès lors, nous avons eu recours aux éléments extra- et intra-textuels pour préciser la 

volonté de la narratrice de brouiller les pistes biographiques et de tisser une ambiguïté autour 

de son identité et de celle de son personnage. Grâce à ces éléments intra-textuels, nous 

apprenons que Cynthia a fait des études universitaires en littérature : « Vous ne saviez pas 

qu’à l’université j’étudiais la littérature. »491 Grâce au paratexte éditorial, ensuite, nous savons 

que Nelly Arcan vivait à Montréal, où elle poursuivait des études universitaires. 

Selon la prière d’insertion du début du livre, on peut envisager de lire Putain comme 

une autobiographie. Nelly Arcan, dans l’ouverture du roman, affirme que l’histoire de la 

prostituée est bien la sienne. Cependant, eu égard aux diverses interviews données par 

l’auteure, il semble peut pertinent de lire le livre comme une autobiographie : 

« J’ai écrit ce roman dans la haine […]. Puis, je me suis détachée de cette histoire. Elle est 
autobiographique, c’est vrai ; mais en même temps, je l’ai écrite « à côté de la réalité » : la 
forme que j’ai choisie est celle de l’enfermement, de l’excès, il y a un parti pris littéraire et 
esthétique de la haine. »492  

Le critique Éric Loiret relevait dans un article, dans Libération, qu’il s’agissait d’« une 

mise en scène narrative destinée à nous convaincre que l’auteur s’est en effet prostituée ». 

Francine Bordeleau ajoute que cette « mise en scène » n’est pas seulement narrative, car la 

parution de Putain a été orchestrée autour d’un leitmotiv : Nelly Arcan s’est-elle vraiment 

prostituée ?493 Enfin, Rima Elkhouri est la seule journaliste qui s’interroge vraiment sur le 

parallèle avec l’histoire racontée dans Putain de Nelly Arcan, sans toutefois mentionner qu’il 

s’agissait d’une autofiction : « C’est vraiment sa vie qu’elle raconte là ? Une putain peut-elle 

écrire un livre ? Une étudiante en littérature peut-elle être une putain ? » La journaliste 

suggère que c’est au sein même des paroles de Nelly Arcan face aux médias que les rumeurs 

s’amplifient autour de ces questions. Ainsi, le fait de nier que cette dernière s’est vraiment 

prostituée alimente davantage encore le débat sur la véracité des propos avancés dans le livre 

et conduit à passer sous silence le  message que cette dernière voulait faire passer :  

                                                             
490 Putain, p.121-122. Nous soulignons en italique.  
491 Putain, p.131. 
492 Pascale Navarro, « Journal intime », Voir, 6 septembre 2001.  
 http://www.voir.ca/livres/livres.aspx?ilDArticle=17468. 
493 Francine Bordeleau, « La mise en scène de l’autofiction », Spirale, n°182, 2002, p.22.  
 http://id.erudit.org/iderudit/17877ac.  
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Elle ne veut pas qu’on parle d’elle, mais de son livre. Lisons son roman et foutons-lui la paix, ce 
serait la conclusion logique de ce débat. Le hic, c’est que la principale intéressée ne va pas au 
bout de sa propre logique. Cette semaine encore, elle faisait la une de l’hebdo anglo The Mirror. 
Elle entretient la rumeur qu’elle dénonce. « J’aurais dû me taire », dit-elle. Sauf que, ce faisant, 
elle continue à parler. 494 

2.2 Le pseudonyme : une identité problématique 

 

L’enchevêtrement du fictionnel et du réel, dans Putain, complique le processus 

d’identification identitaire de la narratrice et de son personnage. Mais, grâce à la forte 

présence de l’écrivaine sur la scène médiatique, notamment dans les émissions télévisées, 

nous pouvons faire correspondre des descriptions physiques contenues dans son œuvre et 

l’image projetée publiquement. Cette identification nous permet dès lors de constituer une 

certaine « cohérence sémantique […], le composant fiction indiquant clairement qu’un certain 

nombre d’éléments de l’auto-récit ont été imaginés ou remaniés par l’auteur[e]. »495  

Cependant, certains critiques avancent que Putain ne peut être considéré comme une 

autofiction, même s’il se rattache à la notion générique roman, du fait de l’absence de 

l’apparition de l’auteur, sur le plan homodiégétique, sous son véritable nom propre. Le cas de 

cet ouvrage serait plus complexe. L’auteure opte pour un pseudonyme, pour reprendre les 

mots d’Arnaud Schmitt, Cynthia, qu’on peut considérer comme un « je-origine fictif »496 qui 

correspond à un « je-origine réel », à savoir Nelly Arcan. Sauf que l’identité onomastique 

même de l’auteure, dans notre cas, n’est pas l’identité réelle, étant donné que l’auteure est née 

sous le nom d’Isabelle Fortier. Face à la présence de deux pseudonymes : Nelly et Cynthia, le 

« je-origine réel » correspond à plusieurs fragments de personnages qui se confondent et 

renvoie par conséquent à des jeux de « je-origine fictifs ». Mounir Laouyen, dans un  article 

consacré à la réception de l’autofiction, faisait du dispositif autofictionnel, comme de 

nombreux autres critiques, un « monstre hybride » : 

[…] L’autofiction – monstre hybride qui échappe à l’éprouvette du poéticien – comme rencontre 
paradoxale entre un « protocole nominal » identitaire et un « protocole modal fictionnel ». Le dispositif 
autofictionnel, nous l’aurons compris, s’origine dans un « pacte oxymorique ». Ce qui permet de définir 

                                                             
494 Rima Elkhouri, « Le silence de Nelly Arcan », La Presse, 8 Avril 2002, p.E1. Article cité dans la thèse de 

Marie-Claude Langlois : « La réception critique de Putain de Nelly Arcan ». Université d’Ottawa, Canada 
2011. 

495 Gasparini Philippe, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. Poétique, p.313. 
496 Le « Je-Origine fictif » et le « Je-Origine réel » sont deux expressions utilisées dans les travaux de Käte 

Hamburger, afin d’analyser le statut d’entre-deux de l’œuvre de Proust. Voir, Hamburger Käte, Logique des 
genres littéraires, Paris, Seuil, coll. « Poétique ». Cité dans Arnaud Schmitt, Je Réel/Je Fictif. Au-delà d’une 
confusion Postmodernes, Presses Universitaires du Mirail, coll. « Cribles »,2010.p. 15-29. 
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l’autofiction, c’est l’allégation romanesque du péritexte (roman ou fiction) faisant contrepoids au critère 
onomastique de la triple identité (auteur = narrateur = personnage principal).497 

 

Le choix de se munir du pseudonyme Nelly Arcan a été effectué quelques semaines 

avant la publication de Putain. Isabelle Fortier, de son vrai nom, voulait marquer une distance 

entre les propos de ses livres et sa vie personnelle – une décision encore une fois paradoxale, 

au regard du souci, formulé à plusieurs reprises par l’auteure dans des interviews, de 

revendiquer l’exactitude des événements mis en scène dans le livre. . L’écrivaine déclare en 

effet : 

« Le choix de me donner un pseudonyme n’est jamais venu avec l’obligation de rester dans 
l’ombre. Je me suis choisi un nom, certes, mais c’était aussi pour créer un personnage capable 
d’endosser la brutalité, la haine, et le caractère sans issue de ce que j’écrivais.498 » 

 

Dans un article intitulé « Folle de Nelly Arcan : lorsque l’autofiction rencontre la 

folie », Véronique Ménard explique le jeu qu’alimente l’auteure avec son personnage 

littéraire : 

« Le nom de l’auteur, quant à lui, est un pseudonyme ; une façon de faire de l’autofiction une 
« fiction », d’écrire au je tout en masquant la parole. Une confusion qui sert bien l’auteur : à 
jouer sur la voix, le je ne peux qu’être autre.499 » 

 

Employer un pseudonyme fait partie de la stratégie qui permet à l’auteure de mettre son 

existence à distance pour pouvoir ensuite mieux  la récupérer comme objet d’étude. On peut 

alors considérer Nelly Arcan, l’auteure, et Cynthia, la narratrice, comme deux « sèmes » 

d’une même identité. Les deux identités numériques données au lecteur  sont aussi à 

considérer comme le premier critère de la pensée métaféministe qu’on a explicité un peu plus 

haut soit : l’inversion du schéma revendicateur d’une identité féminine dans lequel la 

proclamation d’un sujet-femme, par les féministes radicales est primordiale, se transforme en 

une acclamation d’une identité matérielle par le biais du corps. En se considérant comme un 

objet, Nelly Arcan effectue dès lors une double subversion : celle de la pensée féministe donc 

                                                             
497 Laouyen Mounir, « L’autofiction : une réception problématique », Frontières de la fiction, Fabula, 

http://www.fabula.org/forum/colloque99/208.php  
498 La Presse, 29 août 2004. 
499Véronique Ménard, « Folle de Nelly Arcan : lorsque l’autofiction rencontre la folie ». 

https://scribium.com/veronique-menard/a/folle-de-nelly-arcan-lorsque-lautofiction-rencontre-la-folie.  
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et du modèle narratologique classique. Cette subversion découlerait de la volonté, de 

l’auteure, manifestée de s’auto-déclasser, s’auto-marginaliser afin de ne plus appartenir à une 

catégorisation préalablement établit. Dès lors, on peut appréhender ces deux identités 

nominales comme une « structure spéculaire » d’un même « je » dans Laquelle le « je » 

scriptural réel et le « je » fictif se conjuguent pour intégrer le processus autofictionnel et 

participer de la construction du soi.  

Susan Marson expliquait que, à partir du moment où le contrat de lecture est établi, c’est 

au lecteur de faire le choix d’adhérer ou non à ce « rapport de détermination mutuelle entre 

lecteur et auteur. »500 Avec ces pseudonymes, le texte devient un lieu d’interaction entre le je 

de l’auteure et l’Autre. Nelly et Cynthia reflètent deux facettes du même sujet et traduisent cet 

« aspect hétérogène et disséminé de l’identité moderne qui, loin de se plier au modèle du 

même, sollicite plutôt la présence en soi de l’influence d’autrui. »501 Présenter des fragments 

d’identités est une manière de s’opposer à l’identité totalisante présentée dans 

l’autobiographie. 

Dans « Autobiography as De-facement », Paul de Man souligne l’impossibilité de 

dissocier tout simplement la fiction du témoignage ou de l’autobiographie. Pour Paul de Man, 

l’autobiographie ne dépend pas de la référence ou de la réalité, contrairement à ce que l’on 

croit. Au lieu de penser que la vie produirait l’autobiographie, comme mise en scène de vies 

et d’événements réels, on pourrait dire, au contraire, que le projet autobiographique lui-même 

produit et détermine la vie, que les actions de l’auteur seraient gouvernées par la nécessité de 

l’autoportrait.502 Toujours selon Paul de Man, la « structure spéculaire » ne concerne pas 

seulement « le moment autobiographique », lorsque deux sujets s’alignent et se déterminent, 

se substituant l’un à l’autre.503  

D’après Paul de Man, il y a un système de compréhension qui ne se ferme pas entre 

l’auteur représenté dans le texte et celui qui l’écrit, ou encore entre l’auteur et le lecteur. Ce 

                                                             
500Susan Marson explique la théorie de Paul de Man, pour qui « la compréhension implique d’une manière 

générale un rapport spéculaire entre deux sujets, rapport qui est fait à la fois de ressemblance et de différence, 
car le sujet se constitue à partir de cet échange substitutif avec l’autre. La compréhension serait ainsi à la fois 
projection et réflexion. À l’encontre de Barthes, la lecture, comme forme de compréhension, implique ainsi 
pour de Man un rapport de détermination mutuelle entre lecteur et auteur. » Susan MARSON, Le Temps de 
l’autobiographie : Violette Leduc ou la mort avant la lettre, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, 1998, p.88.  

501 Alexandre Jacques, « S’écrire aux éclats : le jaillissement d’une zone délaissée de la connaissance de l’être » 
dans Simon Harel, Alexandre Jacques et Stéphanie St-Amant (dir.), Cabinet d’autofictions, Montréal, Cahiers 
du CELAT, 2000,p.176. 

502 Paul De Man, « Autobiography as De-facement », in the rhetoric of romanticism, New York, p.69 
503 Ibid, p.70. 
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système de compréhension se veut une construction ouverte dans laquelle la remise en 

question de l’identité numérique de l’auteure se donne à comprendre comme une révélation 

qui souligne la clôture de tous ces systèmes fasse une dispersion des « substituions 

tropologiques ».  Le « je » polyphonique traduirait aussi l’impossibilité de l’auteure de 

trancher une fois pour toutes entre l’autobiographie et la fiction,  mais aussi entre la « vérité » 

et la « fiction », de part la relativité de ces deux notions et d’autre part,  qui, dans une certaine 

mesure, se recoupent selon l’orientation et l’intentionnalité de l’auteure. 

De même, c’est sur l’impossibilité  et la vaine tentative de la totalisation de l’être et du 

genre qu’insiste Derrida dans sa lecture intitulée Mémoires, pour Paul de Man : « Loin 

d’assurer l’identification à soi, le rassemblement auprès de soi, cette structure spéculaire met 

en évidence une dislocation tropologique qui interdit la totalisation anamnésique de soi. »504 

Par ailleurs, recouper l’identité de la narratrice et celle de l’écrivaine importe moins. 

L’oscillation du « je » entre l’objet de l’écriture et le sujet écrivant laisse entrevoir une 

interface identitaire autre qui s’exprime en réunissant un corps interne et un corps externe, 

reflet d’une identité en cours de recherche et de construction, mais aussi comme une 

inscription de l’identité dans mouvement spéculaire qui ne conduit pas à une 

autoreprésentation simple et limpide, comme le suggérait Philippe Vilain, mais plutôt par 

l’écriture de l’inachèvement de l’identité dans l’achèvement du texte ; un achèvement par une 

fin tragique en se donnant à la mort. Le moi représenté dans le texte n’est en fait qu’un autre 

moi, un double, comme l’expliquait l’auteur :  

« Quand écrire sur soi conduit fatalement à se rater, à se représenter l’image d’un autre, la plus 
fidèle représentation de soi ne devrait-elle pas alors se trouver, plus subtilement, non dans 
l’image dissemblante de soi, non dans cette peinture manquée, mais dans le geste même de ce 
ratage dont l’inaccomplissement même renvoie à l’impossibilité de se figurer totalement en 
autre et permet déjà de se représenter par défaut ? »505 

 

La tentation d’une lecture référentielle au sein du texte est soutenue par le discours 

promotionnel, médiatique, et par les paratextes qui l’accompagnent. Certes, cette lecture 

référentielle est entretenue par l’auteure mais dans un but précis, à savoir l’implication de la 

subjectivité du récepteur. Devant l’ambiguïté identitaire, le lecteur se trouve impliqué dans 

plusieurs sortes de rapports le liant à l’auteur : auteur/lecteur,  journaliste/auteur, 

                                                             
504 Jacques Derrida, Mémoires, pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p.45.  
505 Philippe Vilain, Défense de Narcisse, Paris, Édition Grasset, 2005, p.19. 
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lecteur/client, client/prostituée, lecteur/prostituée. Grâce à l’interchangeabilité des rôles, Nelly 

Arcan réussit à installer un malaise et une sorte d’accusation chez ce dernier : 

« […] Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que tous ces hommes qui ne veulent pas penser 
qu’il y a une limite à ce qu’une femme peut donner et recevoir, ils restent sourds à ce qu’elle ait 
une fin, à ce qu’elle puisse tout aussi bien ne rien avoir à donner ou à recevoir, ils ne veulent pas 
savoir ce que je meurs d’envie qu’ils sachent, qu’il n’y a rien à vouloir d’eux ou si peu […]. »506 

 

En se présentant comme une prostituée507 qui narre sa propre histoire, la narratrice 

exploite un imaginaire collectif relatif à la condition sociale de la travailleuse de sexe pour  

suggérer l’agentivité énonciative et narrative du sujet. Le « je » propose, selon l’expression de 

Félix Guttari, une subjectivité préfabriquée, manufacturée à grande échelle de l’opinion, des 

affects, des attitudes prototypées. Cette singularité forgée dans une dimension pré-

personnelle, instrumentalisée par un discours de dominants et un pré-modèle, se voit 

dépourvue de toute subjectivité consciente. Toujours selon Félix Guttari, cette subjectivité 

n’est pas consciente ; elle est extra-consciente.508 Marie-France Raymond-Dufour reprend 

cette subjectivité extra-consciente de l’auteure dans « Prolégomènes à l’autofiction au 

féminin : une lecture transpersonnelle de Putain de Nelly Arcan et La brèche de Marie-Sissi 

Labrèche. » Le concept de l’extra-conscience est utilisé afin d’établir un lien entre 

l’autofiction et l’agentivité du personnage : 

« Contrairement au roman familial, l’autofiction, de par sa double nature fictionnelle et 
autobiographique, est sans aucun doute un lieu textuel privilégiant la manifestation d’une extra-

                                                             
506 Putain, p.48. 
507 À travers le prisme de la prostitution, Gail Pheterson développe, dans Le stigmate de putain : déshonneur 

féminin et indignité masculine, le statut de la prostituée et présente une analyse de l’asymétrie de genre dans 
les instituions traditionnelles : Putain signifie prostituée. Et une prostituée est une femme qui propose de 
louer son corps, sans discrimination, en vue d’un rapport sexuel – c’est du moins la définition qu’en donne le 
Concise Oxford Dictionnary. Quant au verbe, il est défini ainsi : Se prostituer, c’est vendre son honneur pour 
un vil profit ou faire un usage infâme de ses compétences. D’autres dictionnaires incluent accessoirement les 
hommes dans la définition nominale et soulignent, dans la définition du verbe, la honte liée au déshonneur 
ainsi que l’indignité et le méfait liés à la pratique elle-même. Le nom indique clairement « une personne, 
spécialement une femme, proposant une sexualité hétérosexuelle, notamment le coït, en échange d’argent ». 
Gail Peterson, Le prisme de la prostitution, traduit de l’anglais par Nicole-Claude Mathieu. L’Harmattan, 
Coll., Bibliothèque du féminisme, 2001, p.57.  

508 Dans « Les dimensions inconsciente de l’assistance », Félix Guttari ne définit pas la dimension de 
l’inconscience dans le sens traditionnel du terme élaboré par Freud ou Lacan. Il souligne aussi la nécessité de 
discerner la problématique des singularités subjectives, tout en insistant sur le fait que l’entreprise qui 
implique cette subjectivité extra-consciente du sujet n’est pas seulement le résultat du petit roman familial de 
l’individu : « je crois que vous ne gagnez rien à emprunter un modèle d’inconscient à une doctrine 
préconstituée comme celle de Freud, de Jung. Votre modèle ou plutôt votre pré-modèle vous devrez le forger 
vous-même à mesure que vous en ressentiez la nécessité. » Voir, « Les dimensions inconscientes de 
l’assistance », dans Colloque sur « La pratique thérapeutique »Trieste, 22-24 sept.1986. http://www.revue-
chimeres.fr/drupal_chimeres/files/01chi09.pdf  
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conscience d’un sujet en mouvance. Dans Putain et La brèche, il semble évident que les sujets 
sont [sic] processus de subjectivation et tentent de se forger une identité à travers les rouages du 
discours social duquel dépendent leurs aspirations personnelles.509 » 

 

Comment parvenir à se construire sa propre identité, loin des rouages et des règles 

préétablies d’une société, tout en les incarnant ? Tel est l’objectif voilé et dévoilé de 

l’écrivaine. Putain offre une éthologie de la société, qui, malgré les exploits des féministes et 

du féminisme, peine à se débarrasser des lois patriarcales et de la domination masculine. Le 

personnage de la putain510 reflète ces mœurs humaines en tant que faits sociaux qui touchent 

de près surtout la femme et la tentative de s’en débarrasser, mais aussi une sorte de 

schizophrénie masculine du fait que les hommes fréquentent les travailleuses de sexe 

discrètement alors que publiquement, ils ne cessent de l’honnir. Gail Pheterson explique, dans 

« Le prisme de la prostitution », la complexité des mécanismes de la prostitution. Car, si elle 

est « transparente dans ses aspects explicites », elle reste un « objet miroitant, la prostitution 

fonctionne comme un prisme en ce qu’elle dévie l’attention, décompose l’entendement et 

déforme la réalité. Objet suprême de projection lorsqu’on la considère de l’extérieur, la 

prostitution, vue de l’intérieur, peut être un lieu privilégié d’observation et d’analyse. »511  

À la lumière du cadre théorique que nous avons mobilisé au début de cette partie, qui 

définit l’identité comme étant préconstruite principalement par le processus de socialisation, 

nous analyserons dans le chapitre suivant le déploiement de l’identité de l’auteure, narratrice 

et personnage. Une relecture abyssale de part  ces arcanes mis en texte. Nelly Arcan apparaît 

multiple et complexe comme ces arcanes ; ces opérations hermétiques dont le secret ne doit 

être connu que des seuls initiés. Arcan du latin arcanus  veut dire aussi le secret, le mystère à 

déchiffrer ; Arcan signifie également des jeux divinatoires. Dés lors, tout est annoncé par le 

pseudonyme dont l’auteure a fait choix. Le lecteur pénètre dans le texte et s’enfonce petit à 

                                                             
509 Marie-France Raymond-Dufour, « Prolégomènes à l’autofiction au féminin : une lecture transpersonnelle de 

Putain de Nelly Arcan et La brèche de Marie-Sissi Labrèche », mémoire de maîtrise, Université du Québec à 
Trois-Rivières, Département des lettres et communication sociale, 2006.p.44. 

510 Pour notre étude, nous n’utiliserons pas le mot putain comme un mot péjoratif ou un stigmate. Le groupe 
« putains militantes » revendique cette marque afin de désamorcer l’insulte. Ces militantes pour les droits des 
prostituées tentent de désamorcer la brûlure associée au terme de putain en assumant sans honte l’insulte, 
d’une manière très comparable aux lesbiennes qui ont assumé le mot « gouine » [voir aussi les slogans noirs-
américains dans les années 1960 : Black is beautiful]. Taslima Nasreen – la courageuse écrivaine du 
Bangladesh condamnée à mort par les fondamentalistes islamiques – décrit « le simple mot ‘pute’ » 
comme « une arme virile et fatale […]. Si je l’ai évoquée ici, c’est pour montrer aux [hommes] que nous 
[femmes] savons quelles stratégies ils utilisent. Et une stratégie devient efficace quand elle perd tout son 
mystère » Nasreen, 1991/1994, pp.65-67. Dans, « Le prisme de la prostitution », op.cit.p.18 

511 Gail Pheterson, Le prisme de la prostitution, op.cit.p.9. 
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petit, se perd des fois entre l’imaginaire de légèreté et d’insignifiance en lien avec 

l’imaginaire collectif autour de la prostituée et son savoir herméneutique. Entre le « devine 

qui suis-je ? » et « voilà ce que je suis réellement », l’auteure joue et déjoue le lecteur. Rien 

ne l’arrête le texte lui appartient, c’est son espace à elle et c’est au lecteur de s’aventurer dans 

un long trajet épineux de tenter de lever le voile sur son secret. Donc, s’adonner à la 

prostitution pour Arcan c’est livré son corps en tant qu’objet et non pas le corps de son texte. 

Difficile à saisir le sens et les mécanismes mis en œuvre par l’écriture, sujette 

d’interprétations continues et diverses, l’œuvre arcanienne préserve son secret.    

Donc, c’est à travers le mécanisme de la prostitution que nous essayerons de dévoiler 

les différentes stratégies narratives et surtout thématiques déployées par l’auteure. Ensuite, 

nous mettrons l’accent sur cette identité minoritaire en perpétuelle construction ; cette identité 

inachevée. 

 

3. La prostitution comme la transposition d’un modèle activiste de lutte identitaire  

3.1 Les abolitionnistes 

Présentée comme « le plus vieux métier du monde », la prostitution s’inscrit comme fait 

social inhérent à toute société humaine. Ainsi, elle ne serait pas un objet de recherche 

légitime, puisqu’elle serait présente de fait en dehors de toute considération historico-

politique. Ceci explique en partie la production tardive de travaux scientifiques sur le sujet, 

comme le souligne Alain Corbin : « Ce silence […] se fonde en tout cas sur la conviction de 

la non-historicité du phénomène. “Le plus vieux du monde” serait le seul à échapper à 

l’histoire.512 » 

L’histoire de la prostitution a toujours oscillé entre une politique réglementariste et 

abolitionniste, entre tolérance et interdiction513. Une prostituée est considérée comme une 

                                                             
512 Alain Corbin, Les filles de noce. Misère sexuelle et prostitution, Paris, Flammarion, 1982, p.7. 
513 Pour plus d’exemples illustrant cette attitude envers la prostituée dans l’antiquité, voir Anne Van Haecht, La 

prostituée : statut et image, (Bruxelles : Édition de l’Université de Bruxelles 1973)18. 
Plusieurs restrictions discriminatoires ont été apportées concernant le statut des femmes prostituées, dans l’idée 

de « protéger » des femmes innocentes contre la corruption ou la contagion. « La corruption » ou la 
« contagion » ne sont fatales que pour les femmes. Comme le dit un proverbe cambodgien : l’homme est un 
diamant et la femme un bout de coton blanc ; s’ils tombent dans la boue demeure sale à jamais. Voir Le 
prisme de la prostitution, op.cit.p.16 et Kate Millet, The prostitution Papers. New York, Avon Books, 
1971.trad. frse : La Prostitution. Quatuor pour voix féminines. Paris, Denoël-Gonthier, 1972. Je vous renvoie 
aussi au livre de Guy Bechtel, Les quatre femmes de dieu : La putain, la sorcière, la sainte & Bécassine, 
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femme en situation de transgression : elle est mauvaise ou déchue. Incriminée, elle est 

généralement associée aux maladies et aux plaisirs sexuels. La prostituée a toujours  été 

considérée comme une menace pour la société et a toujours nui, par conséquent, au bon 

fonctionnement du patriarcat. Subissant diverses humiliations, proie de la chasse aux femmes, 

la putain devient alors une personne qui vend son honneur en offrant de louer son corps pour 

un vil profit ou pour un acte indigne, en particulier le coït. Elle est vue comme l’antithèse de 

la mère, de la femme normale, « vertueuse », qui incarne l’amour et la sainteté du mariage et 

dont le corps est perçu avant tout comme un outil de reproduction. La femme prostituée 

dérange la structure sociale du patriarcat. Si les rôles féminins sont étroitement définis par 

l’usage du corps et la sexualité féminine, la figure de la prostituée bouleverse ce modèle de 

fonctionnement préétabli, par sa sexualité libérée et l’appropriation totale de son corps : 

« C’est le corps qui fait la femme, la putain en témoigne. »514  

La stigmatisation de la prostituée par les lois, et par ceux qui sont au pouvoir, fait de 

cette dernière un sujet marginalisé515, une figure de la carence sociale.516 Même de nos jours, 

on ne remarque aucune amélioration du statut social, ni du niveau de vie de la prostituée. 

L’ensemble des lois et la politique adoptée visaient seulement le maintien du statu quo 

patriarcal, et donc à garantir l’emprise de la domination masculine sur la sexualité féminine – 

et, par conséquent, la domination de l’homme sur la femme. Les théories et les recherches 

scientifiques n’ont contribué, en conséquence, qu’à forger une identité fixe, posant ainsi la 

prostitution en tant que caractère, ou destin féminins, coupés des réalités dynamiques que sont 

les rapports de groupe et de pouvoir politique517. 

Par ailleurs, du côté des courants féministes, censés défendre les femmes, la question du 

statut social n’était guère prise en compte. On remarque qu’aucun consensus n’est vraiment 

établi sur la prostitution et la manière de garantir l’égalité de statut social entre femmes et 
                                                                                                                                                                                              

Pocket, Paris, 2003.p.87-92. Le dernier livre retrace l’oscillation du point de vue de l’Église envers la femme 
prostituée à travers les siècles. 

514 Putain, p.48. 
515 Voir Guy Bechtel, Les quatre femmes de Dieu : la putain, la sorcière, la sainte et Bécassine, Pocket, Paris, 

2003. P.90. 
516 Voir Colette Parent et Cécile Coderre, « Le corps social de la prostituée : Regards criminologiques, »Du 

corps des femmes : contrôles, surveillances et résistances, Ed. Sylvie Frignon et Michèle Kérisit, Presses de 
l’Université d’Ottawa, 2000.p.115-116. 

517 Gail Pheterson explique, dans Le prisme de la prostitution, l’acharnement des hommes de sciences et des 
chercheurs à déceler toutes sortes d’anomalies chez la prostituée. L’exemple le plus célèbre cité est celui de 
César Lombroso à la fin du XIXe siècle, auteur d’un ouvrage sur La femme criminelle et la prostituée (1885). 
Lombroso a établi une thèse qui professe la nature démoniaque de la femme prostituée, d’après des mesures 
précises de leur crâne et de leur nez. Même si ces méthodes sont largement dénoncées comme spécieuses et 
absurdes, les scientifiques n’ont pas cessé de chercher des spécificités, le plus souvent négatives, dans le 
cerveau de divers groupes sociaux. p.12-13.  
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prostituées. Les préoccupations de ces courants féministes se limitaient ainsi à la recherche du 

bien-être de la prostituée, associée à un appel pour l’abolition et la décriminalisation de la 

prostitution. La condamnation de la prostitution est en quelque sorte une perpétuation des 

représentations culturelles courantes et des rôles sociaux préétablis, mais aussi un 

prolongement de la culpabilisation liée à cette activité. Les avis partagés créent encore une 

fois un conflit d’opinion entre les divers courant du féminisme, entre abolitionniste et non 

abolitionniste comme le témoignent le foisonnement des articles littéraires,  sociaux ou encore 

journalistiques.518 

 De manière générale, les perspectives féministes, conscientes des conditions sociales 

des femmes et de leur assignation à un rôle sexuel spécifique, interprètent les motivations de 

la putain à partir de  facteurs économiques, tels que la pauvreté et le chômage, et/ou à partir 

de la coercition et des sévices exercés par les hommes contre la femme. La prostituée est alors 

dépeinte comme une femme pauvre et assujettie. Pareilles théories présument ainsi qu’aucune 

femme ne ferait ça sans y être contrainte par les privations ou la violence.519 La femme 

prostituée serait-alors une femme-objet, puisqu’elle « incarne au plus haut degré la condition 

faite à la femme dans notre société» ? 520 La réaction féministe se joint aux réformateurs, 

notamment les socialistes, et appelle par conséquent à la réadaptation des prostituées, aux 

sanctions contre les souteneurs et à l’abstinence des clients. La prostitution est perçue alors 

comme l’ultime réification des femmes et l’ultime aliénation produite par le travail521. À 

l’intérieur du discours féministe radical, le slogan « la liberté pour toutes les femmes » donne 

lieu à deux camps opposés. Le féminisme radical insiste sur le fait que la domination sexuelle 

de l’homme sur la femme est « l’idéologie la plus répandue de notre culture » et pousse à 

l’extrême l’idée de la victimisation totale de la femme prostituée, présentée en conséquence 

comme « l’archétype du sujet aliéné ». Selon Kate Millet la servitude de la femme 

« […] est ouvertement déclarée [dans le rapport prostitutionnel], et les rapports d’argent entre 
les sexes y sont annoncés en clair, chiffre à l’appui, au lieu de se dissimuler sous les clauses 
subtiles d’un contrat de mariage (qui reconnaît encore le principe de l’échange complaisances 

                                                             
518 Voir, « Archive for the ‘Prostitution et société’ Category , une date historique de l’émancipation des 
femmes :6 avril 2016 la prostitution enfin abolie» ; « Du voile à la prostitution », entretien avec Christine 
Delphy » accordé pour le Journal L’OBS le 16/08/2013 ou encore, « Prostitution-affirmer le droit des femmes de 
vivre sans prostitution » un avis du conseil du statut de la femme par Micheline Carrier, disponible sur 
Sisphye.org.   
519 Gail Pheterson, Le prisme de la prostitution,  op.cit.p.79. 
520 Ann Van Haecht, La prostituée. Statut et images, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, coll. 

« Arguments et documents », 1973, p.13. 
521 G. Pheterson, Le prisme de la prostitution, op.cit.p.89. Pheterson montre comment les féministes rejoignent le 

socialisme sur l’impossibilité de considérer la prostitution comme un travail et par conséquent comment les 
putains sont considérées comme les victimes prototypiques du patriarcat et du capitalisme. 
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sexuelles-sécurité financière et le soutient historiquement), mais l’acte même de la prostitution 
est en soi une déclaration de notre valeur, de notre réduction à l’état d’objet.522 » 

 

En ce sens, la prostitution serait un esclavage sexuel et une appropriation par l’homme 

du corps de la femme. Les féministes radicales suggèrent aussi que la prostitution, loin d’être 

une protection contre les crimes sexuels, comme le viol, banalise la violence sexuelle, car elle 

en est l’expression. Réfutant l’idée qu’une femme peut s’adonner à une telle activité, 

forcément avilissante, la démarche vers la prostitution ne constitue jamais un acte délibéré et 

qui émane d’une volonté propre.523  

En encourageant les femmes prostituées à abandonner tout échange économico-sexuel, 

les féministes radicales se contredisent, elles qui encouragent les femmes à être 

indépendantes, en ôtant toute indépendance à des femmes qui prétendent s’auto-déterminer en 

tant que prostituées. Par conséquent, les femmes qui revendiquent la prostitution perdent leur 

statut de victimes et la solidarité idéologique qu’elle implique. En d’autres termes, une putain 

est vue soit comme une accidentée, soit comme une collaboratrice du système. On ne la prend 

pas pour une alliée dans les luttes de survie et de libération.524  

Le discours des féministes radicales ancre l’image de la prostituée-type. En prêchant des 

réformes qui vont à l’encontre de la volonté de certaines prostituées, la perspective féministe 

radicale perpétue le mythe de « la putain vénérienne […] qui apparaît comme le symbole de 

toutes les menaces qui s’exercent sur le corps social »525 et la diffusion d’un portrait peu 

reluisant. Dans Déshonneur féminin et indignité masculine, G. Pheterson résume le discours 

du féminisme radical tout en décelant plusieurs incohérences : 

« Cependant, les positions idéologiques évoquées ont été suffisamment longtemps 
prédominantes pour que les prostituées conservent une méfiance envers les militants et 
réformateurs sociaux. Le message sous-jacent à l’idéologie abolitionniste est une fois encore 
celui du déshonneur féminin et de l’indignité masculine. Les putains sont déshonorées en tant 
que femmes perdues (les victimes) ou que femmes mauvaises (les collaboratrices). Et les 
michetons et les maquereaux sont clairement d’indignes agents d’oppression. On compare 
parfois le mariage à la prostitution. Les épouses deviennent alors des femmes soit prises au 
piège (au lieu de perdues), soit conciliantes (au lieu de collaboratrices) ; les maris deviennent les 

                                                             
522 Kate Millet, Prostitution, op.cit.p.69. 
523 Voir le site Remember, Resist, Do not Comply, « Prostitution et métaphore économique », par Alexandre X et 

Anbi Lo, https://www.feministes-radicales.org/prostitution-et-metaphore-economique/  
524 G. Pheterson, op.cit.p90. 
525 Alain Corbin, Les filles de noces. Misère sexuelle et prostitution aux 19e et 20e siècles, Paris, Aubier 

Montaigne, 1978, p.482. 
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agents de l’oppression. Le couple mari-épouse, comme le couple mac-putain, est souvent mis en 
avant comme une expérience familière par les féministes et les socialistes, et l’idée d’un 
mariage libéré ne cesse d’être envisagée. En revanche, la prostitution reste abstraite et par 
définition non libérée.526 » 

 

Ces considérations ne sont pas partagées par l’ensemble des féministes ; de fait, 

certaines militantes féministes ont fortement soutenu les droits des prostituées.527 

3.2  Féministes et non abolitionnistes  

Les féministes non abolitionnistes précisent d’emblée que leurs pensées ne concernent 

pas la prostitution exercée sous la contrainte d’un proxénète ou d’un réseau.528 En effet, les 

partisans des non abolitionnistes n’ont jamais nié l’horreur vécue par les esclaves sexuelles, 

mais s’efforcent simplement de dissocier le sort de ces dernières de celui des prostituées non 

contraintes. Cette distinction entre prostitution contrainte et prostitution voulue, restitue la 

parole confisquée à ces femmes qui se revendiquent prostituées. Cynthia, dans Putain, 

emploie le mot « travail » à plusieurs reprises pour qualifier son activité sexuelle : « Il y a là 

l’aboutissement de dizaines d’heures de travail, le mien et celui de toutes les autres qui 

travaillent ici aussi.529 » 

Contrairement aux abolitionnistes qui considèrent que la violence est inhérente à la 

prostitution, les non abolitionnistes considèrent que la violence que subissent les prostituées 

est liée à leur situation, à savoir la précarité vécue par ces dernières en l’absence de lois 

destinées les protéger comme les autres travailleurs, ainsi que la clandestinité qui entoure 

cette activité et enfin la stigmatisation par la société.530  

                                                             
526 Gail Pheterson, op.cit.p.91. Nous soulignons en italique. 
527 Parmi les féministes qui s’opposent à la pensée féminine radicale concernant la prostitution et qui œuvrent à 

la création d’un système qui corresponde au mieux à une société égalitaire et qui permette de lutter 
efficacement contre l’esclavage sexuel tout en garantissant les droits de la prostituée, citons Pricillia 
Alexander, qui a fait des droits des prostituées une priorité dans les campagnes féministes à partir du milieu 
des années 1970 aux États-Unis et à la fin des années 1980 au niveau international. Marjan Sax et Martine 
Groen ont été les chevilles ouvrières dans le mouvement féministes néerlandais et dans l’organisation sur le 
plan international. Voir la liste des féministes non abolitionniste dressée par G. Pheterson, op.cit.p.90. 

528 Voir Marie Hélène Lahaye et Valérie Rey-Robert, « Prostitution : oui, on peut être féministe et non 
abolitionniste », le 05/08/2012 sur Slate.fr, ou encore Peggy Sastre, « Prostituées : pourquoi tant de haine de 
la part des féministes abolitionnistes ? », publié le 29/10/2012, disponible sur L’OBS, nouvelobs.com.  

529 Putain, p.129. Nous soulignons en italique. 
530 Une prostituée violée pendant l’exercice de son activité ne sera pas accueillie de la même façon par la police 

qu’une mère de famille dans le même cas. En France, où le racolage passif et actif sont punis, il est difficile, 
si l’on a été agressée en tant que prostituée, de porter plainte puisque l’activité n’est pas reconnue. Voir 
http://www.slate.fr/tribune/60175/abolition-prostitution-feminisme  
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Les féministes libérales estiment que, dans une société égalitaire, les femmes ont le 

droit de disposer librement de leur corps, y compris de le vendre, sans contraintes morales ni 

législatives. Le droit de se prostituer fait partie des revendications féministes au même titre 

que le droit à l’avortement, la contraception, les droits des lesbiennes ou l’équité salariale. 

Abolir la prostitution revendiquée par certaines femmes signifie les priver de leur droit 

d’utiliser leur sexe avec des partenaires multiples, mais aussi de leur droit à une participation 

à la vie sociale. 

Ce courant féministe adopte alors le terme de « travail du sexe » pour remplacer celui de 

« prostitution », en soulignant que la femme prostituée ne vend que des « services sexuels », 

et non son corps531. La travailleuse de sexe serait alors une femme émancipée qui, au lieu 

d’être dépendante de son mari comme dans le cadre du mariage, mène sa vie d’une façon 

autonome et fait face à une société patriarcale. L’accès à l’espace public par l’intermédiaire de 

son sexe est considéré en soi comme le rejet de l’espace privé, symbole de la soumission de la 

femme. Les travailleuses de sexe déstabilisent les carcans de la normativité et lèvent les 

tabous qui entourent la sexualité. Elles s’inscrivent par conséquent dans une destruction du 

modèle de la sexualité imposée par le pouvoir masculin pour maintenir le contrôle sur les 

femmes. Selon G. Pheterson, le label de « prostituée » relève davantage de la transgression 

par les femmes des codes discriminatoires de genre que du commerce sexuel effectif. Or, c’est 

seulement à travers la reconnaissance du statut de la prostituée comme travailleuse du sexe et 

sa décriminalisation que le stigmate « putain » collé au genre féminin peut être extirpé. 

L’objectif pour ces féministes serait alors d’intégrer politiquement la conscience et le 

militantisme des putains dans leurs luttes de libérations, de faire entendre leurs voix et leurs 

revendications. Enfin, outre les oppositions entre les courants féministes sur le statut de la 

prostituée, attribuer des caractéristiques inhérentes à cette dernière est un acte en soi 

discriminant du statut de la femme et absurde car « la différence entre une prostituée et une 

femme qui ne l’est pas réside, non dans ce qu’elle est, mais dans ce qu’elle fait. Les 

                                                             
531 Dans La prostitution : un métier comme un autre ?, Yolande Geadah, s’est interrogée sur les paradigmes qui 

servent de substrat au courant néo-réglementariste ou non-abolitionniste. Les écrits de Paola Tabet, 
théoricienne féministe, semblent avoir fourni des munitions à ce courant. Paola Tabet voit un continuum 
entre la prostitution et le mariage : tous deux ne seraient que des échanges sexuels contre rémunération, elle 
associe la prostitution à une forme de résistance des femmes à la conjugalité dans la mesure où elles 
bénéficient d’une autonomie financière. D’autre part, Geadah note l’importance des apports de Gail 
Pheterson, qui considère que la prostitution est un métier comme un autre : il s’agit d’un stigmate de pute par 
lequel les femmes sont souvent qualifiées même quand elles ne le sont pas. Voir, Yolande Geadah, La 
prostitution : un métier comme un autre ? Montréal, VLB éditeur, 2003. Lien : 
http://www.erudit.org/revue/rf/2003/v16/n2/007781ar.pdf  
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prostituées dont on ne voit pas, on ne suppose pas, qu’elles sont des putains ne sont pas 

perçues comme telles. Le stigmate de putain est une projection.532 » 

4. Le processus de construction identitaire de la putain 

4.1 Au nom du père et de la putain : je suis 

Dans Putain, Nelly Arcan propose au lecteur la réalité d’une prostituée nommée 

Cynthia, dont l’expérience ne fait pas seulement éclater les modèles fixés par les deux 

courants féministes, mais procède d’une destruction des diverses dimensions sociales qui 

confèrent habituellement un sens à l’identité et à l’existence de cette identité.  

Bernard Lamizet affirme, dans son livre Politique et Identité, que l’identité donne sens à 

l’existence. Cette identité qui fait la singularité de la personne est traversée par une dimension 

sociale et ne saurait se réduire à sa dimension singulière : le langage nous inscrit dans des 

formes sociales de reconnaissance, de communication et de citoyenneté, et, dans ces 

conditions, l’identité ne saurait se penser qu’en termes de sociabilité533. Bernard Lamizet 

dresse plusieurs critères sur lesquels se fonde l’identité subjective de l’individu et les 

différentes formes sous lesquelles elle pourrait apparaître. Le premier critère identifié est le 

nom de la personne, garant et signifiant de l’identité, qui « s’inscrit lui-même dans la 

dimension sociale d’un langage, d’un code, d’un système.534 » Le patronyme ou le nom du 

père témoigne de la filiation et de la reconnaissance de cette filiation par autrui. Le nom 

marque dès lors une double consistance de l’identité : d’une part, la subjectivité et, d’autre 

part, l’appartenance à des structures. L’identité se trouve alors marquée : 

« […] par notre nom, qui singularisant notre filiation, fait de nous des sujets à la fois singuliers 
et indistincts : des sujets de médiation. Si notre filiation qui, par le nom, donne un signifiant à 
notre identité, c’est parce que notre filiation est garante de notre identité en instituant un groupe 
social unique et en marquant la limite entre le monde où les relations sexuelles sont permises et 
celui dans laquelle elles sont interdites. Par ailleurs, notre identité est socialement et 
institutionnellement spécifiée par notre statut : que ce statut soit politique, professionnel, social, 
il s’agit de la façon dont nous assumons nos relations avec les autres grâce à des pratiques 
sociales que nous reconnaissons comme nôtres et qui, par conséquent, représentent une part de 
notre identité. Enfin, ce qui spécifie notre identité, c’est l’ensemble des pratiques culturelles et 
des pratiques symboliques dans lesquelles nous investissons notre activité symbolique. Ce sont 
nos usages sociaux qui caractérisent notre usage de l’espace public, et qui, de cette manière, 
fondent la part de notre sociabilité qui offerte à l’interprétation et à la reconnaissance des autres. 

                                                             
532 Gail Pheterson, op.cit.p.125.  
533 Bernard Lamizet, La question de l’identité aujourd’hui, Politique et Identité, Presses Universitaires de Lyon, 

2002,p. 6-7. 
534 Ibid, op.cit.p6. 
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Nos pratiques culturelles et symboliques nous font exister dans l’espace public aux yeux des 
autres et, ainsi, construisent notre identité.535 » 

 

Notre principal objectif est de cerner l’identité du personnage féminin que nous 

étudions et de définir ses contours, afin de montrer par la suite comment le statut de la 

prostituée peut être subversif au regard de cette identité socialisée. L’identité sera traitée alors, 

comme l’expliquait Joëlle Morissette, dans une optique d’« interactionnisme symbolique » : le 

mot identity tend à remplacer le mot self  (le soi)536. Le mot identité désignerait désormais 

cette étiquette sociale que les autres appliquent à l’individu en fonction de son rôle ou de sa 

position sociale, étiquette que cet individu peut changer en une « identité » s’il la reprend à 

son compte, mais dont il doit aussi négocier le contenu dans une interaction avec les autres.537 

L’identité numérique est donc la première strate qui constitue l’identité d’un individu. Or, 

cette identité numérique ne génère pas dans plusieurs cas de figure la satisfaction nécessaire 

pour que le sujet interagisse avec son environnement et s’épanouisse. Il faut noter tout autant 

que cette identité onomastique demeure une identité imposée et difficile à changer. Ainsi, 

quand le sujet réalise son incapacité devant de tels fait imposés le pousse, par conséquent, à se 

déposséder de soi par la négation de cette identité, mais aussi dans le cas de Nelly Arcan de la 

performer.  

Par ailleurs, le discours narratif de Cynthia expose un autre détail qui se tissera en 

filigrane tout au long du texte, l’organisation identitaire, et explicitera au fur et à mesure les 

contextes qui y sont attachées, soit la sexualité. Nous montrerons dès lors que la sexualité ne 

prend sens que du point de vue du genre et non du point de vue de la « nature538 ». Les 

                                                             
535 B. Lamizet, op.cit.p.6. Nous soulignons en italiques 
536 Joëlle Morissette, « Une perspective interactionniste, un autre point de vue sur l’évaluation des 

apprentissages », SociologieS en ligne, mis en ligne le 04 février 2010.  La perspective interactionniste est, 
pour reprendre les mots de Joëlle Morissette, « appréhender un objet attaché à l’évaluation du dire et du faire 
de l’objet ou sujet attaché à cette évaluation et le problématiser au profit d’un point re-socialisant et 
contextualisant.»  

537 Voir Erving Goffman dans son livre, Stigma, 1963. In, Les embarras de l’identité, « Apprendre à parler 
l’idiome identitaire », Vincent Descombes, Gallimard. 2013. p.37. 

538 Eric Macé explique, dans L’après-Patriarcat, que même s’il y a un lien entre différence des sexes et sexualité 
(de point de vue de la reproduction de l’espèce), ce lien n’est toutefois pas nécessaire. D’abord parce que la 
plupart des pratiques sexuelles n’ont pas d’intention fécondante, et ce d’autant plus que la sexualité humaine 
ne se réduit pas à la génitalité, pas même à l’hétérosexualité. Ensuite, parce que la sexualité a toujours été 
une activité culturellement et socialement façonnée et moralement nommée, quelle que soit la relativité de 
ces normes. Enfin, il explique que l’humanité a toujours dissocié la sexualité de la reproduction, depuis les 
formes les plus anciennes de sexualité sans fécondation (les corps et les imaginaires sont très plastiques), la 
sexualité sans reproduction, jusqu’aux formes médicales les plus récentes de fécondation, qui ne font pas 
intervenir la sexualité. Voir, Penser les arrangements de genre, dans « L’Après Patriarcat », Édition du Seuil, 
Février 2015.  
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hommes et les femmes, en tant que personnes, et le masculin et le féminin, en tant que 

significations culturelles, sont façonnés par les contextes sociaux qui sont les leurs. Selon, 

É. Macé, le genre est  

  

« un rapport social par lequel les acteurs sociaux construisent collectivement le masculin et le 
féminin comme des valeurs différentes ayant des conséquences sur les modes d’existence des 
hommes et des femmes et sur les formes d’organisation de l’ensemble de la vie sociale et de ses 
imaginaires. 539 » 

 

Dans Putain, Cynthia fait face à un imaginaire collectif qui classe la femme mariée ou 

la femme normale dans un espace privé et la prostituée dans un espace public. Le statut de la 

putain s’énonce dès le prologue comme un dénigrement des lois familiales et une révolte 

contre le père et la mère, qui appartient à cette caste de femmes dominées et incarne les 

normes sociales. Dès l’incipit du roman, le personnage féminin apparaît comme un sujet 

autonome et entier. L’identité de « la putain » d’Arcan est définie par un nom qu’elle s’est 

elle-même choisi : « Je m’appelle Cynthia et vous le savez déjà, ce nom n’est pas vrai mais 

c’est le mien, c’est mon nom de putain, le nom d’une sœur morte qu’il m’a fallu 

remplacer. »540 Choisir son propre nom est en soi un acte subversif, car il rompt avec la 

reconnaissance symbolique et institutionnelle commune de l’individu par l’intermédiaire de la 

filiation dont il est issu. Consciente du pouvoir des liens de filiation à assigner à sa propre 

subjectivité une place bien précise dans l’espace public, le prénom Cynthia marquera la fin de 

l’emprise des lois paternelles et annonce l’affirmation d’un sujet singulier, qui fonde sa propre 

existence d’une manière originale et mène sa propre expérience de façon spécifique dans 

l’espace de la sociabilité. Cynthia désigne alors une identité individuelle sans attache et 

indépendante de l’existence du sujet. 

En revendiquant sa « putasserie », la narratrice crée une transparence du comportement 

prostitutionnel qui lui donne à la fois son relief en tant que transgression et son caractère 

distinctif dans les rapports de genre, contrairement à ce qui a lieu dans les relations légitimes 

comme le mariage. Ce choix confère aussi à son activité un statut social, reconnu par les 

autres, même en tant qu’activité clandestine. Le statut de la prostituée ou travailleuse du sexe 

est un choix délibéré. L’utilisation de la sexualité comme pouvoir susceptible de court-
                                                             
539 Ibid, op.cit.19. 
540 Putain, p.122. 
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circuiter les rapports de force entre les hommes et les femmes, telle qu’elle est  prônée par le 

mouvement pro-sexe, pourrait permettre à la narratrice de se placer dans une position de 

dominante par rapport à ses clients, à son père. La prostitution serait une reconsidération de la 

vision de la sexualité qui jusqu’à maintenant doit être réservée aux relations amoureuses. 

Isabelle Boisclair affirme que « si le fait de choisir soi-même un nom est 

indéniablement un signe d’autonomie, il reste tout de même un signe ambivalent, car 

l’autonomie du geste est bien vite relativisée. Elle explique que « Cynthia » n’est constituée 

que d’un prénom. La prostituée étant une femme publique, il est logique qu’elle perde le nom 

dit « de famille », puisqu’elle a la caractéristique de n’appartenir à aucun homme en 

particulier, mais à tous en général. Le personnage féminin, par conséquent, serait un objet 

hétéronome. »541 Cependant, la considération du personnage de Cynthia comme un objet 

hétéronome, c’est-à-dire en tant que corps à la disposition des hommes, implique une 

domination des personnages masculins sur le personnage féminin. Mais, dans notre cas, peut-

on vraiment parler d’une domination masculine, ou bien plutôt d’aliénation féminine dans un 

cadre narratif marqué par l’absence d’identité nominale des personnages masculins ? De plus, 

considérer la narratrice comme un objet hétéronome renforce davantage encore le stigmate de 

la putain : « le stigmate de la putain est un instrument tout prêt d’attaque sexiste contre les 

femmes jugées trop autonomes, qu’il s’agisse de se défendre ou simplement de 

s’exprimer. »542 

Le réaménagement identitaire effectué par Nelly Arcan est en soi un défi à l’ossature 

universelle de l’identité imposée. L’appropriation subjective d’un prénom autre que le prénom 

de l’état civil montre que les critères établis concernant l’identité ne sont pas 

automatiquement « intégrés » par le sujet. Cynthia reprend alors un peu de contrôle sur une 

identité de filiation qu’on ne peut choisir : « la filiation, liée aux circonstances de ma 

naissance, est une donnée qui m’échappe, que je ne puis ni décider, ni contrôler, que je ne 

peux qu’assumer ou ne pas assumer dans mes pratiques de la sociabilité. »543  

Cependant, même si le nouveau prénom choisi par l’auteure lui permet de faire face à 

une identité dont elle est dépositaire par héritage, l’énonciatrice, dans Putain, montre une 

conscience envers cette appartenance à la filiation, car cette dernière structure l’histoire 
                                                             
541 Isabelle Boisclair, « Accession à la subjectivité et autoréification : statut paradoxal de la prostituée dans 

Putain de Nelly Arcan », in, L’écriture du corps dans la littérature québécoise depuis 1980, (dir) Daniel 
Marcheix et Nathalie Watteyne, coll. Espaces Humains, pp.111-112. 

542 G.Pheterson, Le prisme de la prostitution, p17. 
543 Bernard Lamizet, op.cit.p.100. 
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propre de sa subjectivité et de son expérience. L’espace de la filiation serait alors le premier 

espace social institué symboliquement et structuré par des lois qui assignent à chacun sa place 

et à travers lesquelles « le sujet puise les logiques originaires qui construisent l’inconscient 

dont il est porteur. C’est que la filiation ne lui assigne pas seulement son identité par le nom 

qu’il porte, mais qu’elle la définit aussi par les logiques de sociabilité propres à l’espace 

familial qui seront les siennes et qui construiront à la fois sa représentation de la sociabilité, sa 

représentation de la filiation et sa représentation de lui-même. »544 Dès lors, à travers un 

processus de remémoration, Cynthia montre comment la filiation est le lieu originaire de son 

identité, le lieu de son histoire première. En écrivant des souvenirs épars de son enfance, elle 

brosse le portrait d’une fille prototypée, une individualité singulière porteuse déjà d’un destin 

prédéfini :  

« Ce n’est pas avec le premier client que je suis devenue putain, non, je l’étais bien avant, dans 
mon enfance de patinage artistique et de danse à claquettes, je l’étais dans les contes de fées où 
il fallait être la plus belle et dormir éperdument. »545 

 

L’absence du patronyme peut être pensée dorénavant non pas comme une forme 

d’anonymat mais comme un « trop-plein » de noms. En ôtant le nom de famille, Cynthia 

génère une prolifération des identités ; on n’est plus désormais face au seul cas d’une femme 

qui se prostitue, mais plutôt en face de toutes les femmes. Cynthia est un prénom singulier 

pour une voix singulière, qui, comme l’expliquait Luce Irigary, oscille entre les deux pôles de 

l’aliénation et de la révolte, entre le sentiment d’exclusion totale dans le langage et le besoin 

excessif de déranger l’ordre patriarcal, de se libérer de ses catégories, de ses oppositions, et de 

parler autrement. 

L’analogie avec le personnage de la religieuse546 dans un contexte de prostitution est 

pour le moins anodine : 

                                                             
544 Ibid, op,cit.p.100. 
545 Putain, p. 51-52. 
546 En effet, dans le texte biblique, Jésus a changé les noms de ses apôtres tout en attribuant une signification à 

l’acquisition du nouveau prénom. Le nouveau nom choisi ou attribué par l’Église est considéré comme un 
rituel de passage de la famille de sang à la famille religieuse. Ce contrat est instauré pour permettre à 
l’individu de se détacher de tout héritage matériel ou relationnel, quels qu’ils soient. Le nouveau prénom 
acquis marque par conséquent un nouveau départ ou le commencement d’une nouvelle vie. Jean 1,42, 
Mathieu 16,18 : « tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Église. » 

Danielle Juteau et Nicole Laurin ont bien démontré que « […] l’interdiction faite à tout homme de s’approprier 
le corps de la religieuse pour sa jouissance personnelle est une condition […] de l’appropriation collective de 
ce corps en tant que machine à produire du travail […] par l’intermédiaire de l’Église, institution gérée par 
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« À bien y penser, j’ai eu trop de mères, trop de ces modèles de dévotes réduites à un nom de 
remplacement, et peut-être après tout qu’elles n’y croyaient pas à leur Dieu si assoiffé de noms, 
enfin pas jusqu’au bout, peut-être cherchaient-elles simplement un prétexte pour se détacher de 
leur famille, pour se dégager de l’acte qui leur a fait voir le jour comme si Dieu ne savait pas 
qu’elles venaient de là, d’un père et d’une mère, comme s’il ne pouvait pas voir ce qu’elles 
tentaient de cacher derrière leur Jeanne et leur Anne, ce nom malencontreusement choisi par 
mes parents. »547 

 

Certes, le patronyme est absent, mais le nom propre choisi s’inscrit toujours dans une 

histoire antérieure à l’individu, qui le classe dans une origine sociale. Celui-ci ne cesse pour 

autant de se particulariser en conquérant son autonomie. Dans ce contexte, Jacques Derrida 

montre que le nom est lié à une téléologie, voire une théologie. Il organise un ensemble, le 

vectorise. Pour désorganiser cet ensemble, c’est-à-dire pour permettre que chaque élément qui 

le compose soit saisi pour lui-même et non pour sa place dans le système, il faut effacer ou 

estomper le nom, lequel joue un masque illusoire – « […] comme s’il fallait perdre le nom 

pour sauver ce qui porte le nom 548», écrit le philosophe dans Sauf le nom. 

4.2 L’identité dans la mémoire : l’incorporation des lois du dominant 

La mémoire, comme l’expliquait Bernard Lamizet, inscrit l’identité dans le savoir et 

permet de reconnaître la permanence de l’identité dans le temps : dans ce sens elle joue un 

double rôle, celui d’un repère, d’un signifiant, et celui d’une inscription symbolique. La 

mémoire fait ainsi apparaître, dans le temps, le signifié de l’identité549. La mémoire rend par 

conséquent possible l’énonciation de l’identité, que le sujet peut désormais assumer. Dès la 

préface de Putain, Cynthia remonte dans le temps et retrace par bribes les grandes lignes de 

son enfance. Dans un élan introspectif, la narratrice se présente comme un sujet incorporant 

un lourd passé personnel et socio-culturel, qui la prive de sa liberté et de sa capacité d’agir. Ce 

retour lui permet surtout d’établir un lien entre la transmission de l’héritage qu’elle a reçu, 

d’analyser la reconstruction de soi qui en résulte et surtout sa décision de devenir putain :  

« […] je me suis faite putain pour renier tout ce qui jusque-là m’avait définie, pour prouver aux 
autres qu’on pouvait simultanément poursuivre des études, se vouloir écrivain, espérer un avenir 

                                                                                                                                                                                              
des hommes et dans leur intérêt de classe. » citées dans, Le prisme de la prostitution, par Gail Pheterson, 
op.cit., p.25. 

547 Putain, p.9. 
548 Jacques Derrida, Sauf le nom, Paris, Galilée, « incises », 1993, p.61. 
549 Bernard Lamizet, La question de l’identité aujourd’hui, Politique et Identité, Presses Universitaires de Lyon, 

2002, p.81. 
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et se dilapider ici et là, se sacrifier comme l’ont si bien fait les sœurs de mon école primaire 
pour servir leur congrégation. »550 

 

L’enfance de la narratrice semble orchestrée par un père omniprésent et une mère 

absente. L’autorité paternelle est mise en scène dans le récit à travers un discours religieux 

ambigu. Cynthia mentionne qu’elle a reçu une éducation religieuse, tant au niveau de la 

scolarité qu’au sein de la famille : « J’ai reçu une éducation religieuse […]. Mes professeurs 

étaient toutes religieuses, des femmes sèches et exaltées devant le sacrifice qu’elles faisaient 

de leur vie […] »551. Le personnage féminin a été bercé par des récits bibliques qui retracent 

le temps des patriarches légendaires, exposent généralement le châtiment divin et 

essentiellement le châtiment envers les femmes : 

« […] car ce sont des histoires qu’il me racontait avant de dormir que je me souviens le plus, le 
Veau d’or et la mer Rouge, Sodome et la statue de sel à ses pieds, une femme morte de s’être 
retournée vers la ville en flammes, l’image était si belle dans l’excès du châtiment, une femme 
statufiée sur-le-champ, tout entière minérale et blanche, et je me suis souvent demandé ce qu’il 
a pu advenir d’elle après que la ville fut rasée […]. Fut-elle transportée et conservée comme une 
œuvre d’art ou fut-elle laissée à elle-même, la silhouette qui s’aplanit dans le vent jusqu’à n’être 
plus qu’un tas de poudre inutile ? »552 

  

Outre les violences symboliques véhiculées par les récits bibliques – interprétés dans 

un sens où la femme, en guise de punition, est placée dans un état de soumission permanente 

vis-à-vis de l’homme –, le père de la narratrice tente de lui faire comprendre qu’en effet toutes 

les femmes sont fautives, pécheresses à travers le mythe d’Ève, le serpent et le fruit défendu. 

En conséquence, il la met en garde contre la désobéissance : « […] il m’a toutefois mise en 

garde contre la désobéissance, il m’a appris la témérité des femmes à manger le fruit défendu, 

il m’a aussi raconté qu’on ne savait pas pourquoi cette femme ne devait pas se tourner vers la 

ville mais qu’elle l’avait fait… »553 Le discours religieux transmis par le père à sa fille met en 

exergue le sujet féminin en tant qu’être pêcheur, placé dans la nécessité de purger ses fautes et 

d’implorer systématiquement le pardon : « tu dois rester gentille et demander pardon, 

                                                             
550 Putain, p.7. 
551 Putain, p.7. En italiques dans le texte. 
552 Putain, p.71. 
553 Putain, P.71. 
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toujours, pardon à ceux que tu auras offensés, pardon pour avoir menti, volé, tué, pardon pour 

avoir en toi une tache indélébile, la morsure du serpent […]. »554  

  Toutefois, mis à part le discours et les récits bibliques, on note  la quasi absence d’une 

transmission familiale dans le récit, dont témoigneraient par exemple des secrets de familles 

ou des détails sur la filiation familiale. L’héritage culturel et familial de la narratrice se limite 

par conséquent à la transmission d’un discours religieux dépourvu de toute affection 

parentale. Ce manque d’affection marque très tôt le comportement de la narratrice, puisqu’un 

enfant « observe les gestes et les actes des adultes […], il écoute leurs paroles. Il garde tous 

ces comportements en mémoire. Il les imite quand il est seul. 555 » La psychanalyste Françoise 

Dolto a mis en évidence l’importance de la parole dans l’inconscient structurant l’enfant, dès 

le début de la vie. En considérant l’enfant comme un être de langage quel que soit son âge, la 

parole qui lui est adressée est ainsi assimilée par l’enfant et l’humanise. Il comprend ce qui lui 

est dit avec vérité, s’agissant par exemple de sa généalogie, de son appartenance à un genre, 

des événements clés de l’histoire familiale, l’histoire – sue et tue – de sa famille.556 

 Cynthia nous a présenté un père qui prônait une morale exemplaire, un homme qui 

dominait sa femme et perpétuait par conséquent les lois des patriarches. Le père apparaît 

comme le porte-parole de l’Église catholique, le chef de famille. La narratrice se rappelle d’un 

père qui prenait les décisions tout seul, limitant en conséquence le rôle de sa mère « qui 

n’avait rien à dire sur ce que décidait [son] père ». La mère est l’incarnation de la femme 

assujettie, domestiquée, qui subit souvent la colère du père, « [un] oiseau en cage », qui « [a] 

besoin d’une présence pour se mettre à chanter ». La narratrice évoque, par exemple, le 

moment où il manquait à la maison du savon, et où le père reprochait à la mère de ne pas en 

avoir acheté, surtout parce qu’elle n’avait que ça à faire. C’est à l’intérieur du foyer que la 

                                                             
554 Putain, p.72. 
555 Voir Françoise Dalto, préface, Psychanalyse et famille, de Pierre David, Paris, Armand Colin.p.11.1976. 
556 Françoise Dolto a écrit dans, « le corps et la parole. L’image du corps chez le jeune enfant », conférence, in 

approches, n°40,4e trim.1983, p110. « C’est par une image du corps que nous nous construisons comme 
langage : un corps qui en échange avec les autres. » Dans le préambule de « Françoise Dolto, c’est la parole 
qui fait vivre, une théorie corporelle du langage », Willy Bararal expliquait que pour comprendre ce qu’était 
pour F. Dolto l’image inconsciente du corps, il faut tout d’abord admettre que sa conception du sujet est 
assez différente de celle de Jacques Lacan. Pour Jacques Lacan, le sujet n’est jamais une donnée première. Il 
n’est ni localisable ni désignable en dehors d’une opération impliquant des signifiants en relation avec 
d’autres signifiants. Or la façon dont F. Dolto considère le sujet se situe en amont de ce questionnement. Pour 
elle, la conception est déjà la manifestation du désir d’un sujet. Ce qui la préoccupe n’est donc pas tant le 
problème de l’origine du sujet dans son rapport au signifiant, que celui des nouages du corps. Telle est la 
raison pour laquelle le point sur lequel son œuvre théorique et clinique rompt radicalement avec tout ce qui 
s’est dit et fait avant elle. Elle part d’un constat à première vue banal : le fait qu’une parole vraie ne puisse 
être conçue comme indépendante du corps qui l’exprime. Voir, « Françoise Dolto, c’est la parole qui fait 
vivre, une théorie corporelle du langage », sous la direction de Willy Barral.p.12. 
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mère trouve alors son seul rôle. La relation entre les deux parents est fondée seulement sur la 

division des tâches dans le foyer familial. 

  Abordé sous cet angle, le personnage féminin commence le processus de socialisation 

au sein de ce microcosme social qu’est la famille, comme lieu d’apprentissage et de 

naissance. La famille, comme le souligne Kate Millet, est l’instrument clé du fonctionnement 

de la société patriarcale.557 Le père est l’un des pivots qui contribuent à la création d’un « je 

encadré » et à une identité programmée du personnage féminin. Mais il représente aussi la 

famille comme un 

« groupe institutionnalisé relativement stable qui constitue l’une des bases de la vie sociale. À 
cet égard, elle représente à la fois un modèle et un exemple de système interactif, impliquant 
une spécialisation des rôles et des attitudes, un rapport de place, des normes relationnelles et un 
ensemble de représentations et de valeurs qui orientent les conduites. »558 

 

 Cependant, l’assimilation par la narratrice du discours religieux apparaît à travers le 

parallélisme qu’elle établit avec la prostitution. En effet, Cynthia parvient à se rappeler de 

« ses cours de catéchèse et de la bible de [son] père », quand elle reçoit un client qui s’appelle 

« Michael », un rabbin juif qui lui rappelle Moïse  

« avec sa longue barbe blanche de vieux sage, debout dans ses sandales de cuir qui foulent le 
sable du désert et dans son air de tout savoir, […] debout dans sa dignité de patriarche désigné 
par le doigt de Dieu, l’homme de toutes les vertus chargé de guider l’humanité vers la terre 
promise, vers cette chambre où j’attends les clients, vers mon lit à moi où tous les peuples se 
rejoignent […], où s’agenouille la multitude des hommes qui me désignent de leur queue, moi 
aussi je suis l’élue et plus encore, je suis cette promesse à l’horizon, enfin le temps de les 
prendre dans ma bouche et de les renvoyer à leur dieu […]. »559 

 

La scène avec le rabbin montre le refus des lois enseignées par le père. Mélanger la 

sexualité et la religion fait partie dès lors de la stratégie narrative de la narratrice pour en finir 

avec la voix du père qui la hante. Cynthia se crée par conséquent un double statut : le premier 

apparaît dans l’assimilation des leçons de morales bibliques ; le deuxième dans l’incarnation 

de la femme punie et condamnée parce qu’elle n’a pas été une « bonne fille ». Enfant, Cynthia 

a essayé de créer une complicité avec son père. Ainsi, un dimanche à l’église, elle avoue à son 

                                                             
557 Kate Millet, La pratique du mâle, 1969.p.47, trad. Élisabeth Gille, Paris. Stock. 1971. 
558 Marc Edmond et Dominique Picard. L’interaction sociale. Paris, Presses Universitaires de France, 1989. 
559 Putain, p.110-111. 
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père qu’elle a gardé l’hostie que le prêtre lui a donnée et qu’elle était censée absorber. Son 

père n’hésite pas à montrer sa réprobation : « je l’ai montré à mon père pour faire de lui mon 

complice, regarde papa ce que j’ai fait, regarde bien ce que je n’ai pas fait, et je vous jure 

qu’il m’a presque frappé, c’est un sacrilège m’a-t-il dit.560» Plus loin elle écrit : « oui pendant 

que sa bouche s’écrase sur mon visage, je me laisse aller vers la colère de Dieu, à mon père 

qui ne se doutait pas qu’un jour j’allais devenir putain, que ses histoires me rempliraient la 

tête et que s’étalerait sur moi le fantôme de Moïse. »561 Elle subvertit la souffrance associée à  

une loi patriarcale répressive et la transforme en un sentiment ou en une jouissance quasiment 

mystique. Cynthia révèle l’hypocrisie de ce père religieux qui « menait déjà son existence 

d’homme, [qui était] plus jeune […] est plus facile de bander, d’oublier Dieu le temps de se 

soulager, et déjà signifiait à ma mère qu’elle n’était pas la seule femme de sa vie, qu’elle ne 

pourrait jamais l’être devant la multitude de femmes à aimer, devant les seins qui se donnent 

en spectacle […]. »562 L’absence de l’affection paternelle crée chez Cynthia l’image d’un père 

primitif, qui ne connaît pas l’amour. Affectée par ce manque d’affection, notamment 

paternelle, la narratrice se demande si l’origine de sa vie ne reposait pas justement sur un 

simple rapport sexuel dénué de tout amour : « comment ont-ils pu me concevoir, c’est un 

mystère, peut-être furent-ils amoureux le temps de s’accoupler mais j’en doute, j’allais oublier 

qu’il n’est pas nécessaire d’être amoureux pour bander ou pour ouvrir ses jambes. »563 

L’image du père pieux s’efface devant l’image d’un père chargé de « contrôler la qualité des 

sous-vêtements », qui voyait défiler les filles avec « leurs seins » devant lui, qui vérifie 

coutures et bretelles « avec le bout des doigts » et leur offrait « de l’argent pour l’essayage, 

certaines devaient s’y prêter et les plus jeunes sans doute, enfin celles qu’il devait solliciter 

plus que les autres, celles pour qui on aime fabriquer des sous-vêtements avec des armatures 

et de la dentelle, un tissu transparent qui laisse voir les mamelons. »564  

 Dès son plus jeune âge Cynthia a évolué dans un environnement fortement marqué par 

la tradition judéo-chrétienne. Tout d’abord, élevée par le Dieu-père, Cynthia a vu le père, qui 

incarnait la figure masculine, empiéter sur le féminin et occuper son terrain. Il s’est arrogé le 

droit et le pouvoir d’orienter la famille, comme structure sociale, dans le sens de ses intérêts et 

de fixer les codes moraux et sociaux auxquels elle et sa mère devaient se plier. Ensuite, le 

                                                             
560 Putain, p.11. 
561 Putain, p.114. 
562 Putain, p.77. 
563 Putain, p.125. 
564 Putain, p.78. 
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manque de complémentarité entre les parents fait de l’acte de donner et recevoir, synonyme 

de l’amour, un acte d’envahissement du masculin et d’abdication du féminin. 

  La narratrice-enfant réalise qu’elle fait partie d’une longue lignée de femmes 

pècheresses et qu’elle porte quelque part en elle le stigmate de la « putain ». Autrement dit, 

c’est au père que revient une grande part de la socialisation de l’enfant, étant donné que ce 

dernier considérait sa fille comme « une poupée », ce qui lui confère le statut de l’enfant 

soumise. Le manque d’affection crée chez la narratrice une obsession de plaire et d’obéir au 

père dans le seul but d’acquérir un peu d’amour, même conditionné. Par ailleurs, le processus 

d’éducation entrepris par le père encourage sa fille à suivre le chemin de la bonté de Marie, 

« mère de Dieu » ; en d’autres termes, il fait comprendre à sa fille que la seule fonction 

qu’elle peut envisager est celle qui consiste à procréer et à expier ses péchés.  

 Enfin, à travers la relation père/fille, on a pu entrevoir l’importance de la transmission 

dans la construction de l’identité au singulier. Le point zéro de cette construction identitaire se 

situe au sein de la famille, où l’expérience réelle du « je » est disposée à la croisée des 

carrefours des signifiants, de la transmission et de la culture. Cynthia, affectée par l’absence 

de la mère face au pouvoir conféré au père, par une religion omniprésente et un discours qui 

marginalise et chosifie la femme, se révolte contre le mâle, sauveur de l’humanité et symbole 

d’une puissance souveraine. Devenir une putain peut être considéré comme une manière de se 

rapprocher de ces mythes et symboles qui ont bercé l’enfance de la narratrice, de renouer avec 

la parole sacrée, avec cet Éden aux portes duquel se tient désormais « un ange menaçant ». En 

optant pour la prostitution, Cynthia transfigure cette conscience morale, substitue le sexe à la 

grâce, le plaisir à la loi. Une défiance à  l’égard la figure du pater familias, du père tyrannique 

qui concentre l’autorité et tout le pouvoir décisionnel de la suprématie masculine. Cynthia 

rompt avec la conception d’une ligne de conduite dictée par une seule et même identité 

sociale qui n’engendre que le conformisme. 

 Le rapport de la narratrice avec son père traduit le rapport de l’individu avec son 

milieu. Cynthia semble imprégnée par ce « monde ambiant » qu’est la famille. Un milieu de 

vie du sujet, milieu que cette dernière s’approprie en s’ajustant à lui de sorte qu’elle finit par 

le porter en elle-même.565 L’identité subjective de la narratrice naît alors de l’identité 

                                                             
565 « Le monde ambiant » est une expression employée par Eriksson pour signaler la faiblesse de la théorie de la 

psychanalyse, surtout chez les disciples de Freud qui n’ont pas fait une place suffisante à la formation d’une 
personnalité, à tout ce qui vient de l’individu et de « son monde ambiant » (Umwelt) : « la théorie 
psychanalyste a coutume de désigner le milieu ambiant (environment) comme “un monde extérieur” ou un 
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objective que la société lui a attribuée. L’identité de l’enfant, Cynthia, peut être analysée 

désormais dans le contexte d’un complexe générationnel566, ou dans la succession des 

générations, dans le sens où l’enfant succède aux parents. L’assujettissement de Cynthia 

désigne au sens foucaldien du terme autant la soumission au pouvoir que le lieu de création du 

sujet. À partir de cette double signification de l’assujettissement, Butler développe son 

concept d’auto-incarcération : le sujet ayant créé sa subjectivité dans une situation de 

subordination en vient à s’attacher passionnément à celle-ci.  

La narratrice part d’un lieu précis, où l’existence des femmes a toujours soutenu la 

structure patriarcale, que ce soit par complicité ou par renoncement. Cependant, on réalise 

l’ampleur de la domination paternelle dans l’insistance du père pou que sa fille reste le plus 

longtemps possible « une petite fille », une enfant, car c’est « grâce à cette séduction de sa 

fille qu’il maintenait la pérennité de sa loi. »567 Il la maintient dans « cette position 

d’Électre ». 

Afin de cerner au mieux l’environnement dans lequel la narratrice a évolué, nous avons 

en effet analysé le rapport père/fille et montré l’influence de la transmission de l’héritage 

socio-culturel sur la construction et la quête identitaire de Cynthia. Cependant, en considérant 

que la transmission ne s’établit pas seulement grâce au père, il semble primordial, dans le 

cadre des interactions familiales, d’analyser la relation de ce sujet féminin avec le reste des 

personnages féminins. Dans le chapitre suivant, nous nous proposons d’envisager comment 

Nelly Arcan opte pour la récupération de la figure de la mère, afin d’explorer les rapports de 

cette dernière avec l’environnement dans lequel elle évolue ou non. Une mère dont la voix 

semble brisée et dont le corps se réduit à une mort lente. 

                                                                                                                                                                                              
“monde objectif”, ce qui l’empêche de le prendre en compte dans son omniprésence (as a pervasive 
actuality). Les éthologistes allemands ont introduit le mot Umwelt pour signifier ce qui n’est pas seulement 
un milieu qui vous environne, mais un milieu qui est aussi en vous. Et, de fait, du point de vue de 
développement psychologique, les milieux ambiants « précédents » sont pour toujours en nous, puisque dès 
le début de notre vie, nous ne cessons de changer continuellement le présent en quelque chose qui a précédé, 
il ne nous arrive jamais – même comme des nouveau-nés – de nous confronter à un milieu ambiant comme le 
ferait quelqu’un qui n’en aurait encore jamais eu un. » E.H. Eriksson, Young Man Luther, Identity : Youth 
and crisis, New York. P.236-240. 1958. In, Les Embarras de l’identité, de Vincent Descombes, NRf essais, 
Gallimard, p.32-33. 

Le monde ambiant n’est pas alors le monde « objectif » (le monde extérieur à la représentation qu’on s’en fait), 
mais il n’est pas non plus seulement une représentation (subjective) du monde réel. Il est le milieu de vie du 
sujet, milieu que ce dernier s’approprie en s’ajustant à lui, de sorte qu’il finit par le porter en lui-même. 

566 Erikson a envisagé le complexe d’Œdipe comme un complexe générationnel, dans le sens où l’idée que la 
socialité humaine est à chercher avant tout dans la culture, autrement dit dans le fait d’une transmission des 
manières de faire et de penser, de génération en génération. Chaque nouvelle génération doit faire son 
apprentissage. Voir, E.H Erikson, Gandhi’s Truth, New York, Norton, 1969, p.132. 

567 Patricia Smart, Écrire dans la Maison du père, L’Émergence du féminin dans la tradition littéraire du 
Québec, Éditeur XYZ, 2003.p.319. 
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4.3 La subversion de l’archétype maternel 

Selon Béatrice Didier, « l’autobiographie manifeste chez les femmes, en même temps 

qu’un retour à l’enfance, un retour à la mère. »568 L’aspect autobiographique d’une œuvre, 

notamment féminine, s’accompagne souvent d’un retour vers la famille. Mais ce retour, tel 

qu’il est évoqué par Béatrice Didier, revêt une forme spécifique chez Nelly Arcan, dans la 

mesure où l’identification à la mère ne répond plus aux critères d’une ressemblance en tous 

points. On assiste plutôt à une relation énigmatique, teintée de rivalité et de lutte. La narratrice 

opte pour l’opposition déclarée face à une mère gardienne des valeurs patriarcales, qui en 

souffre sans pour autant réagir.  

Dans Putain, Cynthia offre à lire une image de la figure maternelle construite non par le 

regard masculin, mais par le regard d’une femme sur la femme. Le regard masculin dans la 

littérature des auteurs – au masculin – a toujours été un regard biaisé, puisque l’homme a 

toujours essayé d’étendre le plus possible sa domination en limitant le plus possible aussi la 

fonction et les droits de la femme. La figure de la mère a par conséquent été mise à l’écart, 

afin de garantir le maintien de l’équilibre hiérarchique social. L’image maternelle a été pour 

longtemps monopolisée par la littérature masculine, jusqu’à l’avènement du féminisme et le 

début des mutations socio-culturelles qui ont transformé les conditions des femmes en 

Occident. Les écrivaines, dans un mouvement de révolte et de contestation, s’estimaient les 

mieux placées pour construire le système de représentation de la réalité féminine. La figure 

maternelle se fait de plus en plus présente dans la littérature produite par les écrivaines. Écrire 

la figure de la mère se fait dans un élan de révolte, dans le but de réaffirmer sa place en tant 

que femme. Désormais, on n’a plus affaire à ce personnage secondaire, périphérique, 

marginalisé, mais à un personnage qui occupe la majorité du temps la place centrale du récit. 

La mère traditionnelle est remplacée par la mère forte, par la mère en action. La figure 

maternelle s’impose, elle est omniprésente et écarte au fur et à mesure la domination de la 

figure paternelle.569  

Par ailleurs, la figure de la mère est retranscrite par ces écrivaines à partir de  différents 

modèles, mais elle est en perpétuelle émancipation et progression : on trouve dès lors la figure 

                                                             
568 Béatrice Didier, L’Écriture femme, Paris, PUF, 1981, p.262. 
569 Gabrielle Roy était considérée comme la pionnière d’une littérature qui place la relation mère-fille au centre 

de la réflexion, avec son livre Avec bonheur d’occasion en 1945. Considérée comme « un modèle féministe 
et une mère littéraire », elle sera le modèle à suivre. Voir, Lori Saint-Martin, De Gabrielle Roy à la Mémoire 
de l’eau de Ying Chen : histoire d’une rencontre littéraire, Canadian literature, Sprin 2007, P.13.  
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de la mère muette ou brisée, de la mère révoltée et de la mère apaisée et libre.570 Les récits 

contemporains ont instauré une dynamique d’interrogation des rapports entre mères et filles. 

Les thèmes récurrents oscillent entre domination, protection, symbiose, entre rapprochement 

et éloignement, etc. 

Alors que les romans contemporains abondent de la représentation de la mère en comme 

sujet, la position de cette figure est toujours mise en intime corrélation avec celle de la fille. 

Ce lien intrinsèque est défini par les psychanalystes comme un lien obligatoire, destiné à 

garantir l’évolution de la progéniture, notamment de la fille. Dans ce sens, Lori Saint-Martin 

précise que le rapport entre mère et fille est un critère inhérent de l’écriture féminine : 

« [Le] rapport mère-fille doit s’envisager, non comme un simple thème littéraire, mais comme 
une dynamique complexe qui se trouve à la source même de l’écriture au féminin […]. Ainsi, 
dans l’écriture au féminin, le rapport à la représentation est étroitement lié à la mère. »571 

 

Dans Putain, l’ombrageuse relation mère-fille revêt une importance majeure dans la 

formation de l’identité de la narratrice. Lori Saint-Martin souligne l’importance de la figure 

maternelle et considère le rapport mère-fille comme « le pivot de l’identité féminine ».572 

Catherine Ladouceur rejoint l’analyse de Lori Saint-Martin et relève l’inextricable relation qui 

unit le rôle de la mère et la formation de l’identité : « la mère demeure pour la fille une 

représentation d’elle-même, la source de la création de son identité. »573 Devant la complexité 

de la dynamique de la relation mère-fille, Lori Saint Martin explique que les textes féminins 

portent en eux la trace du rapport au maternel, une trace psychique, spécifique à chaque 

femme-auteure. Cette trace psychique affecte le processus scriptural au féminin et se veut une 

étape essentielle dans la formation de l’identité féminine : 

« En effet, à bien lire les textes, on voit qu’il se dégage de chacun un rapport particulier au 
maternel (c’est-à-dire le rapport d’une femme à sa mère, à la féminité, à la vision de la maternité 

                                                             
570 On peut citer à titre d’exemples : Ma fille comme une amante, 1981 de Julie Stanton ; Le premier jardin, 

Tableaux 1991 d’Anne Hébert. Hélène Le Beau avec La chute du corps, 1992 ou encore Élise Turcotte avec 
Les choses vivantes, 1991. Ou encore : Monique de LaRue 1979 et Madeleine Ouellette-Michakaska 1984. 

571 Patricia Smart, Écrire dans la Maison du Père, L’Émergence du féminin dans la tradition littéraire du 
Québec, Montréal, Québec/Amérique, coll. «Littérature d’Amérique », [1988] 1990. P 17.  

572 Lori, Saint-Martin, Le Nom de la Mère : mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, 
Québec, 1999, édition Nota bene. P. 16.  

573 Catherine Ladouceur, Écrire le cri: La figure de la mauvaise mère dans Annabelle de Marie Laberge et 
L’obéissance de Suzanne Jacob, Thèse (M.A.), Département des lettres et communications, Faculté des 
lettres et sciences humaines, l’Université de Sherbrooke, Avril 2000. P.20  
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que véhicule la société et à sa propre maternité réelle, potentielle, refusée ou impossible), 
rapport qui conditionne l’ensemble du langage et de la forme romanesque. » 574 

 

Selon Lori Saint-Martin, l’écriture féminine puise sa force dans les origines, dans le 

rapport au maternel, envisagé à la fois comme spécifique à chaque auteure et multiple. La 

pluralité des formes que peuvent revêtir ces relations donne naissance à diverses formes 

textuelles et stylistiques, mais surtout demeure « l’une des composantes essentielles de la 

quête identitaire des femmes, [qui] marque profondément leur écriture. »575 

 D’emblée, tout au long du récit, on ne décèle qu’une seule voix, celle de Cynthia, la 

fille qui « dissèque et dénonce, sans que la mère ait voix. »576 Dès l’incipit de Putain, Cynthia 

ébauche une image dévalorisante de la figure maternelle et passe sous silence toute 

reconnaissance subjective accordée par cette dernière. En effet, la mère de Cynthia est 

quasiment inexistante dans le texte. Elle n’est ni morte, ni absente. Elle est présente sans l’être 

vraiment dans l’esprit de la narratrice. À travers un portrait sombre, la mère est présentée 

comme une morte-vivante, une personne dont le quotidien se limitait à dormir, à vivre :  

« une vie de larve, sa vie de gigoter à la même place, se retournant sur son impuissance, sa vie 
de gémir d’être elle-même, ignorée par [son mari], sa vie de penser que [son mari] la persécute 
et lui veut du mal, mais [son mari] ne veut rien d’elle, rien pour elle, il ne la déteste ni l’aime, 
seule la pitié le retient de partir là-bas. »577  

 

Une femme délaissée, dominée, qui manque d’amour et qui ne sait pas en donner à sa 
fille, voilà le portrait que brosse Cynthia de sa mère. La communication entre mère et fille est 
quasiment inexistante. La mère, renfermée dans son monde et préoccupée par ses propres 
souffrances, ne cesse de se lamenter sur sa vie et semble oublier l’existence de sa fille :  

« D’ailleurs a-t-elle déjà fait quoi que ce soit dans sa vie en dehors de ses activités et de ses 
plaintes de larve, flac flac du dos au ventre et du ventre au dos, plier et déplier en même temps 
dans le lit conjugal, mourir d’être une larve sous les couvertures nuptiales, la Belle au bois 
dormant, ni belle ni même dormant. »578  

 

                                                             
574 Lori, Saint-Martin, Le Nom de la Mère : mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, 

Québec, 1999, édition Nota bene. P. 17. 
575 Ibid., op.cit.17. 
576 Lori Saint-Martin, « Le corps et la fiction à réinventer : métamorphoses de la maternité dans l’écriture des 

femmes au Québec », Recherches féministes, vol.7, n°2. 1994, p.115-116. 
577 Putain, p.36 
578 Putain, p.37. 
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 Cynthia se rappelle que sa mère ne « l’appelait pas » et que parfois elle ne tenait pas 

même « compte de sa présence ».579 La narratrice souffre à son tour de l’absence de l’amour 

maternel et du manque de complicité et de communication. Chez son psychanalyste, Cynthia 

raconte ses rêves, des rêves ponctués par le manque d’affection et d’intérêt de la mère envers 

sa fille. La narratrice rêve de « communications téléphoniques qui coupent, allô maman, je ne 

t’entends plus, ne pleure pas »580, et traduit, à travers l’image de lieux reculés, comme « les 

fonds marins », le « trou refermé », « les édifices de mille étages », la distance affective qui la 

sépare de cette dernière. Dans ce contexte, Patricia Smart explique la manifestation de ces 

endroits étranges et les compare à un « carrefour où jamais personne ne s’aventurait »581, à 

« un lieu mental » où les filles d’Électre s’éveillent à elles-mêmes dans un non-lieu absolu où 

n’existe que le rapport aliéné à leur corps. Car, bien évidemment, si la légitimité d’une 

ascendance royale va de soi pour les fils d’Œdipe, il n’en est pas question pour les filles. 

Face à l’indifférence et à la froideur de la mère, Cynthia a soif d’affection et d’amour ; 

elle rêve d’une mère aimante, présente et qui prend soin d’elle : « ce qui m’a été offert, c’est 

encore ça […], c’est le minimum requis pour vivre, un squelette recouvert de chair et de 

quelques tapes dans le dos pour roter, de deux ou de trois coups de peigne et d’une nouvelle 

robe à la rentrée de classe. »582 Mais, le rêve n’est que « l’expression métaphorique du 

désir. »583 Car, en réalité, la narratrice et sa mère vivaient « en exil l’une face à l’autre », dans 

« le silence et l’indifférence. »584 

Le personnage maternel est dépeint dès lors comme une femme passive, humiliée, 

soumise au contrôle masculin, comme une mère qui ne sait pas vivre sans le père. Elle est 

complètement dépendante de lui, « une chienne qui attend l’heure de la promenade »585, écrit 

la narratrice. La narratrice ébranle l’image de la mère dévouée, au service de ses enfants, 

décrite selon les valeurs traditionnelles. Bien que sa mère soit l’incarnation du modèle 

maternel traditionnel, Cynthia juge qu’elle ne l’incarne pas complétement, puisqu’elle souffre 

de son absence, de son silence et de l’inexistence de son amour et du manque de la sollicitude 

de la part des parents : 

                                                             
579 Putain, p.83. 
580 Ibid., p.83. 
581 Patricia Smart, Écrire dans la Maison du père, L’Émergence du féminin dans la tradition littéraire du 

Québec, Éditeur XYZ, 2003.p.321. 
582 Ibid., p.40. 
583 Alex Muccielli, L’analyse formelle des rêves et des récits d’imaginations, Paris. Presses Universitaires de 

France, 1993.n°43. 
584 Burqa De chair, p.83. 
585 Ibid., p.36. 
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« Oui dans ce sens que l’amour est plus fort que tout, l’amour d’une mère pour son enfant, 
puissant, transcendant, l’amour pour la chair de sa chair quelle qu’elle soit, toute rose ou 
sans poumons, mais ce n’est pas vrai car ce n’est pas de cet amour que les mères aiment, 
elles peuvent aussi ne pas aimer leurs enfants même s’ils sont normaux, même s’ils 
viennent au monde sans atrophie ni cicatrice. »586 

 

 Cynthia aborde la relation avec sa mère d’une manière concise : c’est une larve 

incapable d’aimer, c’est tout ce que l’on sait de cette mère qui hante la narratrice et envers 

laquelle elle éprouve de la haine. Devant le manque de détails sur l’enfance de la narratrice et 

afin de mieux comprendre cette relation mère-fille, ainsi que sa place dans la construction 

identitaire de la narratrice, nous nous appuierons sur le texte « L’Enfant dans le miroir »587, 

qui figure dans Burqa de chair comme le pendant de Putain. En effet, dans « L’enfant dans le 

miroir », on apprend plusieurs détails sur l’enfance de la narratrice. Dans un élan rétrospectif, 

Nelly Arcan nous offre un monde totalement féminin, où se dévoile tout un pan du rapport 

quotidien de l’enfant avec sa mère, à mesure qu’il devient un véritable adulte.  

S’agissant de sa relation avec sa mère, la narratrice se souvient d’« une gifle au 

visage », d’un père qui « a menacé sa mère du poing » quand il a su que cette dernière l’a 

giflé et enfin d’une famille où l’insulte était facile et où les mots qui circulaient entre les 

parents désignaient « plutôt des animaux. » L’éducation prodiguée à Cynthia se résume à une 

initiation au rituel de la beauté. La toilette quotidienne se transforme, en général, en une leçon 

de prévention contre les dangers de la vieillesse, mais surtout en un discours sur  l’importance 

de rester jeune pour plaire aux hommes :  

« Quand j’étais petite ma mère m’a appris à nettoyer le visage vers le haut, elle en faisait la 
démonstration devant moi en exécutant le geste sur son propre visage ; elle pressait ses joues 
vers le haut avec ses mains en partant du menton pour remonter vers tempes, vers les miroirs où 
je ne me voyais pas encore. Pour me convaincre de ne pas le nettoyer vers le bas elle allait 
chercher l’image du bulldog ; selon elle les joues des femmes pouvaient pendre comme celles 
des chiens, selon elle la laideur pouvait mordre et japper. Souvent mon père disait de ma mère 
qu’elle était une chienne. »588 

 

 La mère n’a pas cessé de préparer sa petite fille à devenir un corps socialement 

accepté, c’est-à-dire belle et jeune. Ainsi, pendant l’adolescence, une phase où le corps 

                                                             
586 Ibid., p.136. 
587 Nelly Arcan, Burqa de chair, « L’enfant dans le miroir » p.65-89. Éditions Du Seuil. 2011. 
588 L’enfant dans le miroir, p.70-71. 
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change et les imperfections s’installent, la mère prend la situation au sérieux : « ma mère a 

tout de suite vu dans ma peau grasse sa propre peau d’enfant malheureuse. Elle a décidé de 

prendre l’affaire en main ; un jour elle m’a dit que sa propre mère avait négligé cet aspect de 

sa personne alors qu’elle était au bord de la puberté. »589 À l’âge de dix ans, la narratrice 

commence une course rythmée par les consultations des dermatologues et une longue série de 

spécialistes. Mais, ce désir d’avoir une peau parfaite et belle, transmis par la mère à sa fille, 

était le commencement d’une souffrance. Les problèmes de peau ont « entraîné des problèmes 

psychologiques qui [l’] ont menée chez les psychologues, les psychiatres et plus tard chez des 

psychanalystes. »590 Cette quête de perfection isole la narratrice : ses nuits étaient rythmées 

par l’application de différents masques, au point que se  forme une nouvelle alliance avec cet 

objet : « un nouveau coule devant le miroir. »591 L’enfant ne voit plus personne, pas même sa 

meilleur amie, Marie-Claude. Des années de solitude à « porter le masque tous les soirs et 

recréer dans sa tête les prestations de ses vedettes rock préférées » : « [elle] a voulu 

ressembler aux femmes qui les entouraient sur les photos de revues comme des essaims de 

jambes et de seins, [elle] a voulu être aimé de  Gene Simmons et de Paul Stanley […], avoir 

ce qu’il fallait de seins et de jambes, de rouge à lèvres, de minijupe et de talons hauts pour les 

attirer vers elle. »592 Voilà en quoi consistait la transmission maternelle : une obsession pour 

la beauté afin de plaire aux hommes, une angoisse et tristesse qui rythmaient les jours et enfin 

une haine des hommes et des insultes envers le sexe masculin. Cynthia nous raconte sa 

première histoire d’amour avec un garçon qui s’appelle Sébastien, mais surtout nous explique 

pourquoi il a rompu avec elle : « Si Sébastien m’a quittée […], c’est parce que je n’arrêtais 

pas de l’insulter, au primaire je lui disais toujours qu’il était niais, ou plutôt je lui disais 

niaiseux, j’affirmais qu’il était niaiseux devant ses amis, c’était quelque chose que ma mère 

disait toujours à mon père depuis sa place attitrée de la table pendant les repas. »593 Plus loin 

dans le texte, la narratrice donne l’image du trajet narratif d’une culture, bien que propre à 

l’individu et précisément issu de l’héritage maternel : « c’était la punition pour avoir prononcé 

le mot de ma mère, c’était la pomme d’Adam croquée dans l’Éden.» À travers cette image, 

elle reformule amèrement l’ampleur des dégâts, qui se résume dans le constat de la guerre 

entre l’homme et la femme transmise par sa mère, par toute une lignée, d’une guerre des sexes 

                                                             
589 Ibid.op.cit.76. 
590 L’enfant dans le miroir, op.cit.p.77. 
591 Ibid, p.78. 
592 Ibid, p.79. 
593 Ibid. p.88. 
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qui est vécue par la femme comme une guerre contre elle-même, piégée dans la position 

d’objet et donc digne de mépris : 

« Il y avait l’âge avancé de la tradition familiale et il y avait dans cette tradition la niaiserie des hommes, 
qui était innée, c’était une chose consentie depuis le début des Mercier. Aujourd’hui je peux dire que cette 
tradition des femelles Mercier devant leurs mâles en était aussi une d’insomnies passées à repousser 
l’amour ; quand on repousse un homme il faut garder les yeux ouverts et il faut d’abord le voir venir, 
surtout la nuit ; pour voir venir, la nuit, il faut rester à l’affût et ne pas dormir, il faut prendre sur soi le 
tour de garde complet ; chez les Mercier toutes les femmes sont cernées. »594  

  

La narratrice relève la question du maintien féminin qui préoccupe la mère. Pour Pierre 

Bourdieu, ces injonctions qui viennent entraver les mouvements féminins véhiculent le rappel 

constant du système d’opposition masculin/féminin, haut/bas droite/gauche, qui fonde l’ordre 

social et y instaure une hiérarchie. Cet ordre signifie, par exemple, que la droite est préférable 

à la gauche, mais aussi et surtout que le masculin est supérieur au féminin595. En l’occurrence, 

les injonctions corporelles transmises par la mère indiquent à Cynthia que les femmes doivent 

faire l’effort de tenir et d’entretenir leurs corps et surtout se soumettre à l’ordre patriarcal.  

  L’enfant a fini par grandir, tout en prenant conscience du poids de cet héritage. La 

première prise de conscience de soi et de l’autre se passe lors de la première fois où elle est 

« arrivée au point fatal où [elle] pouv[ait] voir son visage dans les miroirs. »596 Le miroir est 

alors la métaphore de l’avènement d’une nouvelle conception de soi. L’écrivaine analyse cette 

phase de transition de l’enfance à l’âge adulte tout en faisant allusion au stade mythique du 

miroir chez le jeune enfant.597 À partir de ce stade du miroir, la narratrice opère une expulsion 

de la figure archétypale qui fait partie de l’ordre symbolique social. Lori Saint-Martin 

explique qu’il faut tuer sa mère avant de mettre soi-même au monde : 

 « Le procès de la mère patriarcale constitue une étape douloureuse mais nécessaire et salutaire, qui en 

appelle à des retrouvailles entre mère et fille, par-delà les rôles sociaux, à un véritable dialogue à inventer, mais 

                                                             
594 L’enfant dans le miroir, p.89. 
595 Pierre Bourdieu, « Le Corset invisible » dans : « Entretien avec Catherine Portevin », Téléramano2534, 5 août 

1998. 
596 Ibid.p.70. 
597 « Le stade du miroir, où l’enfant passerait de la sensation de son corps morcelé à l’image de son corps comme 

un tout unifié, renvoie donc à une première conception de soi. Il a été largement critiqué  – tant dans une 
perspective féministe, à cause de son ocularocentrisme et de son phallogocentrisme » (Élisabeth Grozs, 
1990, « The Ego and the Imaginary », dans Jacques Lacan : A feminist Introduction, London&New York : 
Routeldge, p.24-49), que dans une perspective cognitive ou psychologique, en tant que moment réel du 
développement de l’enfant (Mark B.N Hansen, Bodies in Code : Interfaces with Digital Media, 
London&New York : Routeldge.2006). Toutefois, les auteures n’évacuent pas complètement la notion, qui 
reste employée comme métaphore de l’avènement d’une conception de soi. 
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que les textes ne mettent pas en scène. Aussi importante qu’ait été cette étape, toutefois, elle ne fait entendre 

encore qu’une seule voix : celle de la fille qui dissèque et dénonce, sans que la mère ait voix au chapitre. La rage 

de la fille, meurtrière, risque d’être également suicidaire : une femme qui tue symboliquement sa mère, à travers 

l’acte d’écriture ou autrement, se tue toujours elle-même aussi. »598 

Percevant la vie de sa mère comme une non-vie, la stratégie initiale de la narratrice, 

typique de celle des femmes dans une société où le pouvoir appartient uniquement aux 

hommes, est de refuser tout lien avec les autres femmes ou d’en faire d’elles des rivales, des 

ennemies : « petite, je trouvais ma mère belle. Une femme, c’est d’être belle. Même en jouant 

à la marelle, même en s’accouplant, même en enfantant, c’est toujours d’être belle. C’est un 

sort atroce parce que la beauté est à l’abri de toutes les révolutions. Pour être libre, il faut faire 

la révolution. Les femmes ne seront jamais libres. Les mères seront toujours la première 

prison des filles. »599  

Cynthia a essayé de se démarquer de sa mère par l’aversion et le dégoût qu’elle 

témoigne pour cette « mère qui s’offrait une vieillesse souterraine alors qu’elle n’était pas tout 

à fait une enfant ni encore une adolescente, alors qu’elle était suspendue dans une zone 

intermédiaire où les cheveux commencent à changer de couleur, où poussent sans prévenir 

deux ou trois poils noirs dans le duvet doré du pubis, et je savais qu’elle ne dormait pas 

complétement […] dans sa façon de bouger par à-coups, de gémir sans prévenir pour une 

raison inconnue, cachée avec elle sous les draps. »600 Cynthia témoigne le besoin d’éviter de 

cette mère « larve » en devenant une « schtroumpfette», mue par une envie de rompre avec le 

genre de femme qui s’emmure de solitude. Selon Lori Saint-Martin, « pour une fille, la mère 

n’est pas seulement l’Autre, mais aussi la Même ; un modèle ou un anti-modèle […]. 

L’angoisse de la fille tourne autour de la crainte de répéter malgré elle le modèle maternel 

dont elle a vu de près les souffrances qu’il entraîne. Pour s’affirmer, il lui faut rejeter le 

modèle maternel […] et donc rejeter la mère. »601 

 La narratrice désire ce « matricide symbolique », emporté par un vent de rébellion 

contre le corps de « la larve » et son mode de vie passif, en même temps qu’elle manifeste un 

refus des valeurs patriarcales. Consciente que la frontière entre elle et sa mère est mouvante et 

perméable, la séparation devient à la fois nécessaire et déchirante pour celle qui souffre du 

                                                             
598 Lori Saint-Martin, « Le corps et la fiction à réinventer : métamorphoses de la maternité dans l’écriture des 

femmes au Québec », Recherches féministes, vol.7, n°2. 1994, p.115-116 
599 Burqa en chair, La Robe, p.42. 
600 Putain, p.10. En italiques dans le texte. 
601 Lori Saint-Martin, op.cit. 47. 
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manque d’amour maternel. Dans ce conflit intérieur entre le désir de proximité en possédant 

éternellement sa mère et la conviction de l’obligation de s’en séparer afin d’acquérir une 

autonomie et laisser s’affirmer son moi, Cynthia opère une destruction du couple hétérosexuel 

réuni dans le cadre du mariage et de la possibilité d’avoir un jour des enfants. 

 Devenir le contraire de la mère et faire ce que cette dernière ne pourra jamais faire, 

voilà ce que désire la narratrice. Dès lors, Cynthia décide de devenir une prostituée, une 

femme qui se livre aux hommes sans être fidèle à aucun d’entre eux : « quitter un millier 

d’hommes, oublier leur nom le temps de sortir du lit »602, de toute façon « sa mère n’aurait 

jamais fait ça. »603 Plus loin dans le texte, Cynthia écrit : « elle ne s’est jamais prostituée 

qu’avec un seul homme, mon père, et si moi je baise c’est pour elle aussi, je baise pour ne pas 

laisser mon père être le seul, c’est trop navrant. »604 En finir avec la mère et l’environnement 

familial dans lequel elle a grandi semble être la seule préoccupation de la fille. Se prostituer 

revient  alors à une destruction de l’image de la mère passive, devenue asexuée par la faute du 

père. L’affirmation de ses propres besoins et de sa volonté de couper les liens familiaux 

traduit le but de s’installer dans sa propre identité, comme le souligne Nancy Friday :  

 

« La famille, qui était autrefois un nid douillet, nous semble maintenant claustrophobique et 
ennuyeuse. Nous voulons en sortir, nous en aller. Nous sommes souvent attirées par des gens ou 
des activités qui déplaisent à notre mère. Avec sa permission, donnée à contre cœur, ou derrière 
son dos, nous fréquentons ces gens, nous nous livrons à ces activités. Notre identité se forme, 
mais nous sentons que c’est en dépit de son opposition. Un sentiment de culpabilité s’ajoute à 
notre révolte ; nous faisons demi-tour et nous revenons vers elle. Comment pourrait-on détester 
sa propre mère ? C’est une lutte perpétuelle, jamais finie. »605 

 

 Dans le roman de Nelly Arcan, le miroir est constitué par le texte lui-même, 

représentation langagière dont la traversée aura des conséquences fracassantes. La 

représentation de la mère est accompagnée d’une représentation de la culture reçue, elle 

enferme la femme, la paralyse et la définit comme un objet divisé en lui-même. Le corps de la 

mère est alors considéré par Cynthia comme une intériorisation du regard du père : un corps 

muet, écrasé par le poids des lois des dominants,  condamné à rester un objet immobile et 

silencieux.  
                                                             
602 Putain, p.59. 
603 Putain, p.33. 
604 Putain, p.33. 
605 Nancy Friday, Ma mère, mon miroir, Robert Laffont, 2003.p.158. 
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Étant donné que l’amour maternel reste inaccessible et en raison de la nécessité de 

couper le cordon ombilical avec la mère, Cynthia commence à imaginer des substituts à la 

mère en ayant recours à la figure du double imaginaire, en l’occurrence celle de la sœur 

défunte. En acquérant une nouvelle identité, la narratrice renonce à une impossible fusion 

avec la mère et à toute sorte de « rapports d’alter ego » qui auraient pu l’unir à cette dernière. 

4.4 De l’autre au même : une sœur à s’approprier 

 La force génératrice du roman de Nelly Arcan réside dans la création de réseaux de 

voix faisant jaillir les différentes dimensions nécessaires au « sujet [qui] tâche à se saisir ». 

Dans le processus de saisissement du sujet par lui-même, Nelly Arcan brosse, à sa manière, le 

tableau d’un héritage familial et culturel influençant de près ou de loin la construction de son 

identité. Elle s’inspire ainsi de l’organisation du roman selon un processus 

analytique tripartite : « l’avant de la vérité » (le vécu pré-analytique), « le champ de bataille 

du vrai » (la séance d’analyse), « l’après-vérité » (le vécu post-analytique)606, formulé 

notamment par Serge Doubrovsky dans Fils607 et par Michel Leiris dans L’Âge d’Homme608. 

Nelly Arcan opère une identification authentique en créant un dispositif transférentiel interne 

dans l’acte de création. Convaincue que « la psychanalyse et la littérature sont deux champs 

intimement liés »609, l’écrivaine délimite un cadre analytique nécessaire à sa performance 

scripturale. En exploitant ses connaissances sur les théories de Jacques Lacan, Nelly Arcan 

explore le transfert de fiction et se récrée un personnage fictif, à la lumière du spectre de sa 

sœur défunte, qui lui permet d’établir une continuité réflexive avec elle-même et favorise 

l’émergence d’une parole personnelle plus libérée.  

 En effet, Cynthia a eu recours à un dispositif imaginaire dans lequel elle exploite 

l’image de sa grande sœur morte comme intermédiaire imaginaire afin de créer une confusion 

identitaire. Dans Putain, l’imaginaire ouvre l’accès au symbolique grâce à une créativité 

                                                             
606 Serge Doubrovsky, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », in Autobiographiques : de Corneille à Sartre, 

Paris, éd. PUF, 1988, p.67. 
607 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Éditions, Galilée, 1977. Dans Fils, la première autofiction revendiquée comme 

telle en quatrième de couverture, Doubrovsky part de son expérience du divan et analyse en praticien 
l’écriture romanesque : « Autobiographie ? Non. Fiction d’événements et de faits strictement réels. Si l’on 
veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure d’un langage en liberté », écrit Serge 
Doubrovsky sur la quatrième de couverture de Fils. 

608 Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Éditions Gallimard. Michel Leiris explique qu’il y a « certaines choses 
encore obscures sur lesquelles la psychanalyse, sans les rendre tout à fait claires, avait éveillé mon attention 
quand je l’avais expérimentée comme patient. » voir Michel Leiris, « de la littérature considérée comme une 
tauromachie », Dans L’Âge d’homme, p.14. 

609 Nelly Arcan, Fous dangereux, chroniques de Nelly Arcan, Canoé.ca, 25 octobre 2007, URL : 
http://fr.canoe.ca/divertissement/chroniques/nelly-arcan/2007/10/24/4602028-ici.html  
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expressive de l’image inventée. Mais aussi, comme nous l’expliquerons un peu plus loin, le 

transfert identitaire témoigne de la souffrance de la représentation que la narratrice se fait 

d’elle-même et des fragments d’une histoire passée qui tentent de revenir au jour. La 

narratrice nous révèle qu’elle a toujours vécu à l’ombre de sa défunte sœur. Elle était présente 

sans l’être vraiment ; elle est « morte depuis toujours mais elle flotte encore au-dessus de la 

table familiale, elle a grandi là sans qu’on en parle et s’est installée dans le silence de [leur] 

repas.610 » Même si l’auteure n’a jamais connu cette sœur, elle se retrouve contrainte de vivre 

de façon intemporelle un passé qui n’est pas historicisable. Enfant, la narratrice était sans 

cesse comparée à la sœur morte. Pour son père, elle incarne tout ce « qu’elle n’a pas pu 

devenir […], médecin ou cantatrice, la plus belle femme du village […]611. » À travers les 

propos de son père, elle se rend compte de l’inintelligibilité de cette perte pour les parents, de 

son existence en tant que figure du nouvel enfant, en tant que  substitut de celle qui est morte. 

L’écrivaine a vécu son enfance dans le reflet de cette sœur morte, en faisant d’elle l’enfant de 

remplacement612, un enfant dont la naissance est subordonnée à la mort d’une autre : « si elle 

avait vécu je ne serais pas née […]. C’est sa mort qui m’a donné la vie. » C’est à ce moment 

que Nelly Arcan entreprend son projet identificatoire du « je », dans une dialectique de 

dépossession-possession, qui caractérise le lien d’aliénation du sujet enfant de remplacement, 

mais dans le but de s’atteindre soi-même et de ne pas mourir de l’indifférenciation identitaire 

scellée par le désir du père. Dès lors, Nelly Arcan décide de s’approprier le nom de cette 

sœur, Cynthia, et de le prendre comme « son nom de putain », et ce n’est pas pour rien nous 

explique-t-elle, car « à chaque fois qu’un client [la] nomme, c’est elle qu’il rappelle d’entre 

les mortes.613 » 

 En octroyant le statut de putain à l’autre, l’écrivaine redessine une image, confère une 

identité et une personnalité à cette figure inconnue et fantomatique ; car, selon son père, « à 

huit mois on ne peut pas avoir de vraie personnalité, il faut du temps pour que se développent 

                                                             
610 Putain, p.12. 
611 Putain, p.12. 
612 Le terme « enfant de remplacement » a été introduit par Orlow Poznanski en 1972 dans un article intitulé 
« the replacement child : a saga of unresolved parental grief », in Journal of Pediatrics, 81, 6, 1972, pp.1190-
1193. On retrouve cette dénomination dans la littérature psychanalytique, pour désigner et caractériser le statut 
de cette « espèce particulière d’enfants » dont la naissance est subordonnée à la mort. Ce terme est d’ailleurs 
conçu dans les études problématisant l’identification de l’enfant à la personne disparue, qui a pour fonction, 
auprès des parents, de remplacer le travail du deuil. Cette problématique s’inscrit dans le cadre des recherches 
sur les phénomènes intergénérationnels, sur les questions du deuil, de la transmission, de l’encryptement et du 
fantôme, telles que les ont théorisées M. Torok et N.Abraham, L’écorce et le noyau, (1978) Paris, Flammarion, 
1996.  
613 Putain, p.12. 
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des particularités, une façon qu’à soi de sourire et de dire maman… »614 Cynthia la putain 

devient alors l’expression du refus d’être remplacée, de devenir pour toujours la seconde. La 

mise en jeu de l’image idéaliste que le père se faisait de la sœur morte, à travers le statut de 

putain, traduit la fatigue personnelle du personnage, mais aussi l’aspiration de l’écrivaine en 

tant que sujet à se transporter au-delà des entraves dans lesquelles il reste sinon asservi, 

assujetti, comme l’exprime en allemand la construction du mot « transfert » (Über-tragen)615. 

Le transfert permet par conséquent à Nelly Arcan de transposer la modalité de son aliénation à 

cet « autre enfant » et de s’affirmer en tant que sujet qui n’existe pas seulement dans le sillage 

d’un autre nom. La dynamique signifie « puissance, il s’agit alors de ce qui permet, de ce qui 

donne pouvoir d’arracher le sujet aux enfermements qui sinon l’asservissent en confinant son 

désir. Et au mieux le transfert est ce qui réalise cet arrachement, y compris – là est son exploit 

– aux attaches du transfert lui-même. Le transfert est censé au mieux nous délivrer, j’oserai 

dire nous guérir du transfert, cette maladie de l’humain. »616 S’inscrire dans le sillage d’un 

autre nom, redonner chair et corps à cette entité disparue et méconnue : voilà comment la 

narratrice effectue le transfert ou l’appropriation de la sœur. D’une part, elle se crée un 

personnage fictif à travers lequel le récit de soi se transforme en « une aventure d’un langage 

en liberté. »617 D’autre part, elle accède au statut d’un sujet dont l’identité n’est pas figée, 

mais qui est, au contraire, en perpétuelle mouvance, d’un creuset où se sont élaborés toutes 

sortes de changements et de conceptions sociaux.  

 Au départ, le transfert identitaire, chez la narratrice, naît d’une volonté de changer le 

regard du père sur sa personne. Un désir d’amour paternel qui se transformera en une manière  

de construire sa propre identité. Cynthia explique que pour « faire d’elle une femme et pour 

[la] distinguer des autres, il faudrait d’abord cesser de [la] confondre. »618 Le regard du père, 

de la mère et d’autrui importe trop dans la construction identitaire de l’auteure. Car, comme 
                                                             
614 Putain, p.11. 
615 Pour plus d’explications sur la notion de transfert chez l’enfant, voir Françoise Dolto dans « L’image 

inconsciente du corps », Paris, Le Seuil, 1984. Et « Questions de transfert », dans Études freudiennes, Paris, 
Evel, 1984. F. Dolto explique que le transfert chez l’enfant est une résonnance essentielle d’être ce par quoi il 
s’agit d’échapper aux entraves possessives, y compris celles qui pourraient tenir au transfert lui-même. Dolto 
prône un art du transfert qui consiste à ne pas s’y complaire, pour ne pas s’y enliser, mais à être à même d’en 
conjurer l’impasse, et pour cela d’en destituer l’emprise afin de dégager du transfert la valeur d’appel qu’il 
contient mais qu’il peut aussi clôturer, renfermer, en y offrant la suture d’un objet. Le recours à un dispositif 
imaginé par l’enfant serait analysé dans le cadre de la positivité du contexte de la dynamique, établi par 
Freud. L’expression über porte en elle la potentialité d’un jenseits (au-delà) et véhicule la portance alors 
subjectivante du transfert. Il est à rapprocher de « perloigner », issu du vieux français, évoqué par Lacan à 
propos de La Lettre volée. 

616 Gérard Guilleraut, « au sujet du transfert », in « Françoise Dolto et le transfert dans le travail avec les 
enfants », sous Claude Schauder, Éditions ÉRÈS, coll., « Actualité de la psychanalyse »,2005.p.38. 

617 Serge Doubrovsky, Fils, op.cit., quatrième de couverture. 
618 Putain, p.154-155. 
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l’expliquait Platon, l’amour porté dans le regard ne nous dit pas seulement ce qu’on aime dans 

l’autre, mais aussi l’amour pour soi-même, l’amour de notre propre image. S’identifier à cette 

sœur morte, serait, au début, pour la narratrice, « l’expression d’une mêmeté de l’être » pour 

rendre compte de la réalité psychique éprouvée en tant qu’enfant et se voir dans la limite de 

son ego. Cependant, cette identification se transforme plus tard  en un test, en une exploration 

des limites de soi et une réflexion sur soi-même. La figure de la sœur morte chancelle par 

conséquent entre les frontières de la ressemblance et de la démarcation. Certes, Nelly Arcan 

façonne sa propre identité avec et à travers l’autre. Mais elle entreprend aussi « un retour sur 

soi et un changement de soi, une fabrication de soi qui est en même temps une fabrication de 

l’autre. Car l’autre aussi, on le construit. »619 

 En outre, l’origine du nom « Cynthia » véhicule divers sens qui seront utilisés pour 

définir les contours de l’identité créée par l’auteure. « Cynthia » est dérivé du grec 

« Jacinthe » qui est le véritable prénom de la mère d’Isabelle Fortier, rebaptisée Adèle dans 

Putain. Cynthia est aussi l’un des surnoms de la déesse Artémis, en référence à son lieu de 

naissance, le mont Cynthe à Délos. Nelly Arcan écrit dans Putain : « pourquoi ce nom de 

Cynthia me conviendrait-il davantage, je n’en sais rien ? ». En effet, nous pouvons dire que le 

choix de ce prénom était parfaitement approprié, eu égard à son ouverture sur un imaginaire 

mythologique propice à l’interprétation et à l’introduction de divers détails fictionnels.  

Selon Jean-Pierre Vernant, Artémis était une déesse des confins, parce qu’elle veille à 

ce que s’articulent correctement les marges et le centre, la jeunesse et l’âge adulte. Artémis 

assume un rôle plus large que la simple fonction d’intégration sociale du jeune ou de 

l’étranger : elle représente la possibilité du passage de l’Autre au même. Un des rôles 

d’Artémis, située à la frontière entre le monde civilisé et le monde sauvage, est de faire passer 

de ce monde, situé aux frontières de la culture, à celui de l’identité sociale et de permettre 

précisément que les rôles sociaux soient clairement définis.620  

Selon les diverses légendes autour d’Artémis, cette déesse aida sa mère à accoucher de 

son frère Apollon pour devenir ensuite la déesse de l’accouchement. Témoin de cette scène 

d’enfantement, elle demanda à son père l’autorisation de garder sa virginité pour toujours, à 

cause de l’aversion pour le mariage que sa mère lui a transmise dès la naissance. La déesse ne 

connaîtra jamais les relations matrimoniales, mais elle incarne dans l’imaginaire collectif 

                                                             
619 Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique, Éditions du Seuil, 1996.p.28. 
620 Voir Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux. Figures de l’Autre en Grèce ancienne, Paris, Hachette 
Littérature, 1998, p.15. et, du même auteur, Entre mythe et politique, Éditions du Seuil,p.56-57. 
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grec une déesse protectrice des femmes enceintes, des accouchements et des naissances, 

protectrice de l’enfance et du développement corporel et sexuel.  

Jean-Pierre Vernant explique qu’Artémis est la vierge qui inflige des châtiments aux 

hommes et celle qui s’abstient de tout commerce sexuel avec ces derniers. La déesse assure 

les rites de passage, elle dirige les filles vers une destinée féminine traditionnelle, à savoir le 

mariage et l’enfantement, et assure la transition ou le passage des éphèbes à l’âge adulte. 

Cependant, cette déesse incarne une sédimentation de plusieurs identités, en vertu desquelles 

elle cumule plusieurs rôles à la fois et remplace plusieurs déesses. L’identité d’Artémis 

change avec chaque utilisation de noms et surnoms qui lui sont attribués : c’est peut-être une 

des raisons qui ont poussé Cynthia à opter pour ce prénom. Cynthia se sent plus libérée dans 

cette multiplicité identitaire, dans cette mouvance des rôles et des noms ; elle s’octroie plus de 

puissance afin d’affronter ses angoisses, ses hantises mais aussi l’environnement impitoyable 

dans lequel elle vit. 

 Dans Putain, la putain se pare des attributs les plus connus de la déesse, à savoir la 

virginité et la chasteté, pour les subvertir. Cynthia trace une lignée de filiation maternelle où 

s’annule toute démarcation entre fille et épouse : c’est l’image de la fille-épouse qui s’adonne 

à des activités avec des pères qui ne peuvent pas imaginer un instant leur fille pratiquer un tel 

métier. Nelly Arcan transgresse l’imaginaire de l’interdit et se transforme en gardienne du 

tabou de l’inceste. Virginie Foloppe explique que le fait que Cynthia soit payé par des pères 

afin de leur procurer la jouissance et de fantasmer est un acte qui transgresse la défloraison de 

filles fictives, ces vierges non vierges sacrifiées sur l’autel de la prostitution.621 Nelly Arcan 

écrit : « c’était sans doute dans l’urgence de mettre un terme à ma virginité, de forcer les 

hommes parce que j’étais là, moi et pas une autre. »622 L’acte sexuel répétitif dans la 

prostitution et l’impossibilité d’écarter l’imago parental qui hante la narratrice créent le 

mouvement circulaire infini de ce coït incestueux, « cette déchirure sacrificielle de l’hymen 

des vierges. »623 La déchirure est comprise, au sens figuré comme au sens littéral, comme le 

saignement corporel qui déteint sur l’écriture mais qui est nécessaire afin de préserver la 

vierge psychique et de garantir sa survie. 

                                                             
621 Virginie Foloppe, L’hémorragie des contemporaines : Nelly Arcan et Chloé Delaume, Les Contemporains 

favoris, juillet, 2015.p.34-35. 
622 Putain, p.55. 
623 Virginie Foloppe, op.cit.p.35. 
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 En outre, en opposition à cette image de la vierge sacrifiée, Nelly Arcan fait de 

Cynthia son bouclier pour se protéger, grâce à l’image légendaire de la déesse avec le 

bouclier. Le double de Cynthia serait dès lors cette « wonder woman » tant désirée et qui 

a « grandi dans ses pensées depuis toujours […] une sœur magique à qui [elle] a imaginé une 

autre sœur. »624 Cynthia est une sauvage, à l’instar d’Artémis, qui ne peut être assujettie dans 

le cadre socialement défini  du mariage, une femme qui inflige des châtiments aux hommes, 

qui détient le pouvoir de séparer les jeunes des vieux. L’auteure rêve d’une sœur à qui elle 

ressemblerait, de « jumelles inséparables »625, d’une sœur qui accomplirait ce qu’elle raterait 

dans la vie. Et surtout, elles seront  

« unies par un lien que nul ne saurait détruire, pas même un homme parce qu’on ne se battrait 
jamais pour eux, non, on serait toutes deux le miroir offert à l’autre dans lequel on se 
reconnaîtrait mutuellement, on serait à la fois l’une et l’autre, la même femme se dédoublant 
jusqu’à soumettre le monde. »626  

  

  En d’autres termes, même si la narratrice opère une capture identificatoire d’ordre 

spéculaire, une sorte d’emboîtement psychique, une peau commune imaginaire qui inclut 

l’enfant morte, Cynthia manifeste le désir d’une présence féminine et surtout la nécessité 

d’avoir un appui d’ordre féminin pour exorciser ses propres démons psychiques. En se 

greffant une identité symbolique puisée dans son imaginaire, Cynthia se dote d’un double 

regard et d’une double voix, par lesquels le langage se libère et peut s’organiser. Suspendu au 

regard de l’autre (le père, la mère) et accroché par le regard des autres (les pères avec qui elle 

couche et la société), le double regard acquis grâce au transfert sur l’identité de la sœur 

inverse le système de significations assimilé pendant toute son enfance. Le regard, dans son 

dédoublement, permet par conséquent à cette dernière de relever la nature de l’obstacle qui 

arrête son propre regard et limite son rapport au monde : « ce qu’il y a de particulier dans le 

regard et la voix, dans la pulsion scopique comme dans le registre de la demande, mais dans le 

registre du désir. »627 L’ambiguïté du « je » de Cynthia transforme le roman en une surface 

complexe de miroirs, réfléchissant le procédé de dédoublement. Le dédoublement du « je » 

devient en quelque sorte un jeu de fiction, qui consiste à devenir un personnage de soi-même. 

                                                             
624 Putain, p.75. 
625 Putain, p.74. 
626 Ibid, p.7 
627 J. Lacan, Le séminaire XI. Les Quarte concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973. 
Selon Lacan, en psychanalyse, le désir scopique est relatif à une pulsion qui met en scène la dialectique entre 
« regarder » et « être regardé », en particulier lors du développement de la phase du miroir. 
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Écrire sur soi mène infailliblement à se rater, à représenter l’image d’un autre, d’un double. 

Ce que le regardant aime tient autant du plaisir de se percevoir lui-même comme un autre, que 

d’être, pour ainsi dire, regardé par un autre. Cependant, le double psychique créé par Cynthia 

est en aucun cas été destiné à l’affrontement avec son « moi ». Au contraire, Cynthia a besoin 

de la complicité de cette sœur imaginaire pour lutter contre une asymétrie entre le masculin et 

le féminin et mettre fin à la pérennité de la loi du père et de la mère. Elle cherche une autre 

symbolique qui lui permettrait de se structurer, une autre imaginaire qui lui permettrait de 

définir le contour de sa nouvelle identité. Cynthia est ce double du moi désiré de l’écrivaine : 

un « moi » affranchi des modèles, libérateur du « je bâillonné ». Cette substitution d’une 

identité narrative à l’identité sociale problématise et dévoile en même temps le sujet : une 

façon de faire prendre consistance à un moi incommunicable tel qu’il surgit dans l’entreprise 

autofictionnelle. 

La narratrice souhaite se débarrasser de l’image obsédante, se libérer à jamais pour se 

retrouver enfin, non en tant qu’un reflet d’une configuration familiale et culturelle, mais en 

s’inscrivant comme femme, comme un être féminin subjectif et unique, affranchi du poids de 

tout héritage.  

 

4.5 Mettre fin au triangle patriarcal 

Suivant un ordre généalogique prédéfini, dans une famille traditionnelle, un père et une 

mère engendrent un enfant porteur de cet enchevêtrement des gènes parentaux et l’intrication 

de leurs défauts. L’enfant est censé être une perpétuation de l’identité du couple procréateur. 

Face à la tyrannie de la « mêmeté » identitaire, Cynthia manifeste à travers ses relations 

familiales ce que Baudrillard appelle « l’enfer du Même ».628 Dans cet enfer, la tradition, la 

culture, la mémoire et l’engendrement cohabitent sur le même niveau, comme une évidence 

de l’existence, pour produire une écriture teintée d’une abjection envers les parents et soi-

même. 

À partir de notre analyse de la relation entre père et fille, ainsi qu’entre mère et fille, 

nous avons pu constater l’absence de l’amour paternel et maternel. Face à des parents qui sont 

égocentriques, négligents, et qui ne portent aucune estime à leur progéniture, la narratrice, 

dans Putain, tiraillée entre une hostilité envers la mère et la souffrance liée à un père 

                                                             
628 Jean Baudrillard, La transparence du mal. Essai sur les phénomènes extrêmes, Paris, Galilée, 1994, p.128.  
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dominant, se résigne à les considérer comme des simples géniteurs. Cependant, on a pu voir 

que l’identité de Cynthia ne cesse de passer par l’autre – passage nécessaire de toute relation 

familiale traditionnelle entre parents et enfants. Toutefois, cette identité en construction et en 

perpétuelle recherche ne cesse d’osciller entre l’identification et la transgression. À ce sujet, 

on remarque que le texte arcanien est imprégné du leitmotiv des miroirs, faisant référence au 

stade du miroir comme moment formateur du « je », tel que le  développe Jacques Lacan. Une 

métaphore du désir de s’atteindre soi-même, de se passer de l’Autre, d’échapper aux regards 

des autres et d’arrêter de voir en eux son propre salut. 

Par ailleurs, on a pu voir dans le transfert identitaire de la narratrice sur la figure de la 

sœur défunte une tentative psychique et scripturale pour échapper au « même » et à son enfer. 

La création du double psychique par la narratrice marque la volonté de mettre fin à cette 

transmission identitaire et au statut de femme-objet, considéré comme une marque de 

possession et d’aliénation. Face à l’impasse d’une culture et de ses représentations, le double 

de Cynthia, cette Artémis forte et chasseresse, traduit une alliance féminine, mais s’inscrit 

surtout dans un projet de destruction des deux grandes figures archétypales de la société 

patriarcale. Cynthia est une nouvelle identité, un mythe construit par déconstruction du regard 

des autres. Son écriture s’adosse à une démarche d’accomplissement, d’indépendance, de 

rupture des liens avec les figures d’autorité que sont le père ou la mère et avec la monogamie, 

supprimant en conséquence tout critère de possession : 

« […] il faut aller à l’essentiel, à ce qui me tue, et surtout je dois savoir pourquoi il en est ainsi, 
je le sais déjà mais il faut m’en convaincre, savoir hors de tout doute ce que j’ai à faire, payer de 
ma vie la mort de ma mère, oui, j’ai tué ma mère, […] et ce n’est pas ma faute diriez-vous car je 
n’ai pas choisi de naître ainsi, de cette mère et dans cette famille […]. Le vide a un poids et je 
vous jure qu’on peut en hériter, on peut porter en soi le récit de trois siècles sans histoire, de dix 
générations oubliées parce qu’on n’a rien à en dire ou parce qu’il n’y aurait à dire que ce qui n’a 
pas été fait, et moi je n’en veux pas de cette histoire qui ne se raconte pas ni aucune des 
autres. »629 

  

Si les réactions face à l’autorité diffèrent selon les sexes, en psychanalyse, défier cette 

autorité s’inscrit dans le sillage de la définition freudienne du complexe d’Œdipe comme 

« désir de la mort de ce rival qu’est le personnage du même sexe et désir sexuel pour le 

personnage de sexe opposé »630. Cette lecture, élaborée à partir d’un point de vue entièrement 

                                                             
629 Putain, p.80. 
630 Jean Laplanche et jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1973, p.79. 
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masculin, a pour cadre le fameux triangle père-mère-fils, créant un vide sur le concept 

relationnel père-mère-fille. Nathalie Heinich suggère que la théorie freudienne 

 

« s’est toutefois arrangée de cette absence puisque, sans s’arrêter à l’hypothèse d’une carence 
dans le matériel empirique, elle l’a conceptualisée comme une donnée du vécu : soit que le 
complexe d’Œdipe ne soit pas une donnée structurante pour les filles, soit qu’il n’existe pas 
d’Œdipe spécifiquement féminin. Cette double solution possède néanmoins, dans les écrits de 
Freud, un caractère assez peu affirmé […]. »631 

 

Carl Gustav Jung élabore alors le complexe d’Électre comme équivalent du complexe 

d’Œdipe de Freud. Le complexe d’Électre est désigné ainsi en référence à l’héroïne grecque 

qui vengea son père, Agamemnon, en assassinant sa propre mère, Clytemnestre. De la même 

manière qu’Œdipe tue le père, Électre tue la mère ; et par analogie avec Œdipe qui, avec la 

mort du père, parvient à posséder sa mère, Électre dissimule un désir incestueux vis-à-vis de 

son père et, à cause de ce désir, devient l’instigatrice de la mort de la mère.  

Cynthia débouche donc sur Électre, la fille qui cherche à tuer sa mère (« il faut que ma 

mère se tue ») et à plaire à son père (« j’ai rêvé que j’avais dix ans, que j’étais la fille de mon 

père qui veut plaire à son père »). Elle est hantée par la nécessité de tuer la mère, qui se 

transforme en leitmotiv dans le texte : « il faut m’en convaincre, savoir hors de tout doute ce 

que j’ai à faire, payer de ma vie la mort de ma mère, oui, j’ai tué ma mère, je lui ai pris sa 

jeunesse et l’attention des hommes, et ce n’est pas ma faute. »632 Si une relation mère-fille 

réussie se caractérise par la complicité, le partage et la communication, la mise en abyme dans 

la relation mère-fille est essentielle, car la fille doit imiter sa mère puis la dépasser pour 

devenir adulte. Sauf que, dans le texte, ce processus est défaillant, étant donné que la 

narratrice reste prisonnière de l’identification avec sa mère, bien qu’elles se connaissent mal 

et qu’elles ne partagent quasiment rien. La frustration et la carence affective causées par la 

mère poussent Cynthia à nourrir une véritable obsession quant à la sexualité de sa mère et de 

son père, tout en s’interrogeant sur la qualité de leurs rapports sexuels. Dans Putain, le 

psychanalyste symbolisant le père-substitut, l’amant idéal, devient l’objet du désir chez la 

fille, dans le cadre du complexe d’Électre : 

                                                             
631 Nathalie Heinich, États de femmes. L’identité féminine dans la fiction occidentale, coll. NRF Essais, 

Gallimardp.199. 
632 Putain, p.83. 
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« […] il est payé pour tenir bon, il ne faut pas l’oublier, tenir bon son rôle de psychanalyste 
qui a confiance en ses méthodes, car que resterait-il de la cure s’il baissait les bras devant mes 
silences et la monotonie de mon discours, je n’en sais rien, nous serions deux à les avoir 
baissés et on se rejoindrait enfin dans la défaite comme les gens défaits savent si bien le faire, 
on se tiendrait les mains et les coudes en déplorant de ne pouvoir être à la fois sains et 
amoureux, on boirait à la vie avec le fou rire des gens qui l’ont échappé belle, on boirait à la 
faillite de ses techniques et à la victoire de l’inconscient, et puis je n’y crois pas à ce réservoir 
de pulsions qui doit finir par céder sous la pression de l’expertise et dévoiler la morbidité de 
ses mécanismes, voilà pourquoi il serait vain de vouloir en repérer les traces entre deux mots 
ou deux rêves ou toute autre chose qu’on décrit longuement dans ces bouquins qu’il serait tout 
aussi vain de les lire, il me manque tout ce qu’il faut pour guérir, l’organe et la maladie, le 
remède et le désir, et que je sois malade serait une bonne nouvelle, je veux dire malade d’une 
maladie qui ait un nom et qu’on puisse diagnostiquer sans ambiguïté, mesdames et messieurs, 
je suis malade de ceci, de cette maladie qui existe car elle a un nom, et présentement je suis 
malade de ne pouvoir nommer le mal que j’ai, et vous verrez que je mourrais de ça, de ces 
mots qui ne me disent rien car ce qu’ils désignent est bien trop vaste pour m’interpeller, bien 
trop peu pour me dissocier de ma mère. »633 

  

La narratrice ne vit pas pour elle-même, mais agit perpétuellement pour se démarquer 

de sa mère, comme pour se prouver à elle-même qu’elle n’a pas besoin de cette femme. Ainsi, 

Cynthia tente, dans ses rêves, de revivre un passé, elle s’engage dans la poursuite d’une 

identité perdue, d’un amour impossible. Tuer la mère permettrait par conséquent à la 

narratrice de faire le deuil de cette relation mère-fille et lui permettrait de renaître. Cependant, 

Cynthia est consciente qu’en aimant le père elle se voudrait semblable à lui, qu’elle peut 

compenser son infériorité, ne serait-ce que par la tendresse qu’elle inspire à la figure 

paternelle. Même ce second référent, néanmoins, crée là encore une autre carence. La figure 

du père, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, est une figure honteuse, 

hypocrite, perdue dans les secrets de sa double vie. En conséquence, les deux éléments 

constitutifs de la construction identitaire sont défaillants. 

 Par ailleurs, à défaut de se construire une identité par le biais des parents, la narratrice 

trouve un ailleurs aussi libérateur, moins hostile et douloureux, dans lequel s’inscrit une 

identité marquée par un Éros prononcé et opposé à ce Thanatos peint tout au long du livre. 

Trouvant refuge dans l’écriture, Nelly Arcan exorcise ses vieux démons, vomit sa haine dans 

un langage commun et décide de faire face à ses deux parents : « ce n’était pas grave parce 

qu’à ce moment de ma vie, je ne faisais rien, pas même écrire, je rédigeais un mémoire de 

maîtrise qui affolait ma directrice parce qu’elle constatait mes problèmes de syntaxe où 

s’écroulait ma démonstration théorique sur la folie du président Schreber, ce magistrat 
                                                             
633 Putain, p.144. 
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allemand qui avait rédigé le procès-verbal de son délire. Pour elle le dérèglement de la langue 

allait de pair avec des problèmes d’ordre mental, c’était une lacanienne. Elle seule savait que 

sur le marché de la publication, j’étais un imposteur. La publication m’a rendu redevable.634 »  

 L’existence de Cynthia est remplie de haine et d’une volonté de vengeance, à l’image 

d’Électre. Toutefois, la narratrice dépasse cette figure mythique, proche de la folie et de l’état 

dépressif, qui attend son frère Oreste pour venger leur père. Cynthia ne se range pas du côté 

des hommes, car elle a pris conscience du revers de l’amour tant recherché. Dire la haine 

qu’elle éprouve est aussi plus poignant que le meurtre en lui-même. Nathalie Heinich, à 

l’instar de Jung, ne voit pas dans le mythe d’Électre une simple vengeance : 

 « Il faut être singulièrement indifférent et à la littéralité du récit, et à sa charge symbolique, pour voir 

dans ce personnage le déclencheur, même innocent comme le fut Œdipe, d’un parricide ou d’un matricide doublé 

d’un inceste : tant il est vrai qu’Électre n’assassine pas sa mère Clytemnestre, mais exige que justice soit faite à 

l’égard de cette femme qui a tué, avec l’aide de son amant, son propre époux ; qu’elle ne couche pas avec son 

père Agamemnon, mais réclame justice pour lui ; et qu’enfin, loin d’enfreindre les lois, elle ne fait qu’en 

réclamer l’application, appelant la juste vengeance qu’accomplira son frère Oreste. Ce sont là trois différences, 

pas précisément mineures, avec l’histoire d’Œdipe confronté à la rivalité avec le parent du sexe opposé : si 

Électre incarne bien la haine de la fille pour la mère et son attachement au père, ce n’est pas dans la double 

infraction à ces deux interdits que sont le parricide et l’inceste mais bien, à l’opposé, dans l’exigence du respect 

de la loi. »635 

 C’est au sein même de cette faille épistémologique qu’il faut lire la réalité du parcours 

féminin. La narratrice dévoile que tout est mensonge dans sa famille, à l’image de la société. 

Nelly Arcan marche sur les pas de France Théoret et fait de son livre un cri de femme, un cri 

de haine émergeant du tréfonds d’une «forteresse», car « haïr effraie, il faut être au plus près, 

précise. Mais de temps en temps entendre le mot amour comment différer davantage sur 

l’envers. Électre surtout, Antigone aussi ont ce mot de haine que leurs sœurs, ni les autres ne 

prononcent. »636 Dans Nous parlerons comme on écrit, France Théoret explique que la haine 

qui amène Électre au bord de la déraison est l’autre visage de « la sage petite fille » qui est 

condamnée à vivre en silence selon les diktats de la « raison masculine ». Cynthia est cette 

petite fille sage et qui veut « être bonne » pour son père et qui est restée dans l’impuissance 

d’agir, car le domaine de l’action est réservé aux hommes. L’attente de l’amour se fait longue, 

et la narratrice décide d’agir en quittant la ville et en adoptant un nouveau comportement 

                                                             
634 Putain, p.43. 
635 Nathalie Heinisch, États de femme, op.cit., p199. 
636 France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, Les Herbes Rouges, Montréal, 1982. p.113. 
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sexuel, qui subvertit les acquis et les interdits. Écrire sa haine ne déconstruit pas seulement la 

dualité patriarcale, mais amène l’écriture hors du champ de l’écriture, vers le réel historique, 

l’amour et la haine portés par les femmes au cours des générations débouchant sur la nécessité 

de la justice dans le monde. La complexité de son histoire personnelle aboutit ainsi à une 

histoire plus large, qui inscrit le roman dans la dimension politique de la réalité moderne. 

Nelly Arcan se confronte à l’immobilité de l’histoire. 

 Putain est un procès familial, mais aussi un procès de la « société ». Cependant, de ce 

procès émerge une vérité qui supporte mal d’être exposée brutalement : l’identité est chose 

avant tout personnelle. L’identité est submergée par le passé, tournée vers l’avenir, mais elle 

est surtout toujours en action, grâce à l’écriture et au travail de l’auto-analyse. 

C’est dans cette quête de soi que Cynthia découvre et réalise l’ampleur de sa douleur. 

L’introspection et le démantèlement des nœuds de son existence la conduisent à décortiquer 

sa relation avec son père, sa mère, son psychanalyste et même avec cette sœur défunte. Cette 

analyse se fait à travers des personnages représentatifs du tissu formant la société. L’héritage 

familial oscille chez l’auteure entre indentification et dés-identification. La transmission ancre 

le sujet dans un mimétisme social et semble être insuffisante pour une affirmation identitaire 

du sujet. Le recours de la narratrice à la prosopopée, par la création d’un double imaginaire, 

témoigne du fait que l’identité n’est pas stable et qu’elle n’est pas définissable selon des 

critères préétablis et précis. Dans ce contexte, Irma Garcia explique :  

« deux personnages féminins qui semblent curieusement se compléter, parfois même se 
confondre loin de s’affronter s’appuient mutuellement l’un sur l’autre, correspondent à la 
recherche d’une identité féminine toujours insaisissable sous cesse déjoué, obliquée. »637 

 

Cynthia se livre à un travail sur soi : l’encadrement du texte, à la manière d’une séance 

chez un psychanalyste, lui offre davantage de liberté pour se détacher, par la pensée et par 

l’imagination, de la place contingente, prédéfinie, qu’elle occupe dans la société. Si l’on tient 

compte de ce que le but d’une thérapie analytique est d’émanciper l’individu au regard 

d’idéaux trop exigeants ou de conventions sociales trop contraignantes, la libération de la 

parole peut être considérée comme l’une des conséquences directes de ce travail sur soi, 

                                                             
637 Irma Garcia, Promenade femmilière : recherches sur l’écriture féminine, tome1, Paris, Éditions des femmes, 
1981, p.25 
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ouvrant ainsi les portes à l’élaboration de divers scénarios applicables à son parcours et qui 

visent le dévoilement de son « moi » authentique, indépendamment de ses qualités sociales.  

 L’identité, cependant, demeure un phénomène complexe et multifactoriel difficile à 

cerner, qui s’appuie, par exemple, sur l’appartenance à une lignée et s’adosse à un 

environnement, à une culture, à un imaginaire. Ces lieux d’appartenance génèrent un contexte 

relationnel, dans lequel l’identité se développe dans une dynamique d’interaction entre la 

personne et son contexte. Comme l’explique Françoise Héritier, les fondements de l’identité 

prennent origine dans les toutes premières années de la vie et le corps y joue un rôle essentiel 

de liaison entre une vie physique et une vie psychique ; le corps constituera la base et 

renforcera le sentiment naissant d’identité638. Dans le chapitre suivant, nous tenterons 

d’envisager les manifestations du corps féminin, ses spécificités et son rôle dans le processus 

de construction identitaire. Comment parler d’une identité singulière à travers cette partie la 

plus intime de l’individu, tout en sachant qu’elle lui échappe et ne lui appartient pas autant 

qu’il le croit ? L’accent mis sur l’expérience corporelle est-il une manière, pour la narratrice, 

de consolider son identité personnelle ou bien son identité sociale ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
638 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, Odile Jacob, 1996, pp.19-20. 
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Chapitre 2. Le corps : féminité, féminitude et féminicide 

1. Le culte du beau : des contes de fées au mythe contemporain de la beauté 

1.1 La mise en abyme des contes de fées  

Le corps a été considéré pendant longtemps comme un mystère, un tabou. Il était tenu 

pour un objet dangereux, un objet de tentation, qui mène inéluctablement à la sexualité, donc 

au péché et à la perdition. La tentation n’était pas reconnue comme présente dans l’esprit, 

mais projetée à l’extérieur sur deux objets : le corps et la femme. Car le corps et la femme ont 

partie liée : opprimés ensemble, ils sont aussi libérés ensemble. Les femmes sont toujours 

assimilées au sexe : on parlait autrefois, par galanterie, du « beau » sexe, puis on finit par dire 

le sexe tout court, « Car en ce siècle ignorant / Le beau sexe était sauvage ; / Il ne l’est plus 

maintenant », écrit la Fontaine. Alors que dans le discours religieux, on l’associe aux maux 

infinis causés par « des personnes de sexe »639. 

Le corps est devenu plus tard le phénomène central de toute culture. La sociabilisation 

du corps se fait dans un réseau d’interrelations afin de lui donner sens. Cette sociabilisation 

s’incarne dès lors dans l’éducation des besoins et des activités corporels et dans la forme 

même du corps.640 La redécouverte du corps et sa libération ne seront alors réalisées qu’au 

XXe siècle. Le corps devient la métaphore de la réalité socio-politique, incarnant ainsi le 

mythe à travers lequel une société peut parler de ses fantasmes et de ses désirs. Dès lors, on 

est confronté à un phénomène de culte du corps. La libération du corps a engendré une vague 

de libération sexuelle, mais elle a aussi ouvert la voie à des excès et à diverses formes 

d’exploitation du corps. 

Les femmes réapprennent à aimer leurs corps meurtris et trop longtemps cachés. Les 

auteures font de leur écriture un cri du corps, qui devient une véritable gageure pour 

                                                             
639 Pour plus d’explications sur la manifestation du corps au cours de l’histoire et son évolution, de la 
somatophobie à l’adoration voir Marc-Alain Descamps, Ce corps haï et adoré, psycho-histoire des idées sur le 
corps sa haine et sa réhabilitation, Édition, Sand, Paris, 1988.p.183. 
640 Avec son œuvre, Manuel d’ethnographie, Marcel Mauss (1872-1950), fondateur de l’institut d’Ethnologie et 
co-fondateur du Musée de l’Homme, met à jour le fait social du corps et établit la notion de technique du corps. 
Il la définit comme « l’art d’utiliser le corps humain ou les façons dont les hommes, société par société, d’une 
façon traditionnelle, savent se servir du corps. » Le corps est l’instrument le plus naturel, un « objet technique » 
de l’homme. Ces habitus ont une nature sociale. Toute une série d’actes sont montrés à  l’individu par la société, 
par l’éducation et l’imitation. Dans son essai, Mauss dresse le tableau de l’étude ethnologique des techniques du 
corps, en synchronie, selon les sexes, les âges, le rendement et la transmission, et en diachronie, à travers les 
techniques de naissance, de l’enfance, de l’adolescence, des adultes (sommeil, attitudes, soins du corps, tatouage, 
reproduction). L’ethnologie est la première des sciences humaines à s’être occupée de l’image du corps. Voir, M. 
Mauss, Manuel d’ethnographie, Payot, 1971, in , L’invention du corps, Mar-Alain Descamps, PUF, Presses 
Universitaires de France. Coll., Psychologie d’Aujourd’hui.1986.p.31-32. 
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l’écrivaine et à travers elle, la voix des femmes. Se révéler dans et par le corps, renaître de 

corps et tisser à travers lui des histoires de vie singulières, qui ne sont l’objet d’aucune 

censure – c’est la tâche qu’Hélène Cixous assigne à une écriture féminine du corps : 

« En s’écrivant, la femme fera retour à ce corps qu’on lui a plus que confisqué, dont on a fait l’inquiétant 
étranger dans la place, le malade, le mort, et qui souvent est le mauvais compagnon, cause et lieu des 
inhibitions. À censurer le corps on censure du même coup le souffle, la parole. Écris-toi : il faut que ton 
corps se fasse entendre. Alors jailliront les immenses ressources de l’inconscient. Notre naphte, il va 
répandre, sans dollars ou or noir, sur le monde des valeurs non cotées qui changeront les règles du 
jeu. »641 

 

L’écriture féminine sur le corps a contribué à la démystification des images, des rôles et 

des stéréotypes sur la femme. La « textuation » du corps dans l’écriture féminine est devenue 

le moteur d’un projet d’une expérimentation formelle et d’une exploration du matériel 

symbolique destiné à repenser la féminité et à déstabiliser les canons établis. De nombreuses 

écrivaines des années 1970 se réclament d’une relation associant création et corps, écriture et 

différence sexuelle ; la création est érotisée, le corps passe en écriture dans un relais entre 

corps charnel, matériel, et corps métaphorisé, sublimé. Le corps devient effectivement matière 

de la langue, source d’imaginaire, motif constant de transgressions, d’interdits et de censures. 

Cela au prix de la confirmation, voire de la réinterprétation de l’analogie  entre corps et sexe 

féminin, objet depuis des siècles de censure, de négation et de répression. 

 

De ce fait, le discours sur le corps se développe pour devenir un discours sur la sexualité 

et le sexe. Rosi Braidotti dans Metamorphose. Towards a Materialistic Theory of 

becoming642, a souligné à plusieurs reprises l’importance des pulsions et des désirs, des 

fantaisies, des rêvasseries et des fantasmes dans l’élaboration de l’identité « nomade » des 

femmes. Ce procédé, qui participe de la « matérialité du corps et de la différence sexuelle », 

ne se laisse pas engloutir dans la perte, le deuil de l’objet perdu (maternel), la désexualisation 

des désirs. Cela signifie que cette matérialisation inscrit, réinscrit la construction du sujet dans 

la continuité et la discontinuité avec le maternel.  

Le texte de Nelly Arcan suggère que le rapport du sujet féminin à son corps est une 

détermination sociale ancrée dans une représentation fantasmatique de la femme idéale, le 

                                                             
641 Hélène Cixous, Le rire de la Méduse, Galilée, 2010, p.45.  
642 Rosi Braidotti, Metamorphoses. Towards a Materialistic Theory of Becoming, Polity Press &Black Well Ltd., 

Cambridge, UK, 2002. Les références que j’utilise sont tirées des Actes et colloques de juin 2005 et juin 
2006, L’écriture du corps dans la littérature féminine de langue anglaise. 
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résultat d’une construction discursive produite par l’institution patriarcale. Le corps de 

Cynthia est pensé à la fois dans sa dimension individuelle et dans sa dimension plurielle. En 

d’autres termes, il est à penser comme « l’autre de l’autre », selon l’expression de Luce 

Irigary. Dès lors, le corps de la narratrice est exploré pour débusquer la construction politique 

du corps féminin et déjouer la pratique sociale. L’écriture du corps se fait écriture corps : 

matérialisée sur l’espace figural de la page, le corps du sujet et le corps de l’œuvre ne 

constituent plus que deux facettes d’un même texte-chair.643 

L’écriture du corps chez Nelly Arcan se fait de deux manière : la première prend la 

forme du langage cru et provocateur ; la deuxième s’appuie sur une pudibonderie dissimulée, 

véhiculée par l’intertexte des contes de fées de Perrault, comme La Belle au bois dormant, Le 

Petit chaperon rouge et Blanche-Neige. Ces contes constituent un puissant matériau 

d’extériorisation, qui facilite la venue à l’écriture, ils se présentent pour l’écrivaine comme un 

exutoire du vécu et du traumatisme, et servent aussi et surtout de supports pour une 

dénonciation féministe. La narratrice met en lumière, par sa réécriture contemporaine de ces 

contes, sa détresse face à l’oppression du regard masculin, afin de révéler les répercussions 

perverses des dictats de la mode et de la loi du père sur l’identité de la femme. En revisitant 

ces contes, la narratrice essaie de déjouer le caractère malsain de la logique véhiculée, 

d’effriter la morale prônée tout en brossant sa propre histoire à l’image d’un rêve complexe, 

voire d’un cauchemar. 

 

Avant d’essayer de comprendre comment Nelly Arcan exploite les trois contes cités ci-

dessus, il faut revenir au préalable sur les fonctions et les enjeux du conte, qui développe 

souvent une image du féminin à travers un personnage-type, à savoir la princesse ou la petite 

fille. Nous partirons du constat que les contes sont des œuvres classiques, qui « exercent une 

influence particulière aussi bien en s’imposant comme inoubliables qu’en se dissimulant dans 

les replis de la mémoire par assimilation à l’inconscient collectif ou individuel. »644 L’héritage 

culturel trouve son expression dans ces contes qui se transmettent aux enfants, car ils portent 

en eux « la trace des lectures qui ont précédé la nôtre et traînent derrière eux la trace qu’ils ont 

                                                             
643 Claire Bazin et Marie-Claude Perrin-Chenour, L’écriture du corps dans la littérature féminine de la langue 

anglaise, in, Textes & Genres III, Actes de colloques de juin 2005 et juin 2006, Université Paris X-Nanterre, 
2007, groupe de recherche FAAAM : « Femmes auteures anglaises et américaines ». 

644 Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, Édition du Seuil, 1995, p.8. 
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laissée la ou les cultures qu’ils ont traversées, ou plus simplement dans le langage et les 

mœurs.645 »  

Bruno Bettelheim, dans La psychanalyse des contes de fées646, montre l’importance de 

ces contes dans le dénouement des conflits intrapsychiques dont souffrent certains enfants et 

adolescents. Le conte est considéré comme un espace pour le jeu relationnel, une surface 

propice pour attiser la curiosité de l’enfant et éveiller son imagination afin d’accéder in fine à 

un message caché. Par ailleurs, on retrouve dans la plupart des contes les interprétations des 

problèmes infantiles les plus courantes. Le conte propose aussi une initiation au renoncement 

et une symbolisation des pulsions qui contribuent au développement de la personnalité de 

l’enfant. Le petit chaperon rouge, par exemple, peut apprendre à l’enfant à surmonter les 

ambivalences ; Blanche-Neige retranscrit les difficultés pubertaires de l’enfant de sexe 

féminin ; La belle au bois dormant lui ouvre la maîtrise de l’adolescence. La narratrice, dans 

Putain, écrit : 

 
« Ce fut pour moi la période de la Belle au bois dormant, ma mère s’offrait là une vieillesse 
souterraine alors que je n’étais plus tout à fait une enfant ni encore une adolescente, alors que j’étais 
suspendue dans cette zone intermédiaire où les cheveux commencent à changer de couleur, où 
poussent sans prévenir deux ou trois poils noirs dans le duvet doré du pubis, et je savais qu’elle ne 
dormait pas complétement, qu’à moitié, on le voyait dans sa façon d’être raide sous les draps trop 
bleus, trop carrés dans sa chambre trop ensoleillée, les quatre grandes fenêtres qui entouraient son lit 
et qui jetaient sur sa tête des faisceaux lumineux, rectilignes, et dites-moi, comment peut-on dormir 
avec des raies de soleil sur la tête et à quoi sert-il d’avoir tant de soleil dans sa chambre lorsqu’on 
dort ? On voyait bien qu’elle ne dormait pas dans sa façon de bouger par à-coups, de gémir sans 
prévenir pour une raison inconnue, cachée sous les draps. »647 
 

Comme tout conte de fée qui commence par la mort d’une mère ou d’un père afin de 

susciter la relève de la génération suivante, la narratrice évoque le vieillissement de sa mère 

comme une période de passivité et de sommeil semblable à la mort. Selon Bruno Bettelheim, 

Blanche-Neige et La Belle au bois dormant n’évoquent pas seulement les problèmes de 

l’enfant, mais aussi ceux des parents : 

 
« Les contes de fées ne disent pas pourquoi l’un des parents peut être incapable de voir avec plaisir 
son enfant grandir et le surpasser et peut devenir jaloux de lui. Nous ignorons pourquoi la reine de 
« Blanche-Neige » ne sait pas vieillir avec élégance et ne peut pas revivre sa propre jeunesse en 
voyant avec plaisir s’épanouir la beauté de sa fille, mais il s’est passé certainement dans son passé 
quelque chose qu’il l’a rendue vulnérable au point de détester l’enfant qu’elle devrait aimer »648.  

                                                             
645 Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, Édition du Seuil, 1995, p.11. 
646 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, traduit de l’américain par Théo Carlier, Paris, Robert 

LAFFONT, 1999. 
647 Putain, p.10. 
648 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées,op.cit, p.247.  
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Cynthia s’approprie les personnages féminins des contes de fées. Par une mise en 

fiction des personnages de ces contes, le texte acquiert une valeur subversive. La narratrice 

s’adresse aux lecteurs en établissant une mise en situation : « il ne faut pas imaginer que mon 

enfance fut le fondement d’un château magnifique dressant des tourelles d’où on pouvait voir 

venir l’ennemi et repousser toujours plus loin les limites d’un royaume à conquérir, pas du 

tout.649 » Mais surtout, il ne faut pas s’attendre à un dénouement : « voilà pourquoi vous ne 

devez pas attendre de moi une histoire, un dénouement, parce qu’il y a trop à penser que je 

n’arrive pas à dire.650 » 

L’histoire de Blanche-Neige et de La belle au bois dormant est reprise tout au long du 

texte, comme une métaphore mettant en exergue une jeune fille victime de la figure 

maternelle, ainsi qu’une mère qui se détruit par jalousie à l’égard de sa fille,  de jour en jour 

plus belle qu’elle. La figure maternelle non seulement sombre dans un état de passivité car 

elle est devenue indésirable, mais aussi abandonne sa fille. Cynthia, en tant qu’« enfant 

œdipien », ne désire pas voir vraiment son rival parental mourir mais souhaite simplement 

qu’il ne l’empêche pas de jouir de toute l’attention de l’autre parent et de lui plaire : « j’ai 

rêvé que j’avais dix ans, que j’étais la fille de mon père, qui veut plaire à son père.651 » 

Cynthia rajoute plus loin dans le texte que « l’exploit d’un enfant qui cherche d’où il vient, 

qui touche l’interdit de ce qui compose sa substance, mais comment aurais-je pu faire 

autrement, moi qui n’avais d’yeux que pour ce qui pouvait faire de moi un être préférable à un 

autre ?652 » 

 
Au début de l’histoire, Blanche-Neige se pique le doigt, et trois gouttes de sang tombent 

sur la neige. Les problèmes que l’histoire se charge de résoudre sont bien posés : l’innocence 

sexuelle, la blancheur, fait contraste avec le désir sexuel, symbolisé par le sang rouge. Le 

conte prépare la petite fille à accepter ce qui, autrement, serait un événement bouleversant : le 

saignement sexuel, la menstruation et plus tard, la rupture de l’hymen.653 Outre les 

métamorphoses du corps de l’enfant de sexe féminin et l’avènement des coulures du sang qui 

la préparent à une vie d’adulte, Bruno Bettelheim insiste surtout sur les dangers du 

narcissisme qui fait partie intrinsèque du développement de l’enfant. Cynthia insistait sur le 

fait qu’elle était « la plus belle » et qu’on « [l]’appelait les yeux bleus, voilà les yeux bleus, 
                                                             
649 Putain, p.44. 
650 Putain, p.45. 
651 Putain, p.83. 
652 Putain, p.40. 
653 Voir, Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, op.cit.255-263. 
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voilà les yeux  qui arrivent, [elle] étai[t] un beau rêve 654». Elle est tellement belle qu’il est 

« absolument impossible de l’oublier lorsqu’on l’a vue une seule fois.655 » À mesure que 

Cynthia remarque la vieillesse et la laideur de sa mère, son narcissisme s’accentue et son rêve 

d’une beauté incomparable prend corps : 

 
« Je hante l’esprit des gens pour toujours grâce à cette beauté inégalée, les yeux verts qui brillent 
sous mes cheveux foncés, presque noirs, le front haut et le nez tout petit, les joues saillantes, les 
lèvres roses et pulpeuses qui couvrent la moitié de mon visage, des lèvres qu’on a immédiatement 
envie d’embrasser […]. La plus belle et la plus désirée de tous les royaumes. »656 

 
L’obsession de Cynthia par la beauté apparaît à travers ses demandes de savoir et de 

s’assurer sur sa propre beauté en interrogeant le miroir magique – « miroir, miroir dis-moi qui 

est la plus belle ? », ou encore « maman, papa, dites-moi qui est la plus belle ». Entourée 

d’une « race de sorcières aveugles et de belles-mères jalouses », la narratrice s’inquiète de sa 

période d’inactivité et de la rivalité féminine à laquelle il faut faire face, et se sent en danger. 

D’où la hâte d’en finir avec cette période d’innocence pendant laquelle la narratrice était si 

proche de son père. Cependant, à l’instar de Blanche-Neige, en cédant une première fois à la 

tentation, Cynthia cesse d’être « bonne » pour son père et signe son expulsion du paradis 

originel de l’enfance à l’âge de dix ans : 

 
« […] mon dieu faites que je sois bonne, donnez-moi du courage, pardonnez-moi mes 
offenses et faites que mon père me croie bonne, j’ai dû répéter cette phrase pendant deux 
ans parce qu’il m’a surprise nue avec un garçon qui cherchait du bout des doigts un point 
entre mes jambes, j’avais les yeux fermés d’avoir mal et c’est à ce moment de ne plus 
vouloir que j’ai entendu la voix de mon père, une voix de fin du monde qui a prononcé 
mon nom, et depuis la vie n’a plus été pareille, depuis que la vision de moi grimaçante s’est 
installée entre nous, j’avais dix ans ou un peu moins quand c’est arrivé, c’est donc à dix ans 
que j’ai commis ma première offense, que je n’ai plus été la fille de mon père et ce jour-là 
c’était la fête des mère […], j’aurais dû être avec elle et j’ai choisi le garçon car déjà je 
préférais les hommes à la laideur, j’étais d’ailleurs très jolie à ce moment. »657  

 
Dans le conte de fées, jugeant la vie de famille insupportable, l’enfant tend à échapper à 

son tumulte intérieur en quittant le foyer parental. Cynthia entreprend le même cheminement 

et décide de partir, de « quitter sa campagne pour s’installer en ville.658 » La narratrice s’est 

battue contre ce « fruit qu’[elle] ne devrait pas voir brunir pendant qu’[elle] le tenai[t] entre 

[ses] mains, non, il fallait que la pomme reste croquante et blanche du début jusqu’à la 

                                                             
654 Putain, p.73. 
655 Putain, p.73. 
656 Putain, p.74. 
657 Putain, p.73. 
658 Putain, p.94. 



236 
 

fin.659 ». Elle a cependant fini par céder à la tentation de cette pomme qui symbolise l’amour 

charnel et le sexe, la pomme offerte à Aphrodite, la déesse de l’amour, la pomme biblique par 

laquelle l’homme renonce à son innocence pour céder à la connaissance et à la sexualité. 

Comme les trois gouttes de sang qui conduisent à la naissance de Blanche-Neige, la narratrice 

mentionne le nombre impair de pommes qu’il faut manger : « il fallait manger une ou trois ou 

cinq, jamais deux ou quatre.660 » Croquer la pomme dépasse le stade de l’avènement de la 

maturité sexuelle : la pomme se transforme en métonymie de la bouche. Les verbes 

« mastiquer » et « déglutiner » liés à une activité corporelle buccale. Énumérer le nombre de 

pomme consommée serait la métaphore de la nourriture charnelle de l’aspect multiple et 

répétitif de l’acte sexuel entreprit entre la narratrice et ses clients. Calculer le temps passé à la 

mastication et à la déglutination serait ce temps passé avec chaque client. Des « opérations » à 

chronométrer toujours selon « un nombre impair, trente-trois ou trente-cinq minutes » et 

jamais en nombre pair. Un fétichisme ? Peut-être, mais en insistant sur le nombre impair de 

ces opérations, Cynthia pousse le lecteur à chercher plus avant la valeur symbolique de ces 

chiffres et l’encourage à s’élever sur l’échelle de la connaissance pour en saisir la 

signification. 

 
En effet, selon plusieurs philosophes, le nombre deux est à l’origine de tous les 

nombres pairs, tous divisibles par deux. Ce chiffre est lié à la division et à la séparation. Il 

désigne la féminité, la mère et la création. Le nombre deux, par sa binarité, se voit aussi 

attribuer les caractéristiques de tout ce qui est lié à la diversité et à l’inégalité. Par contre, 

les nombres impairs sont virils et symbolisent l’unité. Ils sont le signe de la perfection. La 

tradition platonicienne suggère que le monde est engendré par une succession de 

« copulations » entre nombres masculins et féminins. L’obsession de la narratrice pour 

les nombres impairs reflète ainsi sa haine pour les couples traditionnels : 

 
« Je ne peux pas supporter de voir s’embrasser les couples, chaque fois je détourne la tête 
en me disant que non, ça ne durera pas, ça ne peut pas durer, et si j’en pleure parfois c’est 
qu’il y a pas d’endroit dans ma tête pour concevoir la paire, je ne peux pas imaginer un 
homme et une femme s’embrassant sur un banc public […]. Les couples n’existent pas et 
c’est moi qui l’ai décidé, je n’en veux pas. »661 
 
La fixation que la narratrice fait sur les nombres impairs reflète cette envie d’être 

du côté du plus fort, une manière de compenser sa faiblesse, de « vomir avec la même 

                                                             
659 Putain, p.171. 
660 Putain, p.171. 
661 Putain, p.172-173. 
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rigueur » son mal être, causé par la figure féminine qui a bercé son enfance. Cynthia se 

demande « pourquoi [il] fallait que tous les nombres soient impairs dans ce système à 

rendre fou le plus fort des hommes. » Elle répond plus loin dans le texte : « c’est peut-être 

parce je suis restée enfant unique, enfin presque, parce que j’étais une ou trois avec mes 

parents et mes parents n’ont jamais été deux pour moi car ils ne s’embrassaient pas, ils ne 

se parlaient pas ou se parlaient en se regardant pas.662 » 

La narratrice exorcise ses problèmes d’enfance, les liens œdipiens qui persistent 

dans son inconscient. Les conflits intrapsychiques de Cynthia reviennent dans un 

mouvement circulaire, avec une insistance qui l’expose à un danger, tant recherché 

qu’appréhendé. Ne trouvant pas sa place au sein de la famille, la narratrice aspire à un 

ailleurs meilleur, mais surtout à la satisfaction de ses désirs sexuels, exprimés par la 

fréquence de l’emploi du mot rouge dans le texte. Comme dans Le Petit Chaperon 

Rouge663, Cynthia ne s’aperçoit pas du danger du monde qui s’étend au-delà des limites 

de la maison familiale.  

Au milieu des « grands champignons blancs » et « des forêts immenses habitées par les 

fées et les sorcières664 », Cynthia, enfant, avec « ses souliers vernis », « ses nattes blondes », 

s’écarte du chemin tracé par sa mère et se rend compte que « oui, dans la vie il faut savoir 

respecter l’ordre d’arrivée des membres d’une même famille de peur de ne plus retrouver le 

chemin à la sortie de l’école, de peur de prendre le grand méchant loup pour sa grand-mère et 

de ne plus accorder de crédit au gens car ils s’effondrent dans notre impuissance à les 

identifier.665 » 

Le loup n’est pas simplement cet animal carnassier, mais la métaphore filée du mâle 

séducteur et dangereux. En s’identifiant au petit chaperon rouge, la narratrice s’adresse au 

lecteur pour lui raconter son histoire, dans une reprise crue et violente du conte pour enfants :  

                                                             
662 Putain, p.172. 
663 Dans la version du Petit Chaperon Rouge de Perrault, la petite fille charmante, « innocente », partant porter 

des douceurs à sa grand-mère croise le loup. Ce dernier n’osant pas la manger de suite, à cause des 
bucherons, il demande à la petite fille l’endroit où vit sa grand-mère. Sur quoi le loup lui dit qu’il veut aussi 
rendre visite à la vieille femme, et il court ventre à terre pendant que la petite fille musarde en chemin. Le 
loup s’introduit dans la maison de la grand-mère en se faisant passer pour l’enfant et la dévore. Le loup ne 
revêt pas les effets de l’aïeule et se contente de se coucher dans son lit. Quand arrive le petit chaperon rouge, 
le loup lui demande de le rejoindre dans le lit. L’enfant se déshabille et se couche, étonnée de voir que sa 
grand-mère est nue, et elle s’exclame : « ma grand-mère, que vous avez de grands bras ! » À quoi le loup 
répond : « c’est pour mieux t’embrasser, ma fille. » Puis, le petit chaperon rouge dit : « ma grand-mère, que 
vous avez de grandes jambes ! » Et elle reçoit cette réponse : « c’est pour mieux courir mon enfant. » Et à la 
dernière question le loup répond : « c’est pour mieux te manger » et en disant ces mots, ce méchant loup se 
jette sur le petit chaperon rouge et la mange. Voir Little Red riding Hood, dans, Bruno Bettelheim, 
Psychanalyse des contes de fées, op.cit.255-263. 

664 Putain, p.166. 
665 Putain, p.140. 
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« Vous n’avez qu’à tendre l’oreille pour vous convaincre, qu’à doucement vous laisser aller 
à ma rencontre, vous n’avez qu’à vous imaginer en loup pour que je devienne le petit 
chaperon rouge, la petite blonde au grand capuchon toute nue sous sa cape rouge, les lèvres 
fardées de rouge et les nattes qui volent en tous sens sous les coups de reins, les yeux 
révulsés et la bouche offerte en petit chien, la petite culotte blanche déchirée sur la fente 
qui appelle à l’aide, au secours, que quelqu’un sache que je suis là à prendre des coups par 
derrière alors que ma grand-mère attend toujours ses petits pots de beurre, qu’on s’attroupe 
autour de moi comme le font les hyènes autour d’un festin laissé par les lions, qu’on 
observe bien que ce qu’il ne faut pas faire arrive tous les jours dans le bois, et ça arrive 
alors que les enfants sont tout entiers à leurs jouets, à leurs allures de gambader dans 
l’insouciance de ce qui se cache derrière les buissons, de ce qui épie depuis l’autre côté 
d’un arbre, oui, qu’on regarde bien car il n’y a rien d’autre à faire ou si peu, que souhaiter 
être soi-même un loup pour traquer à son tour les petites filles qui rougissent en pensant 
qu’il n’est pas convenable de montrer sa petite culotte »666. 

 
La mise en abyme de l’histoire du Petit Chaperon Rouge, sous une forme symbolique, 

résume toutes les caractéristiques de l’enfant qui n’est pas mûr sur le plan affectif et tiraillé 

dans ses conflits œdipiens. Cependant, à travers les signes interrogatifs concernant les quatre 

sens énumérés dans le conte (l’ouïe, la vue, le toucher et le goût : « mais comme tu as de 

grandes oreilles mère-grand, comme tu as de grands yeux, mais c’est pour mieux t’entendre 

mon enfant, c’est pour mieux te voir667 »), elle montre sa volonté d’apprendre et de découvrir 

le monde qui l’entoure. 

 
Devant une mère destituée qui ne peut nuire à sa fille maintenant qu’elle a renoncé 

à son pouvoir de séduction sur les hommes et à son rôle de protection de l’enfant, Cynthia 

fait ressurgir le vide, laissé par la figure maternelle, l’image du loup et du chasseur : deux 

faces de la même figure paternelle. À la fois un dangereux séducteur qui se fait le 

meurtrier de la mère et de la fille, en même temps que le chasseur de putains, le prédateur 

sexuel : un chasseur-loup qui « salive » en voyant les filles dans la rue, les traque et 

cherche tout ce qui ne va pas « à l’encontre de l’instinct et du viable 668 ». La figure 

paternelle est représentative des hommes, « à la fois prédateurs et indifférents669 ». Il 

domine surtout la femme en lui révélant sa vérité. Par le regard qu’il porte sur elle, il peut 

la doter ou non de la féminité, exerçant ainsi le pouvoir de la maintenir en vie ou non. En 

fin de compte, « seule la pitié retient [ce père] de partir là-bas670», loin de la maison 

                                                             
666 Putain, p.181. 
667 Putain, p.34.  
668 Putain, p.34. 
669 Putain, p.125. 
670 Putain, p.36. 
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familiale où il pourrait chasser « les putains toujours plus, l’une après l’autre », et 

assouvir ses instincts671. 

 
Cependant, si la petite fille espère certainement que son père la sauvera de toutes 

les difficultés et particulièrement des difficultés affectives, son désir de le séduire et 

d’être séduite par lui crée une image ambiguë de la figure paternelle. La présence du père, 

sous deux formes contradictoires (celle du loup, qui personnalise les dangers de la lutte 

œdipienne, et celle du chasseur, qui échoue à remplir son rôle de protection), pousse 

Cynthia à s’adonner à des expériences étrangères à son milieu habituel et qui peuvent 

s’avérer destructives pour elle. En outre, il ne faut pas oublier que le héros ne se limite 

pas à la figure paternelle. On trouve aussi d’autres héros masculins, comme le brave 

prince, actif, dévoué et aventureux. Dans aucun conte, il n’est question de mettre l’accent 

sur son apparence physique, contrairement au traitement réservé au personnage féminin : 

 
« Pourquoi la [beauté] ne serait-elle qu’une affaire de femmes, n’avez-vous pas remarqué 
que tous les hommes sont bossus ou grenouilles dans les contes de fées, ils n’ont que leur 
désir pour séduire ces femmes qui ne sont jamais grenouilles ni bossues mais toujours les 
plus belles, ces impérativement désirables qui sauraient reconnaître leur prince parmi mille, 
même bossu, même grenouille, ces femmes symétriques qui se regardent dans le miroir, 
miroir, dis-moi qui est la plus belle, qui se regardent ravies par l’excès de leurs cheveux 
travaillé par le vent. »672 

 
Dans ce contexte, de nombreux écrivains, femmes notamment, ont insisté sur la 

socialisation de la personnalité de l’enfant, surtout des jeunes filles, à travers les messages 

véhiculés implicitement et explicitement. Simone de Beauvoir met l’accent sur le rôle joué 

par les contes dans l’éducation des filles : 

  

« L’enfant peut aussi découvrir [le renoncement] par beaucoup d’autres chemins : tout 
l’invite à s’abandonner en rêve aux bras des hommes pour être transportée dans un ciel de 
gloire. Elle apprend que pour être heureuse il faut être aimée ; pour être aimée, il faut 
attendre l’amour. La femme c’est la Belle au Bois Dormant, Peau d’Âne, Cendrillon, 
Blanche Neige, celle qui reçoit et subit. Dans les chansons, dans les contes, on voit le jeune 
homme partir aventureusement à la recherche de la femme ; il pourfend les dragons, il 
combat les géants ; elle est enfermée dans une tour, un palais, un jardin, une caverne, 
enchaînée à un rocher, captive, endormie : elle attend. Un jour mon prince viendra… Les 
refrains populaires lui insufflent des rêves de patience et d’espoir. »673 
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672 Putain, p.105. 
673 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. L’expérience vécue, tome2, p.43-44. 
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Les contes de fées transmettent de génération en génération une image de la femme qui 

correspond aux critères établis par de la société patriarcale, le portrait d’une femme  soumise, 

passive et extrêmement belle, pour subjuguer les regards et attirer le regard du prince. Ces 

contes répandent un modèle de beauté inhérent à la femme, mais surtout un modèle difficile à 

atteindre et qui a un impact néfaste sur le sujet féminin. Malgré la puissance de l’influence de 

ces contes sur la narratrice674 cette dernière tente à deux reprises d’effectuer une 

transgression : la première en mettant fin à sa virginité, la seconde en refusant d’attendre le 

prince charmant. « Elle ne veut pas de cet homme », bien que son psychanalyste lui assure 

qu’elle rencontrera un jour 

« […] un homme sain et équilibré qui ne sera jamais qu’un psychanalyste payé pour tenir 
bon, et il a certainement décidé qu’un jour un homme sera amoureux de moi et moi de lui, 
comme si ça allait de soi, comme si l’amour était une fatalité, alors que je le veuille ou non 
il faudra bien qu’un homme se dresse sur mon chemin pour m’enlever sur son cheval, lui 
m’entourant de ses bras et moi les pieds dans le vide, moi et lui galopant vers je ne sais 
quelle union éternelle, et ce sera un homme comme lui sans doute, sain et équilibré, et 
pourquoi donc le faudrait-il monsieur le psychanalyste, vous savez bien que je n’en voudrai 
pas de cet homme […]. »675 

 

Cependant, il faut noter que les princesses d’aujourd’hui ne sont plus les princesses des 

contes de fées traditionnels. Dans la société occidentale contemporaine, où les femmes sont, 

du moins selon la loi, sur un pied d’égalité avec les hommes, l’endoctrinement social que 

suscitent les contes traditionnels auprès des petites et des jeunes filles revêt une forme 

différente. La socialisation des femmes s’opère selon d’autres modalités, en prise avec la 

modernité et qui correspondent en apparence aux revendications des femmes (libération 

sexuelle, liberté du corps, etc.). Dans le chapitre suivant, nous appréhenderons l’envers du 

patriarcat, à travers l’assujettissement de la femme aux carcans de la beauté. Nous montrerons 

également comment la société entretient en permanence le rapport, presque magique, du sujet 

féminin aux objets, parures, produits et marques : un monde merveilleux des apparences, qui 

nous renvoie au monde merveilleux des contes de fées. 

                                                             
674 Voir chapitre suivant sur la soumission et les diktats de la beauté. 
675 Putain, p.120. 
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1.2 Le corps féminin à l’épreuve de la beauté 

Naomi Wolf explique dans son livre, The Beauty Myth676, que malgré les acquis dont 

bénéficie la femme dans les sociétés occidentales, elle reste prise  

in the midst of a violent backlash against feminism that uses images of female beauty as a 
political weapon against women’s advancement : the beauty myth. It is the modern version of a 
social reflex that has been in force since the industrial Revolution. As women released 
themselves from the feminine mystique of domesticity, the beauty myth took over its lost 
ground, expanding, as it wanted to carry on its work of social control.677 

De nos jours, partout où l’on pose les yeux, à la télévision, dans les magazines, dans la 

publicité, on se sert du corps de la femme afin de vendre différents produits. L’utilisation du 

corps de la femme est faite à des fins commerciales ; les supports médiatiques prônent de plus 

en plus un idéal corporel féminin. La femme se retrouve piégée par les messages véhiculés 

par les médias pour atteindre la beauté parfaite, le poids parfait ou la jeunesse éternelle : 

« women and girls were simply trying to maintain an unnatural ideal body, shape and 

weight.678 » Les femmes ne cessent de s’identifier à tel ou tel top-model, tentent d’effacer 

leurs rides quitte à avoir recours à de lourdes opérations chirurgicales, sans réfléchir aux 

possibles conséquences679. 

Dans l’ère de l’individualisation et à l’heure de la libération déguisée de la femme, le 

pouvoir patriarcal prend une autre tournure : ce n’est plus à la loi du père ou du patriarche que 

les femmes doivent faire face. Le pouvoir moderne promeut la consommation et l’esprit 

capitaliste, puisqu’on vénère de plus en plus la matière, au détriment de l’esprit : « the 

contemporary economy depends right now on the representation of women within the beauty 

                                                             
676 Naomi Wolf, The Beauty Myth, How Images of Beauty are used Against Women, Harper Collins e-

books.2002. 
677 Naomi Wolf, The Beauty Myth, p.10. 
678 Naomi Wolf, The Beauty Myth, p.5. 
679 Naomi Wolf explique dans, The Beauty Myth, que les femmes et les jeunes filles mettent leur vie en danger 

en se soumettant à des régimes drastiques afin de ressembler à une célébrité ou d’atteindre un poids idéal 
mentionné dans les magazines féminins : « eating disorders were widespread among otherwise perfectly well 
balanced young women, and that the simple, basic social pressure to be thin was a major factor in the 
development of theses diseases. The National Eating Disorders Association confirms National Institutes of 
Health statistics in pointing out that 1 to 2 percent of American women are anorexic – between 1.5 and 3 
million women – typically became anorexic in adolescence – and that, of these, sufferers typically became 
anorexic in adolescence. NIH also notes that the death rate for anorexia, .56 percent per decade, is about 12 
times higher than the annual death rate due to all causes of death among females ages 15 to 24 […] Eating 
disorders were a vicious cycle: Starving or vomiting became addictive behaviors once you started. I knew 
that the social expectation to be so thin as to be unlikely to menstruate was a sick ideal, and that you often 
had to become sick to confirm to it. », p.7-8. 
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myth680 ». Le corps de la femme est exploité pour vendre ; il est « l’objet autour duquel nous 

inventons nos mensonges ». La question qui se pose est la suivante : pourquoi, dans les 

sociétés occidentales, constate-t-on une forte exploitation du corps féminin, qui tend à le 

chosifier, et non du corps masculin ? En guise de réponse, certains expliquent ce phénomène 

par la « nature » de la femme, qui doit être belle afin de rivaliser avec les autres femmes pour 

conquérir un homme. La théorie et la psychologie évolutive seront exploitées dans ce sens.  

Toutefois, Naomi Wolf estime que le culte du beau est développé pour créer un 

continuum de l’asservissement de la femme, selon une idéologie patriarcale moderne. Il n’est 

point alors question d’utiliser les facteurs biologiques ou évolutifs :  

« There is no legitimate historical or biological justification for the beauty myth; what it is 
doing to women today is a result of nothing more exalted than the need of today’s power 
structure, economy and culture to mount a counter-offensive against women – the beauty myth 
is not about women at all. It is about men’s institutions and institutional power »681. 

 

Dans Putain, Cynthia dresse un portrait du corps féminin peu reluisant et montre que 

l’emprise de la domination masculine dans le cadre de la prostitution est minime par rapport à 

la tyrannie des normes esthétiques corporelles établies par la société. L’aliénation de la 

femme se fait à travers le corps, réduisant par conséquent l’identité du sujet féminin à une 

identité visuelle plus que jamais bornée par des limites étroites. Au point de voir sur les 

panneaux publicitaires, sur les magazines, sur les écrans, des images protéiformes de femmes 

prônant un idéal corporel et suggérant l’offre sexuelle : 

« Il y a bien la pile de magazines que je ne lis pas […], posés là sur la table de chevet pour le 
divertissement des putains, des magazines exprès pour moi, mais je ne sais pourquoi, détailler 
de jeunes adolescentes à moitié nues qui me regardent de leur bouche entrouverte à tour de 
pages ne me divertit pas, elles me font peur, plutôt les retourner face contre terre, plutôt arracher 
la couverture où jouit cambrée la schtroumpfette en chef, l’employée du mois encerclée de 
slogans stupides, toujours les mêmes, spécial sexe, tout sur le sexe. »682 

 

                                                             
680 Noami Wolf, op.cit.p.18. « Economist John Kenneth Galbraith offers an economic explanation for the 

persistence of view of homemaking as “higher calling”: the concept of women as naturally trapped within the 
feminine Mystique, he feels, “has been forced on us by popular sociology, by magazines, and by fiction to 
disguise the fact that woman in her role of consumer has been essential to the development of our industrial 
society”… Behavior that is essential for economic reasons is transformed into a social virtue. » 

681 Naomi Wolf, op.cit.p.13. 
682 Putain, p.28. 
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 Le corps féminin prend une valeur marchande, et les femmes se livrent à une bataille 

pour leur image, quitte à se perdre leur propre identité, aussi singulière et unique soit-elle, 

pour se fondre dans une image de masse, une image construite par un discours social destiné à 

assurer le maintien des représentations sociales liées aux femmes et aux rapports sociaux de 

sexe. De plus, à travers la diffusion d’une morale orientée vers la satisfaction des envies de 

l’homme, les magazines prodiguent aux femmes des conseils esthétiques sur les produits 

cosmétiques, des conseils de beauté afin de garantir leur féminité et leur attirance auprès du 

sexe opposé : 

« Cataloguer, distribuer, dix trucs infaillibles pour séduire les hommes, dix robes à porter 
pour faire tourner les têtes, comment se pencher mine de rien vers l’avant pour faire bander 
le patron […] il faudrait les émietter, une par une, les balayer […] mais ça ne sert à rien car 
elles sont trop nombreuses, d’autres magazines seront empilés au même endroit la semaine 
prochaine, d’autres schtroumpfettes me défieront de les émietter, on ne peut rien contre ce 
qui est à recommencer chaque semaine, il me faut donc les laisser à leurs quinze ans et leur 
perfection de bouche entrouverte, à leur royaume de postures affolantes. »683  

Face à ces images hypersexuées, la narratrice oscille entre la résistance face à la 

surexploitation du corps de la femme – en émiettant les pages de ces magazines et en les 

balayant – et la capitulation, devant l’importance accordée à la beauté, à la place qu’elle 

occupe dans la définition du statut social de la femme, comme outil d’ascension économique 

et sociale. « Beauty was no longer just a symbolic form of currency, suggère ainsi Noami 

Wolf, it literally became money.684 »  

La narratrice n’inscrit pas seulement son corps dans une dialectique de la beauté et de la 

laideur, mais elle s’évertue à atteindre l’idéal de féminité vanté par les masses médiatiques. 

En tant qu’escorte-girl, la jeunesse de son corps et sa beauté lui permettent d’en tirer 

beaucoup d’argent « pour s’offrir une nouvelle garde-robe chaque semaine685», afin de plaire 

aux hommes. « Gagner sa vie à discuter du nouveau film à l’affiche et à boire du champagne, 

et il faut être jeune surtout, pas plus de vingt ans car après vingt ans les femmes 

ramollissent. » Plus loin dans le texte, la narratrice rapporte que ses clients ne cessent de lui 

répéter qu’il n’y a rien de plus « misérable qu’une peau de vache qui s’acharne à plaire aux 

hommes, portant l’audace jusqu’à demander qu’on la paye en retour.686 » 
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En inscrivant la beauté dans le cadre de la prostitution, la narratrice crée un microcosme 

régi par l’argent, à l’instar de la société capitaliste moderne, qui ne cesse de réduire le statut 

de la femme à celui d’un corps-objet soumis au regard de tous. La beauté s’achète mais elle se 

vend aussi, et dans les deux cas, elle est réduite à une simple monnaie d’échange. Alors 

qu’autrefois (dans le patriarcat traditionnel), la femme était vendue contre son gré lors du 

mariage, aujourd’hui (patriarcat libéral), elle supervise elle-même sa propre vente : la 

spéculation conjugale, la croqueuse de diamants qui opte pour la vie de luxe et de fastes 

vantée par la presse, prostitution consentante des adolescentes pour s’acheter des produits de 

luxe. La femme-prostituée se met désormais à son compte personnel, en tant que prostituée-

auto-entrepreneuse, et devient individualiste et carriériste. La banalisation du consumérisme 

du corps féminin et la banalisation de la sexualité consumériste vont de pair et agissent selon 

la maxime « le sexe fait vendre » : 

« Lorsque je rentre chez moi le soir, je ne me souviens bien que de l’argent, je dis à qui 
veut l’entendre aujourd’hui j’ai gagné tant d’argent, et là je compte les billets un par un, 
plusieurs fois de suite pour bien m’imprégner de cet argent apparu là et sorti de nulle part, 
cent soixante-quinze plus trois cent vingt-cinq dollars, il faut calculer encore et encore 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un chiffre unique que je décompose ensuite en une 
multitude de choses à acheter, une nouvelle robe pour l’été avec le sac à main assorti, la 
nouvelle palette d’ombres à paupière Chanel en vente au centre Eaton, des ongles qu’il 
faudra d’abord poser et du vernis pour les vernir, des fleurs pour garnir le balcon et de 
l’engrais pour les engraisser, vous voyez, j’en ai pour deux jours à ne plus me souvenir de 
Pierre, Jean et Jacques, deux jours où je me viderai la tête de Jack, John et Peter, où il n’y 
aura plus rien à penser que l’argent et ce qu’il y a à acheter, comme si j’en mourrais 
d’envie, comme si la robe, le fard et les fleurs allaient se mettre à la place de tout ce que 
j’ai à oublier. »687  

Par ailleurs, si les messages visuels évoquent des rapports sexualisés ou de séduction 

hétérosexuelle, ils ne cessent de renforcer l’ancrage de cette normalisation sexuelle chez les 

femmes et façonnent leurs comportements. Le corps de la femme reste par conséquent « le 

produit d’une histoire sociale incorporée688 ». 

Comme les personnages féminins des magazines, Cynthia s’approprie, comme « un 

petit soldat mécanique », les pratiques quotidiennes de la subordination à cette « féminité » 

prônée dans le seul but d’accentuer son pouvoir de séduction et de prendre sa revanche sur 

l’image de sa mère, liée à la laideur, qui l’a hantée pendant longtemps  : 

« L’argent sert à ça, à se détacher de sa mère, à se redonner un visage à soi, à rompre avec 
cette malédiction de laideur qui se transmet salement, au grand malheur des jeunes 
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starlettes et des futures schtroumpfettes, des putains à venir qui voudront parader dans leur 
blondeur devant tout le quartier et à qui on apprendra qu’il ne faut pas vieillir, surtout pas, 
qu’il faut rester coquine et sans enfant pour exciter les hommes entre deux rendez-vous 
d’affaires. »689 

 

Cependant, la narratrice se perd dans cette quête de jeunesse et dans l’effort pour 

ressembler aux vedettes sur les couvertures des magazines, qui incarnent le symbole de la 

perfection : 

« Si je me trouve laide, c’est peut-être à cause de toutes ces filles, enfin il me semble, à cause 
des schtroumpfettes de magazines empilés là qui me défient de les détailler, une par une et 
toutes les mêmes, les schtroumpfettes à la télé et dans les rues, ces jeunes poupées de quatorze 
ans qui annoncent la nouvelle crème pour les rides, leur petit nez et leurs lèvres pulpeuses, leurs 
fesses bronzées et leurs mamelons durcis qui pointent sous le chemisier. »690 

Cynthia développe une obsession autour de ce corps féminin « parfait », représenté par 

les adolescentes : elles sont jeunes et ne sont pas encore marquées par les ravages du temps, 

leurs corps sont minces et parfaitement fermes – des corps créés par une société moderne axée 

désormais sur le refus de la vieillesse et du naturel, considérés comme inesthétiques. Il n’est 

pas question pour Cynthia d’avoir « le ventre qui s’arrondira d’année en année », d’avoir « les 

lèvres trop minces qui sourient vers le bas, qui s’apitoient sur elles-mêmes », de ressembler à 

« une sorcière » dont le visage a « un caractère mortuaire », et les doigts rendus croches d’être 

si fort rongés et tordus de ne servir à rien.691 Selon Gilles Lipovetsky, «[l]e succès des top-

models est le miroir où se reflète le prix de plus en plus grand que nos sociétés attachent à 

l’apparence physique, à la tonicité du corps, à la jeunesse des corps, à la jeunesse des formes. 

Au fétichisme contemporain du corps jeune, ferme, sans adiposité, correspond l’idolâtrie des 

top-models.692 » Craignant le mépris, le regard d’autrui et le rejet manifesté à l’égard des 

femmes qui ne se conforment pas aux nouvelles normes de la beauté, Cynthia se lance dans 

une course effrénée, visant à améliorer son corps et à cacher les traces de l’usure : « se tenir 

droite et porter des faux ongles, couvrir sa peau d’une autre peau, cacher ce qu’elle finira par 

montrer à la surface, les veinules et le luisant, et du silicone pour [ses] lèvres.693 » Tout ce qui 

concerne l’image corporelle en elle est en effet surveillé dans le seul but de sortir de 
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l’invisibilité et d’atteindre la reconnaissance de la société et surtout de l’homme. Dans ce 

contexte, John Berger, dans Voir le voir, rappelle que la société détient un discours 

culpabilisant vis-à-vis de la femme et fait en sorte qu’elle soit réprimandée si elle ne fait pas 

suffisamment l’effort d’être belle : 

« Une femme doit se surveiller sans cesse. L’image qu’elle donne d’elle-même 
l’accompagne presque toujours. […] Depuis sa plus tendre enfance on lui a appris et on l’a 
obligée à se surveiller sans cesse. […] Elle doit surveiller tout ce qu’elle est et tout ce 
qu’elle fait car la façon dont elle apparaît aux autres et en dernière analyse aux hommes, est 
d’une importance capitale pour ce qu’en règle générale on considère comme le succès de sa 
vie. »694 

La surveillance, c’est aussi la perception du corps de la femme par autrui, qui se fait le 

plus souvent d’une manière évaluative, par le biais d’un un jugement qui la détermine comme 

désirable ou indésirable. Cette perception est induite par l’attrait ou le non-attrait de la 

personne cible, c’est-à-dire le corps féminin : 

« Alors comment marcher sans m’effondrer sous les regards qui me dardent, des regards 
qui me renvoient à ce que je n’arrive pas à voir dans le miroir, ces miroirs traqueurs dans 
les boutiques et les cafés, partout, des miroirs pour plus de présence, et parmi eux je 
n’existe plus – je suis une femme qui ne s’est pas suffisamment maquillée, non, il faut une 
parure, une seconde couche pour venir s’ajouter à ce que je ne saurais être sans artifice, et 
tous voient bien que je suis une femme, mais je dois le montrer encore une fois pour que 
personne ne se trompe, pour que jamais ne soit vu ce qui n’a pas été paré, le corps brut, 
déchu de ce qui fait de lui un vrai corps de femme […]. »695 

 

L’attrait physique de la femme semble dépendre, principalement, de deux facteurs : le 

premier tient à la nature du stimulus (film, photo, visage ou corps en entier, âge, sexe, 

ethnie) ; le deuxième se rattache aux diverses caractéristiques des évaluateurs (âge, sexe, etc.) 

L’accord des jugements de beauté ou de laideur est si marqué qu’on définit le plus souvent la 

beauté par le consensus social, soit par la concordance intersubjective des perceptions 

relatives à l’attrait physique696. Le regard des autres crée, à son tour, un besoin vital 

                                                             
694 John Berger, Voir le voir. Trad. De l’anglais par Monique Triomphe. Coll. Textualité. Paris : Alain Moreau, 
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d’admiration chez la femme, qui pousse cette dernière à travailler l’image de son corps, à la 

recherche de regards appréciateurs et de compliments. Cynthia se compare dans le texte à une 

schtroumpfette placée au milieu d’un univers masculin, un personnage qui suscite 

l’admiration et attire l’attention par sa beauté (après tout, c’est ce que les hommes veulent des 

femmes) : « pouvoir les penser en schtroumpfette qui rit de se voir belle et si blonde dans le 

petit miroir qu’elle regarde à la portée de la main de peur de se retrouver seule.697 » 

Le miroir, cet outil du quotidien, fournit une métaphore privilégiée de l’expérience 

esthétique et de sa représentation. Il pose à la fois le problème de l’identité dans 

l’inadéquation entre l’être et sa représentation et met en avant la dichotomie entre l’unité et la 

multiplicité. Objet médiateur, le miroir renvoie au même et à l’autre un reflet qui détermine 

les rapports entre celui qui regarde et l’autre, dans une contemplation active, à la fois 

constructive et destructive. À travers le miroir, Cynthia se prépare à affronter le regard du 

monde extérieur.  

 En effet, le regard de l’autre exerce un pouvoir sur le sujet regardé : le jugement que 

l’on porte sur elle, si flatteur ou cruel soit-il, la pousse constamment à changer d’apparence et 

à se soumettre à la mode véhiculée par les publicités ou les magazines qui cantonnaient la 

femme dans le sempiternel rôle de séductrice. Pierre Bourdieu explique, dans La domination 

masculine, que le miroir est « instrument qui permet non seulement de se voir mais d’essayer 

de voir comment on est vu et de se donner à voir comme on entend être vu […]698. » 

Cependant, entre l’autoévaluation et l’attente de l’appréciation des autres, la narratrice montre 

très peu d’estime de soi, ce que traduit une série de questionnements sur le degré de sa beauté 

et l’attrait  qu’elle présente :  

« Et je ne saurais pas dire ce qu’ils voient lorsqu’ils me voient, ces hommes, je le cherche 
dans le miroir tous les jours sans le trouver, et ce qu’ils voient n’est pas moi, ce ne peut pas 
être moi, ce ne peut être qu’une autre, une vague forme changeante qui prend la couleur des 
murs, et je ne sais davantage si je suis belle ni à quel degré, si je suis encore jeune ou déjà 
vieille, on me voit sans doute comme une femme, au sens fort, avec des seins présents, des 
courbes et un talent pour baisser les yeux, mais une femme n’est jamais une femme que 
comparée à une autre, une femme parmi d’autres, c’est donc toute une armée de femmes 
qu’ils baisent lorsqu’ils me baisent, c’est dans cet étalage de femmes que je me perds, que 
je trouve ma place de femme perdue »699. 
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L’inquiétude de la narratrice au sujet du regard et du jugement des autres est le résultat 

de toute une stratégie publicitaire qui vise à faire naître chez la femme l’inquiétude et à la 

faire se sentir coupable. Dès que l’angoisse est installée chez le sujet-femme, il est plus facile 

d’enclencher le jeu de manipulation, en lui rendant l’espoir, avec tout ce que les industriels 

peuvent lui proposer, et en l’orientant vers le produit miracle, conçu pour faire disparaître la 

disgrâce physique et lui redonner confiance en elle. Selon Naomi Wolf,  

« the beauty backlash is spread and reinforced by the cycles of self-hatred provoked in 
women by the advertisements, photo features, and beauty copy in the glossies. These make 
up the beauty index, which women scan as anxiously as men scan stock reports. It promises 
to tell women what men truly want, what faces and bodies provoke men’s fickle attentions 
– a seductive promise in an environment in which men and women rarely get to talk 
together honestly in a public setting about what each really desires […]. What editors are 
obliged to appear to say that men want from women is actually what their advertisers want 
from women. »700 

Dans Putain, l’existence de Cynthia se réduit à incarner cette image du beau sexe, une 

image décorative, faite et refaite pour être admirée. Néanmoins, la narratrice éprouve de plus 

en plus de difficultés à correspondre à cette image idéalisée et à supporter la pression que les 

regards extérieurs peuvent apporter : « et d’ailleurs si vous affirmez qu’il n’en est rien de 

votre désir pour elles, je vous cracherais au visage, et si vous m’avouiez que si, c’est vrai, je 

vous cracherais dessus aussi […] 701. » Pierre Bourdieu souligne le poids du regard d’autrui et 

sa contribution à l’estime de soi chez la femme. Cette dernière se retrouve mise à l’épreuve, 

régulièrement évaluée dans une sorte d’examen visuel : 

« Sans cesse sous le regard des autres, elles sont condamnées à éprouver constamment 
l’écart entre le corps réel, auquel elles sont enchaînées, et le corps idéal dont elles 
travaillent sans relâche à se rapprocher. Ayant besoin du regard d’autrui pour se constituer, 
elles sont continûment orientées dans leur pratique par l’évaluation anticipée du prix que 
leur apparence corporelle, leur manière de tenir leur corps et de la présenter pourra recevoir 
(de là une propension plus ou moins marquée à l’autodénigrement et à l’incorporation du 
jugement social sous forme de gêne corporelle ou de timidité) »702. 

Le sujet offert au regard émancipé de ses anciennes servitudes se transforme en un objet 

« soumis à des contraintes esthétiques plus régulières, plus impératives, plus anxiogène 

qu’autrefois.703 » La fièvre contemporaine de la beauté établit un nouvel ordre sociétal, 
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gouverné par la revanche esthétique704. Gilles Lipovetsky explique cette revanche esthétique 

comme le retour de la tyrannie patriarcale traditionnelle : 

« Au moment où les aniciennes idéologies domestiques, sexuelles, religieuses perdent de 
leur capacité à contrôler socialement les femmes, les injonctions à la beauté constitueraient 
l’ultime moyen de recomposer la hiérarchie traditionnelle des sexes, de « remettre les 
femmes à leur place », les réinstaller dans un statut d’être existant davantage par leur 
paraître que par leur « faire » social. En brisant psychologiquement et physiquement les 
femmes, en leur faisant perdre confiance en elles-mêmes, en les absorbant dans des 
préoccupations esthétiques-narcissiques, le culte de la beauté fonctionnerait comme une 
police du féminin, une arme destinée à arrêter leur progression sociale. Succédant à la 
prison domestique, la prison esthétique permettrait de reproduire la subordination 
traditionnelle des femmes »705. 

1.2.1 La chair et le bistouri 

La culture de la beauté s’engage dans la voie du volontarisme moderne, dont le propre 

est de refuser de s’accommoder des réalités reçues de la nature. Avoir la totale maîtrise de son 

propre corps traduit le refus du destin, la non acceptation de la fatalité et la montée en 

puissance des valeurs conquérantes d’appropriation du monde et de soi. Certains pensent la 

beauté féminine selon la même perspective que celle du self-made man. La femme conçoit 

l’idée que la beauté féminine est une forme d’auto-construction : vouloir maigrir et travailler 

sans relâche en vue de la conservation et du perfectionnement de ses attraits ; atteindre le 

poids idéal prôné par les publicités, ce qui implique une volonté de la part du sujet féminin et 

beaucoup d’efforts pour atteindre l’objectif voulu ; faire montrer d’une sorte d’affirmation de 

soi. Cependant, ce travail, généralement considéré comme pénible pour la femme, dépasse la 

simple idée du « body management » ; Cynthia dépeint plutôt un ordre tyrannique et 

dépersonnalisant pour toutes les femmes : le corps féminin n’est plus qu’un brouillon à 

rectifier, et la volonté manifestée par le sujet féminin ne serait qu’une volonté conditionnée 

par la multitude des stimulus et des messages véhiculés dans l’espace public. 

Par ailleurs, pour reprendre l’expression déclarée par Simone de Beauvoir dans Le 

Deuxième Sexe (« on ne naît pas femme : on le devient »), la féminité ne serait qu’une 

construction culturelle au service d’une société patriarcale, un devoir706 auquel toutes les 
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femmes doivent se soumettre. Dès lors, depuis la seconde moitié du XIXe siècle jusqu’à nos 

jours, on remarque que le sujet féminin est confronté à une beauté-responsabilité707 : la 

féminité s’enseigne, s’apprend et s’assimile. Les enjeux de cet apprentissage résident dans la 

promotion de la différence essentielle des femmes, enracinée dans le corps, et dans la 

construction de l’opposition binaire hommes/femmes. Cette binarité aurait par conséquent 

pour but de garantir des significations et des identités stables, à travers des identités 

dépersonnalisées. 

Tout au long du texte, la narratrice fait des efforts pour être la plus belle, pour attirer le 

regard des hommes. Mais, plus elle redouble d’efforts, plus elle ne voit dans les autres 

femmes que des adversaires, des ennemies, « des jeunes poupées » à vaincre, à dépasser quels 

que soient le moyen et le prix à payer. Face au fétichisme contemporain du corps jeune, 

ferme, Cynthia compare son corps à un corps de déporté : un corps « anorexique», affamé, 

avec un ventre creusé. Le sort de ce corps « à déporter » n’est pas un cas isolé ; c’est bien le 

sort des « millions de femmes [qui] font de leur corps une carrière708 », qui « creusent [leur] 

tombe709 », à l’image d’une déportée. La narratrice met en avant le corps féminin violenté, 

maltraité et affamé, un corps exposé aux regards de son tortionnaire : « regardez ce qui pend 

sous vos fesses, ce qui fuit sur les côtés en battant le rythme de la marche, quelle horreur, 

quelle lourdeur ne faut-il pas endurer, les femmes ont souvent trop de ce qu’elles ont.710 » 

Cynthia passe de l’individu, encore maître de son corps, à une masse inerte d’ombres, qui 

disparaît au milieu « des autres poupées », qui « n’agit que pour se montrer agir », pour 

montrer qu’elle est en vie.  

Le corps devient une enveloppe de douleur, une chair que l’on taille chez le chirurgien 

esthétique, « une charcuterie à quoi on n’oserait pas rattacher de nom.711 », une peau qu’on 

enlève « couche par couche », et « sous la surface de ce qui est à enlever […] ce qu’on 

trouverait serait toujours à enlever.712 » Prisonnière des transformations que subit son corps, 

avec son « sourire étoilé », Cynthia le considère comme un vecteur de proximité par rapport à 
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elle-même et de distance, comme une condition de vie. La distance se traduit par le désir, 

chez elle, d’offrir son nez, ses seins et ses fesses à la science, de les déporter dans le cabinet 

d’un chirurgien, comme une ultime tentative de se débarrasser de son passé et de l’image liée 

à ses parents : « que puis-je faire de moi sinon me tenir loin de ce qui est venu à bout de ma 

mère, au bout du désir de mon père.713 » Tailler dans la chair, modifier et remodifier le corps 

de façon itérative devient un moyen psychologique d’occulter une souffrance, de surmonter 

les angoisses de l’insatisfaction du regard d’autrui et d’éviter la stigmatisation de la part de la 

société et surtout de l’homme : 

« Elles ont souvent trop de ce qu’elles ont, sont souvent trop ce qu’elles sont, rivées à leur 
sexe, à ce qu’on en dit, incapables de réinventer leur histoire ou de penser la vie en dehors 
des sondages de magazines de mode, inépuisablement aliénées à ce qu’elles croient devoir 
être, des poupées qui jouissent lorsqu’elles croient devoir être, des poupées qui jouissent 
lorsqu’on veut qu’elles jouissent, des poupées qui ont une taille, telle coiffure, qui ne 
veulent rien et qui en veulent toujours plus […], qui s’occupent tout entières à exciter les 
hommes, sans autre but dans la vie que se regarder dans la glace et se comparer aux autres, 
leur cul et leur poitrine pour vérifier que c’est plus gros, moins bien, parler des hommes et 
des autres poupées, passer du lit au coiffeur à la maquilleuse à la gym à la manucure au 
régime au chirurgien au strip-tease et encore au lit […]. Oui, une femme c’est tout ça, ce 
n’est que ça, infiniment navrante, une poupée, une schtroumpfette, une putain […] et ce 
n’est pas fini car il faut qu’elle soit la seule de son genre pour faire son bonheur. »714 

La stratégie nazie de déshumanisation impliquait une conduite inflexible, qui s’emploie à 

détruire la femme en lui ôtant tous ses attributs féminins pour mieux tuer l’être humain en 

elle. Le corps féminin des déportées a subi de multiples expériences, qui consistaient en des 

mutilations, des suppressions d’organes, des opérations douloureuses, ou encore en la 

dénutrition, etc. Le seul but de cette monstrueuse violation du corps féminin est d’accentuer la 

laideur du corps. Il n’y a plus de vieilles ou de jeunes femmes ; elles ne sont ni belles ni 

laides ; leurs caractéristiques ne se révèlent plus dans leur féminité ou dans leur particularités 

physiques. Désormais, elles sont toutes identiques les unes aux autres, dans l’anonymat et la 

laideur, mortifiées dans leur féminité, dans leurs personnalité.715  

                                                             
713 Putain, p.44. 
714 Putain, p.42-43. 
715 Voir Sophie Nezri-Dufour, La condition des déportées italiennes dans les camps de concentrations nazis, 

http://italies.revues.org/2448. Parmi les témoignages des déportées, Sophie-Dufour cite Giuliana Tedeschi, 
C’è un punto della terra... Una donna nel lager di Birkenau, Firenze, La Giuntina, 1988 (1993), p.165 : « Bien 
que moins douloureuse mais tout aussi significative, l’imposition de vêtements sales et abîmés, remplis de 
poux, ainsi que le port de lingerie masculine trop large complètent l’injure faite au corps. Déguisées en tristes 
marionnettes, les déportées ressentent une véritable nausée face au spectacle qu’elles offrent à elles-
mêmes…du mépris pour elles-mêmes, face à cette humanité ridicule et souffrante, sale et vêtue de haillons, 
transformée en troupeau de bêtes entassées. » 

http://italies.revues.org/2448
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Le nouvel ordre de beauté « learns [women] how to be sexual in competitive context – 

see what other women look like naked; we see only identical humanoid product based loosely 

on women’s bodies.716 » L’analogie du corps de la déportée avec le corps de la narratrice crée 

chez le lecteur une référence visuelle, choquante, de la violence infligée au corps féminin et 

de la douleur vécue par la femme. Le corps de Cynthia se transforme en un procès contre la 

terreur morale et physique administrée au corps féminin, contre l’intrusion dans la chair. En 

effet, la tyrannie de la beauté dans notre société fait en sorte que toutes les femmes se 

ressemblent en leur proposant un modèle, une démarche, une mode à suivre. Le corps féminin 

fait face dans les deux cas à un processus d’homogénéisation, qui le soumet à un mode de vie 

uniforme, contrôlable, identique pour tous. Enlever tout signe de féminité chez les déportés 

est fait pour réduire la femme-sujet à un objet inférieur. En contrepartie, prôner la beauté et la 

jeunesse contribue à l’hyper-sexualisation et à l’idéalisation démesurée de la femme, réduite 

par conséquent à un corps-objet, à un corps décoratif.  

Loin de vouloir faire le procès des médias ou des magazines ou d’incriminer le 

« marketing »717, on ne peut s’empêcher de constater que malgré le changement de société et 

d’époque, le corps féminin ne cesse d’être dans la ligne de mire. Dans Putain, la narratrice 

dépeint un corps en fragments, en morceaux, jamais en entier. Les corps sont ou bien mutilés 

(« des centaines de milliers de corps amputés par les machettes par quarante degrés718 »), ou 

bien morts et en décomposition (« les cadavres de ce pays ne peuvent déjà plus s’appeler 

cadavres tellement ils se décomposent vite719 »). La fragmentation mise en œuvre dans le 

discours arcanien élimine toute trace de subjectivité. Ainsi, plutôt que de déclencher 

l’identification, elle invite à l’objectivation et introduit par conséquent le corps de la femme 

dans une dynamique de dépersonnalisation provoquée par l’entreprise de la beauté. Nelly 

Arcan conjugue l’acharnement esthétique avec l’expérience de la douleur, de la mutilation et 

de la privation, comme si les femmes avaient bien intégré la maxime « il faut souffrir pour 

être belle » :  

« […] ne pas manger ce dernier tiers pour habiter mon corps d’adolescente le plus 
longtemps possible, ma petitesse de schtroumpfette qui aime faire gonfler ses lèvres avec 

                                                             
716 Naomi Wolf, op.cit.p136. 
717 Mona Chollet, dans Beauté fatale, les nouveaux visages d’une aliénation féminine, explique que le 

« marketing », en cherchant le meilleur moyen de gagner de l’argent, ne fait qu’identifier les tendances 
profondes qui travaillent une société afin de les exploiter. p 39. Éditions La Découverte, Paris, 2012,2015. 

718 Putain, p.69. 
719 Putain, p.70. 



253 
 

du silicone, les lèvres et les seins, avoir ce que ma mère n’a jamais eu, des lèvres et des 
seins, et le tiers d’une assiette multipliée par trois cent soixante-cinq jours font cent vingt 
assiettes en moins à digérer, et ce n’est pas tout, car il y a l’exercice physique, il y a la gym, 
le centre d’entraînement où on trouve des appareils spécialement conçus pour raffermir le 
ventre, les fesses et les cuisses, là où se concentrent plus de quatre-vingts pour cent de la 
masse graisseuse, et je dois y aller trois fois par semaine, le lundi, le mercredi et le 
vendredi, un jour pour le ventre, l’autre pour les fesses et le dernier pour les cuisses 
[…]. »720 

 

Dans une interview donnée à l’Écho républicain, Nelly Arcan explique comment la 

femme au quotidien vit dans un océan d’images et de représentations qui reproduisent ad 

nauseam les clichés d’un certain idéal de la beauté féminine. Pour les femmes, il est 

extrêmement difficile de vivre sans se soucier de ces images, et leur répétition finit par créer 

des obsessions : 

« Regarder le nombre d’images de la femme, de son corps, la dimension très sexuelle de 
ces images. Je trouve que c’est une aliénation. Beaucoup souffrent de l’emprise de ces 
images-là. Cela mène à la chirurgie plastique, car les femmes sont constamment 
insatisfaites d’elles-mêmes. Dans cette société de consommation, les femmes achètent leur 
propre beauté. Ce sont des thèmes que j’aborde constamment »721. 

L’instrumentalisation du corps féminin par le biais de la beauté réduit la femme sujet à 

une existence physique et développe chez elle un sentiment d’enferment et de souffrance. Le 

corps perçu comme une enveloppe de chair empiète sur le sujet et crée un malaise, plutôt que 

la satisfaction prônée. Face à ce sentiment de désarroi et devant la dangerosité de ce 

phénomène, Nelly Arcan compare les images aliénantes à des cages qui enferment la femme 

dans une vision stéréotypée d’elle-même : 

« Elle avait envie de parler des images comme des cages, dans un monde où les femmes, de 
plus en plus nues, de plus en plus photographiées, qui se recouvraient de mensonges, 
devaient se donner des moyens de plus en plus fantastiques de temps et d’argent, des 
moyens de douleurs, moyens techniques médicaux, pour se masquer, substituer à leur corps 
un uniforme voulu infaillible, imperméable, et où elles risquaient, dans le passage du 
temps, à travers les âges, de basculer du côtés des monstres, des Michael Jackson, des 
Cher, des Donatella Versace. Dans toutes les sociétés, des plus traditionnelles aux plus 
libérales, le corps des femmes n’était pas montrable, enfin pas en soi, pas en vrai, il restait 
insoutenable, fondamentalement préoccupant »722. 

Nelly Arcan, dans plusieurs de ses romans, considère la chirurgie esthétique comme un 

pouvoir de contrôle sur le corps, facilitant l’accès à l’idéal corporel mis en avant par la 

société, le miroir dans lequel chacune essaie de se reconnaître, en déplorant toujours de ne pas 
                                                             
720 Putain, p.94. 
721 L’Écho républicain, 28 septembre 2007. http://www.nellyarcan.com/pages/theme-imperatif.php  
722 Nelly Arcan, À ciel ouvert, Paris, Seuil, « Points », 2010 [2007 pour la première édition], p. 184. 
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lui ressembler suffisamment. Dans À ciel ouvert, l’auteure raconte l’histoire de deux femmes 

en guerre permanente avec leur propre image et qui multiplient les interventions chirurgicales 

pour tenter d’atteindre l’idéal d’un corps adulé, conforme à l’idéal créé par la société : 

« Julie avait regardé Rose avec attention parce qu’elle en jetait plein la vue. Cette femme 
était vraiment belle, mais d’une façon commerciale, industrielle, avait-elle noté sans la 
juger puisqu’elle en faisait elle-même partie, de cette famille de femmes dédoublées, des 
affiches. Malgré sa jeune trentaine Rose était, comme Julie, passée plusieurs fois par la 
chirurgie plastique dont elle reconnaissait tous les signes, même les plus petits, qui 
indiquent souvent que quelque chose a disparu, que les saletés de la vieillesse ont été 
rayées de la surface du corps : le front statique, le contour de l’œil lisse, sans ridules même 
sous la pression de la lumière du jour ; l’arête du nez marquée, mais si peu par la cassure de 
l’os rendu très droit et affûté, les lèvres comme enfilées, arrondies, entrouvertes, des lèvres 
en fruit de magazine. Les seins se remarquaient davantage parce que c’était une partie de 
Rose qui n’avait pas été effacée, qui avait au contraire été emplie, sans démesure, d’une 
rondeur ferme, haut accrochée et qui donnait l’impression que ses seins étaient un sexe 
bandé. » 

Plus loin dans le livre : 

« De voir Rose avait mis le doigt sur quelque chose en elle, sur une cicatrice de cœur 
manquant. Physiquement elles se ressemblaient, c’est vrai, mais cette ressemblance en 
indiquait une autre, cachée derrière, celle de leur mode de vie consacré à se donner ce que 
la nature leur avait refusé ; Rose et Julie étaient belles de cette beauté construite dans les 
privations, elles s’en étaient arrogé les traits par la torsion du corps soumis à la 
musculation, à la sudation, à la violence de la chirurgie, coups de dé souvent irréversibles, 
abandons d’elles-mêmes mises en pièces par la technique médicale, par son talent de 
refonte. Elles étaient belles de cette volonté féroce de l’être. »723 

 De nos jours, plusieurs auteurs ont mis l’accent sur le projet de construction et de 

manipulation du corps qui vise à le recréer selon les règles du marché, tout en refusant et en 

culpabilisant les corps qui s’éloignent et se différencient des modèles proposés.724Cela 

signifie que de peur d’encourir le mépris de la société, les femmes s’imposent les règles les 

plus tyranniques pour atteindre le corps parfait et une forme d’autonomie individuelle. Dès 

lors, de nos jours, on peut noter qu’au modèle de femme-épouse-mère s’est substitué celui de 

femme-active-avec un corps transparent-et-toujours-bien-soigné. Ce nouveau modèle 

imposée à la femme ne constitue en rien un changement profond du statut de cette dernière, 

mais propose seulement l’illusion d’un modèle corporel féminin parfait. Vendre du rêve, à 

l’instar des contes de fées, faire croire aux femmes qu’à travers un corps parfait et une belle 

image extérieure du corps elles auront accès au bonheur et l’épanouissement : c’est le 

                                                             
723 Nelly Arcan, À ciel ouvert, p.15-16. 
724 Voir Erving Goffman, The Presentation of self in Every Life, New York, Doubleday-Anchor, 1959 ; Notes on 

the Management of Spoiled Identity, New York, Simon and Schuster,1963. Anthony Giddens, Modernity and 
Self-Identity: Self and Society in the Late Modern Age, Stanford, CA: Stanford University Press, 1991, pp. 
187-201 
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message des images de beauté véhiculées en masse. La stratégie employée est 

conséquemment celle de la « persuasion clandestine725 », selon l’expression de Vance 

Packard. 

 En réalité, le corps réel ne pourra jamais atteindre ce modèle de perfection. Cependant, 

les différentes modalités imposées afin d’atteindre ce corps utopique ne font en fait 

qu’accroître la différence et creuser le schisme entre les sexes. La gratification tant espérée 

n’est pas réalisable et le corps se retrouve en conséquence piégé dans la dualité 

contrôle/consommation, qui conduit  

«  […] à une praxis qui exalte le sujet individuel en tant que sujet autonome et libre 

pouvant décider de sa vie comme il le veut et qui, en même temps, institue les règles de 

l’économie et de la société en règles de conduite privilégiées, transformant les individus en 

corps dociles et impuissants. »726 

Jusqu’à ce stade de notre analyse, nous avons pu voir comment le simple fait d’être une 

femme et les manifestations du corps de la femme s’avèrent à la fois complexes et révélateurs 

de l’identité de la narratrice. Placer en filigrane la beauté et son impact sur le corps féminin 

n’est en réalité qu’une sorte de procès dressé contre la société, un cri de révolte contre les 

structures contemporaines qui régissent la vie des individus. À ce propos, Cynthia opère une 

mise à nu de la société et révèle la laideur cachée sous la beauté, en posant des questions 

directes et crues : 

« Mais où va-t-on dans cette société où les filles sont putains et les pères clients, et depuis 

combien de temps s’en va-t-on ainsi, depuis toujours je le crains, depuis que les pères ont une 

queue et les filles un corps frais à offrir en partage au monde entier. »727 

Nelly Arcan fait de son aspect physique un carrefour de divers déterminismes 

biologiques et culturels, qui la conduisent à penser le corps comme une matière indifférente, 

un simple support de la personne. Le corps n’est alors qu’un simple objet à disposition, sur 

lequel on peut agir afin de l’améliorer, « une matière première où se dilue l’identité 

personnelle et non plus une racine identitaire de l’homme.728 » La chirurgie esthétique, les 

produits cosmétiques ou la mode sont des éléments qui font partie de cette conception 
                                                             
725 Vance Packard, The Hidden Persuaders, New York, David MacKay Company, 1959. 
726 Maria Michela Marzano-Parisoli, Penser le corps, Presses Universitaires de France, 2004, p.42-43. 
727 Putain, p.50-51. 
728 David Le Breton, L’Adieu au corps, Éditions Métailié, Paris, 1999.p.9. 
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contemporaine de la beauté729 et de l’univers technoscientifique qui inscrivent le corps dans 

un processus de correction et de rectification perpétuelle, de la chair cousue et recousue. Et le 

lecteur ne parvient pas à imaginer l’ampleur de la douleur générée par les opérations 

esthétiques, ou du moins il la minimise, sans songer à la place qu’occupent ces opérations. Le 

corps, autrement dit, n’est pas pensé hors images. 

Enfin, Nelly Arcan offre à son lecteur son corps comme « le plus objet à 

consommer730», selon la célèbre expression de Jean Baudrillard, un corps en quête d’une 

féminité éthérée, désincarnée et irréelle. Quant au culte de la jeunesse et au désir d’arrêter le 

temps par le biais d’une peau éternellement lisse, ils s’expliquent par le fait qu’en 

« vieillissant, celle-ci trahit son humanité : on ne peut plus la confondre avec une matière artificielle, 

comme c’est le cas des pommettes et des fronts brillants, rebondis, que donne le botox à certaines 

actrices. »731 

Après avoir analysé le rapport entre le corps idéal et le corps réel à travers les 

métaphores culturelles contemporaines véhiculées par le biais du corps de la narratrice, on 

constate que le corps-objet domine le corps-sujet. Il convient maintenant d’aborder la relation 

entre sexualité et corps, afin de voir comment ce corps marqué par une féminité superficielle 

détermine la nature de la sexualité.  

2. Le corps et la sexualité 

Il convient, avant de comprendre l’articulation du corps et de la sexualité, d’éclairer la 

nature des rapports sexuels de la narratrice dans le cadre de « l’entreprise prostitutionnelle » 

et au-delà de ses stigmatisations. À la lumière de « la théorie des orientations intimes 732 », 

formulée par le sociologue Michel Bozon, nous essayerons de comprendre comment la 

sexualité peut s’avérer plus révélatrice encore que le corps quant à la corrélation entre corps et 

individualité, ainsi que la relation bilatérale qui lie ces deux composantes.  

                                                             
729 Nous entendons par beauté, selon une conception contemporaine, les entreprises de beauté, la technoscience 

et tout projet qui induit au quotidien une amélioration de l’aspect physique de l’individu ou qui vise à 
améliorer ses imperfections. 

730 Jean Baudrillard, La société de consommation, Denuël, Paris, 1970. 
731 Mona Chollet, Beauté fatale, op.cit. 177-178. 
732 Michel Bozon, « Orientation intimes et constructions de soi. Pluralité et divergences dans les expressions de 

la sexualité ». Sociétés contemporaines 2001/1(n°41-42), p.11-40. « La théorie des orientations intimes 
fournit une grille de lecture utile pour analyser des situations sociales de concurrence ou de conflit ouvert 
entre interprétations de la sexualité, ou des fonctionnements individuels clivés, liés soit à la coexistence 
d’espaces primaires et d’espaces secondaires de la sexualité, soit à des glissements biographiques. » 
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Loin d’être une fonction biologique, la sexualité renvoie à des configurations sociales, 

dont les composantes et les limites font question. Selon Michel Bozon, il n’y a pas de 

frontière objective du sexuel et du non sexuel, et les territoires même que la sexualité occupe 

dans la vie sociale ou dans la vie des individus sont objet de débats et de contestations. Ces 

configurations sont en fait des logiques sociales d’interprétation et de construction de la 

sexualité, et renvoient en d’autres termes à la manière dont on définit et dont on use de la 

sexualité, qui s’exprime aussi bien dans des représentations et des normes culturelles que dans 

des modes d’interaction entre partenaires ou des affects liés à la sexualité.733 À l’époque 

contemporaine, il n’est plus question de parler de la sexualité comme d’une norme, ou en tant 

que construction proposant un traitement unitaire du sujet sur la base d’un discours 

théologique ou moralisateur. Il faut plutôt envisager la sexualité comme l’histoire d’un sujet 

désirant, comme une expérience intime qui découle d’une biographie et d’une trajectoire 

affective et sexuelle, propre à chaque individu et contribuant à la construction de soi. Dans 

son article « Orientations intimes et constructions de soi », M. Bozon relève trois catégories 

de pratiques de l’intime, qui constituent l’ensemble du réseau sexuel : 

1- la sexualité extériorisée : l’individu est défini par son inscription dans un important réseau 

de partenaires. C’est le modèle de la sociabilité sexuelle. 

2- le modèle du désir individuel : c’est avant tout le retour périodique du désir et de son 

accomplissement qui crée le sentiment de continuité du sujet.  

3- la sexualité conjugale : l’activité n’a de sens que comme composante de la construction ou 

de l’entretien d’une relation dyadique734. 

Plutôt que de parler de catégories et afin d’éviter de tomber dans le piège des normes 

sociales, nous considérons ces trois éléments comme autant de cas de figure des usages de la 

sexualité les plus courants. D’après Michel Bozon, il est indispensable de prendre en 

considération les mutations et les changements que vit la société pour comprendre le 

fonctionnement de chaque modèle cité. En effet, en prônant l’individualisme, la société 

contemporaine voit un affaiblissement de l’armature institutionnelle de la vie privée, dont le 

déclin du mariage est une des manifestations. Dès lors, la sexualité est devenue indispensable 

dans la construction du sujet social. Les trois orientations intimes citées plus haut ne 

                                                             
733 Michel Bozon, « Orientation intimes et constructions de soi. Pluralité et divergences dans les expressions de 

la sexualité ». Sociétés contemporaines 2001/1(n°41-42), p.11-40. 
734 Voir, l’article de Michel Bozon, op.cit.p.11-40. 
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constituent en réalité que des « cadres mentaux », qui délimitent l’exercice de la sexualité et 

définissent le sens, le rôle que la sexualité joue dans la construction de soi. Ces orientations, 

surtout, « prennent leur source dans des processus biographiques et font corps avec les 

individus, justement parce qu’elles naissent d’expériences vécues en première personne. » 

Ainsi, ces expériences personnelles vécues et l’histoire propre de chaque sujet font de 

l’orientation intime une expérience singulière, difficile à classer ou à normaliser. Le fait 

« que certains individus ne puissent pas concevoir d’expérience sexuelle non liée à la 
conjugalité est à la fois conséquence et cause d’un ensemble d’expériences biographiques, 
qui activent des enseignements formels ou informels reçus depuis l’enfance, dans la famille 
et hors de la famille. Éminemment sociaux, ces processus biographiques ne peuvent pas 
être considérés comme des choix personnels libres, mais ce ne sont pas non plus de simples 
déterminations transmises. Les orientations intimes constituent un niveau social 
intermédiaire qui, simultanément, subit l’influence de fonctionnements macro-sociaux et 
joue un rôle original dans les processus de mise en cohérence du sujet. 735» 

 
Afin d’éviter toute classification des individus, établie selon une dichotomique produite 

par la société ou selon des comportements sexuels liés à un rapport de genre, nous 

analyserons l’expérience sexuelle de Cynthia, dans Putain, à l’aune « des usages que les 

individus font de leur sexualité et [d]es cohérences qu’ils donnent à leurs expériences 

sexuelles736», à la lumière d’une expérience qui puise ses sources dans les trajectoires 

biographiques peut contribuer au processus construction de soi. Si l’on se réfère aux  trois 

usages de la sexualité que M. Bozon associe au processus de construction de soi, l’orientation 

intime de la narratrice peut être plutôt appréhendée selon le modèle du « réseau sexuel », qui 

« situe l’individu à l’intersection de liens avec de multiples partenaires ».737 

 
2.1 Le réseau sexuel ou la sociabilité sexuelle 

 
Sous la plume de l’auteure, le texte se transforme en un espace dialogique extérieur à 

elle-même : en racontant son expérience sexuelle, la narratrice ne partage pas l’histoire d’une 

simple orientation, mais fait en sorte de construire sa propre connaissance sur la sexualité en 

général. En effet, en extériorisant son expérience de l’intimité, Nelly Arcan crée un paradigme 

de référence qui se place à l’encontre du mouvement séculaire de privatisation de la sexualité 

                                                             
735 Ibid,p.11-40. 
736 Michel Bozon, op.cit.p.15. 
737 Michel Bozon, op.cit.p.15. 
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ou de la vie intime738. Ce paradigme de référence non seulement contribue à une mise à nue de 

sa propre orientation intime, mais dévoile également au récepteur de son texte un ensemble de 

constats et de lectures autour de l’intériorisation du comportement sexuel masculin, fondé en 

principe sur un code moral739, mais  souvent peu respecté.  

Dès le préambule, la narratrice délimite la cadre de son activité sexuelle et peint sa vie 

traversée par « des hommes, des milliers, dans son lit, dans sa bouche740 », une vie de 

« putasserie ». Au fil du texte, la narratrice expose sa sexualité, selon la dialectique de 

l’objectification et de la putasserie, dévoile une expérience sexuelle qui s’est transformée avec 

le temps en des tensions intérieures, voire en polarité741. La verbalisation de cette expérience 

est ainsi considérée comme un exutoire, une extériorisation, un travail de reconstruction de 

soi, de connaissance de soi faisant de la narratrice un être énigmatique, oscillant entre le 

renoncement à son soi-même en tant que sujet et la constitution d’un nouveau sujet 

performant, d’un sujet de réflexion. 

Le cadre de la prostitution dessiné dans Putain coïncide avec la définition donnée par 

Michel Bozon : 

« Une activité sexuelle qui apparaît aux individus comme une composante ordinaire de 
leur sociabilité, génératrice de capital social mais également créatrice de liens 
d’interdépendance. La sexualité constitue ici un élément central d’identité sociale, voire 

                                                             
738 « La sexualité » est le produit d’une lente mais croissante autonomisation. L’apparition du mot « sexualité » 

remonte seulement à la seconde moitié du XIXe. Ce sont le terme chair et l’adjectif charnel qui désignaient 
jusque-là un ensemble de problèmes strictement moraux. La politisation de la vie privée, par le biais du 
mouvement féministe ou du mouvement gay, contribue à la divulgation d’expériences vécues jusqu’alors 
clandestinement. C’est donc au sein des mouvements considérés comme représentatifs des minorités et grâce 
à des acteurs qui adopté une posture revendicatrice sur la sexualité, que l’usage du mot « sexualité » se 
répandait. Voir Philipe Adam, Bonheur dans le ghetto ou bonheur domestique. Enquête sur l’évolution des 
expériences homosexuelles, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 128. 1999. p.58-72 
http://www.persee.fr/doc/arss_0335-5322_1999_num_128_1_3294  

Il faut noter aussi que la politisation de la vie privée par le mouvement féministe s’inscrit historiquement dans 
une logique différente : il s’agit moins de l’extériorisation d’une orientation intime réprimée que d’une 
revendication radicale d’autonomie et d’égalité dans les relations avec les hommes. Voir, Michel Bozon, 
op.cit.p16.  

739 Par code moral, on entend un ensemble de valeurs et de règles d’action qui sont proposées aux individus et 
aux groupes par le biais d’un ensemble de dispositifs qui donnent des règlements à respecter, comme la 
famille, les institutions éducatives, une loi ou des codes sociaux en général. La morale serait le comportement 
réel des individus et son rapport aux prescriptions auxquelles il est soumis. La morale est aussi, pour 
reprendre Michel Foucault, la manière dont on doit se conduire, c’est-à-dire la manière dont on doit se 
constituer soi-même comme sujet moral, en agissant en référence aux prescriptions qui constituent le code. 
Un code d’actions étant donné pour un type déterminé d’actions, il y a différentes manières de se conduire 
moralement. Voir Michel Foucault, L’Usage des plaisirs, Gallimard, 1984.p.37-40. 

740 Putain, p.19. 
741 Voir le chapitre précédent autour de l’analyse de la relation de la narratrice avec sa sœur défunte, entre 

création et appropriation de statut. 
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un trait d’identité professionnelle […]. On peut rattacher à cette orientation le 
comportement d’hétérosexuels à partenaires multiples, fréquents dans certains milieux, 
pour lesquels la sexualité, la séduction et toutes les formes de mise en scène de soi 
fonctionnent comme modes d’acquisition de capital social et donc comme élément de 
reconnaissance. »742 

Dans ce type d’orientation intime, on parle de multipartenaires, de renouvellement 

fréquent des partenaires. M. Bozon explique qu’il y a deux critères principaux qui régissent ce 

comportement sexuel, à savoir la « séduction » et les succès amoureux des hommes de 

pouvoir. Ces critères sont considérés comme une extériorisation statutaire de la sexualité. 

Putain offre une image représentative de ce type d’orientation, à travers la quantité des 

expériences racontées, mais surtout l’acharnement réflexif de l’auteure qui s’évertue à décrire 

et à interpréter les expériences qu’elle vivait. Cynthia apporte un éclairage cru sur des 

dispositions à l’égard de la sexualité qui sont généralement moins explicitées :  

« il faut faire vite, s’habiller dès que fini et partir aussitôt pour ne pas rencontrer celui qui 
est sur le point d’arriver, et il faut les voir s’habiller à toute allure, les entendre filer dans le 
couloir pour rejoindre l’ascenseur, il faut imaginer leur air de n’avoir l’air de rien, comme 
si de rien n’était, comme si payer une femme pour coucher avec elle n’était impensable que 
lorsqu’on croise un témoin. »743 

En effet, Cynthia souligne le nombre des hommes qui ont été de passage dans sa vie en 

utilisant une hyperbole qui efface tout caractère d’identification de ces hommes et les réduit à 

des anonymes sans importance : 

« Ils passent dans ma vie par milliers sans que je puisse me rappeler leur nom qu’il ne me 
disent pas de toute façon, que Pierre, Jean et Jacques, des noms usés d’hommes sans 
importance, infiniment interchangeables comme les putains qu’ils fréquentent […]. Client 
après client, toujours le même visage qui nous rappelle quelqu’un sans qu’on puisse dire 
qui. »744 

Cependant, la présence de ces hommes qui passent la voir entre « deux-rendez-vous 

d’affaires », de ces « Jean, Pierre, Jacques qui n’auront d’yeux que pour elle » paraît 

inéluctable. Car cette cohorte d’hommes semble combler le vide tant redouté, la hantise de 

Cynthia de se retrouver seule, mais aussi de se retrouver engluée dans une liaison stable qui 

l’éloigne du groupe qu’elle s’est créé : 

 

« voilà pourquoi je vis seule, qu’il n’y a pas d’hommes dans ma vie, que je ne suis pas chez 
moi à attendre qu’il rentre du travail, à lui préparer le souper, à planifier les vacances d’été, 

                                                             
742 Michel Bozon, op.cit.p.16. 
743 Putain, p.28-29. 
744 Putain,p.109. 
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non, je préfère le plus grand nombre, l’accumulation des clients, des professeurs, des 
médecins et des psychanalystes, chacun sa spécialité, chacun s’affairant sur l’une ou l’autre 
de mes parties, participant au sain développement de l’ensemble, un seul homme dans ma 
vie serait trop dangereux, […] j’ai besoin de la planète, de l’étendue du genre humain. »745 

 

Sa peur du vide, de se retrouver seule accentue cette nécessité de consommer toujours 

plus d’hommes746 et de réduire ses relations sexuelles à une « simple rencontre des sexes ». 

Pour Cynthia, il n’est pas question d’aimer, car en aimant elle cèderait de son plein gré à un 

seul homme et ferait de sa propre volonté la propriété d’une seule personne. La sexualité que 

la narratrice s’est construite est ainsi créatrice de sociabilité, une sociabilité entretenue et qui 

ne se limite pas à la pratique sexuelle, à une rencontre entre deux corps. Cynthia n’hésite pas 

à engager la discussion avec ses clients, à leur poser maintes questions sur leurs familles, etc. 

Mais le ton de la parole se fait de plus en plus cru, dérangeant, pour son récepteur. La 

narratrice se positionne comme une analyste : elle remarque, au début, les tentatives pour se 

dérober aux questions posées, généralement, changer le thème de la conversation et  parler de 

faits divers, de « la drogue dans les écoles, quel scandale », ou des éloges sur sa beauté et sa 

féminité. Elle se heurte par la suite à un mutisme de la part de son partenaire sexuel et à un 

refus de réponse. 

Toutefois, la gêne causée à ces partenaires sexuels génère chez la narratrice plus de 

confiance et d’assurance en soi, qui lui permettent de mieux assumer son statut d’escorte : 

« je suis une escorte […]. J’ai de la classe et de l’éducation, j’accompagne les hommes 
plutôt que je ne couche avec eux, que je ne les suce que si j’en ai envie, que je peux choisir 
et dire non, celui-là ne me plaît pas, il est trop gros trop vieux, il a les pieds sales, je veux 
seulement discuter des nouvelles coupures budgétaires du gouvernement […] [j’] aime 
faire parler les clients de leur famille, sont-ils mariés, ont-ils des enfants, et que diraient-ils 
si leur femme et leur fille étaient des putains, que penseraient-ils si comme moi elles 
attendaient leurs clients en jetant les enveloppes de préservatifs […], à quoi ils répondent 
que je ne suis pas une putain, que je suis une escorte et que de toute façon je dois avoir une 
autre occupation, aller par exemple à l’université. »747 

 

Par ailleurs, on note dans le texte que l’orientation intime de la narratrice ne peut être 

comprise que par le critère de la sociabilité sexuelle. Il est aussi question de cette 

extériorisation de la sexualité qui se transforme directement en une affaire d’identité 

                                                             
745 Putain, p.38-39. 
746 La description de la vie sexuelle dans Putain n’est pas différente d’une description des plaisirs de la table. 

Nous analysons cette description dans le chapitre suivant. 
747 Putain, p.31-34. 
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professionnelle. En effet, en dehors de ses rendez-vous avec les clients, Cynthia mène une vie 

quotidienne qui ne diffère pas trop de la vie des autres femmes : sorties entre amies ou 

collègues, dîners, etc. Cependant, on relève que la narratrice « dîne avec d’autres putains qui 

ne sont pas vraiment des amies, plutôt des copines de travail ». L’association entre le terme 

« putain » et « copines de travail » marque une identité professionnelle revendiquée et amène 

le lecteur à reconsidérer les termes employés, qui stigmatisent ces femmes, mais surtout à 

considérer « les putains » comme des travailleuses et le travail du sexe dans une optique 

marchande748 : après tout, c’est la société contemporaine, gouvernée par le pouvoir du plus 

fort, le pouvoir de l’argent, qui a contribué à l’élaboration de l’esprit de la marchandisation.  

« Tout peut s’acheter, les femmes et la misère des autres.749 » La narratrice explicite ainsi la 

solidarité qui la lie à ses copines de travail :  

 

« moi et elles liées par une obscure camaraderie, une fraternité de se moquer de la queue 
des clients, de se lancer des clins d’œil en faisant comme si nous étions complices, comme 
si la complicité c’était ça, un ricanement de putain adressé à une autre sous le nez d’un 
client. » 

Aujourd’hui, dans la plupart des sociétés, les femmes affichant un comportement sexuel 

trop manifeste, ou recherchant trop ouvertement plusieurs partenaires masculins, subissent 

souvent l’opprobre, à travers le fameux « slut-shaming ». Consciente du fait que s’inscrire 

dans ce réseau sexuel peut impliquer une réputation dévalorisante dans la plupart des sociétés, 

et que la stigmatisation des femmes se fait selon une vision manichéenne – femme 

facile/femme chaste –, la narratrice décide d’adopter la même attitude que les hommes : 

« et sur ce point je suis comme un homme s’il est vrai que les hommes sont ainsi à la fois 
prédateurs et indifférents à ce dont il jouissent, enfin ils aiment dire qu’ils le sont, que les 
femmes ne sont pas, surtout pas, comme s’il n’y avait qu’eux pour me demander le nom de 
l’autre et pour vouloir fuir sitôt soulagés, et moi je dis qu’il vaudrait mieux que les femmes 
puissent s’éparpiller et enlever aux choses leur poids, multiplier les événements pour n’en 
avoir aucun à se rappeler car elles n’en auront plus le temps, elles auront trop à faire, et si 
se dilapider ici et là en accouplements forcés est souhaitable, ce n’est pas par un goût de 
dérision mais parce que de ces accouplements j’en ai trop vu et qu’il faut bien se faire une 
idée sur ce qu’on voit […], le désir qui cherche à s’assouvir par tous les moyens […]. Il ne 
s’agit pas d’une question, il faut savoir bander sans permission de peur d’avoir vécu sans 
jouir, de peur d’avoir été une femme toute sa vie. »750 

Autrement dit, même si l’orientation intime de Cynthia s’inscrit dans un cadre précis, 

celui du multi-partenariat, la narratrice ne cesse de mettre l’accent sur la présence d’une 
                                                             
748 L’optique marchande est utilisée dans ce contexte dans le sens d’un travail rémunéré, non forcé et fait dans 

l’optique de subvenir à des besoins dictés par la société contemporaine et consumériste.  
749 Putain, p.57. 
750 Putain, p.126-127. 
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sexualité fondée de plus en plus sur le désir individuel, à l’image des sociétés contemporaines. 

La narratrice utilise ce phénomène de désir individuel dans le but de montrer la défaillance du 

modèle conjugal. Michel Bozon suggère que, bien que l’individualisme du désir soit 

globalement devenu acceptable socialement, dans le cadre du mariage hétérosexuel, les deux 

conjoints sont loin d’être également porteurs de ce modèle : 

« Quand le couple se stabilise, ce sont les hommes qui continuent souvent à donner 
l’interprétation la plus individualiste de la sexualité conjugale. Cela se traduit par des 
attentes plus grandes en matière de fréquence d’activité sexuelle, par une tendance à 
prendre l’initiative des rapports sexuels qui croît avec la durée du couple, par le désir 
d’expérimenter des scénarios nouveaux que la partenaire ne partage pas forcément. »751 

D’où l’existence de relations extra-conjugales qui restent généralement clandestines, ce 

qui explique pourquoi les clients de Cynthia détournent souvent la conversation afin 

d’échapper à une explication sur leurs comportements, « lorsque le client et la putain se sont 

fait leurs adieux et qu’ils ont retrouvé leur vie d’honnêtes gens, leur identité d’hommes 

d’affaires, de pères de famille et d’étudiants752 ». La référence à ces relations extra-conjugales 

renforce non seulement l’opposition radicale de la narratrice au couple « vieillissant mal et 

s’ennuyant » et à la sexualité conjugale, qui provoque chez elle « la nausée », en pensant au 

fait que  

« l’un baisant les autres et l’autre s’empoisonnant de ne pas être baisée, l’un et l’autre 
s’empoisonnant d’être ensemble sans pouvoir faire quoi que ce soit d’agréable, sans rien 
faire en dehors de se décevoir, comme s’ils attendaient encore quelque chose l’un de 
l’autre, et ce n’est pas vrai parce qu’ils sont déçus sans avoir rien attendu, c’est encore pire 
dans ce cas car ils finissent par s’en vouloir d’être tellement eux-mêmes, de plus en plus les 
mêmes avec les années à force de ne plus rien vouloir d’autre que ne pas répondre ou ne 
pas attendre […]. »753 

 
 Outre la répugnance que manifeste Cynthia à l’égard du couple, elle attire l’attention 

sur la hiérarchisation des espaces où se déploie l’activité sexuelle de ces hommes. Cette 

hiérarchisation de l’activité sexuelle peut occuper deux espaces, si l’on adopte la lecture 

proposée par Michel Bozon : 

« […] Une scène primaire, dominante ou officielle, et une (ou des) scène(s) secondaire(s), 
dominée(s), clandestine(s) – et à chacun de ces espaces correspond une orientation intime 

                                                             
751 Michel Bozon, op.cit, p.21. 
752 Putain, p.122. 
753 Putain, p.46-47. 
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différente. Les orientations intimes ne sont pas donc au même plan, l’une d’elles étant 
reconnue, l’autre devant rester secrète. »754 

Dans Putain, la question de la double vie menée par les hommes ne doit pas être 

comprise comme le signe d’un parfait équilibre, car seule l’une de ces deux vies est visible et 

reconnue, tandis que l’autre reste clandestine, cachée, même si elle correspond au « véritable 

soi intime » de ces hommes, à l’expérience qui assouvit leurs désirs les plus inavouables et 

leurs plaisirs sexuels, comme dans le cas de « Michael le chien, l’homme de six pieds qui 

voulait qu’on lui écrase les yeux avec les pouces755 », ou de ces autres clients qui bandent de 

la douleur, de la honte et de la dévotion au sadisme de la putain756. 

Pour cette raison, les clients de Cynthia tiennent à se faire discrets et évitent le plus 

possible de croiser le chemin d’un autre client après leur passage. En d’autres termes, ces 

hommes « récupèrent leur identité » et leur vie respectable, tout en considérant leurs 

expériences clandestines comme un simple enrichissement de leur vie privée, comme les 

coulisses des envies les plus cachées. 

En ce qui concerne la vie intime de Cynthia, elle apparaît dans son ensemble comme 

une répétition de gestes mécaniques, dépourvus de toute sensation. Néanmoins, on peut voir 

dans cette existence un désir individuel de cumuler les conquêtes sans aucun rapport avec 

l’amour : 

« J’allais oublier qu’il n’est pas nécessaire d’être amoureux pour bander ou pour ouvrir les 
jambes, il n’est même pas nécessaire d’y penser et peut-être bien […] il est dangereux de 
baiser et d’aimer en même temps, de faire l’amour comme si l’amour était un procédé, une 
rouerie de va-et-vient bruyant pendant la nuit de noces et aux endroits indiqués sur le 
calendrier, lourde de l’exigence de l’avant et de l’après des yeux qui brillent autour d’une 
bouteille de vin […]. »757 

Cynthia compose sa vie intime non seulement comme un processus de découverte de 

son propre désir (« vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est que faire face à un désir qui 

cherche le vôtre alors que vous n’en avez pas758 »), mais aussi de connaissance d’autrui et de 

soi-même en tant que créature de chair. 

Conséquemment, Cynthia s’adonne à une sexualité qui correspond à une logique 

cumulative, à l’instar de celle de ces hommes, très concentrés sur l’apprentissage de leur 
                                                             
754 Michel Bozon, op.cit.p.33. 
755 Putain, p.62. 
756 Putain, p.62. 
757 Putain, p.125. 
758 Putain, p.48. 
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sexualité et sur la découverte du corps féminin. Mais au-delà de la visibilité de l’activité 

sexuelle de la narratrice, on a pu remarquer au fil de notre lecture l’usage de certaines 

connotations et d’assimilations qui constituent un système de corrélation scriptural dont le but 

est d’étayer un ensemble de tropes corporels ayant le corps comme source et la sexualité 

comme besoin vital. 

Nous développerons, dans un premier temps, l’image de la sexualité nourricière, comme 

trope du corps féminin. Dans cette matière, nous analyserons uniquement les images qui 

offrent un lien proche avec le corps et qui sont les plus illustratives de la métaphore de la 

consommation. En envisageant le rapport du corps et de la sexualité, nous mettrons l’accent 

sur l’articulation de l’écriture et du corps : une écriture qui prend source dans la chair pour 

créer une écriture dévorante et dévorée. 

 

2.2 La sexualité entre corporéité et désir  

Avant d’aborder la question de la sexualité nourricière et sa corrélation avec un réseau 

de connexions qui participent de l’élaboration d’une écriture corps spécifique, propre au style 

acranien, il s’avère essentiel dans notre analyse de mettre l’accent sur la question tant du désir 

féminin que du désir masculin, afin de dégager, d’une part, leur signification et leur 

importance dans l’orientation intime de la narratrice, d’autre part, pour aborder la sexualité 

comme un acte complexe d’introduction dans une partie du corps. 

En effet, la description de la vie sexuelle, dans Putain, se fait par l’usage de concepts 

tels que l’excitation, le désir sexuel, le plaisir, en tant qu’états corporels qui acquièrent des 

significations à l’intérieur d’un contexte intentionnel759. L’excitation chez Cynthia se fait à 

travers le corps, c’est-à-dire tant à travers le corps propre du sujet féminin qu’à travers le 

corps d’autrui760. Les regards et les éloges des clients sur la beauté et la jeunesse de Cynthia 

accentuent le sentiment de pouvoir et l’emprise qu’elle peut avoir sur les hommes, ce qui en 

soi est à considérer comme un des déclencheurs de l’excitation : ici c’est l’excitation de plaire 

et de tirer profit de cette relation. Or, ce même regard affecte simultanément le sujet 

masculin, en suscitant en lui des sensations d’excitation liée à l’approche et à « la certitude du 

plaisir » que Cynthia pourra lui procurer.  

                                                             
759 Par désir intentionnel, nous désignerons tout désir concernant spécifiquement un objet particulier ou visant  

un but précis. 
760 Voir le chapitre précédent concernant le corps et la beauté. 
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Cependant, analyser le concept du désir dans l’orientation intime de la narratrice s’avère 

plus complexe. En effet, tout désir sexuel suppose, d’une manière générale, une corporéité, un 

objet qui se distingue par l’attrait qu’il offre pour autrui. L’objet du désir sexuel se constitue 

souvent par la présence charnelle de la personne, voire l’unité complexe du corps et de 

l’esprit761. Ainsi, ce qui s’éprouve charnellement dans l’intentionnalité de la relation sexuelle, 

c’est ce corps-sujet, en opposition avec le corps-objet. Le corps-sujet souligne la transmission 

d’une sensation de « chair à chair », d’où le désir pour une personne particulière qui ne peut 

être remplacé par aucune autre. Le corps-sujet est le corps vécu dans une relation, de façon 

intime, non sur un mode matériel, mais en s’alliant au sentiment : il s’éprouve, autrement dit, 

dans l’affect. Quant au corps-objet, il est celui du « sôma » (σῶμα) platonicien, au sens de 

corps-cadavre, inanimé, de corps pour ainsi dire désincarné. Pour résumer, l’objet du désir est 

essentiellement un « objet charnel » : il correspond à l’être de chair de la personne que l’on 

désire, un être corporel avec lequel on cherche à établir une relation avec un sujet précis. 

Dans Putain, la narratrice développe une posture ambivalente quant au désir sexuel. 

D’une part, elle se montre comme un corps-objet dénué de toute sensation, en mettant en 

scène une relation sexuelle entre deux individus désincarnés : 

« Il y a des choses que j’aime et d’autres que je déteste, et quand je baise par exemple, c’est 
le petit chien que je préfère, le petit chien fixant un mur sale, tandis que là derrière 
s’unissent deux organes, deux sexes en dehors du corps comme s’ils n’avaient rien à voir 
avec une volonté humaine, avec ma tête qui se tient aussi loin que possible de cette 
rencontre qui ne me concerne pas, enfin pas personnellement. »762 

La narratrice explique que cette position sexuelle lui permet une distanciation avec les 

clients et de limiter l’« étalement de leur personne sur la [s]ienne.763» Par le refus 

« d’embrasser » ses clients, Cynthia ne laisse aucune place aux sentiments, à tout attachement 

avec la personne, de peur de devenir la propriété de de ses clients. De plus, elle sait que dans 

ce genre d’orientation intime, elle n’est qu’une femme parmi une multitude de femmes et que 

pour ces hommes, il suffit de « regarder ailleurs pour trouver une nouvelle femme sur qui 

                                                             
761 Dans « Perversion sexuelle », Thomas Nagel explique que le désir sexuel est à première vue le désir d’un 

corps intentionnel, d’un objet qui transcende ses propriétés particulières. Le désir sexuel serait alors perçu 
comme une réalité biologique, à laquelle s’ajoute toujours une structure psychologique complexe : nous 
désirons une personne à cause de certains traits que nous trouvons attrayants en elle, mais ces traits ne sont 
pas l’objet de ce désir. En même temps, la personne qui désire ne peut désirer que grâce à son être charnel et 
à la conscience qu’elle a d’être une personne de chair. Par ailleurs, Thomas Nagel suggère que le désir entre 
un homme et une femme naît à partir de trois étapes : il y a d’abord l’échange des regards, puis la certitude 
qu’ils acquièrent que leurs réactions sont perçues et éprouvées par l’autre, enfin l’émotion par la 
reconnaissance du désir qu’ils ont suscité. Voir Thomas Nagel, « Perversion sexuelle », in Questions 
mortelles, Paris, PUF, 1985. 

762 Putain, p.45. 
763 Putain, p.45. 
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éjaculer764 ». Néanmoins, la narratrice dit sa préférence pour « les caresses », alors que les 

caresses sont considérées comme des attouchements de nature affective et une marque de 

tendresse : « ils peuvent me caresser avec leurs mains, j’aime bien les mains car c’est plus 

sec, ça implique moins de choses et la tête peut être ailleurs, en train de jacasser, de 

s’imaginer la saga de ce que devrait être la vie.765 » L’association de l’adjectif « sec » aux 

mains s’oppose à tout un champ sémantique faisant référence à l’acte sexuel, à l’humidité, à 

la mouille, au sperme des hommes qui interprètent mal le désir féminin. La dissociation du 

corps et de l’esprit, par l’emploi du mot « la tête », est une tentative de réflexion sur le 

comportement sexuel du sujet masculin face à un sujet féminin qu’il vient de rencontrer :  

« Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est que faire face à un désir qui cherche le vôtre 
alors que vous n’en avez pas, enfin que vous n’en avez plus car il est épuisé, le clitoris 
comme une écharde sous l’insistance des caresses, la tyrannie du plaisir qu’on veut donner 
et qui refuse de penser que trop c’est trop […]. Ils ne veulent pas savoir ce que je meurs 
d’envie qu’ils sachent, qu’il n’y a rien à vouloir d’eux ou si peu que l’argent après tout, et 
ils tentent d’oublier que le désir c’est plus que la taille de leur queue […]. Ils ne veulent pas 
entendre qu’il faut du temps pour que naisse le désir. » 766 

Dès lors, Cynthia s’engage dans un élan réflexif portant sur la manière dont les hommes 

conçoivent et interprètent le plaisir féminin. Selon la narratrice, l’imaginaire sexuel masculin 

serait à l’image « de leurs commentaires sur internet, indiscernables dans la série de leurs 

aboiements où reviennent les mêmes exclamations baveuses, she has such a nice ass but she 

has fake boobs.767 » La perception, par les hommes, de la sexualité féminine puise ses sources 

dans la cyberpornographie pour ainsi créer tout un univers limitrophe, marqué par des 

« automatismes » et mettant surtout en avant leurs « manies » récurrentes. Cet univers, 

incompatible avec la réalité du sexe au féminin, se traduit par une vision tronquée du 

comportement à adopter lors des relations sexuelles et révèle les faiblesses qu’ils tentent de 

dissimuler :  

« leurs façon de baver et de vous chatouiller l’intérieur des cuisses avec la langue, leur 
certitude d’être grands et forts, d’avoir tout pour plaire aux femmes, leur idée fixe de 
vouloir donner du plaisir autant qu’ils en reçoivent, et on se demande s’il faut être pervers 
pour payer celle qu’on baise ou si les pervers ne sont pas au contraire une minorité, mais 
oui selon notre expertise de putains – nous décrétons que les vrais pervers savent séduire 
leurs proies, qu’ils peuvent imposer leurs jugements sur les désirs des autres, qu’ils ont un 
discours de charisme et qu’ils n’ont donc pas besoin de payer les femmes pour en jouir. »768 

                                                             
764 Putain, p.127. 
765 Putain, p.45. 
766 Putain, p.48. 
767 Putain, p.60. 
768 Putain, p.147. 
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Face à cette perception de la sexualité féminine et devant l’égoïsme comportemental 

que révèle leur manière de faire, Cynthia manifeste une tendance à l’auto-réduction de son 

corps à un corps-objet, à se représenter son sexe uniquement comme « une fente ». Cette auto-

réduction corporelle ne se limite pas seulement au sujet féminin, mais touche aussi le sujet 

masculin, réduit à sa « queue ».  

À ce stade de l’analyse, nous avons pu constater que l’acte sexuel est, certes, 

intentionnel, mais ne permet pas pour autant aux deux acteurs de se reconnaître en tant que 

personnes de chair, c’est-à-dire en tant que corps-sujets. Cependant, Putain offre au lecteur 

une deuxième lecture du corps féminin, opposée à celle du corps-objet : l’objet sexuel 

inanimé et dépourvu de tout affect. 

En effet, l’affect n’est autre que la résultante de la relation du sujet avec des entités 

posées comme extérieures, à travers le désir ou la répulsion, en passant par toutes les nuances 

centrifuges de l’affectivité. L’affectivité ne se limite pas au registre des sentiments positifs, 

agréables, et de l’appétence à l’égard de l’objet désirable, mais inclut aussi les sensations 

de répulsion, de haine, de dégoût dudit sujet. Donc, pour qu’il y ait affect, il faut qu’il y ait 

représentation, de sorte que l’affect apparaît comme dépendant non pas de l’objet, mais du 

sujet affecté, tout entier tendu vers une représentation dont l’objet « extérieur » est l’essence 

et la condition. En ce sens, l’être charnel ou le corps-sujet serait le résultat de l’association de 

l’affect au corps-objet. Dans cette perspective, la représentation de l’être de chair de la 

narratrice apparaît à travers l’extériorisation des affects et des tensions : d’une part, dans sa 

présence en tant qu’objet de désir et, d’autre part, dans son omniprésence en tant que sujet qui 

se confond avec la « chair » et dont résulte un être affecté par son propre désir. La 

présentation de l’être charnel dans l’orientation intime de la narratrice est donc aussi cette 

union ayant pour but de permettre une connaissance et l’émergence d’une subjectivation 

mutuelle avec autrui. 

Dans la cohorte des liaisons sexuelles, Cynthia distingue deux profils d’hommes 

distincts. Le premier profil est celui de « Malek », un Libanais qui la voit « une fois par mois, 

tous les premiers samedis du mois.769 » Elle le décrit comme « délicat » et comme quelqu’un 

qui  « aime d’amour –  de la façon de porter son vrai nom, d’être toujours au rendez-vous, 

d’être à la fois tenace et résigné, triste et excité770 ». La narratrice décrit Malek comme un 

                                                             
769 Putain, p.155. 
770 Putain, p.156. 
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homme obèse, qui peut à peine bouger les hanches et remuer la tête et en est réduit à être 

couché sur le dos en attendant l’orgasme771. Le poids de cet homme devient un élément 

répulsif, qui empêche Cynthia de l’aimer non pas d’un amour platonique, mais d’un amour 

charnel, et octroie à cette dernière la position de l’être de chair à qui revient la décision 

d’aimer ou non l’autre personne. Car elle estime qu’« il existe un poids limite où il ne reste 

plus qu’une position à l’amour, où il faut être couché sur le dos et attendre l’orgasme772 ». 

L’insistance sur le poids limite acceptable chez la narratrice souligne un choix délibéré et, 

dans le même temps, l’importance du corps physique dans l’accomplissement de l’amour 

érotique, qui se résume en conséquence dans l’équation : rencontrer-s’approprier le corps de 

la personne désirée773. Cependant, le désir manifesté par Malek reviendrait au souhait de 

combler un besoin, de combler un besoin par compensation sans pour autant s’aliéner 

totalement à la dépendance de l’autre. Ce manque est en lien direct avec le surpoids 

mentionné par la narratrice. Cynthia reprend alors, au discours rapporté, les remarques faites 

par Malek à propos d’une travailleuse de sexe, non pas seulement pour souligner la demande 

de combler ce manque, mais plutôt pour mettre l’accent sur les inégalités abordées dans le 

chapitre précédent :  

« […] Pendant que j’étais à ces réflexions il m’a souri en disant combien il était content de 
me voir, qu’il me trouvait très belle, toute mince, oui, il était bien content car la fille qu’il 
avait eue avant moi lui avait beaucoup déplu, elle n’était pas assez jolie, pas assez 
féminine, elle était brune et courte et ne portait aucun maquillage, ses souliers étaient plats 
et elle s’appelait Monita – ils essaient de nous passer n’importe quoi m’a-t-il dit, j’ai dû la 
payer mais je n’ai rien pu faire, je l’ai renvoyée en lui disant qu’il me fallait rentrer chez 
moi – j’avais envie de crier de quel droit, comment oses-tu parler d’une femme de cette 
façon alors que tu es si laid, si gros, et comme s’il avait deviné mes pensées il m’a dit que 
oui, il était peut-être gros mais qu’après tout c’était lui qui payait, c’était lui le client. »774 

 

Cynthia manifeste dès lors sa déception envers la personne que, certes, elle ne trouvait 

pas attirante physiquement, mais dont elle appréciait la bonté et la délicatesse : 

« il avait bien le droit d’avoir des attentes, des goûts comme tout le monde, qu’au fond ce 
n’était pas différent d’aller voir un film dont on ne nous a dit que du bien, et là-dessus j’ai 
su que je n’allais plus jamais aimer qu’on me trouve jolie, non, même lorsqu’on me choisit 
et qu’on me préfère à une autre, je ne peux m’empêcher de céder ma place, et si je souffre 

                                                             
771 Putain, p.156. 
772 Putain, p.156. 
773 Il faut mentionner ici que la jeunesse et la minceur sont essentielles à la notion actuelle de beauté et à la 

première étape du processus du désir sexuel, à savoir l’attirance. Notons que les hommes estiment que tous 
ces critères ne les concernent pas. 

774 Putain, p.158. 
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de ce que les femmes ont en mieux, je ne me réjouis pas davantage de ce qu’elles n’ont pas 
ce que j’ai […]. » 775 

La narratrice réalise, par conséquent, que la subjectivation mutuelle avec le sujet 

masculin n’aura pas lieu tant que la liaison est tarifée. De plus, elle prend du fait conscience 

que le partage ne passe pas entre l’amour et le désir sexuel, comme on a cherché à le montrer, 

mais plutôt entre un désir qui réduit la personne à un objet-instrument et un désir qui la 

reconnaît en tant que personne de chair, corps-personne. La narratrice se rend compte que 

jamais un homme ne se donnera autant de peine pour plaire à une femme, et que c’est à cette 

dernière de s’adapter à ses exigences. Le problème rencontré avec Malek ne réside pas dans le 

fait qu’il puisse envisager la femme seulement en tant qu’un objet sexuel, puisque dans ses 

comportements avec Cynthia il l’a considérée comme une personne globale, dotée d’un libre 

arbitre. Le problème apparaît lorsqu’il parlait de Monita avec des paroles réduisant cette 

dernière à un simple objet sexuel, seulement parce qu’elle ne remplissait pas les critères du 

modèle rêvé de femme, de la jolie chose décorative qui flatte la mégalomanie masculine. 

Par ailleurs, afin de comprendre le deuxième profil souligné par la narratrice, nous 

fondons notre analyse sur les concepts de « othering776 » et de « saming777 », non pas selon 

une vision féministe cette fois, mais au sens large de ces termes : le premier renvoie à la 

manière dont d’autrui valorise et pousse le corps-objet vers une prise de conscience de sa 

singularité et vers la découverte de sa proprioception778 charnelle ; le second, associé à l’idée 

de « ressemblance », exclut au contraire cette singularité et réduit le corps au même. 

En effet, le deuxième profil mentionné par Cynthia est celui de Mathieu : un jeune de 

vingt-trois ans qui « [va] la voir toutes les semaines, il a tout pour plaire avec sa stature 

d’athlète et ses cheveux en brosse, ses cheveux sans cheveux blancs.779 » Face à la jeunesse et 

à la beauté de ce jeune homme, Cynthia se retrouve « désarmée », « choquée » et se sent 

                                                             
775 Putain, p.158-159 
776 Le concept de « Othering » a été théorisé pour la première fois en 1949, par Simone de Beauvoir, dans le 

Deuxième sexe, influencé par la dialectique de l’identification et de la distanciation dans la dialectique du 
Maître et de l’Esclave. Le concept est alors utilisé afin de mettre à nu les mécanismes de l’acte de projeter 
dans l’altérité : le moyen par lequel le patriarcat a mis les femmes dans la position de l’Autre absolu, 
projetant sur les femmes une féminité constituée du rebut de la transcendance masculine. L’altérité dans la 
vision de Simone de Beauvoir est une pure négativité ; c’est le domaine de ce que Julia Kristeva appelle 
l’abject. Voir Simone De Beauvoir, Le Deuxième Sexe, 1976, Paris, Gallimard. 

777 Luce Irigary introduit, par analogie avec le concept d’othering, le saming, qui consiste à imposer à l’autre le 
statut du même, tout en niant à l’autre, réifié, le droit à la différence, en le soumettant ainsi aux lois de la 
spécularité phallique.  

778 Le terme de proprioception est utilisé, dans ce contexte, au sens de perception par le  sujet de son propre 
corps. 

779 Putain, p.159. 
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« vieille ». Le malaise éprouvé face à la jeunesse de Mathieu entraîne Cynthia encore une fois 

dans une réflexion sur les raisons qui l’ont poussé à aller voir une femme comme elle, à 

« payer » pour avoir des services sexuels, alors qu’« [il] pouvait avoir les femmes qu’il désire 

au-dehors780 ». Le corps matériel de Mathieu, bien qu’il soit en opposition avec le corps de 

Malek, que nous avons analysé dans le premier profil, est vite remplacé par une « image 

inconsciente du corps », une image d’un corps « vieux », « ridé » et « mou ». Cette image 

inconsciente du corps d’autrui traduit le désir non statique de Cynthia, un désir dont le 

contour reste flou et difficile à cerner.  

Cette image inconsciente du corps n’est pas seulement à considérer comme une prise de 

conscience affective et libidinale, mais aussi comme une prise de conscience de 

l’impossibilité de l’affirmation du désir entre deux sujets qui se ressemblent, d’où notre 

emploie du concept de « saming ». À maintes reprises, Cynthia relève les similitudes avec 

Mathieu, donnant ainsi au lecteur l’impression de lire les attributs d’un seul et même corps : 

« […] quelle figure mon corps fera-t-il à côté du sien, si adéquat au sien, d’une équivalente 
fermeté ? […] Mathieu me prend je ne sens rien du tout, que l’inconfort de sa vigueur et de 
ses formes musclées, et lui ne semble pas s’en inquiéter, de ma vigueur et de mes formes 
musclées, notre parenté ne semble pas le gêner, non il bande comme bandent les jeunes, 
sans raison, il pense sans doute qu’il va de soi de bander ainsi, de notre jeunesse partagée, 
il bande et je ne comprends pas la fonction de son sexe si adapté au mien, […] et en 
regardant ses yeux semblables aux miens, sa bouche semblable à la mienne, je me dis je 
n’ai pas envie, que j’en crèverais d’ennui même si nous allons bien ensemble, je n’y 
croirais pas même si les gens se retournaient sur nous dans la rue en pensant combien nous 
sommes dans le droit chemin de ce que nous devons être [ …]. »781 

La similitude des caractéristiques corporelles limite l’expansion de la narratrice à 

travers le sujet masculin et l’impossibilité de se définir en tant que sujet unique, ce qui 

débouche sur le rejet de l’autre. Dans ce sens, Cynthia écrit :  

« sa proximité me fait peur, et quand tout est fini il me masse longuement le dos à ma 
demande, masse-moi le dos mon chéri car ta force m’a éreintée, elle est venue à bout de la 
mienne, laisse-moi te tourner le dos et fermer les yeux, décharge moi de ta présence, et 
pour montrer ma reconnaissance, pour encourager ses mouvements, je gémis un peu, avec 
sensualité, je me déhanche en gémissant car il faut bien déplacer dans le dos ce qui n’a pas 
eu lieu ailleurs, diriger son attention sur un endroit plat de mon corps, et puis d’ailleurs les 
hommes et les femmes d’une même génération sont faits pour ça, pour se masser 
fraternellement le dos, dans la tranquillité de ce qui ne peut pas arriver. » 782 
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Mathieu est considéré dès lors comme une menace pour la narratrice en tant qu’être 

subjectif783. L’importance accordée par Cynthia à l’apparence physique traduit la conscience 

qu’elle a d’exister en tant qu’être-corps. Or, le corps de Mathieu fait obstacle à 

l’aboutissement et à la continuité de cette conscience de soi-même en tant que corps-

individuel et unique. Et cela nous conduit à évoquer le même moi ou « same self », qui 

s’oppose à ce que la narratrice cherche à montrer à travers son histoire, au fait d’exister en 

tant que personne singulière, non conforme avec les modèles prédéfinis et de réaliser son être 

pour soi dans l’autre. Le rejet de Mathieu n’est en aucun cas une dévalorisation de sa 

personne de la part de la narratrice. Le rejet est limité au fait qu’il lui est trop semblable et 

empêche toute identification dialectique entre soi et l’autre, qui débouche sur le « je est un 

autre784 », comme le disait Rimbaud. 

Enfin, les comportements et les représentations en matière de sexualité proposés par la 

narratrice sont tout à la fois des manières de délimiter le sexuel et les modes d’interaction 

entre les deux partenaires. Dans l’orientation intime de Cynthia, la sexualité apparaît non pas 

comme une fonction biologique, mais comme une pratique prégnante dans les représentations 

sociales. Dans Putain, Cynthia, dans un mouvement d’expertise, montre que les territoires de 

la sexualité se construisent à partir de la diversité des trajectoires biographiques et de la 

connaissance de la sexualité. Toutefois, on relève que l’orientation intime de Cynthia, dans sa 

structure variable et à travers la multitude des partenaires, tourne autour d’un nœud 

primordial, à savoir la recherche d’un désir propre. Michel Bozon explique dans 

« Orientations intimes et constructions de soi » que 

« la sexualité est la porte de la subjectivité, ou de la connaissance de soi, même si elle n’a 
aucune signification propre. De fait, le sexuel se borne à dire le non-sexuel. Mais il a la 
propriété de pouvoir symboliser et fixer durablement, au plus près des corps, ce qui a du 
poids dans les vies : être reconnu par des autres multiples, être intégré dans une dyade 
stable, ou bien être autonome, responsable et comptable de soi-même. »785 

L’orientation intime brossée dans Putain ne se limite pas à des pratiques passives et 

actives ; elle est variée, elle peut être vécue de manière discrète et secrète, ou inversement 

d’une manière extravertie et visible. La sexualité est appréhendée par la narratrice comme une 

composante intrinsèque de sa personnalité, tout autant que comme un attribut des diverses 

                                                             
783 Le mot subjectif est à comprendre dans le sens de ce qui est dans le sujet : il renvoie à toutes les 
caractéristiques qui font de la personne un sujet unique dans un groupe de personnes. Le mot « sujet » est pris ici 
au sens moderne de sujet conscient de soi. 
784 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, édition Le livre de Poche, 1999, p.237. 
785 Michel Bozon, op.cit.p.33. 
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relations qu’elle noue avec ses partenaires. Cynthia vit une hétérosexualité polyandre, une 

sexualité hors d’une fixation pour un seul partenaire, même si elle ne cache pas son désir 

d’aimer un homme d’un vrai amour. Cette hétérosexualité polyandre est consommée 

génialement et se manifeste essentiellement à travers son corps morcelé qui s’est, dans tous 

ses morceaux, identifié au désir dans une forme de corps à dialectique orale : plus il y a de 

consommateurs, plus elle est valorisée, et la séduction devient synonyme d’existence786. 

 

2.2.3 Une sexualité nourricière 

Dans Putain, la venue à l’écriture passe par une pleine activité corporelle, qui met en 

jeu tout le corps. À travers cette idée essentielle qui se dégage du style de l’écrivaine, de cette 

écriture souple et maniable qu’elle a appris à modeler à l’image de son corps façonné pour en 

faire un prolongement naturel de son existence, Nelly Arcan élabore à partir du corps un 

réseau de connexions qui participent de l’élaboration d’une écriture spécifique, propre, dont la 

base reste la confusion du propre et du figuré qui connotent le sujet féminin. L’engagement du 

corps dans l’écriture nourrit la plasticité des longues phrases et transforme le corps textuel en 

une chair linguistique. Cette écriture qui tient au corps puise ses sources dans l’être de 

l’écrivaine ; les mots à la fois « haletants » et épanouis rythment les phrases et assimilent 

l’écriture à un plaisir et à une jouissance comparables  à celles que procure l’activité sexuelle, 

voire plus transcendantes encore : 

« enfin je peux penser à tous ces hommes [professeurs de philosophie et psychanalystes] 
que je ne verrai jamais dans ce métier car il ne fréquentent pas les putains, pas eux, ils 
préfèrent les livres, jouir des mots et des concepts, de l’espace stellaire de la volonté de 
puissance et de l’éternel retour, ils ne pensent pas à moi car je suis trop lourde de ma chair, 
trop encombrante et – quand je parle je dis toujours une suite de propos incohérents –  
comme si j’allais finir par lui échapper. »787 

 

Les tensions internes et les changements corporels vécus par la narratrice sont 

représentés par un ensemble de métaphores et de champs lexicaux tissés par et dans le corps 

féminin, qui semblent ainsi nourrir la chair linguistique. Parmi ces métaphores, on relève celle 

de la sexualité nourricière, que nous analysons comme une transposition dans l’écriture d’un 

                                                             
786 Françoise Dolto, Sexualité féminine, libido/érotisme/frigidité, Édition, Le Livre de Poche, Paris, 1982.p.134-
135. 
787 Putain, p.46. 
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lieu antiquement féminin, à travers un mouvement qui répond à cette « double postulation » 

de la rupture et de l’avènement décrite par Roland Barthes.788 

En effet, Cynthia manifeste un désire difficilement réalisable, à savoir le désir d’un 

corps éthéré. Nous avons vu dans le chapitre précédent l’une des tentatives élaborées par la 

narratrice afin d’échapper à ce corps « encombrant », soit son expérience d’anorexie. 

L’inappétence n’est pas seulement un refus du corps, mais un refus du corps féminin et une 

haine qui porte plus particulièrement sur les parties de son anatomie liées à la féminité : le 

ventre, les seins, les hanches. Ce qui est rejeté à travers ces attributs, c’est la figure 

maternelle, perçue comme trop vulnérable, puisqu’elle est autant méprisée qu’hypocritement 

glorifiée. En outre, en se privant de l’alimentation, Cynthia met en avant la relation assez 

particulière de la femme avec la nourriture789. En plus de la frigidité gustative (l’anorexie), le 

rapport à la nourriture renvoie à l’appétit féminin, qui suscite la peur et la répulsion, car cette 

aspiration goulue en évoque d’autres, de nature sexuelle (la mangeuse d’hommes), affective, 

politique, toutes perçues comme excessives. 

« […] c’est ainsi que j’ai commencé à calculer tout de la nourriture que je prenais jusqu’à 
ce que ma vie se résume à une pomme que je ne parvenais pas à manger convenablement, 
du moins pas selon la liste des contraintes que je ne finissais plus de rallonger, que je 
m’imposais tout en sachant que je ne m’en sortirais jamais, que nul ne peut se sortir d’un 
univers où la règle est une motivation, et mes journées en devenaient un repas interminable 
où tout devait être suivi à la lettre de peur de manger trop vite et de ne plus savoir 
m’arrêter, de peur d’associer la nourriture à quelque plaisir que ce soit, à la gloutonnerie de 
mon père que je n’ai jamais osé regarder lorsque nous étions à table car les bruits qui 
sortaient de sa bouche ressemblaient trop aux halètements de celui qui jouit. »790 

En parallèle avec l’imaginaire de l’anorexie et la privation comme tentative d’accéder à 

un corps éthéré, on note la présence d’une métaphore qui se tisse par analogie : c’est la 

métaphore de la consommation sexuelle comme compensation. Cette analogie est fréquente 

en littérature, mais elle acquiert chez l’écrivaine des résonnances plus spécifiques, puisqu’elle 

pousse très loin cette similitude, jusqu’à effacer toute métaphore. 

                                                             
788 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture. Paris, Seuil, 1972.p64. 
789 Naomi Wolf rappelle que, dans les situations de famine, sous toutes les latitudes, les femmes sont les plus 

exposées aux privations. En effet, les femmes à l’époque victorienne, s’arrangeaient par exemple pour se 
retrouver seules avec la nourriture : une femme est censée picorer, remplir modérément son assiette. Il est 
inconcevable qu’elle se laisse aller sans retenue aux plaisirs de la chair. De surcroît, son rôle traditionnel est 
d’être celle qui prépare avec tendresse les plats pour les autres, mari et enfants. Les femmes se voient encore 
dénier les plaisirs de la table eu eux-mêmes, sans compter que le plaisir sexuel promis n’est pas forcément 
satisfait. Voir Naomi Wolf, Le Mythe de la beauté, op.cit.p.137.  

790 Putain, p.170 
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En effet, la métaphore de la consommation sexuelle s’implante dans le texte par 

l’association, du verbe « manger » au champ de la nourriture et par deux synecdoques 

renvoyant au corps humain : « les queues » pour désigner les clients et les réduire ensuite à un 

objet à manger. Quant à « la bouche » de la narratrice, elle renvoie à la partie agentive de son 

corps. La bouche est aussi une métonymie du sexe féminin, ce déplacement crée une 

ambiguïté autour des fonctions des parties de l’anatomie du corps féminin. Consciente que le 

fait de recréer une matière linguistique requiert toutes les ressources, Nelly Arcan recourt à 

toutes les possibilités du corps, car si l’écriture tient au corps, elle procède également de ses 

organes creux, réceptacles de la parole que sont les organes féminins. Le registre oral domine 

dans cette métaphore, marquée d’une part par l’utilisation d’un champ lexical qui souligne 

l’ambivalence de l’incorporation orale vis-à-vis de l’objet (le sexe masculin) et, d’autre 

part, par l’usage des verbes « croquer », « engloutir », « déglutiner », « mastiquer », qui 

renvoie à la volonté de dévorer et de détruire. L’association récurrente de « bouche » à 

« queues » est par conséquent une allusion à une nourriture humaine ou animale. Avec 

Cynthia, les lèvres sexuelles sont substituées aux lèvres buccales ; par cette substitution, elle 

décrit une activité sexuelle mise en scène par l’acte répétitif de la « suc[cion] à la chaine791 ». 

Le verbe « sucer », dans cette métaphore, traduit l’acte de dépouiller le sexe masculin de toute 

son énergie et sa substance et renvoie à une succion vampirique du premier âge, développée 

par Mélanie Klein. Cependant, cette bouche est aussitôt réduite à une « fente muette792» ; le 

mutisme de la fente désigne la perte de l’usage de la bouche et l’impossibilité de parler, 

d’exprimer cette nourriture inadaptée. L’inscription de la bouche et de la fente dans le 

mutisme, la douleur de l’« écorchure » renvoie au sexe-trou, au vide interne, au dedans sans 

limites que la représentation du vagin a bien du mal à circonscrire. L’angoisse accompagnant 

cette représentation est par conséquent manifestée par la surconsommation sexuelle comme 

acte de remplissage, de réconfort psychique, visant à faire disparaître le creux ; quant à 

l’anorexie, elle est vue comme une volonté de fermer toutes les issues, toutes les cavités : rien 

ne rentre ni ne sort. 

Par ailleurs, la métaphore de la consommation sexuelle parachève une autre métaphore 

psychique : celle du stade oral de la sexualité de la narratrice. Cette métaphore psychique se 

déploie comme une représentation inconsciente maternelle concernant la filiation de la 

féminité (la relation mère-fille). Par le biais du mécanisme d’intériorisation, Nelly Arcan peint 

                                                             
791 Putain, p.53. 
792 Putain, p.63. 
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une des multiples composantes de sa propre identité. La sexualité orale fait dès lors écho à 

« un moi embryonnaire », selon l’expression de Mélanie Klein793. L’image de l’orifice-bouche 

est certes constituée comme une représentation de la recherche perpétuelle d’un plaisir qui 

reste inassouvi, mais elle reste avant tout retour sur soi, propice à l’exploration de l’intériorité. 

Comme un enfant qui joue à la gigogne pour devenir elle-même une gigogne, « une poupée 

décoiffée », Nelly Arcan est, pour reprendre les mots d’Annie Anzieu, 

« [un] bloc net et mystérieux dans ses rondeurs fermes et fondues. Bien fermée sur elle-
même, depuis toujours, conservatrice de ses homonymes internes jusqu’au petit noyau 
profond reproduit par soi-même : la poupée gigogne. Image de la recherche intérieure, 
découverte : identique à soi, à la nuance près, s’ouvrant sur un autre soi-même. Extérieur 
lisse et coloré, rassurant par son homogène stabilité. Tranquillité du sourire, énigme des 
dedans mystérieux sous la surface sans aspérité. »794 

Nelly Arcan ouvre et ferme son intériorité, retire l’une de l’autre et enclot le tout dans 

cette mère. Si la plupart des analystes ont soutenu l’idée que le corps sexué de la femme est 

investi de l’extérieur vers l’intérieur quant à des fonctionnements qui peuvent s’étendre de 

l’orgasme à la gestation, par le corps caverneux, précisément par la bouche-vagin, Cynthia 

semble intégrer les mouvements de l’objet pénétrant et inverse l’orientation dedans/dehors, ce 

qui permet au plaisir oral de se transposer directement à la génitalité dans le but de mettre 

l’accent sur sa dépendance vis-à-vis de l’amour de sa mère. Dans ce contexte, Julia Kristeva 

explique cette réversibilité du dedans/dehors, d’une part par la forte mobilisation vaginale-

cloacale du corps caverneux féminin, ainsi que, d’autre part, par l’excitation clitoridienne qui 

structurent d’emblée la sexualité originelle de la fille comme une bisexualité psychique, à la 

fois passive et active. Cette effraction primaire des orifices de du premier Œdipe est 

compensée par l’élaboration précoce d’un lien d’introjection-identification avec l’objet 

aimant et intrusif qu’est la mère, pour autant qu’elle relaie le désir du père795. Julia Kristeva 

qualifie cet Œdipe féminin d’Œdipe biface. L’intériorité conçue par la réceptivité orale 

transforme l’autre maternel en objet indispensable, en doublure du désir, qu’il s’agit de 

cultiver et de maintenir dans la réalité extérieure. L’utilisation de la bouche-vagin chez la 

                                                             
793 Voir Mélanie Klein, La psychanalyse des enfants, Chapitre XI, 1959, Paris, PUF. 
794 Annie Anzieu, La femme sans qualité, Esquisse psychanalytique de la féminité, Édition, Dunod (3édition), 

Paris, 2004.p.13. 
795 Voir Julia Kristeva, Seul une femme, Édition de l’Aube, 2013.p.242. Dans Seule une femme, Julia Kristeva 

met l’accent sur « la complexité de l’Œdipe prime de la fille et sa monovalence chez le garçon ». Elle tient, 
selon elle, à la différence anatomique entre les sexes, tout autant qu’aux motifs historiques et culturels qui 
déterminent l’ambivalence de la séduction parentale à l’égard du « deuxième sexe », dont l’évolution 
ultérieure est à la fois plus fragile et plus complexe (la mère projette sa dépression sur la fille, mais utilise le 
garçon comme prothèse phallique enviable tout autant que détestable). 
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narratrice correspond alors à une demande psychique, qui vise à ce que le client la comprenne 

comme une mère imaginaire. 

En outre, Cynthia reformule à maintes fois le désir de se transformer en un homme : « je 

voudrais être un homme pour avoir une femme796 » ; plus loin dans le texte, elle écrit : 

« j’aimerais ne pas être une femme pour ne pas me larver devant le miroir […], j’aimerais 

aimer d’un amour d’homme, aimer la jeunesse et la beauté, bander à en perdre la vue […]. 

C’est mon sexe qui ne veut pas, qui ne peut pas.797 » En tant que sujet de la parole, Cynthia se 

rend compte de ce qu’elle est désavantagée et dévalorisée par l’absence du pénis, d’où 

l’impossibilité de son accession à l’universalité de la pensée de la parole et de la pensée, 

réservée au père, détenteur du phallus dans toutes les cultures patrilinéaires. Ainsi, elle 

manifeste son adhésion « à l’ordre phallique en gardant l’empreinte polymorphe vouée au 

désir de la mère, et donc d’une homosexualité féminine endogène. C’est ainsi que la fille 

accomplit son accès à l’ordre phallique798». Cynthia exprime cette envie de l’autre-féminin : 

« On dit souvent que ma hantise des femmes est vexante, que c’est toujours la même 
rengaine, pourquoi ne pas leur sourire gentiment et les applaudir lorsqu’elles parviennent à 
faire bander des masses, ne suis-je pas une femme moi-même, une putain de surcroît, ne 
puis-je pas leur donner une chance ? C’est vrai, je suis la preuve que la misogynie n’est pas 
qu’une affaire d’hommes, et si je les appelle larves, schtroumpfettes, putains, c’est surtout 
qu’elles me font peur, parce qu’elles ne veulent pas de mon sexe et qu’il n’y a rien d’autre 
que je puisse leur offrir, parce qu’elles ne viennent jamais sans la menace de me renvoyer à 
ma place, dans les rangs, là où je ne veux pas être. »799 

Autrement dit, Cynthia désire l’autre-féminin, mais elle désire plus que tout devenir un 

sujet phallique : un sujet de parole et de pensée, tout en conservant sa position passive dans le 

but de devenir l’objet du père. Cette bisexualité psychique portée par la narratrice est dès lors 

l’empreinte de l’essence même de la femme selon Julia Kristeva, car elle altère d’une manière 

provocante et paradoxale la vision totalisante d’« une condition féminine ». De plus, à travers 

l’économie de sa propre sexualité, Nelly Arcan réécrit le féminin d’aujourd’hui, un féminin 

singulier, propre à chaque femme, même dans les expériences sexuelles les plus 

marginalisées, comme la prostitution. Le travail de la psychanalyse, dans Putain, est alors une 

forme de dépassement de cet enfermement dans les catégories sexuelles, une ouverture sur la 

construction complexe du psychisme féminin, dans le but d’interroger la déconstruction des 

identités, partir de la seule question qui vaille, celle de la singularité de chacune et de chacun. 
                                                             
796 Putain, p.123. 
797 Putain, p.123. 
798 Julia Kristeva, Seule une femme, op.cit.p.244. 
799 Putain, p.17-18. 
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La force intime des expériences sexuelles vécues par Cynthia fait l’inventivité de son 

entreprise scripturale, grâce à la maitrise de la psychanalyse, mais offre surtout au lecteur à 

lire une orientation intime marginalisée, conçue comme la preuve d’un dépassement de soi et 

de la condition que la société lui a réservée : 

« […] Lorsque le sujet femme parvient à accomplir le tourniquet complexe que lui 
imposent l’Œdipe prime et l’Œdipe bis, elle peut avoir la chance d’acquérir cette étrange 
maturité dont l’homme manque si souvent, balloté qu’il est entre la pose phallique du 
« macho » et la régression infantile de l’« impossible M. Bébé ». Dotée de cette maturité, 
une mère peut accueillir son enfant non pas comme une prothèse phallique ou narcissique, 
mais comme la présence réelle de l’autre : peut-être la première, à moins que ce ne soit la 
seule possible, et avec laquelle commence la civilisation comme un ensemble de liens 
basés non plus sur Éros, mais sa sublimation en Agapè […]. »800 

Nelly Arcan traite dans Putain de deux transmissions : celle du féminin, à partir de la 

scène symbolique de la notion d’entre-deux-femmes, celle des aléas de l’identité avec ses 

rouages et l’autre qui lui rappelle son propre manque inassumé (envie de pénis ou 

masochisme féminin). 

« Voilà pourquoi ce livre est tout entier construit par associations, d’où le ressassement et 
l’absence de progression, d’où sa dimension scandaleusement intime. Les mots n’ont que 
l’espace de ma tête pour défiler et ils sont peu nombreux, que mon père, ma mère et le 
fantôme de ma sœur, que la multitude de mes clients qu’il me faut réduire à une seule 
queue pour ne pas m’y perdre. Mais s’il fait appel à ce qu’il y a en moi de plus intime, il y 
a aussi de l’universel, quelque chose d’archaïque et d’envahissant, ne sommes-nous pas 
tous piégés par deux ou trois figures, deux ou trois tyrannies se combinant, se répétant et 
surgissant partout, là où elles n’ont rien à faire, là où on n’en veut pas ? » 

En somme, l’entre-deux-femmes, chez Nelly Arcan, dépasse largement le rapport de la 

mère-fille puisque cette relation se rapporte à une époque qui s’étend de la naissance à la pré-

adolescence. Mais ce rapport est assez puissant et fait de la femme un être saturé, puisqu’« en 

arrivant vers l’Œdipe puis vers la prime adolescence, la future femme trouve déjà en place un 

champ hystérique chargé, qui rend souvent difficile l’émergence du féminin801 ». D’où la 

difficulté à se propulser dans le devenir-femme, car on « naît femme », mais on devient un 

« je » féminin, un sujet-femme. Nelly Arcan formule ce désir dès l’ouverture de son livre : 

« Et je n’aime pas ce que les femmes écrivent, c’est que les lire me donne l’impression de 
m’entendre parler, parce qu’elles n’arrivent pas à me distraire de moi-même, peut-être suis-
je trop près d’elles pour reconnaître quelque chose qui leur soit propre et qui ne soit pas 
immédiatement détestable, qui ne soit pas d’emblée attribuable. Et puis je les envie de 

                                                             
800 Julia Kristeva, Seule une femme, op.cit.p.245. 
801 Daniel Sibony, La haine du désir, Édition, Christian Bourgeois, 2008.p17. 
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pouvoir se dire écrivains, j’aimerais les penser toutes pareilles, les penser comme je me 
pense, en schtroumpfette, en putain.  

Mais ne vous en faites pas pour moi, j’écrirai jusqu’à grandir enfin, jusqu’à rejoindre celles 
que je n’ose pas lire. »802 

Au demeurant, l’entre-deux-femme chez Nelly Arcan est un espace pour se constituer et 

renouveler l’approche du féminin, quitte à s’inscrire dans la lisière de l’extrême, du singulier 

minoritaire, car c’est ce qui fait le génie du féminin. L’auteure de Putain pense en ayant une 

relation sexuelle, pense en écrivant, car cette pensée qui s’est fait chair lui procure 

immédiatement une nouvelle vie, au-delà du corps et de ses formes, au-delà d’une recherche 

du moi. L’écriture se veut fusionnelle avec son être, le sujet-femme se réinvente jusqu’à son 

identité sexuelle, dans une plasticité ouverte à maintes métamorphoses, destinée à faire 

advenir la chair du monde803 et à faire resurgir l’universel qui réside dans son moi le plus 

intime804. 

 

3. Une écriture délirante, un hermaphrodisme mental 

Dans Putain, on trouve deux types de récits, en apparence deux écrits ordinaires. Le 

tableau central brosse la vision intérieure de la narratrice, une percée dans un univers subjectif 

auquel seule l’écriture logorrhéique donne accès, tandis qu’en ouverture et en clôture du 

roman on rencontre un texte-cadre, périphérique, portant un regard « extérieur » et 

« clinique », un regard d’analyste qui « expertise » la situation. La parole de Nelly Arcan 

s’écoule dans un mouvement associatif et mémoriel, traduisant l’activité de l’inconscient : les 

mots s’enchaînent et s’associent de façon systématique au protocole de la thérapie 

psychanalytique. L’écriture, d’apparence déstructurée, se veut une écriture névrotique, plutôt 

que la retranscription d’un délire, car loin de vivre un effondrement psychotique ou 

mélancolique, Nelly Arcan trouve dans l’écriture de quoi assurer la pérennité de son moi. 

L’analyse des mécanismes de cette écriture se fera à la lumière des thèmes abordés dans les 

chapitres précédents, à savoir : le souvenir infantile comme déclencheur d’un processus de 

remémoration qui devient le signifiant à partir duquel le moi sujet peut se construire, mais 

aussi la sexualité féminine, qui investit le geste scriptural faisant du texte lui-même un 

instrument de démonstration phallique, dont la matérialisation implique une inhibition de la 
                                                             
802 Putain, p.18. 
803 Julia Kristeva, Seule une femme, op.cit.p.256. 
804 Putain, p.18. 
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pensée. Mais avant d’examiner ces deux points, nous essayerons de délimiter le cadre la 

thérapie psychanalytique, en interrogeant la figure du psychanalyste. 

3.1 La figure du psychanalyste 

Au premier abord, Putain semble écrit à l’attention du psychanalyste de l’auteure805. 

La narratrice, Cynthia, victime du trouble et du mal être analysés dans le chapitre précédent, 

raconte sa thérapie et surtout sa relation avec son analyste : 

 « […] je suis désolée mais je n’aime pas employer le terme analysante pour désigner les 
femmes suicidaires qui se prostituent, je préfère dire qu’elles sont malades, c’est plus 
honnêtes et plus excitant aussi, être malade, c’est n’avoir rien à voir avec sa maladie et se 
laisser aller à gémir d’être ainsi malade, larver en toute légitimité, oui, je pense comme ma 
mère, mais je vous l’ai déjà dit mille fois, je suis ma mère […]. » 806 

Putain est alors adressé à un « vous » qui semble être a priori le psychanalyste de la 

narratrice. En plus de ce pronom, on note la présence d’apostrophes qui témoignent de la 

volonté de s’adresser à lui : « monsieur le psychanalyste 807», « monsieur le docteur808 ». 

Donc, en s’adressant à ce « vous », la narratrice manifeste une volonté de s’engager dans un 

échange verbal entre l’analysant et l’analysée, bien que, dans le texte, la communication entre 

les deux sujets semble entravée car à aucun moment on note une prise de parole du 

psychanalyste : il reste plutôt silencieux, « invariablement muet809». La seule parole rapportée 

du médecin apparaît dans la formule « paraît-il 810», qui laisse croire que ce qui a été énoncé 

provient de quelqu’un d’autre.  

Par ailleurs, Cynthia manifeste la volonté de mettre en échec cet échange, de mettre en 

échec la parole orale (nous reviendrons sur le rôle de l’écriture comme outil de diagnostic et 

comme acte salutaire) : elle affirme ainsi à maintes reprises rester aphone face à lui : « […] 

couchée là sur le divan je me tais la plupart du temps, je dors ou fait mine de dormir car je 

déteste parler de vive voix811 ». Outre  son silence, elle affirme que le psychanalyste semble 

                                                             
805 Dans une interview donnée au quotidien français France Soir, en décembre 2001, Nelly Arcan déclare : « il y 

avait longtemps que j’avais écrit pour un psychanalyste, mais je n’avais pas l’intention d’en faire un livre. Ce 
que je voulais d’abord, c’était de me soigner en mettant en scène mes maux dans l’écriture. Le psychanalyste 
l’a lu et m’a dit d’en faire un livre pour ne pas travailler de façon analytique. Car n’en faire qu’une thérapie 
signifiait détruire le texte, or cela est un peu dommage. J’ai d’abord accepté de renoncer au travail analytique 
pour que le livre existe […]. » France Soir, 4 décembre 2001. http://www.nellyarcan.com/pages/putain.php 
consulté le 28/12/15.  

806 Putain, p.98. 
807 Putain, pp.96-120 
808 Putain, p.138. 
809 Francine Bordeleau, « La mise en scène de l’autofiction », Spirale, 2002, n°182, p.22. 
810 Putain, p.96.  
811 Putain, pp.100-101. 
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inattentif à ce qu’elle raconte, ce qui fait qu’elle cultive une réticence à l’idée de s’ouvrir à 

lui : « il est vrai que je parle beaucoup, je parle trop mais jamais devant le psychanalyste, sa 

présence gêne le développement de ma pensée812 ». Par ailleurs, Cynthia souligne le caractère 

prévisible et répétitif de son analysant, par le biais qu’elle prête, par anticipation ou par 

l’imagination, à ce dernier : « ses paroles que je n’écoute pas parce que je les ai prononcées 

mille fois déjà […] 813» ; plus loin elle écrit :  « […] il tente alors de me pousser ailleurs 

comme si j’étais en mesure d’y aller, comme si je pouvais voir ce qui se cache derrière ce qui 

ne marche pas dans ce qui me préoccupe tant […], mais je n’arrive pas à me laisser aller avec 

cet homme […] 814». La narratrice semble tout faire pour minimiser l’importance de l’échange 

entre les deux personnages, en établissant un parallélisme entre son métier d’escorte et ses 

visites chez son thérapeute : « […] du lit au divan et du client au psychanalyste, c’est presque 

pareil, un homme et une femme qui pensent à chaque instant à ce qu’ils ne doivent pas faire, 

qui ne se regardent pas ou si peu, que pour l’argent et le départ […]815. » Sur un ton ironique, 

Cynthia décrit l’inversion des rôles : c’est elle qui paye le psychanalyste pour ses 

services « en regardant ailleurs comme si entre [eux] il ne s’agissait pas d’argent816 ». Enfin, 

le ton ironique se transforme à plusieurs reprises en moquerie manifeste à l’égard des 

méthodes psychanalytiques817, lorsque la narratrice souligne la manipulation dont la parole 

des patients peut faire l’objet : « […] ainsi joue-t-il avec ce que je dis, remaniant mes phrases 

avec d’autres mots, et si je veux me pendre c’est pour qu’on me porte […]. Mais oui, quelle 

découverte monsieur le psychanalyste, je n’y avais pas pensé, maintenant que j’ai saisi ce 

lien, je n’ai plus envie de me pendre […]818. » 

Créer la figure du psychanalyste pour lui ôter ensuite la parole fait partie d’une stratégie 

scripturale bien maîtrisée. Nelly Arcan donne l’impression ou plutôt l’illusion, par le biais de 

la cure et du psychanalyste, d’entrer en contact avec l’inconscient du  personnage de Cynthia. 

Mais la cure, mise en abîme, ne crée qu’un texte écran, dans lequel elle adopte le langage de 

la psychanalyse : 

                                                             
812 Putain, p.82. 
813 Putain, p.85. 
814 Putain, p.96. 
815 Putain, p.53. 
816 Putain, p.54. 
817 Andrea King, « Anorexie, prostitution et psychanalyse dans Putain de Nelly Arcan » dans Women in French 

Studies, 2006, p.109. 
818 Putain, p.97. 
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« […] Une technique d’accès à l’intériorité est donc ici mise au service d’une stratégie de 
l’aveu, du dévoilement, voire de l’exhibition, qui excite la curiosité du lecteur et relance 
sans cesse le processus d’identification de l’auteur au personnage homonyme. »819 

Tout dans la psychanalyse est fondé sur le langage, mais lors d’une cure thérapeutique, 

ce langage se déploie essentiellement dans le cadre de l’oralité. Or, Cynthia considère la 

parole comme : « un cri »820, « hurler »821 , « gémir »822 , ou encore comme une « plainte »823, 

des sons qui brouillent le discours et gênent sa compréhension. Cependant, elle adopte 

certains des mécanismes du langage psychanalytique, comme la libre association, 

l’interprétation des rêves, les mots coupés, décomposés, recomposés et repris dans d’autres 

agencements et par emboîtements. Cynthia affirme en conséquence que « son livre est tout 

entier construit par associations […] d’où sa dimension scandaleusement intime824 ».  

La dévalorisation explicite du langage oral marque dès lors l’avènement de l’écriture, 

dans ce contexte Cynthia affirme : « […] je n’arrive pas à retenir ce qu’il me dit car ça n’a 

rien à voir avec ce qui est écrit dans les livres, ce qui écrit est toujours beaucoup plus clair que 

tout ce qu’on peut dire.825 » Outre l’intentionnalité du geste d’« écrire », qui met le corps en 

activité dans un but précis, écrire se veut pour la narratrice la mise en œuvre d’un autre 

système de communication que la parole, soit la mise en acte de ce système oral, de la 

maîtrise du corps et notamment de la main dans le geste scriptural, d’où la valorisation du rôle 

de la main décrite précédemment826. Écrire est aussi pour la narratrice le moyen de laisser une 

trace, une manière d’introduire  son système de pensée, son savoir et sa connaissance, les 

expressions les plus inconscientes de son existence et les limites du désir. Écrire, seule, entre 

deux rendez-vous de clients « assise sur le lit, devant les rideaux tirés de la fenêtre, en 

tournant sur [elle] même, en fixant le mur827 », devient un acte d’auto-analyse, une vision de 

soi sur et par soi-même, en l’absence de toute présence. Enfin, l’écriture est avant tout pour la 

narratrice une manière d’acquérir ce qui peut  laisser une trace, d’avoir de la reconnaissance 

                                                             
819 Philippe Gasparini, Est-t-il Je ? Roman autobiographique et autofiction, Éditions du Seuil, 2004.p.23. 
820 Putain.p.23. 
821 Putain.p86. 
822 Putain, p.101. 
823 Putain, p.143. 
824 Putain.p.17. 
825 Putain.p.96. 
826 Voir le chapitre précédent sur la sexualité entre désir et corporéité.  
827 Putain. p.65. 
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pour sa vraie personne et de reformuler son moi, au-delà de cette personne « sans organes, 

sans poils et sans odeurs 828». 

3.2 Cynthia, une femme analyste 

Dans l’avant-propos de Putain, la narratrice affirme que l’acte d’écrire est avant tout 

pour elle-même une manière d’« écrire jusqu’à grandir enfin829 ». Écrire pour retrouver son 

moi perdu dans le jeu de miroir, pour faire face à ses hantises, à des mutilations identitaires 

auxquelles la famille et la société ont contribué, c’est ainsi qu’on appréhendera la question de 

l’auto-analyse dans l’entreprise scripturale de Nelly Arcan.  

En effet, tout travail d’auto-analyse dans le cadre d’une thérapie psychanalytique est lié 

structurellement à la mémoire, qui est, par nature, un moyen d’exploration du passé. Par le 

biais de la mémoire, l’individu remonte à ses souvenirs les plus lointains et les plus enfouis. Il 

s’agit aussi d’une exploration par laquelle l’explorateur remanie en permanence son présent, 

par la reviviscence des traces de son passé. Le processus de remémoration830 est ainsi le 

premier mécanisme de la psychanalyse que Cynthia exploite dans le texte. Par ailleurs, 

plusieurs formules, telles que « je dois maintenant me rappeler quand et comment tout a 

commencé »831 « je dois savoir pourquoi il en est ainsi »832 ou « je dois parler de tout ce que je 

vous jette à la figure »833, rendent compte de l’actualisation du passé dans le présent. Par 

contre, aucune de ces marques textuelles ne suggère qu’une question a été préalablement 

posée par l’analyste : « chaque phrase de cette confession semble en tous cas tirée d’un 

dialogue dont on aurait enlevé systématiquement les répliques ou les questions.834» La 

narratrice s’oblige ainsi à faire un retour sur elle-même, tout en montrant ses connaissances en 

matière de psychanalyse et ses aptitudes à s’auto-diagnostiquer par l’anticipation des 

questions et des réponses : 
                                                             
828 Putain. p.96. 
829 Putain.p.18. 
830 Claude Smadja explique, dans « La dépression essentielle, trace négative de la mémoire psychosomatique », 

que la remémoration et la mémoire ne sont pas deux notions identiques. Les capacités de mémorisation 
peuvent apparaître très importantes chez les sujets dont le récit est essentiellement factuel et selon le 
fonctionnement mental de nature opératoire. Dans ce cas, la mémoire paraît davantage liée aux capacités 
instrumentales du sujet. Au contraire, la remémoration se définit comme un processus, lié à l’activité 
inconsciente et à son déterminisme. Il est activé par le processus analytique et dans son cadre. La 
remémoration engage le sujet tout entier et réunit associativement son passé à son présent. Voir Claude 
Smadja dans, « Corps acte et symbolisation : psychanalyse aux frontières », sous la direction de Bernard 
Chouvier et René Roussillon, Bruxelles, De Boeck, 2008 p. 71-73.  

831 Putain, p.55. 
832 Putain, p.79. 
833 Putain, p.100. 
834 Michel Biron, Écrire du côté de la mort, Voix et Images, 2002, Volume 27, p.338. 
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« Je n’aime pas la tournure de cette réflexion, il y a quelque chose que je ne comprends 
pas, que je ne peux comprendre, je n’aime pas ça mais il est sans doute préférable que je 
m’y accroche, faute de connaître une réponse qui vient de toute façon bien avant la 
question835. » 

 Le processus de remémoration apparaît dans le texte à travers des opérations 

psychiques à valeur substitutive, comme la répétition et le transfert.836 Nous avons en effet 

abordé précédemment la question du transfert, à travers l’identification de la narratrice à la 

figure maternelle, une figure de médiation qui imprègne l’expérience émotionnelle de 

Cynthia. En ce qui concerne la répétition, elle se manifeste à travers les évocations de 

l’histoire personnelle et familiale de la narratrice, disposées dans un tissu d’associations libres 

reliant à chaque fois le corps à des contenus psychiques. Le texte s’organise dès lors de 

manière circulaire, grâce à une parole libérée et spontanée, à l’instar du cheminement 

analytique développé lors d’une séance de thérapie, dans laquelle l’analysée commence 

souvent par parler d’un sujet précis pour bifurquer sur autre chose. Le travail analytique de la 

narratrice se veut une exploration des profondeurs de l’immensité intime ; il puise ses sources 

dans la vie du moi et dans le regard de l’autre pour faire face à son autre moi enfoui, grevé de 

pertes, de frustrations, d’envies, frappé des pulsions de mort et de destruction. 

En occupant la place de l’analyste comme celle du patient, deux places généralement 

antithétiques, Cynthia mène le jeu des rôles dans l’instance scripturale. Elle met en scène le 

retour d’un échange avec soi-même, qui tantôt veut venir à bout de quelque chose837,  tantôt 

esquive de nommer un mal que l’on se refuse habituellement à nommer838 Néanmoins, la 

narratrice, dans ce mouvement d’hésitation et de va-et-vient entre les rôles, parvient à se 

                                                             
835 P.p.50. 
836 Dans son écrit de 1914, « Remémoration, répétition et perlaboration », Freud montre que dans les textes 

techniques traitant du processus de la remémoration, celui-ci peut être remplacé par d’autres opérations 
psychiques : il inscrit la répétition comme un succédanée de la remémoration, et le transfert en est la situation 
exemplaire. Sur la voie qui conduit de l’automatisme de répétions au processus de remémoration, se trouvent 
les résistances inconscientes de l’analysant. C’est le dépassement de ces résistances inconscientes, dans un 
travail lent et patient, celui de la perlaboration, qui peut ramener dans le domaine psychique le passé oublié.  

 La « perlaboration » (ou working-through) est un processus par lequel l’analyse intègre une interprétation et 
surmonte les résistances qu’elle suscite. Il s’agit là d’une sorte de travail psychique qui permet au sujet 
d’accepter certains éléments refoulés et de se dégager de l’emprise des mécanismes répétitifs. La 
perlaboration est constante dans la thérapie, mais elle est plus particulièrement à l’œuvre dans les phases où 
le traitement paraît stagner et où une résistance, bien qu’interprétée, persiste. La perlaboration est favorisée 
par des interprétations de l’analyste, consistant notamment à montrer comment les significations en cause se 
retrouvent dans des contextes différents. Voir 
http://psycha.ru/fr/dictionnaires/laplanche_et_pontalis/voc211.html consulté le 24/01/2016. 

837 Putain, p.17. 
838 Putain, p.99. 
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diagnostiquer à plusieurs endroits dans le texte : « je ne suis pas normale de vouloir ça »839, 

« les esprits malades comme le mien, les esprits serviles de cafards qui n’ont pas reçu d’yeux 

pour se voir de peur qu’ils en crèvent »840. 

Écrire est un acte salvateur pour Cynthia, le verbe se transforme en une voix psychique 

qui permet de réunir les morceaux éparpillés du sujet féminin. En maniant le verbe, Cynthia 

transforme le texte en un miroir dans lequel elle peut enfin se regarder comme un sujet unifié 

et producteur. Écrire se veut une appropriation d’un acte placé sous l’égide de l’homme. 

Enfermée dans une chambre, Cynthia entasse les pages et se confronte avec le langage ; dans 

une longue gestation elle atteint son but, qui n’est que l’équivalent de la possession d’un 

instrument de reproduction : la plume est un « pénis », puisque ce mot a le même sens en latin 

que son équivalent en français. La narratrice s’adonne à une verbalisation de la parole, qui 

émerge grâce au silence de l’analyste. Le mutisme de l’analyste crée un espace imaginaire et 

vide, que la narratrice comble de ses révélations, mais aussi qu’elle exploite pour jouer avec 

les frontières du réel et du fictionnel. Cynthia écrit : « mon psychanalyste pourra s’applaudir 

d’avoir gardé le silence pendant longtemps sur ce qu’il savait dès le début […] »841. Puis, elle 

explique comment « il tente de [la] pousser ailleurs […], pour pouvoir voir ce qui se cache 

derrière ce qui ne marche pas »842. 

Par le biais de la dimension thérapeutique du récit, la narratrice s’octroie une liberté de 

nommer son mal de femme, en écrivant : 

« […] que je sois malade serait une bonne nouvelle, je veux dire malade d’une maladie qui 
ait un nom et qu’on puisse diagnostiquer sans ambiguïté, mesdames et messieurs, je suis 
malade de ceci, de cette maladie qui existe car elle a un nom, et présentement je suis 
malade de ne pas pouvoir nommer le mal que j’ai, et vous verrez que je mourrai de 
ça […]. »843 

Elle questionne aussi les limites du langage, car souvent « les mots ne [lui] disent 

rien »844. Les mots ne disent pas suffisamment la parole saignante, la haine, le désir insatisfait 

ou encore l’identité transformée qui lutte pour la destruction des identifications à une image 

                                                             
839 Putain, p.54. 
840 Putain, p.100. 
841 Putain, p.100. 
842 Putain, p.96. 
843 Putain, p.144. 
844 Putain, p.144. 
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de contenant « fourre-tout », intériorisée sous l’empire d’une mère « larve ». Par conséquent, 

Cynthia choisi de parler de tout et de rien, car la règle veut qu’elle associe librement ce qui lui 

vient à l’esprit, de choisir le diagnostic et le remède car il ne tient qu’à elle d’être hystérique 

ou obsessionnelle, mélancolique ou autre chose845 . Face à ces « choses incertaines »846, 

Cynthia affirme sa volonté de « se réinventer une vie pour pouvoir en savoir quelque chose ». 

La forme serpentine847 du récit renforce l’idée de suggestion et octroie à Cynthia le pouvoir de 

répéter sans cesse ses pensées sans jamais les formuler explicitement, car elle estime que ce 

dont elle parle « ce n’est pas à [elle] de vous le dire »848 . Dans Putain, dire et redire dépasse 

la forme simpliste de la répétition pour « devenir l’expression d’une tentative sisyphéenne 

d’épuisement et d’élucidation du passé, d’une recherche formelle, d’une reprise 

prospective849 », un aspect obsessionnel de l’écriture. Corrélativement, l’utilisation du présent 

de narration dans le processus de remémoration revivifie le vécu pour donner une dimension 

d’immédiateté aux histoires névrotiques qu’elle porte en elle et que chacun d’entre nous peut 

avoir. Écrire au présent garantit une linéarité du récit et du « je » de la narratrice, mais sous 

l’apparence de cette continuité on découvre un « je » fait de brisures, immergé dans un 

effondrement psychique. Le délire est ainsi employé comme une forme de la folie dans le 

récit, afin de dresser un rempart contre des puissances destructrices et pour exprimer une 

décomposition souterraine et invisible, à l’instar de Schreber dans Les Mémoires d’un 

névropathe850.  

3.3 Le moi délirant au royaume du signifiant 

Putain laisse peu transparaitre des études littéraires que Nelly Arcan a menées 

conjointement à son travail d’« escorte », hormis quelques références à « Jean-Paul Sartre et 

la nausée qu’on éprouve devant ce qui vit 851 ». De même que Roquetin, dans la Nausée, 

Cynthia éprouve un dégoût sans limites de ce qui se rattache à la culture patriarcale, d’où sa 

demande : « comment ne pas avoir la nausée des institutions et des édifices à bureaux, enfin 

                                                             
845 Putain, p.99. 
846 Putain, p.99. 
847 Andrea King, Nommer son mal : Putain de Nelly Arcan, Atlantis : A Women’s Studies Journal, 2006, 

Volume 31, p.43. 
848 Putain, p.103. 
849 Philippe Vilain, Défense de Narcisse, Édition Grasset, Paris, 2005, p.185. 
850 Daniel Paul Schreber, Les mémoires d’un névropathe, Paris, Seuil, 1975. Édition originale allemande : 

Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken von Dr jur. Daniel Paul Schreber, Leipzig, Oswald Mutze, 1903. 
851 Putain, p.137. 
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de tout ce système de chiens qui jouent aux hommes d’affaires.852 » Ensuite, dans le texte, la 

narratrice mentionne « Antonin Artaud qui souffrait de voir les femmes enceintes 853 ». Ces 

deux références viennent ponctuer le discours de Cynthia et interrompent la répétition 

mécanique de l’avilissement du sujet féminin. Puis, une référence entre implicitement en 

résonnance au cours de notre lecture, qui se rapporte au « président Schreber et à sa 

cosmogonie de nerfs, à son étreinte avec Dieu854 ».  

Par ailleurs, en s’intéressant à la question de l’écriture et de l’intertextualité dans 

Putain, on a pu remarquer que la référence au livre de Daniel Schreber, Les mémoires d’un 

névropathe, dépasse la simple allusion à des connaissances ou à des lectures de la narratrice. 

En effet, en 2001, alors que Nelly Arcan termine de rédiger son mémoire intitulé « Le poids 

des mots ou la matérialité du langage dans Les Mémoires d’un névropathe de Daniel Paul 

Schreber », elle écrit ce qui deviendra Putain, un manuscrit achevé en six mois et accepté 

deux semaines plus tard par les Éditions du Seuil. La concomitance de la rédaction des deux 

manuscrits nous conduit à formuler plusieurs questions autour de l’élaboration de Putain, en 

particulier concernant les liens qui peuvent exister entre les deux manuscrits. Il n’est pas alors 

sans intérêt de savoir quelle part l’imagination, l’observation et les lectures peuvent avoir 

dans la naissance d’un livre et comment ils influencent le travail de l’écriture chez l’écrivaine. 

Notre hypothèse est alors que Putain est une réécriture855 postmoderne de l’œuvre de Paul 

Schreber et un recyclage des connaissances que l’auteure/ lectrice a acquises lors de ses 

recherches, qui conjuguent la psychanalyse et la littérature. 

Dans « Le poids des mots ou la matérialité du langage », l’auteure écrit :  

« Le délire dans les Mémoires d’un névropathe, dont l’un des principaux ressorts est la 
conviction de Schreber qu’un malentendu est venu rabattre la vérité sur une supposée folie, 
peut se concevoir comme la matérialisation, dans le réel, du remaniement du système 
signifiant effondré sous le poids d’un manque à l’intérieur de sa structure. Dit autrement, 
Schreber tente de redonner un sens au monde, non pas dans l’ordre symbolique où la 
signification renvoie à une autre signification, l’intégrant ainsi dans une dialectique, mais 
dans celui de l’imaginaire où la signification, à la fois énigmatique et univoque, prend 
corps […]. Et plus précisément son corps sert d’un point d’attache avec le sens. C’est en ce 

                                                             
852 Putain.p.60. 
853 Ibid.p.153. 
854 Ibid.p.153. 
855 Isabelle Fortier, « Le poids des mots ou la matérialité du langage dans Les Mémoires d’un névropathe de 
Daniel Paul Schreber », Mémoire de maîtrise, Mars 2003. Université Du Québec à Montréal. Dans les 
remerciements formulés dans son mémoire, Isabelle Fortier mentionne la durée de l’élaboration de ses travaux 
de recherche, menés ces  « deux dernières années ». La rédaction de son livre Putain coïncide donc, sur le plan 
chronologique, avec la préparation de ce mémoire. 
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sens que nous pouvons dire que les Mémoires racontent une histoire où se joue, de façon 
voilée, la survie psychique de Schreber, et où ce qui se montre n’est rien d’autre que 
l’effondrement du langage, et donc de la possibilité même de penser. Le langage est une 
condition d’existence du sujet : il est introduit par le corps, en même temps qu’il le produit. 
Si nous parcourons à rebours le processus d’assimilation du langage, ce même corps sert de 
matériau lorsque le système signifiant s’effondre, dans la mesure où le sens se reconstruit 
dans un ordre où l’image spéculaire fait loi »856. 

 

Ensuite, l’auteure présente le délire du président Schreber comme un délire de raison, 

comme une vision qui élève cette partie de la folie au rang de parole de vérité :  

« Loin de témoigner du malheur d’être fou et de sortir du même coup de la folie, ce livre 

est ce par quoi s’est implantée la démesure d’un réseau explicatif du monde dont il est le 

centre. C’est sur ce plan de discours qu’on peut affirmer qu’il s’agit d’un délire, car ce qui 

relève de la folie, ici, n’est pas d’avoir créé une cosmogonie, ni d’avoir donné un visage à 

Dieu, mais d’avoir soutenu seul sa propre causalité. […] Schreber réalise l’impossible : 

dire toute la vérité et être tout pour l’Autre dans un monde qui n’admet pas le manque. 

« Dire toute la vérité, affirme Lacan, c’est impossible matériellement : les mots y 

manquent. C’est même par cet impossible que la vérité tient au réel ». L’enjeu serait le 

langage qui sépare à jamais le sujet de son environnement immédiat, le bios, et qui, 

pourtant, permet d’y accéder […] par éclaircies. »857 

On relève donc, dans ces deux passages, le mouvement d’analyse autour du livre de 

Schreber, à savoir la capacité du corps à former un espace intermédiaire entre le sujet et 

le monde de dehors, ainsi que le délire comme cadre imaginaire qui préserve de la mort 

psychique, de la fragmentation du monde et qui permet au sujet, grâce au caractère 
                                                             
856 Isabelle Fortier, op.cit.p.5-6.  
857 Isabelle Fortier, op.cit. Introduction. Présenter la problématique et les thèmes traités dans le mémoire de 
recherche de l’auteure a pour objectif de de montrer la résonnance avec les thèmes traités dans Putain. Notre 
hypothèse est que l’écriture de Putain s’est faite par superposition et en même temps par détournement ou 
invention. Putain entretient par conséquent une relation avec deux textes différents et correspond dès lors au 
schéma de l’hypertextualité décrit par Genette dans son ouvrage Palimpsestes. La littérature au second degré. 
Genette écrit : « j’entends par là toute relation unissant un texte B (que j’appellerai Hypertexte) à un texte 
antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du 
commentaire […]. Et que la dérivation de l’hypotexte à l’hypertexte est à la fois massive (toute œuvre B dérivant 
de toute œuvre A) et déclarée, d’une manière plus ou moins officielle. » (,p. 16) Il décèle alors deux modes 
fondamentaux de dérivation : la « transformation » et « l’imitation ». Pour Genette, la transformation concerne 
un texte dans son ensemble, alors que l’imitation reproduit un style, une manière. Cette notion de transformation 
permet la réécriture de s’identifier sous le régime ludique de la parodie, du satirique (le travestissement) ou du 
sérieux (la transposition). Cependant, pour évacuer le côté ludique qui enlève tout sérieux de l’œuvre de Nelly 
Arcan, nous conservons pour notre travail le schéma établi par G. Genette tout en élargissant sa définition à une 
pratique ambivalente, fondée sur un désir d’imitation et une volonté de changement qui implique une relation de 
dépendance et d’interdépendance à l’égard de son objet. Ainsi conçue, la parodie serait révélatrice d’une époque 
et d’un contexte particulier. Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, quatrième de 
couverture, Édition, Seuil, Paris, 1982. 
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structurant du langage, d’accéder à l’ordre symbolique. Il est ainsi indispensable de 

relever en premier lieu toutes les correspondances entre les deux textes pour pouvoir 

comprendre les mécanismes de l’adaptation ou de la co-scénarisation858 effectuées dans 

Putain. Lise Gauvin définit ce processus de réécriture comme suit : 

« Dans la plupart des cas, l’adaptateur est un nouvel auteur qui, à sa façon, revoit et 
interprète le texte du roman. Del tels passages d’une forme à une autre, parfois même d’une 
culture à une autre, supposent un délicat travail de scénarisation. Mais l’adaptation peut 
aussi s’effectuer à l’intérieur d’un même genre, en l’occurrence le roman, et supposer 
l’intervention d’un nouvel auteur dont le rôle consiste à relire le texte de base et à le 
réinvestir de significations inédites. Telle est, dans la grande majorité des cas, l’entreprise 
de réécriture pratiquée au cours des siècles aussi bien par les écrivains masculins que 
féminins : l’œuvre du passé se trouve ainsi réactualisée et recontextualisée dans un monde 
familier à l’auteur et à ses lecteurs. »859 

À travers le tableau présenté ci-dessous, nous tenterons de relever les similitudes 

dont nous avons parlé un peu plus haut et de voir ensuite comment s’organise ce travail 

d’adaptation. Les détails qui figurent dans le tableau constituent un observatoire pour une 

meilleure compréhension des mécanismes et des fonctions associés aux  emprunts et les 

modes de leur appropriation au fil du processus de création : 

 

Lecture antérieure/Travail de recherche 

sur l’œuvre de Schreber 

Isabelle Fortier 

Putain 

Écriture/ réécriture 

Nelly Arcan 

Cosmos et microcosme : la perception 

endoscopique et la dilatation. 

L’univers se trouve plongé dans la folie 

en ne reconnaissant plus la signification 

du langage, comme si ce système par 

lequel Schreber est occulté provenait 

Utilisation de la notion de représentant 

psychique. 

« la victoire de l’inconscient, et puis je 

n’y crois pas à ce réservoir de pulsions 

qui doit bien finir par céder sous la 

pression de l’expertise et dévoiler la 

                                                             
858 Pour notre analyse, nous adopterons les termes d’adaptation ou de co-scénarisation pour parler du travail de la 
réécriture. Nous optons pour cette terminologie du phénomène, car elle évacue l’effet comique et rejoint l’effet 
d’adaptation, entendue au sens de dérivation d’un texte à partir d’un autre, ou de transposition d’un média à un 
autre. Cette notion, qui repose souvent sur les notions de hiérarchie et de fidélité, est remplacée par des concepts 
plus dynamiques comme eux d’équivalence, de transfert, de transformation. Linda Hutcheon parle dans ce 
contexte de « répétition avec distance critique, qui marque plutôt la différence que la similitude. » Voir Linda 
Hutcheon, A Theory of parody the teachings of twentieth Century Art Forms, p.6.  
859 Lise Gauvin, « Le palimseste francophone et la question des modèles », dans, Littérature francophones, 
Parodies, pastiches, réécritures, sous la direction de Lise Gauvin, Cécile Van Den Avenne, Véronique Corinus 
et Ching Selao, Paris, ENS Éditions, 2013.p.12. 
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d’un grossissement à l’échelle cosmique 

de son propre désordre psychique. (p. 9) 

 

L’univers serait un système où agissent 

des forces d’attraction, où parlent des 

âmes et où disparaissent des organes et 

où dieu se fait ennemi. 

« La volupté est un ordre et l’ordre sur 

lequel doit se régler le monde est brisé. » 

p.9 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le Bloc : la structure, le style et la 

confusion des registres : 

« Lisez comme je pense » :  

Schreber s’adresse à des lecteurs avertis 

qui voudront bien voir dans cet exposé 

autre chose que les élucubrations 

maladives d’une imagination 

chimérique.860  

 

« écrire pour être mieux entendu » : La 

distinction par le président Schreber du 

monde caché qu’il est en mesure de 

percevoir et le monde commun devrait 

servir d’exemple. (p. 13) 

morbidité de ses mécanismes, voilà il 

serait vain de vouloir en repérer les 

traces entre deux mots […]. Il me 

manque tout ce qu’il faut guérir, l’organe 

et la maladie. » (p. 144) « ça serait bien 

de délirer, de se donner des réponses qui 

arriveraient depuis l’autre côté de 

l’univers, la révélation de soi qui se 

pourrait se déchiffrer dans les étoiles […] 

la folie qui m’accompagnerait partout et 

la vie qui prendrait un sens. » p.153 

« Voyez-vous il faudrait que je soumette 

le monde à mon désordre pour en savoir 

quelque chose, je veux dire de mon 

désordre, il faudrait que je l’observe à 

grande échelle pour en tirer une équation, 

une petite formule magique. » (p. 143) 

 

S’adresser à un destinataire, un lecteur 

« vous » 

L’écriture se fait par association, les 

mots défilent dans sa tête.  

Décrier l’hypocrisie de la société où les 

pères couchent avec leurs filles. 

Des mots crus, directs, une forme non 

linéaire, « un glissement de sens allant de 

l’excès au délire, du cercle à la spirale et 

du vide à l’ouverture.862 » 

 

 

 

 

                                                             
860 Daniel Paul Schreber, op.cit.p.57 dans Le poids des mots d’Isabelle Fortier.op.cit.13. 
862 Nicole Brossard, La lettre aérienne. Montréal, Éditions du remue-ménage, 1985, p.48. 
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Faire du livre un espace où s’exposent 

des situations choquantes, où défilent les 

indiscrétions. Le délire dans l’écriture et 

le délire par l’écriture rendent plus 

audible une situation difficilement 

entendue. 

 

Parlez en bien ou en mal, mais parlez 

 

 

 

Convaincre et marteler : 

La répétition des idées, un martèlement 

que produit le discours et dans lequel la 

parole abrutissante, dans laquelle la 

signification est absente, devient elle-

même l’objet d’une réflexion. (p. 20) Un 

flux de discours ininterrompu.  

« La répétition, devient une façon de 

réaffirmer cette réalité, et d’assurer au 

monde une présence et une stabilité sans 

lesquelles il ne tiendrait pas. » (p. 20) 

 

L’appétit du manque : 

Isabelle Fortier analyse dans ce chapitre 

l’absence de la dimension ludique, la 

volonté de répertorier la totalité de l’être 

et relève deux éléments qu’elle rapporte 

à un manque. Le premier est celui que 

Schreber ne parvient pas à concevoir une 

nécessité de la structure parlante, dans la 

mesure où il est assimilé à une 

défaillance impardonnable de l’Autre = 

 

 

 

 

 

 

 

« Hurler pour se faire entendre chaque 

fois que le vent tombe, de mobiliser 

l’univers pour le faire tourner autour de 

sa tête. » (p. 154) 

 

La répétition est aussi présente dans le 

discours de Cynthia. Elle apparaît dans 

les thématiques, la routine de ses 

habitudes, dans les gestes automatiques 

et itératifs avec les clients, etc. Un 

acharnement pour prouver la réalité de ce 

qu’elle avance. 

« l’écriture est un principe de mort, que 

la parole n’exige pas la présence de 

l’objet pour s’énoncer, que cet objet dont 

on parle pourrait aussi bien être ailleurs, 

enterré depuis trois siècles. » (p. 137) 

 

 

 

Le manque : 

Tout au long du livre, Cynthia dénonce la 

sphère religieuse en exploitant la 

mythologie biblique : homme de religion, 

Moïse, Loth, la femme qui se transforme 

en statue de sel, Dieu et le châtiment 
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Dieu. La faille serait le Dieu à dénoncer 

et à laquelle il doit remédier. 

Puis, le deuxième signifiant du manque 

serait lié à sa castration, sa jouissance, 

son désir et à la différenciation sexuelle. 

 

 

 

 

 

 

L’éviration : terme qui désigne sa 

transformation en femme. Un processus 

métaphorique se dessine allant de la 

faille jusqu’à l’issue mortelle, celui qui 

prévoit « livrer son corps à l’écran 

comme une putain féminine » (Schreber 

p.13) 

L’évocation de l’humiliation de la perte 

de sa virilité, et l’éviration censée réduire 

son pouvoir d’attraction, le viol et le 

danger de mort dont il est question 

derrière la planification de sa 

transformation en femme. 

De la transformation en femme se 

déploie une autre constellation dont 

l’aboutissement n’est plus la mort, mais 

le salut : le sien et celui de l’humanité 

qui survivra sous une forme unique, 

« une nouvelle race d’hommes » 

accordant une inestimable valeur, par 

l’inversion du sentiment de la honte en 

fierté de sa transformation en femme,  

divin. 

La castration psychologique est 

omniprésente chez Cynthia : blocage au 

stade infantile proche du complexe, 

absence de la tendresse.  

Sa sexualité est plus proche d’une 

parodie du masculin négatif.  

Les excès qui accompagnent cette 

castration : anorexie, boulimie, 

expériences sexuelles multiples. 

 

Une formulation de la négation du sexe 

et du genre : « je voudrais être un homme 

pour pouvoir avoir une femme et des 

enfants » ; « j’aimerais ne pas être un 

femme […] j’aimerais aimer d’un amour 

d’homme […] c’est mon sexe qui ne veut 

pas. » (p. 123) 

 

Cynthia écrit son souhait de défaire le 

genre, que « toutes les femmes se 

suicident d’un seul coup de dégoût, il 

faudrait voyez-vous trop de choses 

improbables, je continue donc de rêver 

car il faut bien après tout s’adapter à la 

réalité. » (p. 76) 

La création de « cette nouvelle race 

d’hommes » se transforme chez Cynthia 

en la création d’une société constituée 

uniquement de femmes, « une grande 

famille de femmes comblées par un seul 

homme, je me raconte une mère et ses 

deux filles, une mère qui serait la fille 
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« un compromis raisonnable ne risquant 

plus de constituer une infamante 

humiliation. » Le processus de la 

création de la nouvelle race d’hommes se 

fait par l’intermédiaire de la relation 

sexuelle que Schreber entretient avec 

Dieu et qui suppose son accouplement 

avec lui. 

La relation avec Dieu suppose une 

relation homosexuelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La matière de l’âme : 

L’âme est faite de matière qui peut être 

dissociée du corps. 

L’âme est porteuse de la conscience 

d’un homme et de qui elle aurait eu ses 

filles, j’imagine les deux filles portant 

l’enfant de cet homme qui serait à la fois 

père et le père de la mère, et les deux 

filles mettraient logiquement au monde 

de petites filles, deux chacune, elles-

mêmes futures épouses de leur père, sept 

femmes transmettant sur trois 

générations la particularité d’être toutes 

les unes pour les autres, à la fois mères et 

sœurs et filles, elles formeraient un clan 

indivisible et leur ressemblance serait 

redoutable car personne ne pourrait les 

différencier, partout dans le monde 

l’objet d’un culte amoureux, elles 

seraient vénérées par des hommes qui se 

battraient entre eux pour être le prochain 

géniteur […] un père élu. » (p. 75-76) 

La substitution à l’image de dieu de 

l’image du père géniteur élu parmi 

plusieurs ôte de la relation homme/ 

femme tout aspect d’affection et révèle 

en même temps la structure 

homosexuelle de la relation entre les 

femmes. 

Mettre en relief le surgissement de la vie 

qui n’obéit à aucune loi de filiation et qui 

prend sa source dans un monde modulé 

par les menaces de l’autre. 

 

 

« imaginer la tête et les orteils 

n’appartiennent pas à la même femme. » 
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identitaire et son garant. Elle porte la 

mémoire formée de la totalité des 

souvenirs. 

La dépossession de son âme. 

Le corps doit présenter des qualités 

uniques, être redoutable et surtout 

infiniment désirable. C’est une source 

d’attraction qui se rapporte à des tensions 

pulsionnelles. 

 Le rapport de Schreber à son autre : l’un 

étant le miroir de l’autre, une lutte entre 

une logique d’assujettissement et une 

logique d’exclusion. L’impossibilité de 

coexister. 

Mettre l’accent sur le fait que le monde 

divin, comme le monde terrestre, est pris 

dans la pulsion de création et de 

destruction. La destruction partielle et 

cyclique implique la nécessité d’assurer 

une cohésion corporelle minimale, 

processus qui aboutit au corps-prothèse, 

démontable au service de la jouissance 

de l’autre. (p. 70) 

 

Le Devenir-Femme 

La féminité chez Schreber se manifeste 

dans le schéma d’un accouplement : « ce 

doit être beau que d’être une femme en 

train de subir l’accouplement. » (p. 89) 

L’accouplement fait figure de métaphore 

imaginaire de l’appréhension de la 

jouissance féminine. Devenir femme 

pour ce dernier c’est être cette femme et 

(p. 127) 

La dissociation entre le corps et la tête. 

Utilisation des images spéculaires. 

 

 

Processus de dépersonnalisation. 

Le rituel de la beauté, attirer les regards, 

etc. 

 

 

 

Le jeu de miroir : un jeu identitaire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le Devenir-Femme 

 

Voir notre analyse du culte du beau (p. 

76) 
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non pas la contempler de l’extérieur. 

La période de la métamorphose en 

femme est marquée par la panique et 

l’idée de suicide. La pression suicidaire 

devient insoutenable lorsqu’on le 

déshabille pour lui faire prendre son 

bain. 

« L’idée de devenir une femme fait son 

chemin dans l’esprit de Schreber qui finit 

par voir dans ce changement de sexe le 

destin incontournable de celui qu’on a 

élu. Cette transformation est donc 

assimilée à un acte héroïque par lequel il 

sera fécondé par Dieu et devient un 

processus conforme à l’ordre de 

l’univers, dans la mesure où, loin 

d’aboutir à un viol, il permettra 

d’engendrer une nouvelle race 

d’hommes. » 

La féminité pour Schreber est un devoir 

auquel il consacre tout son temps : il se 

rase la moustache et se livre à des 

activités féminines de coquetterie et de 

soin ménager pour soutenir l’illusion. 

La recherche de féminité serait une 

demande de Dieu et un outil de plaisir 

pour les hommes.  

La féminité chez Schreber se définit 

également par l’étalement du sexe sur le 

corps entier et donc l’érotisation de toute 

la surface de la peau. Le corps devient un 

énorme sexe. 

Les noms qui font la loi… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voir le corps et la sexualité (p. 103) 

 

 

 

 

Voir Au nom du père et la putain (p. 41) 
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La psychose autour de la place du père 

n’est pas liée à la présence physique de 

ce dernier ni à l’exercice de son pouvoir 

dans une famille, mais à la jouissance 

féminine, celle de la mère. Le père est 

dans le regard de l’enfant, l’homme de la 

mère, et devient le lieu de sa jouissance. 

Le père désigne tout ce qui se trouve 

investi du désir de la mère, doit être 

psychiquement assimilé pour prendre le 

chemin du refoulement et doit par la 

suite permettre au sujet de s’en tirer un 

peu mieux face à la castration de l’autre 

et à la sienne propre, d’où l’éclatement 

de la relation duelle à la mère.861 

 

 

 

Voir la subversion de l’archétype 

maternel (p. 41) 

 

 

 

 

 

 

Figure 4. Les similitudes entre Putain et Le poids des mots ou la matérialité du langage dans les Mémoires 

d’un Névrotpathe de Daniel Paul Schreber. 

En premier lieu, la résonance des thèmes permet d’établir un lien entre l’écriture de soi 

et lecture d’autrui au sein du livre Putain, mais aussi montre l’influence de la lecture sur 

l’entreprise scripturale arcanienne. L’horizon de création se façonne selon deux modèles 

d’emprunt : le premier réside dans les emprunts exogènes (l’incorporation du texte d’autrui, 

c’est-à-dire le texte de Schreber), le second correspond aux emprunts endogènes (assimilation 

de son propre texte d’analyse). Le poids des mots ou la matérialité du langage dans les 

Mémoires d’un névropathe de Daniel Paul Schreber fait apparaître le rôle déterminant des 

                                                             
861 Dans ce tableau, nous avons essayé de relever les grands thèmes analysés dans le mémoire de recherche 
d’Isabelle Fortier, mais surtout les thèmes qui font résonnance avec le livre que nous étudions. Par ailleurs, afin 
de montrer le travail de réécriture opéré dans Putain, nous avons volontairement conservé les mots utilisés par 
Isabelle Fortier dans son mémoire de recherche. Nous avons relevé en parallèle des citations de Putain qui 
viennent appuyer la reprise de la même idée. La réécriture est définie alors « comme une métafiction qui 
reprend un texte dans son ensemble ». Elle donc peut être considérée sous le régime de la parodie, dans la 
mesure où celle-ci relève du  para, qui veut dire en grec ancien « à côté » et « contre », « proximité » et 
« distance ». À ce titre, elle est particulièrement moderne, voire postmoderne, car elle « met en question la 
capacité de l’œuvre littéraire à représenter [la réalité] et à imiter des [modèles] ». La réécriture, cette « poétique 
de la relation », participe de l’histoire des formes de la littérature contemporaine, dont elle est à la fois le témoin 
et l’acteur privilégié. » Voir Lise Gauvin, op.cit.p.23. 
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lectures de l’auteure durant la genèse de son premier roman. Cette recherche est alors à 

considérer comme un avant texte révélant l’incidence de ce dernier en termes de style, de 

narration, ou même d’idéologie sur l’élaboration de Putain. Les sujets sur lesquelles Isabelle 

Fortier s’est documentée, comme le désordre identitaire, l’entropie du monde, le délire, le 

désir, l’homme qui se dit au centre du monde, investi d’une mission qui consiste à rétablir 

l’ordre cosmique ou le corps introduisant la pensée, convergent pour donner lieu à une 

transposition analogique, la prostitution d’une femme, le conflit identitaire et ses signifiants 

récalcitrants, qui demandent à être définis et ne s’épuisent jamais, devenant de nouveaux 

référents du récit. 

La pratique de la réécriture dans l’œuvre de Nelly Arcan relève, dès lors, de ce que 

Genette entend par transposition. Considérée comme étant « la plus importante de toutes les 

pratiques hypertextuelles 863», la transposition « s’investit dans les œuvres dont l’amplitude 

textuelle et l’ambition esthétique et/ou idéologique va jusqu’à masquer ou faire oublier leur 

caractère hypertextuel, et cette productivité même est liée à la diversité des procédés 

transformationnels qu’elle met en œuvre.864» Plutôt que de ressaisir la genèse du livre, notre 

objectif premier est de montrer la stratification des emprunts, notamment endogènes, et leur 

contribution dans la création d’un échange de soi à soi, au sein d’un texte conçu comme le 

point de rencontre d’expériences personnelles, subjectives et intersubjectives.  

3.3.1 Le délire : un cadre fictionnel 

La première transposition effectuée dans Putain est celle qui consiste à créer un espace 

intermédiaire entre le sujet et le monde extérieur : « je ne sais quelle menace au-dehors865». Le 

cadre choisi par Nelly Arcan est celui 

« d’une prostituée cachée derrière les rideaux de sa chambre, patiente entre deux clients. 
L’attente se nourrit du souvenir : une famille dévote, une mère absente et un père distrait. 
Et parfois la jouissance éprouvée avec ses hommes auxquels elle fait l’amour, ces hommes 
qu’elle déteste peut-être autant qu’elle-même. Un récit qui ressemble à un exorcisme 
désespéré pour se maintenir en vie »866. 

Afin d’écrire ce récit qui prend la forme d’une litanie, Nelly Arcan déploie une 

succession de phrases interminables, rythmées par des virgules qui traduisent le geste délié et 

                                                             
863 Gérard Genette, op.cit., p.291. 
864 Ibid., p.292. 
865 Putain, p.41. 
866 Putain. quatrième de couverture. 
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souple de l’écriture. La ponctuation donne l’illusion d’une uniformité du texte, dans lequel 

tous les éléments seraient sur le même plan. Cet effet de nivellement confère à la phrase 

arcanienne un caractère de prolifération anarchique, mais participe aussi de l’élaboration d’un 

rythme proche du délire pour inscrire sa propre perception endoscopique de son monde 

intérieur. Le délire dans le cas de Nelly Arcan n’est pas à considérer comme une pathologie 

mais comme une concentration de la conscience sur elle-même, une introduction, grâce au 

langage, dans un univers réifié par des vécus psychiques, autonomisé par la pensée abstraite et 

contemplative. Les ramifications de la phrase arcanienne ont pour effet que la phrase est avant 

tout « la vie même du langage en action867 ». 

À l’instar de Schreber, Nelly Arcan fait de son livre le témoin de tout ce qui la sépare du 

reste du monde, un territoire pénétré d’une lumière implacable, traversé par des rayons868 qui 

brossent « cette part de son moi qui leur échappe car ils n’avaient pas prévu qu’il puisse 

exister plus d’une façon de vivre le mal de vivre.869» L’écrivaine investit son texte de 

faisceaux lumineux rectilignes870 en guise de signifiants relevant du monde inconscient, mais 

aussi comme une tentative d’« obliger le monde de ramper sous [le] rayonnement » de son 

esprit qui s’aveugle de sa propre lumière, se rend fou par la voie de sa propre lucidité871. 

L’esprit illuminé de Cynthia conjugue le délire et le raisonnement philosophique, un étrange 

mélange, d’apparence paradoxale, mais qui lui permet de se maintenir en vie et d’éviter la 

mort sous le poids de la vérité : « il n’y a que les animaux qui savent rester honnêtes, voilà ce 

qui est vrai, tout le reste n’est que pitrerie et religion, une consolation qu’on s’accorde pour ne 

pas mourir de la vérité.872 » Cynthia affirme que la vérité jaillit de « l’incongruité de son 

esprit 873 ». Cette incongruité, signe du délire, lui octroie de voir  

                                                             
867 E. Benveniste, Problèmes de linguistiques générale, Tome 1, Paris, Gallimard, 1966.p.129. 
868 Dans « Le poids des mots ou la matérialité du langage dans les Mémoire d’un névropathe de Paul Schreber », 

Isabelle Fortier interprète les rayons qui illuminent la tête de Paul Schreber comme le fil d’Ariane qui donne 
à voir « la perception endoscopique qui se traduit par une mise en récit des fonctions organisatrices, comme 
le système de prise de notes par lequel les rayons, ces fin fils de soie couvrant la totalité de l’univers qui 
constituent autant d’instruments servant la volonté de Dieu, répertorient sur papier tout ce qui concerne 
Schreber. On force la main des rayons, dit-il, qui fonctionnent sans penser, comme des dactylos alignant 
mécaniquement des mots sans saisir la signification. », op.cit.p.9. 

869 Putain, p. 47.  
870 Putain.p.10. 
871 Louis A.S. Sass, Les paradoxes du délire .Wittgenstein, Schreber et l’esprit schizophrénique, Paris, Les 

Éditions d’Ithaque, 2010, citée par Frédéric Bisson, La puissance du délire, Éditions, m-editer,2013, p.10. 
872 Putain, p.64. 
873 Putain, p.61.  
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« ce qui est inconcevable pour la Raison classique, à savoir une procession germinative de 
monstres anatomiques, un chaos d’organes d’où émerge statistiquement l’ordre organique 
prétendument normatif. « La vision » délirante n’est pas qu’une hallucination, elle est une 
sorte de voyance : elle voit dans la réalité plus que ce qui est actuel, elle y voit les 
processus génératifs d’où procèdent les êtres. Le délire démystifie le monde réifié des 
substances. Il révèle l’étrange sous le familier, le monstrueux sous le normal, la violence 
des pulsions sous les identités figées, le feu sous la glace »874.  

 

Il faut vivre la folie pour en connaître le fonctionnement, c’est ainsi que Cynthia nous 

dévoile le rôle que joue la folie dans son récit et la place prépondérante dans le processus 

créatif : « Rien ne fera oublier cette folie vue de si près qu’on ne l’a pas reconnue, enfin pas 

de suite, qu’au moment où on s’est retrouvée seule et qu’on n’a pas su ne pas y penser.875 » 

Présente en filigrane dans le roman, la folie est polysémique, tour à tour un piège, une 

faiblesse, une protection contre la violence du monde réel, car comme le disait 

Proust : « Nous sommes tous obligés, pour rendre la réalité supportable, d’entretenir en nous 

quelques petites folies.876 » En effet, Cynthia irrigue le texte par la folie, en tant que création 

d’un monde fantastique ; tantôt dissimulée, tantôt dévoilée, cette manipulation permet d’une 

part à la narratrice de se jouer comme bon lui semble du lecteur, de le faire pénétrer dans les 

méandres de son monde intérieur ; d’autre part, elle motive le discours par une farouche 

volonté de mettre en scène non seulement les obsessions fondamentales de Cynthia, mais fait 

également vivre la pensée à travers un autre régime de vitalité. Le délire de Cynthia est dès 

lors considéré comme garant et libérateur de la pensée, et la protège de la mort psychique: 

« […] et dans la certitude d’être entendu par la vie qui s’anime autour je m’exerce à parler 
tout haut comme le font les gens fous, je parle de tout et de rien sans m’interrompre pour 
qu’il n’y ait pas de trous entre les mots, pour que ça ressemble à une prière, et il faut que 
les mots défilent les uns sur les autres pour ne laisser aucune place à ce qui ne viendrait pas 
de moi, je parle comme j’écris, assise, sur le lit, devant les rideaux tirés de la fenêtre, en 
tournant sur moi-même, en fixant les murs, les draps […], je m’adresse à ce qui se tient ici 
en sachant que ça ne sert à rien, qu’à parler sans arrêt, ça ne sert à rien mais il faut s’entêter 
pour ne pas mourir sur le coup d’un silence trop subi, tout dire plusieurs fois de suite et 
surtout ne pas avoir peur de se répéter, deux ou trois idées suffisent pour remplir une seule 
tête, pour orienter toute une vie877. » 

Plus loin elle écrit : 

                                                             
874 Frédéric Bisson, La puissance du délire, Éditions, m-editer, 2013, p.12. 
875 Putain, p.61. 
876 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Gallimard, 1992, p.155. 
877 Putain, p.65. 
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« Et croyez-moi, j’aimerais voir autre chose que la culpabilité et la laideur, une folie par 
exemple, un dérèglement qui expliquerait tout, mon impuissance à ne pas mourir de la 
destitution de ma mère qui se rejoue sans arrêt, du désir des hommes qui ne s’épuise pas 
davantage, qui bientôt regardera ailleurs si j’y suis, mais voyez-vous, je suis enchaînée à 
mon discours, à mon point de vue de lit de mort, il vaudrait mieux que je perde la 
mémoire, que je puisse hurler pour ne plus l’entendre, la recouvrir d’un son qui ne puisse 
plus faire l’objet d’un discours, il faudrait que la folie remplisse ma vie d’un monde 
recréé, sans homme ni femme, un monde de litanies et de gestes pieux, de fous rires 
et de clochers, ce serait bien de se perdre en dévotions sous mille voiles, un chapelets de 
bois autour du cou, je me prosternerais jusqu’à n’être plus qu’un dos offert à mon dieu, 
mais c’est trop tard maintenant, on ne peut plus mener ce genre de vie lorsqu’on a la 
nausée de tout, ça n’arrivera jamais, la vocation de la folie, demain ce sera la même chose 
[…]. 878 » 

 On peut considérer l’usage de la folie comme un subterfuge de la part de Cynthia, 

vu que cette dernière se justifie en arguant que la folie serait une échappatoire à un réel 

inacceptable à ses yeux. Feindre la folie lui permettrait d’une part « d’expliquer tout », 

notamment d’esquiver la laideur du monde en créant un autre à l’échelle cosmique ; 

d’autre part, cela lui donne accès à un espace onirique, dans lequel l’acte de création 

renoue avec les rêveries inconscientes les plus profondes et où la pensée est inséparable 

de la fiction. Ainsi, face à son psychanalyste, Cynthia raconte un rêve dans lequel elle 

détruit le monde dans lequel elle vit et offre une vision apocalyptique, annonçant la fin du 

monde et l’extinction de la race humaine : 

« Écoutez ceci monsieur le psychanalyste et voyez par vous-même, je suis beaucoup plus 
intéressante la nuit, le sommeil me rend presque jolie, je fais des rêves à grands 
déploiements de tempêtes et d’orages, de dangers mortels et de codes secrets, je rêve 
d’ascenseurs en chute libre qui s’écrasent au millième sous-sol, qui foncent sans que rien 
ne les retienne vers des mondes d’humidité et de cafards d’où il n’est plus possible de sortir 
parce que le trou s’est refermé au fur et à mesure de la descente, je rêve d’édifices de mille 
étages qui s’effondrent sur la tête des gens en fuite, une multitude de fourmis aveugles 
fuyant sans prendre garde aux voitures qui passent, je rêve de fonds marins 
abyssaux[…].879 » 

 Ce rêve fantasmatique de la désintégration du monde terrestre se voit accompagné 

plus loin d’une image de désagrégation du cosmos, annonciatrice de l’avènement du 

nouveau monde de Cynthia. Nelly Arcan fait alors appel, à l’instar de Schreber, à la 

puissance représentative du cosmos, avec 

« ses étoiles mortes dont le feu de l’explosion ne nous parvient que trois millions d’années 
plus tard, le fourmillement des Japonais à Tokyo, la vision en accéléré de la foule hurlante 

                                                             
878 Putain.p.86. 
879 Putain.p.82-83. 
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[…], les collisions des galaxies et devant lequel son malheur devient dérisoire devant la 
formation de trous noirs qui pulvérisent au passage des milliers de planètes880. «  

À cette image oppressante du cosmos, vient se greffer une image microscopique, qui 

s’incarne matériellement dans le réel, similaire à l’image des nerfs utilisés par Schreber.881 Les 

veinules sont utilisées comme une forme de dilatation des choses microscopiques pour 

reprendre les mots de Lacan882. Autrement dit, à l’intersection du cosmos et du 

microscopique, la perception intérieure de l’écrivaine s’organise comme un réseau de petits 

filons, de fils conducteurs, de milliards de veinules éclatées qui remplacent « la désolation 

d’un corps déserté par lui-même […], un corps à perdre » et installent un réseau de 

connexions portant la mémoire comme conscience identitaire et source de la totalité des 

souvenirs. Réduire le corps à des milliards de veinules n’est pas une simple tentative de se 

détacher de la matérialité du corps réel, mais plutôt un détachement d’une vision extérieure à 

cet objet, pour se plonger dans une réalité intime, dans « un monde formant un espace 

commun avec le lecteur où il est possible de le suivre, de voir ce qu’il voit et d’entendre un 

désordre que le récit réordonne, si on peut dire, dans une langue qui, si elle n’est pas littéraire, 

est tout de même remarquable.883 »  

Bien que l’espace créé par Nelly Arcan renvoie au monde de l’inconscient, dans lequel 

s’exorcisent le mal être et le désarroi vécus, il apparaît tout autant comme l’espace 

d’élaboration fictionnel d’un je en introspection. L’écrivaine souligne maintes fois « la 

puissance de l’imaginaire à écarter la présence884 », à écarter la présence du monde extérieur 

et de soi-même. Il s’agit alors de renaître comme une fiction dans son propre monde 

imaginaire, qui ne peut apparaître qu’au bout d’une lentille de télescope 

« ou dans des zones du globe où il faut s’entraîner toute sa vie pour y vivre, et je me voyais 

là-bas, flottant quelque part dans la rose d’une poussière cosmique ou dans le turquoise 

d’une crevasse où des micro-organismes ont fait leur nid il y a deux cents millions 

d’années, j’imaginais une petite planète qui porterait mon nom et dont je pourrais faire le 

tour en une minute, une planète grise recouverte de mignons cratère lunaires entre lesquels 
                                                             
880 Putain.p.44. 
881 Isabelle Fortier, op.cit. p. 8. Les nerfs constituaient pour Schreber un raccordement entre le monde cosmique 

et le monde microscopique, où agissent des forces d’attraction et disparaissent des organes, où la volupté est 
un ordre et où l’ordre sur lequel doit se régler le monde est brisé. Les nerfs seraient aussi le lien réel qui 
s’établit dans un ordre symbolique entre le corps et la pensée.  

882 Lacan aborde la question de l’endoscopie des malades comme une appréhension hallucinatoire de ce qui se 
passe à l’intérieur d’eux. Il écrit autour du cas Schreber : « Schreber montre sous une forme dilatée des 
choses microscopiques. » Voir, Lacan, Le séminaire, Livre III : Les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p.94. 

883 Putain, p.19. 
884 Putain, p.55. 
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je ferais pousser des roses, je me voyais emmitouflée dans des peaux de loups, traversant 

l’éternelle blancheur polaires, les immenses blocs de glace cédant quelquefois en été. »885  

Les constructions imaginaires, chez Nelly Arcan comme chez Schreber, se concrétisent 

systématiquement dans la parole, et dans les mots qui se précipitent comme s’ils étaient sans 

but886. La parole, pour Cynthia, est érigée en principe régulateur et créatif, en vue de faire 

revivre et « parler » les fragments retrouvés de son vécu pour lui redonner une autre vie : 

« Ma voix doit se rendre dans la rue pour se perdre dans la cacophonie urbaine, pour 
mourir entre deux klaxons, et dans la certitude d’être entendue par la vie qui s’anime autour 
je m’exerce à parler tout haut comme le font les gens fous, je parle de tout et de rien sans 
m’interrompre pour qu’il n’y ait pas de trous entre les mots, pour que ça ressemble à une 
prière, et il faut que les mots défilent les uns sur les autres pour ne laisser aucune place à ce 
qui ne viendrait pas de moi, je parle comme j’écris […], je m’adresse à ce qui se tient ici en 
sachant que ça ne sert à rien, qu’à parler sans arrêt, ça ne sert à rien mais il faut s’entêter 
pour ne pas mourir sur le coup d’un silence trop subi, tout dire plusieurs fois de suite et 
surtout ne pas avoir peur de se répéter, deux ou trois idées suffisent pour remplir une seule 
tête, pour orienter toute une vie887. » 

 

Putain offre à lire au lecteur la fuite de la pensée désordonnée et heurtée de la 

narratrice, exprimée à travers l’image de la destruction du monde. Cette  logorrhée est 

retranscrite comme une étonnante image psychique, qui lui permet d’accéder aux diverses 

constructions inconscientes auxquelles la folie ou le délire donne accès. Si l’idée de la parole 

présuppose l’idée d’épreuve, c’est-à-dire la nécessité d’affronter et de contrôler la réalité, elle 

se veut aussi une épreuve d’emprise sur autrui par l’exercice d’un pouvoir langagier, à partir 

duquel la narratrice devient le porte-parole des gens vivant une situation similaire à la sienne. 

Mais derrière la mise en scène d’un chaos psychique étalé dans tout le cosmos, Cynthia 

ne perd pas la raison. Au contraire, elle se voit dans l’obligation de penser pour tous ceux qui 

ne pensent pas888 et de dire la folie des gens889, puisqu’ils ne l’admettront jamais. La folie, 

réelle ou prétendue, assure la survie psychique de la narratrice et la positionne comme sujet de 

parole au centre d’un système cosmique. Le récit totalise à travers le système de pensée qu’il 

                                                             
885 Putain, p.67-68. 
886 Voir Isabelle Fortier, op.cit.p.55 : « C’est dans la nature de ces constructions imaginaires de parler. Ce constat 

révèle que la vie psychique, qui n’est manifestement pas constituée que d’images, doit s’articuler dans un 
langage qui supporte la pensée consciente, bien sûr, mais également l’inconscient. » 

887 Putain.p. 64. 
888 Putain.p.81. 
889 Putain.p.53. 
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véhicule une représentation aliénante de son autre, de son image spéculaire, mais aussi d’« un 

monde duquel elle s’est toujours exilée, volontairement ou presque.890 » En s’excluant d’un 

ordre pour en intégrer un autre, Cynthia se positionne à l’extérieur pour écrire et interpréter 

tout un système dans lequel elle se trouve impliquée de près ou de loin ; elle s’applique à 

« reconnaître son poids d’être là sans y être […], l’instant d’en libérer le monde.891 » En se 

positionnant au seuil du monde, Nelly Arcan cherche à voir autrement la vérité impliquée par 

les modalités d’un nouveau regard, sans filtre qui troublerait la vision. Comme le troisième 

œil de la caméra, la perception par Cynthia de ce qui l’entoure peine à faire la mise au point, 

revient sur ses pas dans un mouvement circulaire retraçant l’archéologie de soi et en sondant 

les couches de sens superposées dans le temps. 

Toutefois, ce regard parvient à accéder à la faille qui lui garantit la bonne perspective 

pour capter une série d’images, de gestes et d’objets, à la fois porteurs et producteurs de sens, 

chacun à leur manière. Cette faille s’assimile à la mort, comme état de liberté dégagé de toute 

attente, à un acte salutaire qui projetterait la narratrice hors du monde et hors de tout 

conditionnement de soi. Autrement dit, si, par le processus délirant et créatif de Nelly Arcan, 

le lecteur ne parvient pas à voir au-delà du récit cadre prostitutionnel la vérité processuelle 

atteinte par le biais du délire, si la société ne parvient pas à écouter les voies qui convergent et 

s’élargissent dans Putain et qui nous poussent en tant qu’êtres humains à cesser de « jouer 

notre rôle dans ce vieux théâtre éculé892 », la mort réussira peut-être à produire une autre 

existence, faite de bonheur, et conclurait enfin la révolte fantasmatique de Cynthia. Frédéric 

Bisson explique dans ce contexte qu’une 

« société qui se met à l’écoute de ses fous, ce n’est pas seulement une société qui les traite 
comme des malades, qui les accueille dans l’hospitalité de la psychiatrie. C’est d’abord une 
société qui se regarde elle-même à travers les yeux de ses propres fous, de ceux qu’elle 
rend malades. Elle s’y voit alors elle-même comme délirante, oscillant entre le désir de 
contrôler statistiquement les populations et le désir d’ouvrir toujours plus à une vie sans 
principes. Le délire n’est pas seulement un phénomène privé. Une société n’est jamais plus 
dangereuse que quand elle dénie sa propre folie, car elle intériorise alors la folie qu’elle 
produit en chacun de ses membres, l’isole et le culpabilise dans sa forteresse intérieure. Le 
délire est certes pour la pensée une épreuve qui la menace d’effondrement. Mais il est aussi 
un processus oblique qui brouille les identités dans lesquelles nous croyons trouver 
refuge893. » 

                                                             
890 Putain.p.48. 
891 Putain.p.81. 
892 Nancy Huston dans Arcan Philosophe, préface de Burqa de Chair, op.cit. 31. 
893 Frédéric Bisson, op.cit.p.35-36. 
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3.3.2 La révolte fantasmatique 

 

Dans Putain, Nelly Arcan fait de l’espace onirique un exercice de recherche de soi, 

mais surtout de possession de soi, en vue d’assurer son emprise sur l’objet et en même temps 

de se prémunir des créations et des créatures qui l’habitent et la persécutent en les maîtrisant. 

L’idée de maîtrise apparaît lorsqu’elle se rend compte du pouvoir du langage, capable 

d’associer ou non le mot et l’image fictive. Toutefois, au-delà de la condensation des imagos 

primitifs, comme les imagos parentaux, projetés dans ses rêves, Cynthia fait ressurgir de 

l’espace analytique le fantasme d’un corps qui conserve tout son poids d’affect et de douleur, 

un corps façonné par le langage, mais produit dans le même temps un « élargissement de sa 

personne ». La narratrice ancre ce fantasme au creux des mots, tout en le projetant comme le 

désir d’une utopie – utopie d’une réinvention de soi par l’écriture et d’une appropriation du 

langage au nom de toutes les femmes.  

En effet, en s’appuyant sur l’espace du silence et du vide filé tout au long du texte, la 

narratrice met en évidence le rôle du langage et de l’écriture, qui permettent de jouer de la 

négativité, mais encore de diversifier les voies vers une renaissance. Tout commence ainsi en 

mettant les « trous » en exergue : selon l’expression de la narratrice, « ces trous », synonymes 

du vide qui attirent et affectent le corps du langage, creusent la parole tout en faisant 

apparaître la trame d’un tissu de mots et d’expressions sédimentés comme représentations 

négatives de soi. Dans le même temps, le vide se transforme en un espace « plein » de 

puissance créative, en un cadre de construction à venir et un ancrage de vie pour une place 

libre à occuper. À partir de cet espace, la narratrice crée un être imaginaire qui s’appelle 

Morgane. Elle souligne que si jamais elle avait une fille, elle la baptiserait ainsi. (p. 76) Le 

choix onomastique n’est pas anodin ; au contraire, il porte avec lui toute la métaphore tissée 

entre espace onirique et  espace symbolique : « je fusionnerai en elle la morgue et l’organe, je 

lui donnerai un nom qui porte en lui le poids de la vie et le froid de la mort. » (p. 76) Morgane 

est pour la narratrice cette interpellation de la vie du côté de la mort. L’ambivalence que porte 

ce prénom crée une tension entre lassitude et urgence de vivre, entre mépris de la vie et soif 

de sens, entre inertie et tentation du geste et de la réussite.  

Par ailleurs, l’interprétation de cette métaphore reste pour le moins difficile, puisque 

que le mot « organe » est un lieu de glissement de sens et cause par conséquent une ambiguïté 

de rapports entre la narratrice et cette fille imaginaire. Mais Cynthia joue de cette 
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amphibologie de « l’organe », l’associe à l’incertitude et l’ancre aux creux des hurlements : 

« je hurle avec je ne sais quel organe car je n’arrive pas à hurler de vive voix, à créer 

spontanément lorsque la vie en dépend au fond d’une ruelle au milieu de la nuit.894 » On 

relève ici la volonté de la narratrice de faire de cet « organe » une activité de jonction et de 

disjonction entre représentation des choses et représentation de mots. Ainsi, pour reprendre 

les termes d’Alain Gibeault, nous considérons cet « organe » comme « un espace potentiel de 

jeu », doté d’« une capacité à jouer gratuitement avec des formes, processus de représentation 

et de symbolisation qui utilise le jeu et “le médium malléable”.895 » Les traces « de ce médium 

malléable » sont représentées comme les trous noirs du vide et comme une absence. 

Cependant, l’association de « l’organe » au verbe « créer » permet d’envisager Morgane 

comme l’incarnation utopique de la narratrice, dans laquelle le genre serait aboli. Dès lors, on 

s’aperçoit que, dans plusieurs passages de Putain, la narratrice suggère qu’il lui manque cet 

« organe », en l’associant au sexe mâle : « il me manque tout ce qu’il faut pour guérir, 

l’organe et la maladie […]. 896 » Son envie de l’organe masculin vient combler les apories de 

son corps de femme. Cette création engendre à la fin une nouvelle identité sexuée, par la 

création d’une race de « femme-homme ». Morgane est par conséquent une création, qui vise 

à reconfigurer les identités prédéterminées selon une logique dichotomique : on est 

« homme » ou on est « femme ». En s’impliquant comme sujet parlant, Cynthia interroge 

l’identité sexuée et sexuelle pour adopter une position de l’entre-deux qui l’emporte sur l’être, 

c’est-à-dire une position de subjectivité stable.  

 

3.3.3 Une identité in progress 

 Dans Putain, Nelly Arcan expose la fabrique d’un récit genré dans le cadre de la 

narration de soi. Les stratégies mises en œuvre sont effectuées dans le but d’une 

réappropriation de soi, contre les multitudes de carcans déterministes imposés de l’extérieur 

(via les discours dominants : religieux, un imaginaire collectif etc.), au moyen de la capacité 

montrée à maitriser son propre récit. Ainsi, l’auteure fait en sorte d’impliquer le lecteur et 

déclencher en lui une prise de conscience, en le faisant voir un profil d’une femme au bout de 

l’effondrement de soi, vivant une sorte d’exil intérieur et extérieur causé par une société 
                                                             
894 Putain.p.25. 
895 Alain Gibeault, Jeu et art dans la préhistoire, cité dans Jacqueline Schaeffer, « Une symbolisation du sexe 

féminin est-elle possible ? », dans Corps acte et symbolisation, psychanalyse aux frontières, sous la direction 
de Bernard Chouvier et René Roussillon, Éd, de Boeck, Paris, 2008.p. 51-52. 

896 Putain.p.144. 
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patriarcal moderne. Ce portrait brossé par l’auteure vise à montrer un monde loin d’être 

éthiquement neutre et juste pour la femme. L’écrivaine joue de cette image spéculaire de la 

femme assujettie pour en faire un vecteur discursif pertinent d’affirmation de soi et de la 

narration un espace réfractaire au model aliénant imposé. Le processus de compréhension de 

soi se réalise en premier lieu grâce au détour de la médiation symbolique ancrée dans la 

narration. Paul Ricoeur écrit dans ce contexte : « le sujet ne se connaît pas lui-même 

directement, mais seulement à travers les signes déposés dans sa mémoire et son imaginaire 

par les grandes cultures 897» et il montre que la médiation du récit est nécessaire, ce qu’il 

résume par la formule : « la vie est vécue, l’histoire est racontée 898» et entre les deux on 

retrouve un espace dans lequel se forment les conditions d’intelligibilité du récit.  

 

Le récit de Cynthia est à considérer comme le lieu d’extension de la personne de Nelly 

Arcan, un espace où l’identité du sujet se cherche, essaye de se comprendre s’auto-analyse et 

se réinvente à travers l’histoire racontée. Putain ne peut être par conséquent que l’histoire 

d’un geste performatif et expérimental de définition de soi, une tentative par l’écriture de 

tracer les contours d’une identité sexuelle qui ne cesse de se faire et de se défaire. La quête de 

soi se place, comme on l’a vu au début de cette partie, dans une situation limite et 

marginalisée par la société, vouant à plusieurs reprise l’identité de la narratrice à une 

dissolution et qui affecte également son existence en tant qu’une identité genrée réelle. La 

reformulation du désir de la narratrice de se distancier de son identité sexuelle réelle introduit 

le récit dans une sphère d’indétermination et de plasticité du genre, créant à travers les mailles 

du texte un espace de subjectivation où la question de sa sexuation se pose de façon singulière 

dans le vacillement de l’identité. Lacan déclare dans le séminaire Encore : 

« La jouissance de l’Autre, il y là dedans des termes qui méritent bien, supporte, puisque c’est 

moi qui parle, qui ne puis parler que d’où je suis, identifié à ce que j’ai qualifié la dernière fois de pur 

signifiant : l’homme, une femme, ai-je dit, ce ne sont rien que des signifiants. Et c’est de là qu’ils 

prennent, comme tels, – dans le dire en tant qu’incarnation distincte du sexe – qu’ils prennent leur 

fonction. »899  

 

                                                             
897 Paul Ricoeur, Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle. Paris. Éd.Esprit.1995.p.30. 
898 Paul Ricoeur, « De l’interprétation », in ID. : Du texte à l’action, Paris.Seuil.1986.p.14. 
899 Jacques Lacan, Le séminaire livre XX : Encore (1972-1973), Paris. Éd. Le Seuil, 1975. 
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Nelly Arcan n’aspire pas à « avoir » le phallus mais à être le phallus tout au moins en 

tant qu’auteur. Le vœu de changer de sexe ne relève pas du transsexualisme, car il fait 

émerger un « je » singulier dans un univers à la fois « transitaire » et trop « catégorique », une 

confrontation par le récit à « des modèles qui y sont associés en termes à la fois d’information 

objectives, d’imprégnations et de vécu subjectif.900» Par ailleurs, être le phallus dans le cas de 

Nelly Arcan serait le premier pas vers l’accès à un territoire monopolisé pour longtemps par 

le masculin. Dans Putain, le trop d’investissement de la féminité se transforme en une série de 

faux-semblants à partir desquels elle se chercher en tant que sujet de s’indéfinir. Ainsi 

derrière ces resplendissantes mascarades de la féminité tracées tout au long du récit, une 

visualisation psychologique s’opère afin d’usurper le pouvoir-savoir masculin et formuler un 

nouvel état d’être en tant que sujet parlant c’est-à-dire un état d’androgynie, ou au mieux un 

genre neutre qui reste inexistant dans la langue française. La neutralité du genre serait une 

nouvelle lecture de cette bisexualité que porte l’écrivaine en elle et la revendique et qui serait 

davantage présente chez les femmes que chez les hommes, dans la mesure où ces derniers 

sont effrayés par la part de féminin qu’ils peuvent trouver en eux. Comme l’expliquait Hélène 

Cixous dans La jeune née, cette bisexualité est une acceptation de la part des femmes des 

deux sexes présents en elle et non pas un hermaphrodisme. Elle l’explique comme suit : 

 

« À cette bisexualité fusionnelle, effaçante, qui veut conjurer la castration, j’oppose 

l’autre bisexualité, celle dont chaque sujet non enfermé dans le faux théâtre de la 

représentation phallocentrique, institue son univers érotique. Bisexualité, c’est-à-dire repérage 

de soi, individuellement, de la présence, diversement manifeste et insistante selon chaque un 

ou une, des deux sexes, non exclusion de la différence ni d’un sexe, et à partir de cette 

« permission » que l’on se donne, multiplication des effets d’inscription du désir, sur toutes 

les parties de mon corps et de l’autre corps. Toutefois, cette bisexualité en transes, qui 

n’annule pas les différences, mais les anime, les poursuit, les ajoute, il se trouve qu’à présent, 

pour des raisons historico-culturelles, c’est la femme qui s’y ouvre et en bénéficie : d’une 

certaine façon « la femme est bisexuelle901.» 

                                                             
900 Anne Isabelle François, « Mise en voix narrative et stratégie de genre », in , Le lieu du genre, La narration 
comme espace performatif du genre, sous la direction de Patrick Farges, Cécile Chamayou-Kuhn et Perin Emel 
Yavus, Presses Sorbonne Nouvelle,Paris.p.152-153. 
901 Hélène Cixous, La Jeune Née,Paris,U.G.E.,10/18,1975,pp.155-156. 
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Nelly Arcan fait de son corps et de son psychisme une sorte de résistance passive devant 

le masculin en pouvoir. Atteindre le neutre en tant qu’un être vise avant tout à abolir un 

binarisme ancré dans la société et dans tous les domaines inclus littéraire, car si la femme 

moderne avoue aisément son intégration du masculin en elle et qu’il facile de retracer dans 

l’écriture la trace phallique, il faudrait que les hommes, surtout écrivains, fassent la même 

chose pour annihiler toutes distinctions entre écriture féminine et écriture masculine. Julia 

Kristeva explique aussi que la bisexualité de chaque auteur porte en lui entre pour beaucoup 

dans son écriture :  

« Tout sujet parlant porte en lui une bi-sexualité qui est précisément la possibilité d’explorer 

toutes les ressources de la signification, aussi bien ce qui pose un sens que le multiple, le pulvérise, le 

rénove. »902 

Le neutre est peut-être une utopie formulée comme un souhait par plusieurs écrivaines 

comme Claude Cahun qui écrit dans Aveux non avenus : 

 

« Brouiller les cartes. Masculin ? Féminin ? Mais ca dépend des cas. Neutre est le genre seule 

genre qui me convienne toujours. S’il existait dans notre langue on n’observerait pas ce flottement ma 

pensée. Je serais pour de bon l’abeille ouvrière. »903 

Nelly Arcan écrit avec la volonté de tout dire, elle fait miroiter devant notre œil 

imaginaire des confidences qui ne peuvent se faire que face au miroir, car « devant son miroir 

Narcisse est touché de la grâce. Il consent à se reconnaître. Et l’illusion qu’il crée pour lui-

même s’étend à quelques autres.904» Le miroitement des images reflète aux autres, lecteurs, 

nous, notre image reflétée à l’envers mais aussi une recherche d’un terrain d’entente qui 

unirait les deux sexes et qui mettrait fin à la guerre des sexes.  

 Enfin, si le récit livré par Cynthia évolue dans une critique systématique dans la 

différence des sexes afin de dénoncer les injustices commises à l’encontre de la femme dans 

l’ère du nouveau patriarcat, elle ne se contente pas de mettre l’accent sur le creuset entre les 

deux sexes. Au contraire, elle essaye d’évoluer et de se rappeler qu’elle est  d’abord un être 

humain et de l’imposer en tant qu’écrivaine. En portant en elle la logique de images 

spéculaires de son soi qui exorcisent ses secrets et celle des autres. Les différents jeux de rôles 
                                                             
902 Julia Kristeva, Luttes de femmes, in, Tel Quel, n°58, Paris, 1974, p.99. 
903 Claude Cahun, Aveux non avenus, Édition Mille et une nuits, 1930.p.176. 
904 Claude Cahun, Héroïnes, postface par François Leperlier, Éd Mille et une nuits, 2006.p.82.  
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auxquels elle s’adonne (travailleuse de sexe, patient, psychanalyste, écrivaine) lui permirent 

de se révéler comme entière construction d’elle-même. Cette identité in progress qui écrit, 

critique la face voilée de la société montre l’ampleur de la bêtise humaine et l’aveuglement 

dans lequel nous vivons. 

 

La présence de l’écriture et la mise en mots des souffrances vécues par la narratrice 

prouvent que la nouvelle production au féminin maintient d’étroites liaisons avec l’acte 

d’écrire. Toutefois, il ne s’agit plus dans ce roman de mettre en avant la venue à l’écriture 

d’un sujet-femme, sur laquelle se grefferait l’affirmation d’une identité féminine ; l’auteure 

réfléchit davantage sur les enjeux et sur les fonctions de l’écriture dans le monde 

contemporain, sur ses limites et ses possibilités, ainsi que sur le destin et le rôle de l’écrivaine. 

L’écriture, pour elle, participe de la compréhension de soi et de l’autre. Elle peut ordonner un 

monde chaotique et faire taire les voix de la violence. Écrire en tant que travailleuse de sexe 

démystifie et « démocratise » l’acte de création, tout en soulignant la vulnérabilité du dire et 

de l’auteure, selon une figure qui remet en question la propriété intellectuelle et l’autorité 

d’un discours unique. 

Grâce à la folie, la narratrice accède à une réflexion universelle qui dépasse la 

retranscription de ses maux, à une pensée qui s’élève à « l’étendue du genre humain.905 » 

                                                             
905 Dans cette note, nous choisissons de retranscrire une partie de l’analyse d’Isabelle Fortier afin de montrer le 
degré d’imprégnation de la narratrice par les références qu’elle a étudiées, mais aussi le rôle de la folie dans 
l’économie du discours et le projet schrébérien de dire toute la vérité, dans le rapport très spécifique et aliénant 
qu’il entretient avec le monde, avec les autres, avec Dieu et plus largement avec le langage. De plus, en faisant 
référence à Schreber et aux Mémoires d’un névropathe, nous relevons une autre allusion à un intertexte 
mentionné dans Putain à savoir Antonin Artaud qui « a également traversé des épisodes psychotiques et 
entretenu un rapport semblable avec la multitude de ses destinataires qui lui servaient de support narcissique, 
exige du patron de la Nouvelle Revue Française, Jacques Rivière, qu’il lui “fasse crédit”. Et lui faire crédit, c’est 
avant tout le publier, non pas pour qu’on lui reconnaisse du talent, mais pour faire entendre les “expressions 
malvenues” qui défigurent ses poèmes de façon à ce qu’elles ne soient plus rapportées à la maladresses d’un 
débutant, mais à un symptôme, à la manifestation d’une défaillance psychique ou de ce qu’il appelle lui-même 
“une effroyable maladie de l’esprit” : “il ne s’agit pour moi de rien moins que de savoir si j’ai ou non le droit de 
continuer à penser, en vers ou en prose.” L’enjeu, pour Schreber comme pour Artaud, ne concerne donc pas la 
recevabilité littéraire de leurs écrits, mais quelque chose de bien plus vital, l’accréditation de leur pensée, ou 
encore de leur existence comme sujet de la parole. Publier et lire Schreber, c’est déjà une façon de lui “faire 
crédit”, et de suspendre ce jugement de folie qui nous empêche bien souvent d’y voir la vérité universelle du 
langage et de sa fonction structurante […]. Schreber admet que ce qu’il raconte est incroyable, que lui-même ne 
peut saisir qu’en partie ce qu’il a pourtant vécu dans sa chair, et renvoie le lecteur à cette part d’inconnu du 
monde qui existe pourtant et qui contient l’essentiel, puisque s’y trouve l’essentiel des lois qui régissent 
l’univers. Au-delà des révélations choquantes […] se trouve cette vérité sur le langage, ou encore sur cet Autre 
dont il ne cesse de dénoncer les exigences monstrueuses. La vérité dont son corps témoigne, nous dit-il, est 
devenue pour lui visible et si capitale que tout autre considération doit être rejetée : “je pense fermement, 
cependant, qu’il serait utile à la science et à la connaissance des vérités religieuses que, de mon vivant encore, 
des autorités compétentes puissent venir faire des vérifications sur mon corps et constater les vicissitudes que j’ai 
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Toutefois, cette pensée, soutenue par l’adresse à l’autre, vise la reconnaissance de sa 

cohérence et entend faire la preuve de sa capacité à départager le faux du vrai dans un « pacte 

sur la vérité, qu’il ne faut surtout pas dire et qu’il faut croire ailleurs.906 » Le système de 

pensée offert par Nelly Arcan ne saurait par conséquent être tenu pour le bavardage 

exhibitionniste d’une prostituée dont « le narcissisme qui tourne en rond et ne cesse de revenir 

sur lui-même, en un mouvement giratoire qui se prend maladivement pour son propre, en dit 

certainement autant et peut-être davantage sur nous que sur elle-même.907 » Il faut voir, à 

travers l’écoulement des mots, l’expression d’une philosophe contemporaine et d’une pensée 

qui transcende les discours communs.  

L’originalité de la voix de Nelly Arcan consiste précisément en une nudité et une 

discrétion exemplaires, lesquelles, tout en livrant soi-même et le monde à un vide intérieur et 

extérieur, ne dénoncent pas moins les tares d’une société dont ils sont les laissés-pour-compte. 

Le lecteur est ainsi confronté à un désir d’atteindre un mélange des rôles sexuels et des 

genres, conçu sur le mode du renversement des catégories binaires. Nelly Arcan entreprend 

une quête d’identité et une quête de sens. La quête d’une identité-femme, à travers notamment 

la récupération du corps et de la sexualité placés sous l’emprise de l’homme, cède le pas à la 

quête d’une identité individuelle, mais aussi d’une place dans le monde, au désir d’accéder au 

statut de sujet tant de l’être que du faire. Elle affirme son vouloir et tente d’investir les lieux 

du pouvoir. En réalité, ce qui est véritablement nouveau, c’est la position à partir de laquelle 

ces valeurs sont assumées. De fait, elle relève d’un choix librement exprimé, participant de 

l’émancipation d’un sujet féminin maître de son être et de son faire, et non plus d’un destin 

qui échoit à la femme, la condamnant de ce fait même. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                              
traversées. Cette considération doit prévaloir sur tout scrupule d’ordre personnel”. » (Schreber, .p. 20) Voir Le 
poids des mots ou la matérialité du langage, op.cit. .14-15. 
906 Putain.p.48. 
907 Mélikah Abdelmoumen, « L’autofiction québécoise Pastiche et mise en abyme chez Catherine Mavrikakis et 
Nelly Arcan », dans Littératures francophones, op.cit.p.68. 
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Tendez vos voiles à ces vents ! Au détour d’un 
adjectif vous vous faufilerez  d’un siècle à l’autre, 
d’une page à l’autre, vous changerez de race et 
d’yeux. 

Michel Butor, Boomerang. 

Le rêve […] : défaire notre « réel » sous l’effet 
d’autres découpages, d’autres syntaxes ; découvrir 
des positions inouïes du sujet dans l’énonciation, 
déplacer sa typologie, en un mot, descendre dans 
l’intraduisible, en éprouver la secousse sans jamais 
l’amortir, jusqu’à ce qu’en nous tout l’Occident 
s’ébranle et que vacillent les droits de la langue 
paternelle […]. 

Roland Barthes, L’Empire des signes. 

 

On m’appelle Edmond. Je m’suis appelé Polo. 

Mais, en réalité, mon nom c’est Robert. C’est dur 

de se quitter à ce point-là. 

Louis Jouvet, Hôtel du Nord. 
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TROISIEME PARTIE 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le sujet autofictionnel chez Nina Bouraoui et la décolonisation des 
identités 
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Chapitre 1 : L’autofiction, une subjectivité entre renouvellement et 

diversité  

1.  État des lieux : autofiction, contemporanéité et métissage 

L’étonnante plasticité de l’autofiction fait de ce genre le véhicule privilégié 

d’expérimentations diverses, qui ne cesse de séduire les écrivains et tous ceux qui voient dans 

ses prétendues limites le gage d’un genre plus concentré, plus libre et plus démocratique. En 

effet, après l’analyse de l’autofiction arcanienne, de ses caractéristiques textuelles, formelles, 

et surtout thématiques, souvent empreintes d’un féminisme assumé et rejeté à la fois, nous 

nous proposons, dans cette partie, de poursuive l’exploration de l’autofiction avec l’auteure 

Nina Bouraoui. Écrivaine d’origine franco-algérienne, Nina Bouraoui908 est souvent associée, 

du fait de son nom, soit à une littérature beure909, soit à une littérature postcoloniale. Pour 

notre analyse, nous n’adopterons ni la première ni la seconde appellation, car ces catégories 

                                                             
908 Yasmina Bouraoui, dite Nina, est née en 1967 à Rennes d’un père Algérien, originaire de Jijel, une ville 

côtière d’Algérie, et d’une mère française originaire de la Bretagne. Elle passe les premières années de sa vie 
en Algérie de 1970 à 1980. Cependant, elle et sa famille ne se mélangent ni aux Algériens, ni aux Français, 
elles restent à part entre métisses. 

909 Beur est un terme utilisé pour désigner un immigré d’origine maghrébine en France. Même si le terme 
« beur », dans les années quatre-vingt, correspond à un ensemble de revendications sociales, culturelles et 
identitaires des descendants des immigrés en France et était souvent repris par les médias pour nommer les 
jeunes Français grandissant dans les banlieues de l’Hexagone, ce mot,  de nos jours, souligne de plus en plus 
leur exclusion et leur marginalisation dans la société française. Donc, afin d’éviter les connotations extra-
littéraires de l’appellation « beur » et son association à une ethnie, nous éviterons pour notre analyse l’emploi 
de ce mot. Voir Kara Bouzid, La Marche, traversée de la France profonde, Paris, Sindbad, (Collection « les 
grands Documents de Sindbad ») ,1984. Et, Hafid Gafaiti, Cultures Transnationales de France, Des 
« Beurs » aux…? , L’Harmattan, Paris, 2001.p.9-10 (Collection Études Transnationales, Francophone and 
comparative Studies.) Nina Bouraoui, lors d’un entretien, déclare : « Je ne suis pas beur, comme les 
journalistes le disent, c’est-à-dire les enfants des Algériens nés en France mais qui n’ont jamais connu 
l’Algérie. Ce n’est pas mon cas puisque je suis née en France, de mère française et de père algérien et j’ai 
vécu à Alger. » Voir, Rosalia Bivona, « Nina Bouraoui : un sintomo di litteratura migrante nell’area franco-
magrebina », thèse de doctorat, Université de Palerme, 1994, Entretien en annexe de la thèse, p.272. 
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littéraires tiennent souvent compte de l’ethnie de l’auteur910,  d’un contexte historique qui 

suppose de parler d’un héritage colonial et de tentatives de se reconstruire dans une 

perspective anticoloniale911. Dans cette partie, il n’est pas non plus question d’interroger les 

enjeux politiques d’une telle désignation, ni de questionner les catégories littéraires, mais 

seulement de mettre l’accent sur les limites de ces catégories et le cloisonnement littéraire 

qu’elles opèrent en classant « les productions littéraires ou autres de ces nouveaux Français 

que personne n’arrive à “classer” malgré les étiquettes diverses et que certains ne semblent 

pas capables de considérer comme des écrivains ou, de manière générale, des producteurs 

culturels, français, simplement.912 » Les terminologies classificatoires de la littérature 

produites par les écrivains étrangers ou maghrébins soulignent le fait que l’on ne peut penser 

la littérature selon des termes dichotomiques, opposant une littérature holiste à une littérature 

mineure, affranchie « de la tradition du nouveau.913» Ainsi, le paysage littéraire est régi selon 

                                                             
910 Voir, Michel Laronde, Autour du roman beur. Immigration et Identité. Paris, L’Harmattan, p.6. (2008,1993) 

et Alec. G Hargreaves, Voices from the North African Immigrant Community in France, Immigration and 
Identity in Beur Fiction. New York-Oxford: Berg. 1991. Michel Laronde explique que la littérature beure ne 
se résume pas seulement à une question ethnique, mais englobe « l’esprit beur » et vise « un certain contenu 
[qui] donne au terme beur le sens d’un esprit particulier à un milieu et une époque : celui de l’immigré 
d’origine maghrébine dans la ville française des années 1980. » Même si Laronde semble avoir révisé sa 
position dans son ouvrage Postcolonialiser la haute culture à l’École de la République (2008), pour réserver 
cette notion à la littérature issue de l’immigration maghrébine des années 1980 et en précisant que cette 
classification dépendait d’une écriture spécifique « aux descendants de l’immigration maghrébine des années 
1950 et 1960 » (2008 :7), il n’évacue pas pour autant le critère de l’ethnicité car il propose des désignations 
comme « arabo-française » et « afro-française », en opposition avec « franco-française », pour désigner la 
littérature de l’héritage culturel national » (2008 : 7). Il rejoint dans la classification de cette littérature A.G. 
Hargreaves qui affirme que la sélection des auteurs de « la littérature beur » repose essentiellement sur leur 
ethnie, leur appartenance à une classe sociale et à leur expériences communes de l’enfance et de 
l’adolescence formatrices en France (Hargreves, 1997 : 4).  Cette classification littéraire cantonne les œuvres 
de ces auteurs dans deux identifications ethniques externes, des identifications fixes faisant de leurs textes 
des discours latents dont le leitmotiv est puisé dans une période qui renvoie au colonialisme et faisant de leur 
lecture une lecture testimoniale. Ainsi, cette littérature beure se rapproche de la littérature postcoloniale, dans 
la perspective de la théorie postcoloniale ; même si elle souligne la diversité et la richesse des écritures des 
écrivains d’expression française, elle plonge ses racines dans le phénomène du colonialisme. Les concepts-
clés élaborés par les théoriciens, comme Edward Saïd, Homi Bhabha et Jean Marc-Moura, ont un point 
centripète, à savoir la question de l’identité : hybridité, tiers espace, exil, liberté. Ces théoriciens proposent 
des solutions pour surmonter les défis liés à l’identité et pour se construire une identité pour aujourd’hui et 
pour l’avenir. Même si le caractère d’hétérogénéité est à maintes fois souligné dans les recherches et les 
publications qui se multiplient sous l’étiquette d’« études postcoloniales » et malgré la diversification des 
outils permettant des approches de type sociologique, anthropologique, psychanalytique, politique et 
littéraire, la critique littéraire dans un esprit comparatiste ne cesse de minorer et d’éviter les littératures extra-
françaises apparues au moment de la décolonisation, sous prétexte que ces auteurs connaissent des conditions 
identitaires complexes et des plus déroutantes pour une discipline ainsi fondée sur le nationalisme et 
l’universalisme. Voir, Patrick Sultan, La scène littéraire postcoloniale, « L’Esprit des lettre », Le Manuscrit, 
Paris, 2011. 

911 Jean Bessière, Actualité et inactualité de la notion « postcolonial », en collaboration avec Micéala Symington 
et Joanny Moulin, Honoré Champion, 2013. 

912 Hafid Gafaiti, Cultures Transnationales de France, Des « Beurs » aux…? , L’Harmattan, Paris, 2001.P.9-10. 
913 Dans Inactualité et Originalité de la littérature Française contemporaine 1970-2013, Jean Bessière. 
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la dualité d’une littérature puissance et holiste, en opposition avec une littérature « qui se joue 

de sa propre minorité.914 » 

Jean Bessière explique, dans Inactualité et Originalité de la littérature française 

contemporaine915, que la littérature contemporaine se lit dans un contexte français et 

international. Cette littérature est illustrée par une dualité : d’un côté, « une large part de cette 

littérature se reconnaît dans la tradition du nouveau, dans une fidélité à la pensée de la 

littérature, à la pensée de l’histoire, issues des avant-gardes d’entre les deux guerres 

mondiales, d’après la Seconde Guerre mondiale916» ; de l’autre côté, on trouve une littérature 

« affranchie de cette tradition [qui] restitue une symbolique du départ dans l’histoire, du 

possible et de la communauté.917 » Ce second aspect de la littérature est illustré par le roman 

policier, la littérature de la shoah, la littérature de la colonisation, la littérature du genre, etc. 

Jean Bessière suggère aussi que la première part de la littérature, celle qui se rattache à la 

tradition du nouveau, est « inactuelle parce qu’elle maintient une symbolique littéraire qui ne 

s’accorde pas avec une approche critique du présent de la société liquide.918 » La seconde part 

de cette littérature contemporaine, elle, est plus « actuelle parce qu’elle tente de répondre du 

présent, sans se tenir à des identités de la littérature et à une pensée de l’histoire, devenues 

sans pertinence.919 »  

Ainsi, dans le cadre du récit de vie d’un écrivain, nous nous intéresserons davantage à la 

seconde part de cette littérature contemporaine, puisqu’écrire une vie ne se résume pas à 

l’application de recettes prédéfinies, mais constitue au contraire un acte fondé sur des critères 

divers et multiples, lié à l’écrivain, et qui s’enrichit d’une expérience humaine fondamentale, 

partielle et hétérogène. Il serait ainsi plus adéquat de mettre l’accent sur le vécu en tant 

qu’une expérience en perpétuelle mouvance et sur l’identité de l’écrivain, qui ne se réduit pas 

au simple geste de renseigner ou de signer son œuvre comme un document civil. Nous 

sommes loin, par conséquent,  de cette vision holiste de la littérature et de la recherche de 

l’exemplarité qui caractérisent le récit autobiographique de Jean-Jacques Rousseau dans Les 

confessions.  Précisons enfin que la caducité de ces critères relève aussi de la recherche des 

auteurs, de cette catégorie de littérature, d’une forme de cohérence et d’une accommodation 

                                                             
914 Jean Bessière, op.cit.p.20. 
915 Jean Bessière, Inactualité et Originalité de la littérature Française contemporaine 1970-2013, préface. Paris, 

Honoré Champion, 2014. 
916 Jean Bessière, op.cit. Préface. 
917 Jean Bessière, op.cit. Préface. 
918 Jean Bessière, op.cit. Préface. 
919 Jean Bessière, op.cit. Préface. 
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historique qui ôte au texte littéraire le critère de l’hétérogénéité et produit un objet fini et 

absolu. 

Par ailleurs, la seconde part de la littérature contemporaine, la littérature mineure, 

souvent marginalisée, correspondrait davantage à notre temps, car elle « joue moins d’une 

totalisation que d’une construction constante d’elle-même selon une poïesis et une 

autopoïsesis. Jean Bessière affirme que cette part de la littérature ne défait ni l’hypothèse 

d’une autonomie de la littérature ni celle de son conditionnement. Où il y a la récusation 

d’une totalisation de la littérature par elle-même.920 » L’œuvre littéraire contemporaine qui ne 

suit pas la tradition de l’avant-garde met plutôt fin, dans le cadre du récit de vie, à « [un] je 

autobiographique [qui] avait alors été réhabilité depuis quelques temps avec la fin du 

structuralisme et le terrorisme théorique de l’avant-garde921 », comme l’a formulé Philippe 

Forest.  

Dans notre analyse, les textes de Nina Bouraoui seront lus comme relevant d’une 

littérature affranchie « de l’historicité et de l’approche du fait littéraire, tels qu’elles sont 

pensées par l’héritage de l’avant-garde et [qui] propose – de nouvelles figurations du possible, 

de l’action, du dissensus social.922 » Nous les aborderons comme des textes qui intègrent cette 

partie de littérature contemporaine qui n’est pas directement liée à la tradition du nouveau, 

comme des textes qui rompent avec les interprétations selon des perspectives holistes, avec la 

notion de l’écriture qui implique que « tout est rapportable à la littérature923 » et le principe de 

la « mêmeté » dans laquelle « l’autre est [pensé] d’une manière absolu.924 »  

En outre, le contexte contemporain et le cosmopolitisme contribuent de plus en plus à la 

manifestation d’une identité fluide, qui abolit le principe de classification et du référent précis 

et prédéfini. Ce contexte favorise plutôt l’avènement d’un sujet liminal, hybride, qui s’articule 

entre identification et différence avec plusieurs cultures, démantèle toute représentation 

                                                             
920 Jean Bessière, op.cit. 20-21. 
921 Philippe Forest, « du roman d’avant-garde au roman vécu. À propos de quelques fausses idées concernant le 

retour du je dans la littérature française », in Les Romans du je, Éditions Pleins Feux, Nantes, 2001, p.39. 
922 Jean Bessière, op.cit.p.15. 
923 Jean Bessière, op.cit.p.11. 
924 Jean Bessière montre que la littérature contemporaine qui a partie liée à la tradition de l’avant-garde, de la 

« mêmeté », implique des perspectives holistes qui sont inséparables de la notion d’écriture, héritage de la 
critique des années 1950 et 1960. « Cette notion d’écriture implique que tout est rapportable à la littérature. 
Cela s’est formulé, en termes critiques, de bien des manières : généralité du signifiant, textualité de la 
littérature, etc. » Jean Bessière explique que ces perspectives holistes impliquent que la littérature sont d’une 
actualité certaine, et que cette actualité porte la possibilité de lire toute l’histoire et tout temps suivant le 
statut épocal que la littérature se reconnaît. Jean Bessière explique que le roman contemporain se distingue 
par une problématicité spécifique. 
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hiérarchique et toute structure binaire pour favoriser l’hybridation identitaire et traduire une 

société devenue insaisissable925. Le contexte contemporain constituera donc l’un des points 

focaux de notre analyse. Il apparaît en effet comme déterminant pour que le lecteur puisse 

comprendre le monde que l’écrivaine « présent[e], entend, par ses propres limites, [pour] se 

donner comme sur le seuil de la forêt primordiale que sont le monde de l’individu, le monde 

social et son histoire.926 » Cette forêt primordiale, pour reprendre les mots de Jean Bessière, 

est créée par le biais d’un « je » qui ne s’exprime pas à l’identique et dont le soi s’expose par 

le biais d’une structure identitaire érigée en une terre de passage, en un lieu à la fois 

d’enchevêtrement de cultures, de recherche et de quête du soi. Nous verrons par la suite 

comment l’identité  de  la narratrice se tisse au fur et à mesure que se tisse l’écriture, dans un 

mouvement à la fois « lent » et frénétique, comme les « infimes coups de pinceaux d’une 

pointe pointilliste.927 » pour reprendre les mots d’Hélène Jaccomard. 

De surcroît, dans cette partie, il s’agira aussi de démontrer l’aspect transgressif de 

l’œuvre, à travers l’analyse des mécanismes scripturaires mis en place par l’écrivaine et de la 

remise en cause de la taxinomie générique et de toute distinction du vrai du faux. La 

transgression sera traitée comme une partie liée à la figuration féminine singulière, située au 

carrefour d’expériences diverses, qui ont cependant en commun de penser la subjectivité dans 

son intime enchevêtrement avec le corporel. Nous tâcherons de comprendre, dès lors, en quoi 

l’œuvre subsume, traverse et abolit toutes distinctions entre les genres. Garçon manqué sera 

analysé comme une « autofiction » qui interroge la barrière artificielle entre « fiction » et 

« non-fiction » proposée par les critiques, comme un texte qui met en scène « une vérité » qui 

lui est propre. Il importera aussi de noter l’évolution des outils à notre disposition pour 

analyser les textes autofictionnels en tant que construction littéraire, pour envisager enfin le 

lien qui s’établit entre celle-ci et la construction identitaire de l’auteure. En d’autres termes, 

l’autofiction sera pensée  à partir d’un entre-deux, d’un lieu où se déploient l’identité et 

l’écriture de la diversité. 

Les aspects de l’œuvre que nous avons mentionnés sont engendrés essentiellement par 

l’identité ambiguë mise en texte par l’auteure. Le « je » écrit est au centre et à la fois partout 

et nulle part. Cette identité décentrée sur laquelle nous nous focaliserons dans le deuxième 

                                                             
925 Voir, Zygmunt Bauman, La société assiégée, Rodez, le Rouergue/Chambon, 2005, p.41. 
926 Jean Bessière, op.cit.p.137. 
927 JACCOMARD, Hélène, Lecteur et lecture dans l'autobiographie française contemporaine : Violette Leduc, 

Françoise d'Eaubonne, Serge Doubrovsky, Marguerite Yourcenar, Paris, Droz, p.9. 1993. 
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chapitre s’exprime à travers les diverses représentations corporelles de la narratrice et les jeux 

identitaires comme enjeux d’une identité en devenir. La mise en texte des corps véhicule par 

la concomitance du « vrai » et du « faux » une mise en scène qui transcende toute distinction 

générique et binaire par le jeu du Même et de l’Autre. La corporéité imprègne toute l’œuvre ; 

elle en constitue le fil conducteur et le stimulus (inter)textuel. Dans cette optique, nous 

n’explorerons pas le signifiant corporel comme une assignation des  femmes et du féminin à 

la corporéité, ni comme le lieu de la cristallisation du pouvoir et dans lequel le sujet est 

identifié comme femme, ni enfin comme l’expression d’une performativité, comme le moyen 

de « dénaturaliser les racines corporelles de la subjectivité928 », comme le suggère Rossi 

Braidotti. Pour cette analyse, nous nous appuierons sur les théories des gender studies et 

surtout sur les queer studies, ainsi que sur  la notion d’agentivité, afin de mettre l’accent sur 

les actes performatifs de l’auteure-narratrice.929 

Initialement et dans un souci de clarté, nous avons essayé de démêler la question du vrai et du 

faux dans Garçon manqué, en relevant les éléments autobiographiques qu’il contient ; très 

vite, toutefois, il s’est avéré que ce récit de vie ne favorise pas une lecture classique du texte. 

D’emblée, l’esthétique employée est celle de la fragmentation temporelle, spatiale, et renvoie 

surtout à une écriture du « moi » qui cultive l’ambiguïté par les divers noms employés. Les 

éléments autobiographiques figurent certes dans le texte, mais de façon disséminée et éparse, 

semant ainsi le trouble chez le lecteur quant à l’authenticité et à la véracité du récit de vie. En 

revanche, le nom de la romancière  – formulée de deux manières : « la famille Bouraoui », ou, 

d’une manière segmentée, lettre par lettre, « B-o-u-r-a-o-u-i » – se veut un gage de vérité et 

une garantie de l’identité onomastique et de la concordance des trois instances 

auteur/narrateur/personnage, définies par Philippe Lejeune. En d’autres endroits de l’œuvre, 

l’auteure se présente sous son vrai nom, « Yasmina Bouraoui », un nom officiel qu’elle 

n’utilise jamais pour signer ses livres. Bien que le récit du vécu de l’auteure s’articule autour 

de la délicate question « qui suis-je ? », l’auteure ne fait pas de son œuvre une réponse à cette 

question, mais davantage une problématisation, adossée à une perspective cathartique. Cette 

perspective traduit l’incapacité du factuel pour sortir d’un état de crise, mais constitue aussi le 

moyen d’introduire le fictionnel comme une essence pour dire le vrai sur soi.  Le paradigme 

onomastique protéiforme est le premier élément qui nous a conduite à écarter les pistes pour 
                                                             
928 Rosi Braidotti, « Théorie féministe posthumaine », traduit par Jacques Bosser, dans  
elles@centrepompidou. Artistes femmes dans la collection du musée national d’art moderne, centre de création 

industrielle, Paris, Centre Pompidou, p.330-350. 
929 Voir, Cabaloue, Sophie, Identités, sexualités, écritures dans les autofictions de la diaspora cubaine à New 

York, Université de Limoge, 2015. 
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une lecture autobiographique et linéaire du texte. Philippe Gasparini explique ainsi : « si le 

lecteur se pose la question ‘Est-il je ?’, c’est que le romancier la lui souffle en combinant 

délibérément deux registres incompatibles : la fiction et l’autobiographie.930 » Philippe 

Gasparini ajoute du reste que l’identification n’est pas la seule condition sine qua non :  

Pourquoi ne pas admettre qu’il existe, outre le nom et prénom, toute une série d’opérateurs 
d’identification du héros avec l’auteur : leur âge, leur milieu socioculturel, leur profession, leurs 
aspirations, etc. ? Dans l’autofiction comme dans le roman autobiographique, ces opérateurs sont 
utilisés à discrétion par l’auteur pour jouer la disjonction ou la confusion des instances narratives. 
Et c’est à partir de leur degré de fonctionnalité que l’on peut différencier les deux catégories.931  

Donc, le croisement de systèmes narratifs contradictoires s’avère une des solutions pour 

lire le texte bouraouien et s’illustre parfaitement dans le genre autofictionnel. D’ailleurs, 

l’auteure s’inscrit parfaitement dans le pacte proposé par Doubrovsky, qu’il définit, à ras le 

sens, comme l’association oxymorique de deux contrats de lecture. Cette phrase de la 

narratrice : « Il y a des auteurs qui masquent, d’autres qui ont choisi la vérité, moi je suis entre 

deux » nous fait entrer de plain-pied dans la conception de l’autofiction entendue comme « la 

coexistence au sens strict d’éléments factuels et d’éléments fictionnels. »932 Cette déclaration 

ne laisse planer aucun soupçon. Nina Bouraoui souscrit sans la moindre réserve à ce « genre 

binaire », qui oscille sans répit entre le fictif et le réel. Bannissant le vocabulaire de la 

classification générique, l’auteure préfère brouiller les lignes de démarcation et naviguer entre 

les genres933. 

Un autre détail qui conduit à écarter la piste du genre autobiographique concerne le 

recours par l’auteure au « mentir-vrai ». L’itération du terme « mensonge » dans Garçon 

manqué se veut une manière non pas de fausser la réalité, mais de dire le réel. Alexandre 

Sicart explique que « le roman fabrique du semblant » et rajoute que « ce n’est que lorsque 

l’auteur prend conscience du fait, l’assume et en fait son profit (littéraire) que la fiction tourne 

à l’autofiction. »934 Le « mentir-vrai » introduit par conséquent l’œuvre dans la fiction sans 

pour autant oblitérer le souci de l’auteur d’impliquer son « je » avec toutes ses 

déterminations : « L’autofiction est un jeu équivoque : j’écris une fiction (...) mais j’y mets 

                                                             
930 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographie et autofiction, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2004, p.14. 
931 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, op.cit., p.25. 
932 PLUVINET Ch., L’auteur déplacé dans la fiction : Configuration, dynamique et enjeux des représentations 

fictionnelles de l’auteur dans la littérature contemporaine, Doctorat, Université Renne 2, 2009, p.93. 
http://tel.archives-ouvertes.fr 

933 PLUVINET Ch., L’auteur déplacé dans la fiction : Configuration, dynamique et enjeux des représentations 
fictionnelles de l’auteur dans la littérature contemporaine, op.cit., p.93.  

934 Cité par MICHINEAU S., L’autofiction dans l’œuvre de Colette, op.cit, p.54. 
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beaucoup de moi-même.935 » D’après Nina Bouraoui, « il faut de l’imagination pour vivre (...) 

pour écrire sur soi, puisqu’on ne se connaît jamais vraiment, il faut de l’imagination pour se 

raconter, pour trouver la réponse à la question “Qui suis-je ?”936 ».  

 

Le mensonge n’est pas forcément une manière de dire-faux ; au contraire, c’est un procédé 

qui permettrait à l’auteure non seulement d’acquérir la liberté d’exprimer son soi, mais aussi 

de voler la parole aux autres, non selon une appropriation égoïste, mais comme une restitution 

de la parole à ceux qui ne l’ont pas ou qui l’ont perdue. Tout est ainsi vrai, vécu, à ceci près 

que tout est aussi fiction, dans un imaginaire unique. 

La confusion du vrai et du faux, en posant le mensonge en postulat de vérité, ne signifie pas 

que l’histoire soit mensongère ; elle n’assimile pas non plus la mise en scène du vécu à une 

supercherie, ou à une défaillance de mémoire. Au vrai, l’auteure, sous couvert de la narratrice, 

tire profit du mensonge pour se fabriquer un vécu sur mesure : « Toute ma vie consistera à 

restituer ce mensonge.937 »  

Devant l’impossibilité de démêler le vrai et le faux, il serait plus intéressant d’aborder le 

texte comme un chantier de construction et en construction, dont l’écriture serait le matériel 

au service d’un travail architectural qui requiert plusieurs étapes de réalisation. D’ailleurs, 

l’auteure ne cache pas l’influence qu’a exercée sur elle la logique de l’architecte moderniste 

Kathleen Eileen Moray Smith, à laquelle elle emprunte son vocabulaire : « Je garde les mots 

d’Eileen Gray : “Il faut déconstruire avant de construire” .938» L’œuvre est aux yeux de Nina 

Bouraoui plus qu’un amas de papier. Lieu de toutes les acrobaties de la logique, elle est pour 

elle un instrument d’invention dont elle se sert en vue de concilier le moi et le monde qu’elle 

manipule ici à son gré, « parce que rien n’est vrai. »939  

Au demeurant, il faut reconnaître la volonté de l’auteure de conférer au mensonge une 

fonction d’utilité indispensable à son écriture. Ainsi, les images allégoriques et métaphoriques 

seraient les fruits de ce mensonge et le signe d’une imagination exubérante, une manière  de 

compromettre la linéarité du récit, aussi bien que le cadre spatio-temporel de celui-ci, comme 

le montre l’exemple suivant : « La terrible immobilité de ce nouveau temps. L’âge de 

                                                             
935 Ibid.op.cit.p54. 
936 Mes mauvaises pensées, p.60. 
937 Garçon manqué, p.16 
938 Mes mauvaises pensées, p.268. 
939 Garçon manqué, p.109. 
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pierre. 940»  En ouvrant des espaces parallèles à la fiction, la romancière crée des arrêts sur 

images, mais aussi remonte très loin, aux origines les plus lointaines, à l’Antiquité, voire aux 

premiers temps de l’humanité. Enfin, Garçon manqué serait alors un essai pour montrer que 

la vérité n’est jamais assurée, parce qu’elle est toujours médiatisée par une conscience 

subjective. 

 

 

1.1  Subjectivité et vérité 

L’écriture de soi est reconnue, depuis les années 1980, comme l’un des grands axes de la 

production contemporaine, comme l’ont souligné Havercroft, Michelucci et Riendeau941, pour 

ne citer qu’eux. Le texte de Nina Bouraoui est étudié comme l’une de ces œuvres qui 

« constituent le lieu propice de la réécriture, de la relecture, voire de l’invention de soi, autant 

d’opérations alimentées par le recours à la fiction, aux fantasmes, à l’imaginaire ou à l’autre 

comme pôle d’identification dans la reconstitution de soi.942 » Garçon manqué implique la 

difficulté de dire une constance de la conscience individuelle et une distanciation par rapport 

à soi, d’où la mise en avant de l’autoréflexivité de l’écrivain, dont la personne constitue en 

même temps une entité du récit. Toutefois, nous précisons que cette difficulté  de dire la 

« constance de la conscience individuelle » n’est pas le signe d’une perte identitaire ou d’une 

fragmentation. Au contraire, la non-constance serait le signe d’un inachèvement, synonyme 

de  renouvellement identitaire associé à une diversité  et à un renouvellement identitaire et 

humain chez la narratrice. 

 En lien direct avec la persona, la création dans le texte met en scène une traduction de la 

multiple figuration de la personne de l’auteur par le biais des données biographiques 

véridiques, qui constituent autant d’indices de la figuration de cette continuité de la 

conscience individuelle943. La figuration de l’auteur constitue un dénominateur commun entre 

                                                             
940 Garçon manqué, p. 80. 
941 Voir, Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau (dir). Le roman français de l’extrême 

contemporain : écritures, engagements, énonciation, coll., « Contemporanéités », Québec : Nota bene, 2010. 
942 Ibid., p.16. 
943 Jean Bessière, « Quelques notes sur la notion d’Autofiction et sa pertinence », colloque de Belgrade, Penser 

l’Autofiction : perspectives comparatistes, sous la direction de /Priredile Adrijana Marčetić, Isabelle Grell, 
Dunja Dušanić, Beograd, 2014. Dans son article « quelques notes sur la notion d’Autofiction et sa 
pertinence », Jean Bessière dégage un arrière-plan commun à la notion de roman personnel, à 
l’autobiographie et à l’autofiction  : « le statut spécifique du sujet, qu’elles illustrent – ce statut rend ce statut 
exemplaire. Il y a là la véritable justification de l’autofiction. » Ainsi, il explique que si le roman personnel 
offre une utilité, celle de jouer sur le pluri-sémantisme de l’adjectif personnel qui appartient à ce qui relève 
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le roman personnel, l’autobiographie et l’autofiction ; elle autorise ainsi, de prime abord et en 

partie, l’indifférenciation de ces trois notions. Cependant, l’autofiction se lit selon les 

paradoxes même du roman personnel et de l’autobiographie, en ce qu’elle allie le discours 

véridique et le discours fictionnel de soi, accentuant ainsi « la continuité du lien de l’auteur à 

l’œuvre et, d’autre part, l’autonomie de la figuration fictionnelle de l’auteur.944 »  

En effet, l’autofiction  est la figure d’une approche singulière du sujet, étant donné 

qu’elle est une articulation entre le roman personnel et l’autobiographie. Jean Bessière 

suggère qu’il est une manière simple de caractériser l’autofiction  

« comme une révision des données autobiographiques grâce, entre autres, au jeu de la fiction, 
qui appelle d’autres révisions. L’autofiction s’approche et se distingue ainsi du remodelage 
et de la ré-assertion du moi individuel et de sa conscience du roman personnel. Remodelage 
et révision le sont, dans le cas de l’autofiction, au prix de leur propre aveu. Cet aveu rend la 
fiction manifeste […]. La révision est à la fois un mode de la fiction, un mode de la 
réflexivité, un mode du remodelage, un mode d’écriture, et le rappel de la vérité 
biographique. Elle fait de l’autofiction à la fois un roman personnel, un exercice de 
perception et d’invention de soi, en même temps que, par continuité biographique et par la 
continuité de la conscience de soi qu’elle suppose, elle illustre la dualité de l’autobiographie 
– liberté et assujettissement. Et paradoxalement, elle dit l’impossible la stricte répétition ; par 
son impossibilité, celle-ci appelle la révision. Où il y a la meilleure justification de la fiction 
de l’autofiction et l’évidence que l’autofiction naît de ce manifeste : dessiner la constance de 
la conscience individuelle n’assure ni le dessin d’une maîtrise du temps ni la figuration 
certaine de sa continuité945. » 

Plus loin, il explique que le fait 

« d’ajouter la fiction au discours de soi, discours véridique d’une part, n’entraîne pas que 
l’autofiction se lise comme un monstre hybride de l’autobiographie, ni qu’elle soit l’exercice 
privilégié d’une manière de mensonge. Cet ajout fait entendre : l’auteur de l’autofiction déclare, 
se montre manifestement libre de définir et d’exposer l’ethos qu’il se reconnaît. Il s’avoue ainsi 

                                                                                                                                                                                              
de la personne de l’auteur, à ces jeux des masques de la persona et du personnage, cette entité du récit qui a 
sa propre autonomie est applicable à tout roman. Cependant, le roman personnel ne peut offrir une symétrie 
avec l’autobiographie. En effet, toujours selon Jean Bessière, l’autobiographie en tant que discours de 
l’auteur, raconté par lui-même, implique deux détails. Le premier détail relève de la notion de véracité qui se 
caractérise par la vérité des faits, mais aussi par leur arrangement. À partir de ces constations, J. Bessière 
relève le jeu de la vérité des faits et la vérité de son argument, inévitablement argument singulier, qui traduit 
la singularité de la personne de l’auteur. En ce sens, l’autobiographie est le récit vrai de l’invention d’une vie. 
Cependant, ce double jeu de vérité ne fait pas de l’autobiographie un récit de la liberté, mais celui de 
l’assujettissement du sujet. La subjectivation dans l’autobiographie serait synonyme d’assujettissement, car 
elle limite l’exposition de la conscience individuelle et son invention à un rappel des savoirs et des codes. La 
subjectivation se définit dès lors comme la saisie par elle-même de la conscience individuelle et comme le 
rapport de cette conscience  à ce qui la limite et la détermine – les savoirs, les codes. Voir Jean Bessière, 
article cité plus haut. 

944 Voir, Penser l’autofiction : perspectives comparatistes, colloque Belgrade, 2014. 
945 Jean Bessière, « Quelques notes sur la notion d’Autofiction et sa pertinence », colloque de Belgrade, Penser 

l’Autofiction : perspectives comparatistes, sous la direction de /Priredile Adrijana Marčetić, Isabelle Grell, 
Dunja Dušanić, Beograd, 2014. 
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également libre de justifier de telle ou telle façon le choix de tel ethos. Dans cette perspective, il 
convient de préciser le jeu réflexif de l’autofiction. Celle-ci est donc réflexive par sa dualité 
même – ce point a été largement commenté par les spécialistes du genre. On doit dire, de plus, 
l’autofiction spécifiquement réflexive dès lors qu’on la compare à l’autobiographie. 
L’autobiographie est réflexive par l’exact lien de l’énonciation et de l’information, par le fait 
que l’assertion de la vérité constitue l’identité constante de l’auteur. Cette réflexivité n’autorise 
aucun jeu sur l’identité de l’énonciateur. L’autofiction fait un double choix de l’ethos : le 
choix que portent les éléments autobiographiques, le choix que portent les éléments fictionnels – 
la réflexivité est dans ce double jeu qui défait la dualité de la liberté et de l’assujettissement 
propre de l’autobiographie. L’autofiction relève d’un constructivisme explicite. En rendant 
manifeste, explicite, l’ajout de la fiction à l’autobiographique, l’autofiction fait de la continuité 
de la figuration de la conscience individuelle, également illustrée par l’autobiographie, par le 
roman personnel, ce qui doit être également  – la continuité de la conscience individuelle ne 
s’expose que selon ses variations, ses corrections dans le temps, par la multiplicité de ses modes 
de subjectivation et d’objectivation, par sa propre fiction. »946 

Dans cette perspective, en se fondant sur l’analyse de Jean Bessière, la base poétique 

commune aux trois genres, auxquels les critiques ont tendance à comparer l’autofiction, serait 

l’ethos. Cependant, si l’ethos est utilisé dans le cas de l’autobiographie comme « un choix 

argumentatif », comme une composante obligatoire pour la confirmation et l’assertion de 

l’identité de l’auteur dans le temps « suivant les vérités que portent cette identité947», ces 

vérités développées à partir d’un ensemble de savoirs et mises en œuvre sur lui-même et à 

propos de lui-même ont objectivé « l’homme » en tant qu’être parlant, vivant et ont 

transformé le sujet en objet de domination948. La constance de la vérité dans le discours 

autobiographique est par conséquent soumise aux savoirs utilisés dans une société, une 

constituante de l’environnement informationnel, pour déterminer la conduite des individus. La 

conduite du sujet autobiographique est dès lors soumise à deux éléments, à savoir : être 

conduit par les autres et se conduire soi-même. Cette conduite crée, par conséquent, chez le 

sujet autobiographique un « équilibre instable […] entre les techniques qui assurent la 

coercition et les processus par lesquels le soi se construit ou se modifie par lui-même. 949» Les 

vérités portées par l’identité du sujet autobiographique émanent de la société et des savoirs 

construits au sein de cette dernière, limitant l’exploration analytique de soi et l’exposition à 

l’autre d’une ou des vérités secrètes sur soi. Dans l’entreprise autobiographique, on parle 

plutôt d’un discours mettant en scène une identité subjective objectivée, une identité stable et 

plutôt homogène, qui ne mène pas aux diverses manifestations de la vérité de soi-même. Le 
                                                             
946 Jean Bessière, op.cit.pp.23-32. 
947 Jean Bessière.op.cit. 
948 Michel Foucault, L’origine de l’herméneutique de soi, conférences prononcées à Dartmouth College, 1980. 

(Dir) de collection : Jean-François Braunstein, Arnold I. Davidson et Daniel Lorenzini, Librairie 
Philosophique J.Vrin, 2013, p.11.  

949 Ibid., .p.13. 
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verum fateri de l’autobiographie, son « dire-vrai », n’a rien à voir avec la verbalisation de 

l’aveu et le dire de la singularité du sujet auteur. Il est plutôt question de transformer les 

connaissances que possède l’écrivain en un véritable mode de vie et de donner une place « à 

la vérité en tant que force ». Dans le cadre d’une étude qui vise l’exploration des procédures 

de véridiction et la découverte de la manifestation de la vérité de soi-même dans la pratique 

philosophique antique950, Michel Foucault explique que la vérité ne s’obtient pas par les 

arguments, les démonstrations, les exemples persuasifs et les explications rhétoriques, mais 

plutôt par une recherche dans les profondeurs de la conscience. Dans l’entreprise 

autobiographique, le rapport de la subjectivité avec la vérité engendre non un sujet qui s’écrit 

dans « le souci de soi-même », mais un sujet en quête « de reconnaissance et de recherche au 

sein de l’histoire », d’où cette alliance de la « figuration de la conscience individuelle » et de 

« la figuration d’un sujet abstrait : le savoir.951 »   

Par ailleurs, dans le cas de l’autofiction, le sujet auteur n’est pas dans l’affirmation de 

son identité par le recours à la vérité, mais plutôt dans l’interrogation continue et inachevée de 

cette identité. Il n’est plus question non plus d’une totalisation des données liées au 

personnage/auteur. L’ajout de la fiction au discours de soi montre la liberté que s’octroie 

l’auteur pour exposer et définir son ethos. La vision de l’authentique dans le discours 

autofictionnel est poussée à l’extrême, problématise l’être humain et l’expose comme un 

mystère, puisqu’« il est une synthèse du fini et de l’infini, du temporel et de l’éternel, du 

déterminisme et de la liberté.952 » Le moi exposé est à la fois singulier, multiple et changeant, 

d’où le jeu sur l’identité de l’énonciateur. Le jeu identitaire défait « la dualité de la liberté et 

de l’assujettissement propre à l’autobiographie953 », et l’ajout explicite de la fiction fait en 

sorte que la continuité de la conscience individuelle s’expose selon ses variations, ses 

corrections dans le temps, par la multiplicité de ses modes de subjectivation et 

d’objectivation, par sa propre fiction954. L’autofiction suppose, dans la mesure où elle ne 

dissocie pas l’herméneutique du sujet positive de la fiction,  

« la difficulté d’une telle recherche, d’une telle reconnaissance – la conscience individuelle 
ne peut se dire selon sa maîtrise de la conscience du temps, dans l’histoire. Cela même 
qu’illustrent remarquablement Margueritte Duras et Serge Doubrovsky. Cela même que 
suppose The Autobiography of Alice B. Toklas de Gertrude Stein – l’autobiographie devient 

                                                             
950 Voir, Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours du Collège de France, 1981-1982, Paris : hautes 

Études, Gallimard, Seuil. 
951 Voir, Jean Bessière, « Quelques notes sur la notion d’Autofiction et sa pertinence », op.cit. 
952 Marie-Magdeleine Davy, La connaissance de soi, Quadrige/PUF. Presses Universitaire de France, p.16. 2010. 
953 Jean Bessière, op.cit. 
954 Voir, Jean Bessière, op.cit. (colloque). 
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l’autobiographie de l’autre (cet autre ne dit donc jamais « je ») parce que cet autre est vu et 
dit objectivement dans le temps, sans qu’il y ait à exposer une conscience du temps. La 
notion d’autofiction trouve ainsi une pertinence spécifique. Elle ne la tire pas 
essentiellement de dispositif poétique ou rhétorique, mais de ce qu’elle tient pour une 
évidence : dans le temps, toute herméneutique de soi est une invention et fiction – par quoi, 
si l’on tient à Serge Doubrovsky, l’autofiction est moins un usage de la psychanalyse que 
son détournement : dans le temps, aucune conscience individuelle ne peut s’exposer selon 
sa propre constance. […] C’est pourquoi l’autofiction est aussi la vie et la fiction de 
l’Écrivain – on utilise le E majuscule. L’ethos dessine une manière de sujet plénier sous le 
signe de l’écriture. Où il y a encore la réponse à la difficulté de l’herméneutique de 
soi955. » 

À trop vouloir l’exactitude de la vérité de l’instant, comme c’est le cas dans 

l’autobiographie, le sujet auteur est pris dans le vertige des reflets de ce sujet abstrait. La 

vérité fait impasse sur les singularités que l’individu peut dégager. Cette vérité totalisée à 

l’image de son auteur ne possède pas « des effets individualisants qui découleraient de la 

découverte de certaines caractéristiques personnelles du sujet : au contraire, elle transforme le 

sujet en un nœud où s’articulent, sans discontinuité, la connaissance et la volonté.956 » 

Cependant, le sujet auteur dans l’autofiction fait de son discours une pénétration de son 

espace intérieur et une exploration de ses propres gouffres, qui permettent de descendre 

jusqu’au fond le plus abyssal de son être. Le sujet autofictionnel use de diverses 

« technologies de soi957 » afin d’examiner en permanence son soi et ses propres pensées, 

même « les plus mauvaises ». La perpétuelle remise en question de ce « soi » déconstruit le 

mythe autobiographique du sujet auteur, dont l’identité est constante et totalisée. 

L’autofiction, d’une part,  telle qu’elle est pratiquée de nos jours, pousse son récepteur à 

réfléchir sur cet hermétisme de soi, à refuser d’être curieux et enfin  à innover.  

                                                             
955 Jean Bessière, op.cit. 
956 Michel Foucault, L’origine de l’herméneutique de soi, conférences prononcées à Dartmouth College, 1980, 

op.cit.p.17. 
957 Dans L’origine de l’herméneutique de soi, Michel Foucault définit « les technologies de soi » comme 
l’articulation de certaines techniques et de certains types de discours à propos du sujet. Dans la conférence 
inaugurale du cours de Louvain, Michel Foucault évoque « trois grands types de technologies » (technique de 
production, de communication et de gouvernement) », auxquels il ajoute un quatrième : « les technologies du 
sujet ». Les « techniques de soi » sont présentées comme le véritable fil conducteur de son cours au Collège de 
France de 1980-1981 et elles sont définies comme les procédures « qui sont proposées ou prescrites aux 
individus pour fixer leur identité, la maintenir ou la transformer en fonction d’un certain nombre de fins, et cela 
grâce à des rapports de maîtrise de soi sur soi ou de connaissance de soi par soi ». Ces techniques de soi sont 
selon Foucault « une manière de faire l’histoire de la subjectivité » et cela « à travers la mise en place et les 
transformations dans notre culture des “rapports à soi-même”, avec leur armature technique et leurs effets de 
savoir ». M. Foucault, « Subjectivité et vérité », dans DEII, n°304, p.1032-1033 et SV, « Leçons du 25 mars et 1 
er avril 1981 ». Voir également UP, p.16-17, où cependant « techniques de soi » devient synonyme d’« arts 
d’existence » et d’« esthétiques de l’existence ». 
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D’autre part, introduire des faits fictionnels dans le discours autobiographique peut 

être interpréter comme une remise en question de l’obligation de dire à tout le monde toute la 

vérité au sujet de soi-même, comme une interrogation sur l’intérêt des aveux (un des critères 

imposés par l’autobiographie) qui sonnent soit comme une confession, comme une condition 

de la remise de ses péchés, soit enfin comme la condamnation de sa propre culpabilité et peut-

être de sa non-conformité aux codes sociaux et aux usages.  Bref, l’autofiction dans son 

rapport de subjectivité et de vérité, crée ce que Foucault appelle « une politique de nous-

mêmes ». Cette « politique de soi » garantit la survie d’un je  souvent fragile et dont la survie 

est sans cesse exposée au danger de se reconnaître, dans la mesure où il tente de s’affirmer 

dans la fluidité de ses doutes, en tant qu’être singulier. À cet égard, toute démarche 

conduisant  à la connaissance de soi exige de s’assumer et d’assumer la responsabilité de soi-

même, de sa vie et de son destin, tout en prenant conscience que cette démarche est loin d’être 

aisée.  

Dès lors, les « technologies de soi » utilisées dans le cadre de l’autofiction 

correspondent davantage au statut du sujet contemporain, un genre littéraire hybride qui 

traduit l’hybridité identitaire des sujets. Le premier indice de cette hybridité, dans Garçon 

manqué, est l’absence d’un paratexte qui annonce le texte en tant que « roman » ou 

« autobiographie » : le livre peut ainsi être lu comme une autofiction ou comme une 

autobiographie, puisque les faits référentiels sont inscrits clairement dans la diégèse. Nina 

Bouraoui est un peu plus explicite dans son péritexte : 

« Garçon manqué est un récit autobiographique, dans lequel je décris la difficulté de vivre en 
Algérie avec une mère française et, en France, avec un père algérien. Je parle aussi de mon 
homosexualité. On pourrait penser que l’écriture est pour moi une thérapie, mais comme j’en 
suis une par ailleurs, je fais la distinction entre les deux. En thérapie, au bout d’un moment, on 
ne se ment plus. En littérature, on peut mentir même si on parle de soi. Heureusement, sinon ce 
serait pour moi une exposition trop violente. Quand je suis auteur, je me sens quelqu’un d’autre, 
et c’est cela qui est excitant. Après avoir écrit, je ne me sens pas libérée. À chaque fois, je 
recommence à zéro. L’écriture ne guérit pas. La preuve, si elle guérissait, au bout d’un moment, 
je n’écrirais plus. »958 

Ainsi, Nina Bouraoui se positionne par rapport à l’écriture de la manière suivante : 

« Tous les auteurs se servent de leur vie, c’est le matériau le plus concret – mais l’acte d’écrire 
transforme la réalité, on invente sa vie en l’écrivant. Même si je dis « je », même si je parle de lieux 
que j’ai connus, de gens que j’ai aimés, même si les noms, les faits sont vrais, ce n’est pas seulement 
de l’autobiographie car l’écrivain dissimule, invente, transforme : les écrivains sont tous des menteurs. 
                                                             
958 http://www.psychologies.com/Therapies/Developpement-personnel/Epanouissement/Articles-et-
Dossiers/Litterature-coucher-ses-maux-sur-le-papier/4Le-partage.  
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Il est significatif qu’elle combine l’invention et la transformation avec des faits réels et qu’elle 
s’éloigne ainsi de l’autobiographie pour se rapprocher de l’autofiction, bien qu’elle revendique – juste 
avant ce propos, dans la même entrevue – qu’elle écrit beaucoup sur elle-même, mais ce n’est pas 
vraiment de l’autofiction. »959 

 De ce fait, analyser une autofiction suppose de tenir compte de deux mondes, à savoir 

celui de l’intériorité et de l’exigence de son exploration, mais aussi celui de l’extériorité. 

Ainsi, par exemple, Nina Bouraoui tisse un texte de dialogues, de retranscription des paroles 

d’autrui (famille, amis, même des inconnus), comme un patchwork, un collage de paroles 

pour mettre en scène son silence. Or, rassembler ces paroles se transforme en un procédé de 

fictionnalisation d’une scène de rencontre de ces personnages, qui ne se sont pas réellement 

côtoyés, mais qui ont presque les mêmes paroles. La mise en jeu de la parole d’autrui est 

l’une des techniques de soi, car elle se réapproprie un langage souvent traumatisant pour 

amenuiser ensuite sa charge violente. Judith Butler explique dans l’introduction du Pouvoir 

des mots : 

« [Il] n’est pas possible de purifier le langage de son résidu traumatique ; il n’est pas possible 
non plus de travailler le trauma sinon par un effort laborieux pour orienter le cours de sa 
répétition. Il se peut que le trauma constitue une étrange sorte de ressource, et que la répétition 
soit un instrument controversé mais prometteur. »960 

Si on s’en tient à la seule étude du monde de l’intériorité, le texte du sujet auteur 

s’oriente davantage vers l’assertion de la vérité  et  l’idée d’une identité constante évoquée 

plus haut. L’autofictionneur procède par le croisement de ces deux mondes, imbrique les faits 

réels et fictifs, invente et s’auto-invente, non pas dans le but d’exprimer ou atteindre une 

identité constante, mais dans un esprit d’expérimentation et d’étude par des voies 

convergentes et par approximations successives, pour maintenir une cohérence interne qui 

corresponde aux changements de l’environnement externe. L’interrogation constante est à 

considérer par conséquent comme « le pain substantiel 961» pour exprimer un sujet auteur 

contenant une multitude, un soi « large », comme l’affirmait Whitman’s dans Song of myself. 

Do I contradict myself? 

Very well then I contradict myself, 

(I am large, I contain multitudes.)962 

                                                             
959 http://www.magnard.fr/IMG/doc/9782210166455-sequence4.pdf.  
960 Judith Butler, Le pouvoir des mots, Paris, Édition Amsterdam, 2007, p.74. 
961 Marie-Magdeleine Davy, La connaissance de soi, op.cit.p.48. 
962 Witman’s « Song of Myself »,  http://www.english.illinois.edu/maps/poets/s_z/whitman/song.html  
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La vérité ne s’expose pas, comme l’affirmait Michel Foucault, dans l’élément calme du 

discours, comme un  écho lointain et juste du réel. Elle émane de l’effondrement comme une 

façon de guérir, et du rejet par le moi intérieur des fausses divisions et dichotomies.  Dans ce 

projet narcissique, centrée sur « de mesquins problèmes personnels », comme le considèrent 

certains critiques, l’autofiction offre à lire une vérité conçue non pas comme une 

cristallisation de l’information dans la société, mais comme un mouvement de libération. 

Écrire consiste donc à 

« reconnaître que rien n’est personnel au sens d’unique. Écrire sur soi-même, c’est écrire 
sur les autres, puisque vos problèmes, vos souffrances, vos plaisirs, vos émotions – et vos 
idées extraordinaires et remarquables – ne peuvent pas n’appartenir qu’à vous. La façon de 
régler le problème de la « subjectivité », cette affreuse tendance à se préoccuper de l’infime 
individu qui se trouve en même temps pris dans une explosion de possibilités terribles et 
merveilleuses, consiste à voir en lui un microcosme et ainsi dépasser le personnel, le 
subjectif, pour rendre le personnel général, comme le fait bien évidemment la vie – grandir 
c’est comprendre que sa propre expérience incroyable et unique est ce que tout le monde 
partage. »963 

Le sujet auteur de l’autofiction fait de son livre une construction qui constitue son 

propre commentaire, la vérité n’est pas à comprendre dans un sens absolu mais davantage 

comme l’expression d’un «  je » actualisé dans l’existence qui anime la vie, l’éprouve et 

surtout la vérifie.  Au-delà d’un aveu simpliste, le sujet dans le texte ancre une autre forme 

d’aveu verbal, conjugué à un examen  permanent de soi et de ses propres pensées, qui 

entraînent des conséquences décisives au niveau de la constitution du sujet. C’est dans cette 

conjonction que réside l’examen de soi. 

1.2 L’allégorisation du sujet auteur 

Se connaître soi-même, c’est-à-dire prendre conscience de soi, entreprendre son 

existence comme une enquête et une conquête : la quête identitaire, chez les auteurs 

contemporains, s’inscrit dans le cadre de l’écriture de leur expérience de vie. Une vie qui peut 

être qualifiée « de liquide, vécue dans des conditions d’incertitude constante.964 » Or, on ne 

peut parler d’une « vie liquide » sans mentionner « une société moderne liquide », une société 

dans laquelle les conditions de vie sont en perpétuel changement et dont les membres ne 

peuvent conserver les mêmes stratégies pour agir, ni les mêmes formes d’expression. La « vie 

liquide » et la « société liquide » ne dessinent pas une seule trajectoire fixe pour révéler une 

vie unique, mais une infinité de mouvements qui dépendent de l’individu et du changement 

                                                             
963 Doris Lessing, Le carnet d’or, préface (juin1971), Albin Michel, 2014.p.17-18. 
964 Zygmunt Bauman, La vie liquide, « introduction », op.cit.16. 



329 
 

rapide et imprévisible des données informationnelles auxquelles il est soumis. Ainsi, aborder 

l’examen de soi selon une seule dimension ne permet pas de ressaisir l’ensemble des 

équations et des variables que le sujet contemporain peut vivre.  

Pour approcher la question de l’identité du sujet auteur dans les œuvres de Nina 

Bouraoui, nous nous appuyons sur le constat que, si le sujet contemporain vit dans un 

mouvement oscillatoire, fluide, dans un espace globalisé et dont les distances sont réduites, 

l’expression d’une identité propre s’avère, pour un artiste, un écrivain ou même pour 

n’importe quel sujet, s’avère une tâche malaisée, étant donnée la variabilité des outils utilisés 

à cette fin. Dès lors, se définir à partir d’un fonds anthropologique et  culturel commun, ou 

exprimer une identité par rapport à une appartenance à un seul pays ou à travers une seule 

langue, ne permet plus au sujet contemporain de s’affirmer comme une entité hétérogène, 

d’être un agent performatif de sa propre individualité. Comprendre l’identité du sujet 

autofictionnel, dans les œuvres de Nina Bouraoui, à partir du simple constat de la 

concordance onomastique de l’auteur/narrateur/personnage, réduit nettement la liberté 

d’expression de l’écrivain sur ce qui est et sur ce qui semble représenter son moi. L’intérêt 

que les critiques portaient sur les origines doubles, l’appartenance à deux pays, le bilinguisme 

de l’auteure, est guidé par le fantasme de la toute-puissante homogénéisation et apparaît 

comme la traduction du fait qu’une identité ou la figure du sujet-auteur doit s’inscrire dans la 

ressemblance et l’identification à une catégorie précise, renvoyant généralement aux œuvres 

de « l’entre-deux ». Cette description émane souvent d’un regard qui soumet le texte aux 

impératifs d’une identification régie par un binarisme. L’être écrit est en quelque sorte soumis 

à une source de rapprochement, à une source visible,  censée imprimer sur la surface la forme 

idéale pour le déchiffrer en tant que sujet.  

 Dans Garçon manqué, la narratrice et son ami Amine sont présentés comme deux 

enfants « bâtards », en raison de leur origine mixte. Cette image est utilisée tout au long du 

texte, parfois dans un sens péjoratif, mais souvent aussi comme une manière d’aborder une 

multitude de réalités perçues par le sujet comme infamantes et subversives. La narratrice 

affirme : « Ici l'identité se fait. Elle est double et brisée. Ici je fuis le regard des enfants. Ici je 

ne comprends pas la langue. Deux bâtards sur la plage. Deux métis. Amine et moi. Moi et 

Amine. Attirés l'un par l'autre. Assis côte à côte. Serrés dans l'eau, à jamais. Des enfants 

difficiles, disent-elles.965 » L’utilisation du terme « bâtard » dévoile une série d’interrogations 

                                                             
965 Garçon manqué, p.30. 
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sur sa légitimité, sa place et même la question de la solitude et de la vulnérabilité auxquelles 

Nina enfant a dû faire face. Dominique Maingueneau explique que les figures d’orphelins, de 

bâtards, d’enfants abandonnés constituent une constante de la littérature. Ces figures sont 

décrites comme  des paratopies d’identité familiale966. Selon Dominique Maingueneau, une 

paratopie est « une localité paradoxale qui n’est pas l’absence de tout lieu, mais une difficile 

négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité 

même de se stabiliser.967 » Les termes « bâtard », « métis » dessinent dès lors le 

positionnement de la narratrice dans un entre-deux, comme un renvoi à un certain mystère de 

l’origine, mais aussi comme un moyen d’entretenir la non-appartenance. La narratrice 

consolide cette idée en affirmant : « le danger est en nous […]. Il est dans le renoncement. Il 

est dans le manque d’un pays. Il vient de la séparation. De mère française. De père algérien. 

Deux orphelins contre la falaise. 968» 

Par ailleurs, depuis sa position d’hybride, Nina s’interroge sur tout : sur son héritage 

familial, sur l’ordre, sur les hiérarchies de sexe. Elle affirme ainsi : « Je suis gênée d’être là. 

Dans cet inconfort, Qui suis-je ? Cette phrase reviendra souvent. Pendant longtemps. Avec 

mon regard sur les autres. Avec mon désir. Avec cette ambiguïté-là […]. Qui suis-je ?969 » 

Bâtard et métis ancrent ainsi une redondance discrète du déploiement du texte et déploient un 

paradigme identitaire conçu entre regard de soi sur soi  (le regard du métis) et le regard 

d’autrui sur la narratrice.  La figure du métis/ bâtard est ainsi le signalement d’une phase dans 

la vie de l’auteure, à savoir l’annonce d’une constellation d’auto-engendrement et le 

fondement de relations en perpétuelle mouvance. L’image des enfants bâtards sur la plage 

trace d’emblée l’imaginaire métisse des origines mixtes de la narratrice. 

La figure du « bâtard », du « métis » permet à Nina de créer un espace qui oscille entre 

le sentiment d’étrangeté et celui de l’invisibilité de sa personne. Le déploiement du champ 

lexical de la « recherche », fondé sur les lexèmes de la « disparition », du « silence », de la 

« noyade », accentue l’insaisissabilité de l’identité et fait de l’invisibilité du sujet (aux yeux 

d’autrui) un topos dès que l’on parle d’altérité. Donc, partant du constat que l’individu est 

porteur de cette part d’étrangeté, le sujet hybride ou métisse incarne cette part souvent d’une 

manière hyperbolique. Étranger à soi et étranger aux regards d’autrui : c’est de cette 

                                                             
966 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 
2004. 
967 Ibid., p.52.53. 
968 Garçon manqué, p.36. 
969 Garçon manqué, p.148. 
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dialectique que naît la fictionnalisation de soi dans Garçon manqué. La narratrice exploite 

l’espace qui ancre le regard d’autrui et son regard propre pour confronter d’abord l’image 

qu’elle renvoie chez autrui, puis sa confrontation avec cette représentation. La représentation 

est dans ce cas non pas synonyme d’une quête d’identité mais devient plutôt un acte 

performatif de l’identité ; un acte qui creuse le sillon de la manifestation de l’identité. Par son 

statut d’hybride, Nina fait de son texte l’espace d’un « tangage » identitaire incessant, signe 

d’une singularité difficile à catégoriser et en continuel glissement. Nina affirme : « Ne pas 

être algérienne. Ne pas être française. C'est une force contre les autres. Je suis indéfinie. C'est 

une guerre contre le monde. Je deviens inclassable. 970»  

Dans son livre Métissages, François Laplantine, par le biais de la notion 

cinématographique de hors-champ, met l’accent sur la tension à laquelle le métis est soumis, 

entre champ et hors-champ : 

« Contrairement au syncrétisme qui cherche à faire le plein, à occuper tout l’espace, à le remplir 
pour qu’il ne manque personne, la rencontre du champ et du hors-champ crée une tension 
métisse, un mouvement entre la présence et l’absence (des personnages, des voix et des images 
dans le champ), l’apparition et la disparition. Elle nous donne à penser ce qui n’est pas montré, 
n’est pas mis en lumière, mais plutôt en réserve, ne se laisse pas percevoir directement, mais 
seulement pressentir : le retrait, le latent, le préconscient, l’inconscient971. » 

Le sujet narrateur, dans Garçon manqué, exploite ainsi le statut de l’hybride dans son 

ambivalence, pour souligner en premier lieu ces « blessures transmises », « cet héritage-

là 972», qui est souvent interprété comme la principale condition du métis. Il faut ensuite s’en 

affranchir et mettre en exergue, d’une manière singulière, une nouvelle forme de liberté, née 

de la distanciation par rapport à soi et que seul le métis peut connaître. Cependant, 

l’affranchissement du sujet métis n’instaure pas une totale coupure avec le sentiment de 

souffrance et de solitude. L’ambivalence caractéristique du sujet hybride fait en sorte que 

toutes les caractéristiques s’amalgament afin de maintenir une tension entre sa rencontre avec 

le monde extérieur et d’inscrire des strates de mystère et d’opacité qui l’emmèneront vers 

d’autres horizons, comme ceux de la découverte. La visibilité et l’invisibilité de l’enfant Nina  

dans deux contextes culturels différents dépassent la simple présence corporelle de cette 

dernière. Impliquant la notion de la perception, la dualité visible-invisible engendre une 

nouvelle représentation de l’auteure, celle de la voyeuse invisible qui critique 

                                                             
970 Garçon manqué, p.33. 
971 François Laplantine et Alexis Nouss, « Hors-champ », in Métissages, Paris, Flammarion, 1997, p. 307. 
972 Garçon manqué, p. 135. 
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l’environnement ambiant et extérieur. Maurice Merleau-Ponty explique que le visible et 

l’invisible ne sont pas en opposition car 

« le sens est invisible, mais l’invisible n’est pas le contradictoire du visible : le visible a lui- 
même une membrure d’invisible, et l’in-visible est la contrepartie secrète du visible, il ne paraît 
qu’en lui, il est le Nichturpräsentierbar qui m’est présenté comme tel dans le monde – on ne 
peut l’y voir et tout effort pour l’y voir, le fait disparaître, mais il est dans la ligne du visible, il 
en est le foyer virtuel, il s’inscrit en lui (en filigrane). »973 

Ce positionnement entre présence et absence peut être considéré par conséquent comme une 

forme de résistance. De plus, la liberté donnée par l’invisibilité et son rapprochement avec la 

mort (les différents épisodes de noyades, ainsi que de massacres d’enfants et de femmes) 

constituent le cheminement vers une transcendance qui ne peut prendre place que dans la 

création. La narratrice affirme que « seul le langage sauvera 974» et que « ces yeux me 

suivront longtemps, unis ensuite à la peur de l'autre, cet étranger. Seule l'écriture protégera du 

monde.975 » La création semble pouvoir ainsi incarner un moyen de rendre visible ce que la 

société refuse de regarder, un refuge mais aussi un moyen d’accéder à l’autre. L’entre-deux 

devient ainsi un espace d’écriture et de visibilité. 

D’autre part, l’ethos de la disparition, de la souffrance et de la perte développé par l’auteure, 

dans Garçon manqué, lui permet de dépasser la première impression de limitation et de 

frustration que le lecteur peut avoir face à ce texte et surtout d’établir une nouvelle exigence 

de nouveauté et de réinvention de son monde à partir d’un œil neuf. La liberté conférée au 

sujet métis est le résultat d’un sentiment de dépouillement, non pas d’une certaine identité, 

mais d’un ensemble de carcans qui pèsent sur cette elle976. Gilles Deleuze et Félix Guattari 

affirment : 

« Entre les choses ne désigne pas une relation localisable qui va de l’une à l’autre et 
réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement transversal qui les emporte 
l’une et l’autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au 
milieu. »977  

Du champ de  la perception de la narratrice éclot la rencontre avec autrui. Malgré la position 

liminaire et sa non acceptation par autrui comme le souvenir « des enfants algériens qui nous 

lançaient des pierres à la sortie de l'école du petit Hydra978 » et « malgré les mots des autres, 

                                                             
973 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, rééd.1979. p.201. 
974 Garçon manqué, p.65. 
975 Garçon manqué, p.19. 
976 Voir, chapitre suivant. 
977 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980. p. 342. 
978 Garçon manqué, p.61. 
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de petites brûlures que ma chair retiendra », Nina n’écarte pas en retour l’Autre de son texte. 

Au contraire, elle cherchera le contact avec lui, hors de son éternelle présence furtive. 

François Laplantine et Alexis Nouss défendent la thèse selon laquelle, bien que le caractère 

irréductible, incompréhensible de l’altérité soit à maintenir et à sauver dans l’irréconciliation,  

« [cela] ne signifie pas l’irrelation. De quelle utilité serait l’altérité à la repousser dans une 
transcendance inatteignable ? Telle est la difficulté : maintenir à la fois la distance et la 
proximité, tirer profit de l’autre sans le consommer. Segalen faisait de l’exotisme, autre nom de 
l’altérité, une source, sinon la source, de sensations, un mode de sentir qui est un mode de vivre, 
une esthétique, et Baudrillard voit dans l’altérité le prétexte à élaborer de nouvelles stratégies 
relationnelles et de nouvelles logiques, subsumées sous la notion de séduction. Le métissage est 
aussi une réponse à ce défi. » 979 

L’Autre est pour la narratrice celui qui lui donne accès à la compréhension de son 

conditionnement identitaire par le monde extérieur et comme un pas vers cette création d’un 

monde nouveau qui sort des cadres habituels de la perception. Xavier Garnier explique 

« qu’au-delà de la mise en cause de la perception traditionnelle par le sujet, l’individu doit 

accepter de se voir soi-même désintégré, rendu invisible.980» Ainsi, afin d’aller à la rencontre 

d’autrui, Nina se défait des représentations préconçues, y compris sur elle-même, et surtout de 

celles qui concernent son identité sexuelle, par ses rôles de travestissement981. Et, de fait, 

comme l’a montré Sartre, la simple apparition d’un autre dans mon univers est l’amorce de la 

désintégration de cet univers. Par ailleurs, on peut rappeler, comme exemples d’intrusion 

d’autrui dans l’univers de Nina, qu’avant l’accident de la tentative de viol dont elle a été 

victime, elle vivait déjà avec la présence d’autrui (par le biais de l’imaginaire masculin et de 

sa tentative de se l’approprier). L’Autre est aussi représenté par le personnage de Paola, qui 

désintègre l’univers masculin que cette dernière s’est construite. Ces deux exemples donnent 

accès à ce que la narratrice ne peut percevoir elle-même982. Gilles Deleuze l’a bien montré 

dans sa postface au roman de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du pacifique. 

Analysant le projet de Tournier de présenter dans son roman le monde sans autrui, les effets 

de cette absence et donc, par là, de définir ce qu’est autrui, Deleuze montre qu’autrui incarne 

un autre monde possible. « La partie de l’objet que je ne vois pas, je la pose en même temps 

comme visible pour autrui » et donc autrui « relativise le non-su, le non-perçu ; car autrui 

                                                             
979 François Laplantine et Alexis Nouss, Métissages, op. cit. p. 55. 
980  Voir, l’article de Xavier Garnier, « L’invisible dans The Famished Road de Ben Okri », Commonwealth 

Essays and Studies, vol.15, n°2, 1993, p.52-55. 
981 Voir, deuxième chapitre, « Modalité de construction de l’identité sexuée », « Identités et corporéités 

mutantes. » 
982 Voir, deuxième chapitre. 
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pour moi introduit le signe du non-perçu dans ce que je perçois, me déterminant à saisir ce 

que je ne perçois pas comme perceptible pour autrui. 983 »  

L’autre est la clé qui ouvre les portes de la connaissance du monde intime et celui de la 

découverte de l’autre que le sujet porte en lui. L’invisibilité chez Nina se transforme en une 

quête, en un désir : « Moi seule sais mon désir […]. Je veux être un homme. Et je sais 

pourquoi. C'est ma seule certitude. C'est ma vérité. Être un homme en Algérie c'est devenir 

invisible.984 »  Devenir-imperceptible est un acte performatif dans Garçon manqué, car il 

nécessite, outre la distanciation par rapport à soi, une immersion dans l’univers d’autrui. 

Gilles Deleuze et Félix Guattari explicitent  « le devenir-imperceptible » de la manière 

suivante : 

« Devenir imperceptible signifie beaucoup de choses. Quel rapport entre l’imperceptible 
(anorganique), l’indiscernable (asignifiant) et l’impersonnel (asubjectif) ? On dirait d’abord : 
être comme tout le monde. [...] Et ce n’est pas facile du tout, ne pas se faire remarquer. Être 
inconnu, même de sa concierge et de ses voisins. Si c’est tellement difficile, être « comme » tout 
le monde, c’est qu’il y a une affaire de devenir. [...] Devenir tout le monde c’est faire monde, 
faire un monde. À force d’éliminer, on n’est plus qu’une ligne abstraite, ou bien une pièce de 
puzzle en elle-même abstraite. Et c’est en conjuguant, en continuant avec d’autres lignes, 
d’autres pièces qu’on fait un monde, qui pourrait recouvrir le premier comme en transparence. 
[...] Être à l’heure du monde. Voilà le lien entre imperceptible, indiscernable, impersonnel, les 
trois vertus. Se réduire à une ligne abstraite, un trait pour trouver sa zone d’indiscernabilité avec 
d’autres traits, et entrer ainsi dans l’heccéité comme dans l’impersonnalité du créateur. Alors on 
est comme l’herbe : on a fait du monde, de tout le monde un devenir, parce qu’on a fait un 
monde nécessairement communiquant, parce qu’on a supprimé de soi tout ce qui nous 
empêchait de nous glisser entre les choses, de pousser au milieu des choses. On a combiné le 
« tout », l’article indéfini, l’infinitif-devenir, et le nom propre auquel on est réduit. Saturer, 
éliminer, tout mettre985. » 

Le devenir-imperceptible est également à considérer comme l’un des traits de la 

fictionnalisation de soi, non dans le sens de l’imitation mensongère de soi, mais plutôt dans le 

devenir du sujet qui se libère de tout enfermement personnel : non comme renonciation à soi, 

mais en tant que forme de maîtrise créative de soi. « Saturer, éliminer, tout mettre » revient à 

se défaire de soi pour entrer dans diverses dialectiques de rapports. L’exemple le plus 

significatif de ce processus, dans l’œuvre de Nina Bouraoui, réside dans les divers noms 

employés (que nous analysons un peu plus loin), comme acceptation d’une pluralité 

identitaire, ambivalente, en perpétuel mouvement, et comme révision de soi. Le métissage des 
                                                             
983 Gilles Deleuze, « Michel Tournier et le monde sans autrui », in Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du 

Pacifique, Paris, Gallimard, 1972, p. 301. Publié pour la première fois dans Logique du sens, Paris, Éditions 
de Minuit, 1969. 

984 Garçon manqué, p.38. 
985 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op.cit., p. 342-344. 



335 
 

origines, comme nous le verrons un peu plus loin, inscrit l’identité de l’auteure dans un 

mouvement oscillatoire continu, entre intériorité et extériorité, entre soi et l’autre, à l’image 

de cette « vie liquide » décrite par Zygmunt Bauman. L’identité, telle qu’elle est présentée par 

Nina Bouraoui, offre  

« une ligne de vie, de fuite et de création, lézarde toujours l’enclos du spécifique, de la 
mythique pureté d’origine […]. À revers des mortelles passions de l’appartenance et de 
l’enracinement, des lignes d’extraterritorialité se dessinent, et les réseaux de passeur 
agencent leurs bigarrures. Poussées, graminées. Non pas lignes de séparations, de 
destruction, et de mort, mais lignes de chance, porteuses d’inédit, métisses et inventrices, 
de l’inédit de proximités en acte, de l’inédit des proximités à venir986. » 

Donc, plutôt que de voir dans l’entre-deux une fracture, un schisme identitaire ou une 

perte, nous envisageons le récit comme l’ancrage d’une fluidité de l’expérience de vie et 

par conséquent comme l’assurance de la subjectivité. À l’instar de la vie, exprimer le 

« je » se fait comme un déploiement, une succession de nouveaux seuils, de dénouements 

rapides et indolores, sans lesquels de nouveaux départs seraient inconcevables. Car 

l’identité devrait être abordée comme une entité en renouvellement constant, qui requiert 

des compétences nécessaires pour l’exprimer et surtout qui exige de savoir alterner entre 

se décharger et acquérir de nouvelles choses, de nouveaux critères, etc.987 Se révéler dans 

une entreprise scripturale  produit un livre qui peut aller plus loin que le livre lui-même, 

plus loin dans la réflexion sur soi-même et sur autrui. Parler et faire parler d’autrui 

(personnage), par obligation ou non, transforme sa nature, car « on ne sait rien d’un 

personnage tant qu’on ne l’a pas vu exister dans son corps, tant qu’on ne l’a pas entendu 

parler, fait parler, vu sourire, pleurer, crier, respirer. Manger et mâcher ses mots.988 » De 

fait, une œuvre naîtra  d’une vie qui n’est pas « propre » et qui ne relève pas « d’un 

classicisme sans risque – fatal 989 », selon les mots de Marguerite Duras. 

 

1.3 À l’origine du « je », mémoire et non-dit  

Dans Garçon manqué, l’identité du sujet auteur se défait comme un tissu, fil à fil. Les 

prénoms s’accumulent, l’écrivaine « [s]’appelle Ahmed, Brio, Steve et Yasmina », dans un 

jeu onomastique qui exhibe la multiplicité des « moi(s) » contenus dans le préfixe « auto ». 

                                                             
986 J.-M. PRIEUR, "La ligne du Passeur", in Cultures et peuples de la Méditerranée. Visions du Maghreb, Actes 

du colloque de Montpellier 18-23 nov.1985. Aix-en-Provence, Edisud, 1987, p. 38.  
987 Voir, Zygmunt Bauman, La vie liquide, traduit de l’anglais par Christophe Rosson, Paris, Coll. Pluriel. 2013.  
988 Nicole Brossard, Hier, Éditions Québec-Amérique.p.224. 
989 Marguerite Duras, Écrire, Gallimard, 2013.p.43.  
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Une allusion à un « moi » insaisissable dans son unicité et dans sa seule « vérité » ; un moi 

aussi impalpable qu’un mirage, comme l’explique Hélène Cixous.990  Certes, l’usage du 

préfixe « auto », dans le cadre de l’autofiction ou de l’autobiographie, renvoie le plus souvent 

à « soi-même », à l’ipse, mais si on remonte aux origines grecques du terme, on ne peut que 

remarquer les significations variables qu’offre ce terme. En grec, ce préfixe indique aussi 

l’« Autre » (elle, lui, cela)991. En d’autres termes, l’auto n’est pas seulement l’expression d’un 

« je », mais aussi de l’Autre. Rappeler le double usage de ce préfixe nous permet donc de 

saisir l’identité de l’écrivaine non pas seulement dans son individualité, mais offre également 

une ouverture et une reconnaissance de l’altérité, de l’Autre qui est en soi.  

En outre, après avoir précisé le cadre conceptuel de l’identité dans lequel nous 

inscrivons l’analyse de la manifestation du « je » autofictionnel, remarquons qu’analyser le 

processus de l’allégorisation du sujet auteur nécessite de prime abord de mentionner quelques 

éléments biographiques liés à l’écrivaine. En effet, Nina Bouraoui, de son vrai nom Yasmina 

Bouraoui, est née en France, à Rennes, en juillet 1967, d’un père algérien et d’une mère 

française. Ayant vécu en Algérie jusqu’à ses quatorze ans, l’écrivaine considérait la France 

comme la terre maternelle et des vacances. Puis, elle part avec sa famille, à cause du travail de 

son père, un peu partout dans le monde : à Zurich, à Paris,  en passant par la Bretagne et Abu 

Dhabi. Ces éléments biographiques constituent la matière première du récit de soi et créent un 

réseau complexe de liens entre le noyau profond du « je » qui conte, narre, et les formes du 

« moi » que l’auteure utilise pour tisser son texte. Que ce soit par le biais des lieux,  des 

rapprochements temporels ou des personnages qui sont chers à l’auteure, comme sa grand-

mère algérienne Rabiâ, mais aussi Amine ou bien encore son oncle Amar, qui ne l’a jamais 

vue, Nina Bouraoui compose avec sa vie algérienne et française, identifie des dates, des lieux, 

des gens, pour donner vie à la fin à une expérience complexe du monde, un récit de vie unique 

teinté d’une sensibilité polyvalente. Ainsi, nous ne chercherons pas à déceler la variation que 

l’activité imaginative de l’auteure opère sur les faits réels repris dans le texte, mais plutôt à 

voir comment l’écriture de faits réels, comme le reflet de sa vie officielle, censée s’offrir au 

lecteur en libre accès, ne s’avère qu’un pan d’un accès restreint, destiné à résumer dans un 

livre l’expérience d’une vie. Écrire sur l’expérience d’une vie constitue cet exercice de 

« faussaire »992, de « superposition »993 d’images et de lieux, une « confession »994, une 

                                                             
990 Hélène Cixous, « Le Moi est un peuple », Magazine littéraire, n°409, mai 2002, p.26. 
991Voir, Alessandra Lukinvich et Madeleine Rousset, Grammaire de Grec Ancien, deuxième édition, 1994, p.55-

57. Voir aussi, Joëlle Bertrand, Nouvelle grammaire grecque, ellipses, 2010, p.152-155. 
992Garçon manqué, p.256. 
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reconstitution de ce qui a été oublié – un  travail d’écrivain, en somme, qui est aussi et surtout 

un « travail amoureux ».995  

En outre, les prémices de l’allégorisation de l’identité du sujet auteur émergent à partir 

d’un épicentre, d’« un référent identitaire matériel », celui du nom de famille. Le patronyme 

est utilisé comme un vortex, une porte spatio-temporelle, pour écrire et s’écrire. Nina 

Bouraoui écrit dans ce contexte : « je ne suis plus l’auteure du roman, je suis à l’intérieur du 

roman, et je forme à mon tour une particule infime de ce qui constitue le monde, notre monde, 

mon monde. 996 » L’auteure emploie ce patronyme six fois dans Garçon manqué, afin de 

mettre l’accent, souvent, sur sa lignée familiale : au moment d’évoquer la grand-mère 

algérienne Rabiâ Bouraoui997, son père Rachid ; pour  révéler au cours du texte son vrai 

prénom et celui de sa sœur « Mlles Djamila et Yasmina Bouraoui998», et enfin en l’associant à 

un acte d’effacement, à Rennes, pour « faire oublier [s]on nom », « Bouraoui 999». Dans 

l’ensemble des cas que nous venons d’évoquer, le nom Bouraoui est à considérer comme « un 

référent identitaire de possession1000 d’ordre objectif ». La narratrice explique que Bouraoui 

veut dire : « Le père du conteur. D’Abou. Le père, de rawa, raconter.1001» Plus loin dans le 

texte, elle précise : 

« lettre par lettre. B-o-u-r-a-o-u-i. Non, pas Baraoui ni Bouraoui. C’est pourtant simple ! 
Bouraoui de raha conter, et de Abi qui signifie le père. Les noms arabes sont des prisons 
familiales. On est toujours le fils de avec Ben ou le père de avec Bou. Des prisons 
familiales et masculines.1002 » 

Ainsi, d’après la première explication de Nina Bouraoui, Bouraoui signifie « fils/fille 

d’un raconteur », ou encore désigne « celui qui raconte », en arabe rawa, l’orateur. 

L’intrusion de la langue arabe dans l’explication du nom de famille est utilisée dès lors 
                                                                                                                                                                                              
993Garçon manqué, p.256 
994 Garçon manqué, p.269. 
995 Garçon manqué, p.256 
996 Mes mauvaises pensées, p.178. 
997 Garçon manqué, p.30. 
998 Garçon manqué, p.100 et p.128, p.129, p.185. 
999 Garçon manqué, p.96. 
1000 Alex Mucchielli explique, dans  L’identité, que plusieurs chercheurs travaillant sur l’identité ont proposé des 

listes de « référents identitaires ». Premièrement, on trouve des référents écologiques, comme les 
caractéristiques du milieu de vie, la totalité des conditions dans lesquelles l’acteur exerce ses activités, la 
synthèse des influences de ce milieu de vie comme objectifs, éléments d’organisations sociales ou encore 
conduites de la mentalité liée à ce milieu de vie. En second lieu, on trouve des référents matériels et 
physiques qui se déclinent comme suit : les possessions (nom, territoire, personnes, vêtements), les 
potentialités (puissance économique, physique, intellectuelle), l’organisation matérielle (agencement du 
territoire, de l’habitat, des communications). Puis, on trouve des référents historiques, des référents culturels, 
des référents psychosociaux, etc. Voir Alex Mucchielli, L’identité, Puf, sixième édition, 2003.p.14-17. 

1001 Garçon manqué, p.96. 
1002 Garçon manqué, p.129. 
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comme un message verbal annonçant l’homonymat du narrateur et de l’auteur, mais aussi le 

lien que l’écrivaine entretient avec la création et plus largement avec la production d’une 

œuvre. Narrer apparaît alors comme une empreinte génétique, intimement liée à l’identité, à 

l’histoire du sujet, à ses origines. Le nom de famille se veut aussi un «  énoncé de la réalité », 

un nom révélateur d’un acte de langage authentique, accompli par un « je-origine1003». Sans 

utiliser pour autant le terme générique de roman et en tenant compte de la multiplicité de la 

représentation du « je », on ne peut considérer les œuvres de Nina Bouraoui comme des 

autobiographies : elles s’apparentent davantage à des autofictions. L’éclatement du « je », à 

travers les personnages de Brio, Ahmed et Nina, rend impossible toute dissociation entre 

l’auteur (énonciateur réel, l’ipse), le narrateur (énonciateur fictif - le même) et les 

personnages1004 (le même), et les ramène à une seule place, à un prédicat « monadique1005», 

grâce au mouvement circulaire du jeu identitaire. Ces trois instances sont ainsi alignées dans 

une permanence dans le temps (l’emploi du présent) et font ainsi se confronter la mêmeté et 

l’ispséité, que les « deux versions de l’identité »1006 font surgir, comme l’expliquait Paul 

Ricœur. Celui-ci précise aussi que le sujet ou « la personne », « comprise comme personnage 

de récit, n’est pas une entité distincte de ses “expériences”. Bien au contraire : elle partage le 

régime de l’identité dynamique propre à l’histoire racontée ». Et de conclure : « Le récit 

construit l’identité du personnage, qu’on peut appeler son identité narrative, en construisant 

celle de l’histoire racontée.1007 » 

« Raconter », ou rawa, correspond ici à une certaine  métaphore, qui est à saisir dans le 

sens proposé par Joseph Margolis, c’est-à-dire comme une création, non au sens d’ajout au 

monde réel, mais de création à partir de l’existant et de l’expérience de soi1008. Le sème 

« raconter », ou « se raconter », ancre cette notion, associée à « Ben » ou « ibn », qui en arabe 

ne véhicule pas seulement une transmission orale et l’idée de filiation, mais anticipe le 

caractère de non fixité et l’ouverture que présentera le texte littéraire. Bouraoui est donc un 

                                                             
1003 Gérard Genette, Fiction et diction, Éditions du Seuil, 1991, p.22. 
1004 Nous considérons pour notre analyse  la notion  de « personnage » comme étant un caractère identifiable et 

re-identifiable comme le  même du sujet. L’identité narrative est inscrite dans la dialectique de « la mêmeté 
d’un caractère » et de « l’ipséité du maintien de soi », à quoi vient s’ajouter « la visée éthique » ou « estime 
de soi » Voir, Paul Ricœur, Soi-même comme un autre. Paris, Seuil.1990.p.138-1176-201. 

1005 Nelson Goodman, Langages de l’art (1968), Paris, Jacqueline Chambon, 1990, chap. I-V, « Les fictions », in 
Gérard Genette, Fiction et Diction, op.cit.36. 

1006 Paul, Ricœur Soi-même comme un autre. Paris, Seuil.1990.p.140. 
1007 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre. Paris, Seuil.1990.p.175.  
1008 Voir, Joseph Margolis,  « The Logic and structure of fictional Narrative », Philosophy and literature, VII-2, 

octobre 1983, p.169. In Gérard Genette, Fiction et Diction, op.cit.p.48. « What is relevantly created are the 
stories and the like, using which in the appropriate (conventional) way we (both authors and readers) imagine 
a certain non-existent world to exist. » 
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critère révélateur de l’identité narrative, du sujet représenté (qui embrasse  la narratrice, le 

personnage, qui interprète, analyse et agit). Cependant, écrire, dans Garçon manqué,  ne 

s’inscrit pas pour autant dans un espace de bilinguisme : les mots en arabe, parsemés et 

rares1009, sont à considérer précisément comme le déclencheur de la fictionnalisation de soi, 

comme une tentative de saisir la déclinaison des moi(s) enfermés dans le sujet pour choisir à 

la fin celui qui représente le mieux le sujet auteur. En effet, l’écrivaine affirme à maintes 

reprises qu’elle ne maîtrise pas cette langue, bien qu’elle l’ait étudiée pendant « quinze 

ans1010 ». Cette langue paternelle lui « échappe », s’inscrit dans une « fuite, [un] 

glissement 1011». La narratrice prononce, certes, quelques lettres de l’alphabet, â, bâ, tâ, sans 

pour autant arriver à « capte[r] les voix qui montent dans la rue.1012» Par conséquent, elle 

« s’invente une autre langue. [Elle] parle arabe à [s]a façon, elle [l]’interprète.1013 » Or, dans 

la deuxième citation, l’auteure propose un autre verbe en arabe, comme une substitution au 

premier et comme un synonyme. Le deuxième verbe utilisé,  raha, fait plutôt référence à 

« voir » ou «  regarder », et non à « raconter ». Substituer un verbe à un autre qui n’a pas le 

même sens constitue par conséquent un choix délibéré de la part de la narratrice et montre une 

certaine maîtrise, niée au début du texte, de cette langue. La manipulation du verbe en arabe 

par la narratrice s’adosse à deux objectifs. Le premier consiste à tracer une ligne invisible 

entre le lecteur ou le récepteur et l’auteur, afin de créer une « catharsis1014 du lecteur […], 

[qui] ne s’opère que si elle procède d’une aisthèsis préalable, que la lutte du lecteur avec le 

texte transforme en poèsis.1015 » 

                                                             
1009 Même si le champ lexical arabe est relativement réduit : el bahr (3 fois), yahya (« l’Algérie ») (p.18), 

hchouma (p.19), Roumia (p.30). Ces mots, assez utilisés par les Algériens dans leurs discussions 
quotidiennes, sont la preuve que la narratrice arrive à comprendre les voix qui remontent de la rue et en 
conséquent la langue arabe. Ces mots sont une inscription d’un mouvement propre à l’oral dans ses rythmes 
et ses répétions. 

1010 Garçon manqué, p.11. 
1011 Garçon manqué, p.11. 
1012 Garçon manqué, p.11. 
1013 Garçon manqué, p.11. 
1014 La « catharsis », dans le sens d’expérience fondamentale de l’esthétique communicative, correspond donc 

d’une part à la pratique des arts au service de la fonction sociale, qui est de transmettre les normes de 
l’action, de les inaugurer et de les justifier, d’autre part aussi, au but idéal de tout art autonome : libérer le 
contemplateur des intérêts et des complications pratiques de sa réalité quotidienne pour le placer, par la 
jouissance de l’autre, dans un état de liberté esthétique pour son jugement. Elle renvoie à « l’attitude de la 
jouissance esthétique [qui] se libère de quelque chose et qui libère pour quelque chose, [elle] peut se réaliser 
en trois fonctions ». Parmi elles, on trouve « pour la conscience réceptive, la possibilité de renouveler sa 
perception de la réalité tant intérieure qu’extérieure (aisthesis) ». Voir, Hans Robert Jauss, « La jouissance 
esthétique. Les expériences fondamentales de la poièsis, de l’aisthèsis et de la catharsis». Poétique n°39, 
p.272-273.   

1015Voir, Paul Ricœur, Soi-même comme un autre. Paris, Seuil.1990.p.381. 
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Cette expérience esthétique se réalise dans le texte dans la possibilité de l’identification 

du lecteur  au vécu de la narratrice et de mener une réflexion sur son propre devenir : « ce 

n’est pas de l’autorité de l’auteur – quelque fondée qu’elle puisse être – que vient la valeur 

des textes, mais de la confrontation avec l’histoire de notre vie. En cela, c’est nous qui 

sommes l’auteur, car chacun est l’auteur de sa propre vie.1016 » Ce constat nous conduit à l’un 

des principaux codes de lecture du texte de Nina Bouraoui : découvrir et raconter le « je » 

dépendrait en premier lieu du regard du sujet auteur sur lui-même et, en second lieu, du regard 

d’autrui. L’interférence et le poids du regard de l’autre seraient, entre autres, une explication 

de la pluralité des prénoms utilisés par la narratrice, que nous analysons dans le chapitre 

suivant. Pour résumer, l’enjeu fictionnel repose sur le lien allusif entre l’auteur et le narrateur, 

à partir de cette constante explicitée qu’est le nom de famille. Bouraoui est par conséquent le 

nom à partir duquel la narratrice écrit ses jeux de rôle, ses diverses identités. Des noms qui 

réfléchissent l’acte de s’auto-narrer, de s’auto-écrire, dans un jeu à la fois de miroir et de 

transmission. L’auteure explique ainsi, par ailleurs, son rapport à l’écriture: 

« Tous les auteurs se servent de leur vie, c’est le matériau le plus concret – mais l’acte 
d’écrire transforme la réalité, on invente sa vie en écrivant. Même si je dis « je », même si 
je parle de lieux que j’ai connus, de gens que j’ai aimés, même si les noms, les faits sont 
vrais, ce n’est pas seulement de l’autobiographie car l’écrivain dissimule, invente, 
transforme : les écrivains sont tous des menteurs ! Il est significatif qu’elle combine 
l’invention et la transformation avec des faits réels et qu’elle s’éloigne ainsi de 
l’autobiographie pour se rapprocher de l’autofiction, bien qu’elle revendique – juste avant 
ce propos, dans la même entrevue – qu’elle écrit beaucoup sur elle-même « mais que ce 
n’est pas vraiment de l’autofiction.1017 » 

Nina Bouraoui fournit à partir de cette « identité immédiate et banale pour tous1018 » la 

matière nécessaire pour transformer la réalité afin de la rendre acceptable et ceci dans le but 

d’accéder à la parole et surtout afin de garantir son identité sexuelle et féminine. Narrer 

permet donc à l’écrivaine d’enfanter ses moi(s) sous la forme de personnages qui jouent un 

rôle performatif de sa personnalité. Le nom de famille aurait, par conséquent, pour premier 

rôle de pousser le lecteur à prendre en compte le « je » dans sa présentation immédiate 

(biographique), comme le point focal de l’éclosion et de la réflexivité de la narratrice sur sa 

propre expérience. 

                                                             
1016Voir, Hans Robert Jauss, « La jouissance esthétique. Les expériences fondamentales de la poièsis, de 

l’aisthèsis et de la catharsis». Poétique n°39, p.273-274. 
1017 http://www.magnard.fr/IMG/doc/9782210166455-sequence4.pdf consulté le 25/05/2016.  
1018 Alex Mucchielli, op.cit.24. 
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Nous remarquerons ensuite que l’univers romanesque décrit par Nina Bouraoui 

s’articule autour de moi(s) conçus comme autant de tangentes  isotropes du « je ».  Brio, 

Ahmed, Nina sont à analyser comme les résonances d’une identité socialement figée, mais 

aussi comme dépassement. Les prénoms se donnent à lire comme des forces centripètes d’un 

sujet en quête de soi et dépendantes de diverses contextualisation, générant à chaque fois des 

images qui fonctionnent comme des surfaces réfléchissantes du moi de l’auteure, comme des 

identités qui fluctuent au gré des sentiments intérieurs et des environnements adjacents. 

 Ainsi, ces identités représentatives de l’auteure sont à considérer comme des identités 

de circonstance, émanant de diverses expériences auxquelles la narratrice a dû faire face. Le 

choix onomastique des divers moi(s) contextualisés sont des inventions dénotant un acte bien 

réfléchi et délibéré de la part de l’auteure, le produit de la  création d’un imaginaire individuel 

qui se situe entre l’un et le multiple, l’individuel et le communautaire. L’allégorisation du 

sujet auteur peut être comprise par conséquent comme l’inscription de la  différence au sein 

de l’homogène, car « la différence est la condition irrévocable de l’identité.1019 », mais aussi 

comme la mise en avant du paradoxe de l’identité, comme une mise en fiction des moi(s)  

dans leurs déplacements spatio-temporels et comme une transposition du vécu, n’ôtant en rien 

« la vérité émotionnelle » du ressenti selon l’explication de Philippe Vilain1020. La réalité de 

soi, désamorcée par la narratrice, est donc à lire comme le déploiement d’un processus 

d’identification, d’assimilation ou de rejets sélectifs.  

Par ailleurs, nous avons vu jusqu’à présent que l’allégorisation du sujet acteur, dans 

Garçon manqué, surgit de l’explication de son patronyme. Cependant, on ne peut omettre la 

conceptualisation subjective de la langue arabe qui peut se donner à lire comme l’un des 

éléments de la fictionnalisation de soi et de l’allégorisation de sujet auteur, plutôt que comme 

un rejet. En effet, Karen Ferreira-Meyer explique que « l’intrusion » de la langue arabe chez 

Nina Bouraoui ne peut traduire qu’un élément de « rejet », puisqu’elle se sent séparée des 

Français et en même temps des Algériens1021, et ne constitue qu’un clin d’œil au lecteur 

arabophone, un effort pour séduire un public plus large. Si on s’en tient aux conclusions de 

Karen Ferreira-Meyer, on réduirait la relation de l’auteur au langage paternel à une 

interprétation du langage selon un « mode instrumental », réduisant l’utilisation du langage à 

                                                             
1019Thomas McEvilley, L'identité culturelle en crise. Art et différence à l'époque postmoderne et pos/coloniale, 

Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992, p. 127. 
1020 Philippe Vilain, L’autofiction en théorie, Chatou, Ed : de la transparence. 2009. p.14-15. 
1021 Voir, Karen Ferreira-Meyer, thèse de doctorat, « Comparative analysis of autofictional features in the works 

of Amélie Nothomb, Calixthe Beyala and Nina Bouraoui », thèse soutenue en 2011 Kwaluseni-Swaziland. 
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la dualité nature-culture1022. Or, il serait plus logique de se référer plutôt à la réinterprétation 

du langage proposée par Benvéniste, en dehors du couple nature-culture, dans le sens d’une 

spécificité anthropologique1023. Ainsi, écarter le critère anthropologique de l’utilisation de la 

langue arabe revient à exclure  le rôle que le sujet peut donner au langage et en conséquence à 

enlever toute la subjectivité qui le constitue réellement. Donc, si l’on suit la réinterprétation 

de Benveniste concernant la pratique du langage, nous pouvons considérer que le recours à la 

langue arabe est « constitutif » de la cohérence propre et de l’identité de la narratrice. Cette  

utilisation est disparate, certes, mais elle traduit une « subjectivité » et se présente comme une 

preuve de l’imprégnation d’une « langue qui [lui] échappe comme du sable, [comme] une 

douleur. Mais qui laisse ses marques, des mots, et s’efface.1024 » Bouraoui souligne 

l’importance du langage et le lien entre le langage et son écriture, en insistant sur le fait que 

« le langage pouvait lui aussi défaire des vérités1025 », mais constitue aussi « une façon de 

fixer son histoire, de mélanger la réalité et la fiction [en] refusant de séparer les choses.1026 » 

La langue arabe « s’invente », elle l’a « parle à sa façon », apparaît par « incursions », 

mais traduit la volonté de la narratrice de la faire exister, de l’imaginer et la faire connaître. 

S’inventer à travers un lexique réduit montre la subjectivité et la prise de possession de cette 

langue qui lui échappe par sa réappropriation. Elle fait aussi ressurgir le caractère individuel 

et original de l’écriture de soi, mais permet aussi de traquer une « identité enfouie1027 ». 

Enfin, l’allégorisation du sujet auteur chez Nina Bouraoui n’est pas une simple fiction, 

où il s’agirait de mentir au lecteur et d’imaginer une tierce identité, qui n’a rien à voir avec 

celle de l’auteur. L’allégorisation est cet enracinement dans une lignée« Bouraoui », dans le 

but de la subvertir et de créer une multitude de rôles à endosser pour affirmer souvent son 

identité sexuelle et réduire le déchirement spatial. Cette multitude de moi(s) est à considérer 

comme un aveu, chez l’écrivain de l’extrême contemporain, comme le signe de la capacité de 

l’auteur/ narrateur/personnage à se poser comme « sujet »,  à se définir et  à se montrer dans la 

permanence de la conscience de soi, à travers un ensemble d’expériences vécues. Elle désigne 

                                                             
1022 Voir, Gérard Dessons, Émile Benveniste, l’invention du discours, Éditions In Press, 2006.p.99. 
1023 Gérard Dessons, Émile Benveniste, l’invention du discours, op.cit. P.98-99.Gérard Dessons explique qu’il y a 

une nature de l’homme, qui peut être pensée dans un rapport de nécessité définitoire avec le langage. Le 
langage définit l’homme autant que l’homme le langage. La relation entre l’homme et le langage est une 
relation « constitutive », et c’est à travers l’exercice du langage que l’être humain se constitue en individu 
pensant, capable d’éprouver  sa propre cohérence et son identité.  

1024 Garçon manqué, p.14. 
1025Appelez-moi par mon prénom, p.72. 
1026 Appelez-moi par mon prénom, p.72. 
1027Voir, chapitre suivant. 
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enfin le processus par lequel la narratrice se réalise et s’actualise comme dans une identité 

polyphonique, c’est-à-dire comme une entité individuelle et subjective. Une façon d’égrainer 

les différentes facettes d’une même identité, car l’identité « n’est jamais innée, elle est 

toujours une construction de l’imaginaire et des discours de circonstance nés des injonctions 

politiques.1028 » Enfin, le tiraillement entre deux langues place la narratrice, de prime abord, 

dans la position de sujet de discours et de langue. Autrement dit, pour reprendre les mots de 

Giorgio Agamben : « pour un être toujours déjà parlant, toujours déjà plongé dans une langue 

indivise, il n’y aurait ni connaissance, ni enfance, ni histoire : il serait toujours immédiatement 

uni à sa nature linguistique, il ne trouverait nulle part de discontinuité ni de différence où 

pourrait se produire quelque chose comme une histoire ou un savoir. 1029» « L’entre-deux-

langues » est aussi cette « impossibilité d’une langue d’Origine [qui] s’actualise dans le 

passage d’une langue à l’autre. » Nina Bouraoui transforme sa propre position entre deux 

langues en une expérience langagière qui ne concerne pas seulement les individus issus d’un 

mariage mixte, mais qui exprime aussi une « métaphore vécue par tous : tout un chacun, s’il 

veut penser et vivre en sa langue, doit y inventer l’autre langue […]. Tout écrivain 

authentique fréquente les entre-deux niveaux de sa langue apparente ; comme entre un rêve ou 

un fantasme et son interprétation.1030 » 

2. Remémoration et syncrétisme historique 

2.1 Une enfant métisse 

Dans Garçon manqué,  Nina Bouraoui met en scène deux bords séparés et reconstitués 

par la parole de la narratrice-enfant. La voix enfantine  de la narratrice est analysée à ce stade 

comme la voix porte-parole des événements  intergénérationnels et la preuve d’une 

transmission traumatique. Cette voix « fabrique » les voix du passé et exhume les différentes 

facettes de l’identité du sujet- narrateur.  Ainsi, c’est en déléguant la narration à Nina-enfant  

que la construction de cette voix enfantine et la mise en intrigue de soi et de son histoire 

prennent effet.  Le recours aux souvenirs d’enfance est un dispositif typique de négociation et 

                                                             
1028 Philippe Walter, L’imaginaire du nom « France » et la construction d’une identité « franque », in, Identités 

culturelles d’hier et d’aujourd’hui, Édité par Mercedes Montoro Araque, Peter Lang, 2010.pp.42-54. 
1029 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, traduit de l’italien par Yves Hersant, Petite Bibliothèque 

Payot.2001.p.14. 
1030 Daniel Sibony, Entre-deux, l’origine en partage, Seuil, 1991.p.13-14. Dans son livre Entre-deux, Daniel 
Sibony explique l’entre-deux-langues  en présentant l’exemple de Kafka et son positionnement entre-deux-
niveaux, entre le niveau rêve et celui de la réalité ; et ce qu’il transmet, ce qu’il joue à faire passer, c’est la force 
de cet entre-deux, une différence de potentiel, qui nous donne la sensation d’une différence plus radicale entre 
nous et notre origine, entre l’origine perdue et la fin qui échappe. 
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de construction, grâce à la liberté dont l’écrivain jouit pour façonner à sa guise des faits et des 

événements réels ou non. Ainsi, pour reprendre les mots de Philippe Lejeune : 

« Il faut abandonner le code de la vraisemblance (du naturel) autobiographique, et entrer dans 
l’espace de la fiction. Alors il ne s’agira plus de se souvenir mais de fabriquer une voix enfantine, 
cela en fonction des effets qu’une voix peut produire sur un lecteur plutôt que dans une 
perspective de fidélité à une énonciation enfantine qui, de toute façon, n’a jamais existé sous cette 
forme. »1031  

La voix de la narratrice enfant relève, dans Garçon manqué, de ce qu’on appelle la mémoire 

« épisodique », qui permet de se rappeler les détails des événements et leur contexte. Or, selon 

l’hypothèse formulée par certains chercheurs,  les adultes ne se rappellent pas les événements 

des premières années de leur vie, parce que ce type d’informations ne se développe que 

jusqu’à l’adolescence. En s’appuyant ainsi sur l’hypothèse que les événements relatés par la  

narratrice enfant sont élaborés initialement à partir de bribes de souvenirs chargés 

émotionnellement de certaines impressions marquantes et en déléguant la narration à la voix 

de la narratrice enfant, Nina Bouraoui exploite la malléabilité des souvenirs d’enfance et 

s’appuie plutôt sur « la mémoire sémantique ». Cette mémoire aide à la fabrique de souvenirs 

ou de faux-souvenirs, à partir d’un épisode réellement vécu. Cette fabrication de souvenirs 

montre d’une part qu’un souvenir n’est pas figé dans le cerveau de l’être humain, mais qu’il 

évolue en permanence et qu’il est fragile. La voix de la narratrice-enfant « rapporte la réalité 

et la modifie1032 », crée un lien entre les souvenirs et la façon dont elle se projette dans 

l’avenir. Le mécanisme temporel révélé par les souvenirs fonctionne, comme nous le verrons 

un peu plus loin, dans les deux sens : l’identité du sujet-narrateur s’appuie sur les souvenirs et 

les souvenirs vont éclairer cette identité. « Ici je suis l’enfant qui ment. Toute ma vie consiste 

à restituer ce mensonge. À le remettre. À l’effacer. À me faire pardonner. À être une femme. 

À le devenir enfin. »1033  

 Par ailleurs, la première étape pour aborder son soi passe par l’examen d’une identité 

stable à partir d’un nom propre légué par la famille. Cette identité stable est en lien intime 

avec les différents rapports de filiation que le sujet peut entretenir avec ses parents, ses 

proches et son entourage. Dans Garçon manqué, la narratrice met en avant sa double 

appartenance algérienne/française comme la marque de sa différence et comme une 

accentuation du sentiment d’une vaine réconciliation des deux origines : 

                                                             
1031 Philippe Lejeune, Je est un autre, L’autobiographie, de la littérature aux médias, Seuil, Paris, 1980, p.10. 
1032 Garçon manqué, p.25. 
1033 Garçon manqué, p.16. 
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« J’ai deux éléments, agressifs. Deux jalousies qui se dévorent. Au lycée français d’Alger, 
je suis arabisante. Certains professeurs nous placent à droite de leur classe. Opposés aux 
vrais Français. Aux enfants de coopérants. Le professeur d’arabe nous place à gauche de 
sa classe. Opposés aux vrais Algériens. La langue arabe ne prend pas sur moi. C’est un 
glissement. »1034 

Nina Bouraoui décrit sa double appartenance culturelle et identitaire comme le fruit « d’une 

union rare ». Un croisement génétique de « la France avec l’Algérie » qui a produit un 

phénotype qui servira de support à l’exclusion et à la stigmatisation. Tiraillée entre la non 

reconnaissance de l’Algérie et l’oubli de la France, la narratrice se sent « étrangère »1035 « fuis 

le regard des enfants »1036, pour trouver réconfort avec Amine, son meilleur ami, né aussi 

d’une alliance de deux pays ennemis. « Amine et moi. Moi et Amine. Attirés l’un par l’autre. 

Assis côte à côte. Serrés dans l’eau, à jamais. Des enfants difficiles, disent-elles. »1037 La 

narratrice se voit, avec son ami, comme « deux bâtards sur la plage. Deux métis. »1038  Le 

discours tenu par la narratrice à propos du métissage dépasse la dimension biologique pour 

intégrer la langue, la culture, l’appartenance et toute l’existence de sa personne. Certes, pour 

la narratrice, être une métisse est « un effacement », une présence dénuée de contours définis 

dans deux sociétés homogènes. Elle se considère même comme « un corps sans type et sans 

visage, sans langue », condamné au retour à « une vie sauvage » et primitive.1039  Le 

métissage évoqué se donne à voir  comme chromatique, imprégné dans chaque partie infime 

du corps et de l’être. Cependant, ce qui nous intéresse dans la notion de métissage évoquée 

dans le texte n’est pas cette identité génétique résultant du mélange de sang et de l’existence 

de deux individus originellement « purs » faisant partie d’un ensemble homogène. Il s’agit 

plutôt de voir comment la narratrice exploite ces notions pour interroger leur usage social et 

contextuel, c’est-à-dire leur fonctionnement comme représentations  du social et leur impact 

sur la construction identitaire1040. Les représentations du social permettent à la narratrice 

                                                             
1034 Garçon manqué, p.35-36. 
1035 Garçon manqué, p.29. 
1036 Garçon manqué, p.29. 
1037 Garçon manqué, p.30. 
1038 Garçon manqué, p.29. 
1039 Garçon manqué, p.9. 
1040 Jean-Loup Amselle explique, dans son livre Logiques métisses, que le terme métisse « a pour inconvénient 
de reprendre le thème de mélange des sangs ou du croisement de la zootechnie ». Cependant, l’identité génétique 
ne résulte pas du mélange ou du croisement de l’identité génétique du père ou de la mère, de sorte que du point 
de vue de la génétique moderne, la notion de métis, et celle de race qui lui est liée, est un non-sens. Il précise 
ainsi que la notion du métissage n’a d’intérêt que « comme antidote à celle de race : ce n’est qu’en voyant dans 
le métissage une métaphore excluant toute problématique de la pureté et du mélange des sangs, par conséquent 
en en faisant un axiome postulant une indistinction originaire, qu’on peut, à la rigueur, conserver ce terme. » 
L’anthropologue explique aussi que tout mariage est d’une certaine façon mixte, puisqu’il unit des individus 
génétiquement différents, et il n’est pas nécessaire d’être issu de l’union d’un Français et d’une étrangère ou 
inversement pour se voir désigner comme métis, ainsi qu’en témoigne la polémique entre Gide et Barrès, ce 
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d’aborder la subjectivité en dehors des catégories normatives de race, de sexe ou d’orientation 

sexuelle1041. Dans Garçon manqué, le métissage n’est pas une fusion, une cohésion, une 

osmose, mais plutôt une confrontation, un dialogue, « une façon d’aller vers l’autre. De 

provoquer. De demander. De chercher.1042 » Une façon consciente d’éviter le danger d’une 

identité folklorique. La narratrice affirme sa méfiance à l’égard des symboles véhiculés à 

travers cette langue et en conséquent la culture qui lui est liée : 

« J’entends la France de l’édition régionale. Paysans bretons. Barrage de la Rance. Dans des 
bigoudens. Recette du Kouignamann. Cette vie repliée. Cette France très française. Ce mouchoir 
de poche. Ce folklore que je déteste. Comme je déteste le folklore algérien. Panier en osier. 
Croix du Sud. Assiette en terre cuite. Burnous pour enfant. Lampe à pétrole. Tapis volant. Ce 
folklore dangereux. Cette petite identité culturelle. Ce lopin de terre à protéger. À défendre. Du 
fil de fer barbelé. Autour de leur folklore. Contre l’étranger. Contre la vie. Contre sa vitesse. 
Contre le progrès. Contre la pénétration. »1043  

Le métissage est, pour la narratrice, un dépassement de la « petite » identité, de son 

artificialité et de son figement. Le folklore est une représentation essentialiste de l’identité, 

qui crée un espace fermé et protégé et incarne un ensemble de caractères ethnicisant de ses 

deux cultures d’appartenance. Par conséquent, le métissage est pour l’auteure cette recherche 

d’un nouvel espace, né au croisement de deux cultures, traduit par la redondance de l’image 

d’Al bahr. L’entre-deux se dresse comme la mer dans la fluidité de son mouvement, une 

frontalité pour séparer ses deux pays d’appartenance et pour se «  tenir entre les deux 

continents. »1044  La mer ne renvoie pas seulement  à l’affrontement, à la « violence » de la 

guerre d’Algérie, mais aussi au « mariage contesté ».1045 Cette surface d’eau reflète un 

horizon d’attente, l’espoir d’un changement qui arrivera un jour. 

Face à sa double appartenance et aux diverses tentatives de l’identifier à une société 

bien précise, la narratrice écrit : « Je ne suis pas assez typée. “Tu n’es pas une Arabe comme 

les autres”. Je suis trop typée. “Tu n’es pas française” ».1046 Cette incompréhension la pousse 

                                                                                                                                                                                              
dernier accusant l’auteur des Nourritures terrestres d’être un métis pour être e issu de parents originaires de 
différentes provinces françaises. Voir, Jean-Loup Amselle, Logiques métisses, Anthropologie de l’identité en 
Afrique et ailleurs, Éditions Payot, 1990. Préface VI.  
1041 Voir chapitre suivant. 
1042 Garçon manqué, p.62. 
1043 Garçon manqué, p.122. 
1044 L’image de la mer est dressée dans Garçon manqué  comme une puissance qui sépare, une violence qui 

attire. Cette mare magnum, comme l’appelaient les Romains, la Méditerranée, Al-bahr al-mutawassit, 
comme l’appelaient les Arabes. L’idée de l’imbrication de l’image de la mer avec le métissage suppose la 
mobilité, le voyage, et, à cet égard, montre que l’antimétissage procède de la sédentarité et de la stabilisation. 
La mer renvoie pour  la narratrice au départ et au mouvement vers la France : « La France [qui est] loin 
derrière les vagues amples et dangereuses » (p. 29). 

1045 Garçon manqué, p.132. 
1046 Garçon manqué, p.33. 
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« tous les matins [à]vérifie[r] [son] identité », à cause de ses « quatre problèmes. Française ? 

Algérienne ? Fille ? Garçon ? »1047 Elle devient « inclassable ».1048 Le processus de métissage 

prend tout son effet dans ces questions, liée à l’insuffisance de la nationalité pour définir 

l’identité personnelle. Ainsi, la narratrice opte pour une appartenance située dans un espace de 

croisements, de mouvements, de va-et-vient, de flux et de reflux, tout en intégrant les regards 

des autres dans le sien, comme une curiosité : l’un des ingrédients nécessaires du métissage 

pour dire : « cette génération, ni vraiment française, ni vraiment algérienne. Ce peuple errant. 

Ces nomades. Ces enfants fantômes. Ces prisonniers. Qui portent la mémoire comme un feu. 

Qui portent l’histoire comme une pierre. » Ces regards « qui portent la haine comme une voix 

unique. Qui brûlent du désir de vengeance. Moi aussi j'aurais cette force. Cette envie. De 

détruire. De sauter à la gorge. De dénoncer. D'ouvrir les murs. Ce sera une force vive mais 

rentrée. Un démon. Qui sortira avec l'écriture. Ce n'est pas soi qui compte. On arrive toujours 

à se soigner. À guérir. À se guérir de la haine des autres. C'est la mémoire de nos parents qui 

est importante. De leur souffrance. De leur humiliation. Notre berceau. Ce qui nous attendait. 

Le contexte. Ce qui a été fait. Ce qui a été dit. Leurs blessures transmises. Cet héritage-là. Ces 

regards sur eux, en France, en Algérie puis encore en France. »1049  

La double appartenance et cet entre-deux peuvent être interprétés aussi comme des 

figures de l’origine, ainsi que le souligne Daniel Sibony dans son livre intitulé L’Entre-Deux : 

« Les entre-deux sont des figures de l’origine – des dissipations de l’origine : celle-ci est 

trop brûlante et traumatique pour être vécue en tant que telle. Elle nous revient et nous 

invite à reprendre contact avec elle sous la forme d’un entre-deux, la seule qui nous soit 

accessible. »1050 

Donc, si on considère l’entre-deux comme le lieu qui unit « le descendant » et la 

« dissipation », autrement dit comme une identification et une désidentification, la question 

qui se pose est la suivante : comment la narratrice est-elle arrivée à emboîter son histoire 

personnelle dans l’histoire traumatique de sa lignée paternelle ? Comment écrire un héritage 

traumatique, alors que l’auteure n’a pas été témoin de la guerre1051 et en conséquence ne 

possède pas « une mémoire autobiographique » qui lui permettrait d’accéder au processus 

                                                             
1047 Garçon manqué, p.163. 
1048 Garçon manqué, p.33. 
1049 Garçon manqué, p.134-135. 
1050 Daniel Sibony, L’Entre-Deux, Paris, Seuil, 1991, p.61. 
1051 Nina Bouraoui est née en 1967, alors que les accords d’Évian ont été signés en 1962.  
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d’introspection et de restitution de faits réels, de fouiller, de retrouver et décrire des 

événements passés à partir de souvenirs sémantiques et sélectifs ?.  

2.2 Porter la voix d’autrui 

En effet, la narratrice appartient à la génération « post-traumatique », à une époque où 

les descendants de l’union franco-algérienne rappellent par la couleur de leur peau, par leurs 

mères, les affres du colonialisme. « Longtemps je crois porter une faute. JE viens de la guerre. 

Je viens d’un mariage contesté. Je porte la souffrance, la souffrance de ma famille 

algérienne ».1052  Donc, au-delà des descendants, Nina Bouraoui insiste sur la figure des 

mères françaises, sur leur isolement, comme  la mère d’Amine, qui rappelle par « sa peau 

blanche », « son visage contre le soleil, une guerre. Elle est démunie sur la plage algérienne 

[…]. Elle est plus qu’une étrangère. C’est une femme française. »1053  La vie de la narratrice 

et de sa mère s’organise loin des villes et des regroupements, loin des populations algérienne 

et française, loin des regards remplis de préjugés, de mépris, loin de ces regards qui leur 

rappellent les millions de morts au moment de l’indépendance. Dans l’Algérie d’après 

l’indépendance, ce qui est perçu comme corps étranger peut être assimilé, hormis les Français 

qui, par leur nationalité, sont totalement rejetés. Cependant, la narratrice manifeste un 

attachement à la terre de son père. Mais, faute de pouvoir y appartenir pleinement comme les 

Algériens et bien qu’elle porte un nom de famille qui la lie directement à cette terre, elle n’a 

pas eu le droit à cette reconnaissance tant attendue. Ainsi, devant cette stigmatisation ouverte, 

la narratrice décide d’inventer sa propre histoire d’appartenance, de structurer son 

imagination, de « façonner »1054 , d’« inventer un autre monde 1055», en « rapport[ant] la 

réalité puis [en] la modifi[ant]. »1056  

En effet, la narratrice opère la fictionnalisation par l’incessant  rappel de la mort de son 

oncle et la somatisation des sentiments diffus de tristesse et de révolte contre ce rejet, mais 

aussi par le biais de la figure de la grand-mère, figure privilégiée du processus de 

remémoration. Elle exploite son corps comme un signe-miroir, un emblème de son 

algérienneté, de la perpétuation de la mémoire familiale :  

« Je suis impuissante. Je reste une étrangère. Je suis invalide. Ma terre se dérobe. Je reste, 
ici, différente et française. Mais je suis algérienne. Par mon visage. Par mes yeux. Par ma 

                                                             
1052 Garçon manqué, p.34. 
1053 Garçon manqué, p.29. 
1054 Garçon manqué, p.22. 
1055 Garçon manqué, p. 26. 
1056 Garçon manqué, p.21. 
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peau. Par mon corps traversé du corps de mes grands-parents. Je porte l'odeur de leur 
maison. Je porte le goût des galettes et des croquets. Je porte la couleur des robes. Je 
porte les chants. Je porte le bruit des bracelets frottés. Je porte la main de Rabiâ sur mon 
visage fiévreux. Je porte la voix de Bachir qui appelle ses enfants. Cette voix est au-
dessus de tout. Elle résonne encore et comble le manque. Elle est éternelle et puissante. 
Elle me rattache aux autres. Elle m'inclut à la terre algérienne. »1057  

L’insistance sur la transmission génétique est une confirmation des origines. L’utilisation du 

verbe « porter » véhicule le droit de préhension, la volonté de la narratrice de conserver et 

d’assumer un héritage et des souvenirs qui l’ont marquée pendant son enfance. De plus, le 

verbe « porter » révèle le positionnement dans un temps déterminé, le temps de la mémoire et 

des souvenirs. Comme l’explique la sociologue Anne Muxel : « pour transmettre, il faut être 

capable tout autant de se souvenir que d’oublier.1058 » Le corps de la narratrice devient la voix 

du grand-père, la nourriture, « les galettes » et « les croquets », apparaît comme une 

métaphore de la transmission teintée de mélancolie. Ces souvenirs révèlent un attachement à 

une mémoire familiale et collective et par conséquent inscrivent le sujet narrateur dans une 

chaîne de générations, selon l’expression de Claude Guy.1059  La seule évocation de la figure 

de la grand-mère paternelle replace la narratrice non seulement dans la généalogie familiale, 

mais aussi dans celle des femmes , des femmes algériennes. La figure de la grand-mère 

confère, également,  une certaine consistance à l’enfance de la narratrice et l’aide à édifier son 

histoire. Cette figure féminine cristallise les souvenirs, de la narratrice, de la vie en famille en 

Algérie : les odeurs de la nourriture, les chants, le bruit des bracelets frottés, tous ces détails 

font irruption en images et surgissent grâce à l’évocation de Rabiâ. 

Parallèlement, l’écriture de la dimension « algérienne »  passe par l’intermédiaire de 

deux attributs par lesquels la présence du passé se signale, traversant le temps et prenant place 

dans la valise de mémoire dont chaque individu  est porteur, à savoir : le regard et la 

photographie. En effet, l’accumulation des regards, dans le roman, offre autant de perches 

tendues pour faire ce voyage à rebours et permet à la narratrice de se réapproprier des bribes 

de passé et de faire en sorte que ce dernier vienne s’inscrire à nouveau dans le présent et dans 

sa destinée. Ainsi, lors de l’épisode de la noyade du jeune homme sur la plage de Zéralda, le 

                                                             
1057 Garçon manqué, p.9. 
1058 Anne MUXEL, Individu et mémoire familiale, Nathan, coll. « Essais et Recherches », 1996, p. 23. Dans son 

ouvrage qui s’intéresse aux diverses interactions entre l’individu et son cercle familial, Anne Muxel définit la 
mémoire familiale comme « une mémoire circonscrite dans un espace de relations, la parenté, dans un temps 
donné, celui d’un axe biographique couvrant quelques générations, enfin dans des lieux définis, les lieux de 
vie de la famille. » Voir aussi, « la mémoire familiale », in la famille : l’état des savoirs. Ouvrage sous la 
direction de François de Singly, Éditions la Découverte, 1991, p.251. 

1059 Claude Guy, Ce corps en héritage, Approche clinique de la filiation, Éditions Imago, 2014, p.20.  
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regard du père sur ce dernier s’associe à l’événement dramatique que le père a vécu, à savoir 

la disparition de son frère Amar. La réalité de l’événement de la noyade du jeune homme se 

transforme chez la narratrice en une réalité mentale, qui transcende le présent visible pour 

révéler ce qui est caché. Nina interprète le regard de son père et cherche à appréhender sa 

souffrance, son silence. Cette pensée animiste  établit un transfert émotionnel entre Nina et 

son père, transpose les événements et l’espace en laissant ressurgir deux plans du passé et du 

présent en perpétuelle corrélation. Par le biais du regard du père, Nina génère un transfert de 

code invisible, opéré entre un espace physique concret et un espace émotionnel abstrait. 

Deviner ce que le regard du père peut véhiculer et l’associer à un événement traumatique 

précis  produit le processus de création, un processus mental, au départ, puis qui se concrétise 

avec l’écriture. Cet imaginaire migratoire s’adapte au gré des situations, mais force souvent la 

réalité pour se mieux se rapprocher de l’autre, du père, comme dans un geste d’appropriation 

et de partage de la douleur. Ce processus mental qui consiste à narrer le regard d’autrui se 

poursuit avec le regard  de la grand-mère dirigé vers la narratrice, tiraillé entre la tendresse 

qu’elle éprouve envers elle et la tristesse liée à la disparation de son fils. Tous ces regards 

participent de la mise en scène d’une période trouble, et rappellent à Nina que, sur la terre 

algérienne, elle n’est que le miroir réfléchissant de l’ennemi, en raison de ses gènes français : 

« [elle] est étrangère par [s]a mère ».1060 Les regards oscillent entre accusation et affection ; 

ils réveillent  non seulement des peurs archaïques chez la narratrice, mais la poussent à 

s’inventer et réinventer son histoire familiale, par le biais d’un objet de famille, qu’elle peut 

interpréter, modeler à sa guise, à savoir la photographie. Alex Muxel affirme, dans ce 

contexte, qu’« objets et photographies introduisent la possibilité d’évaluer, de juger, de 

s’inclure ou de s’exclure du jeu de l’héritage. Cette mémoire concrète est une mémoire 

comptable. Elle se prête à un inventaire.1061 »  

Par-delà le particularisme du regard lié au passé familial, Nina Bouraoui met en place une 

fiction familiale qui n’est pas éloignée de la réalité (qu’elle n’a du reste pas vécue). Cette 

fiction inscrit sa famille dans une lignée qui implique autant les morts que les vivants. Dans 

Garçon manqué, on trouve le spectre d’Amar, la figure qui incarne la guerre franco-

algérienne. Amar représente le vide et l’absence, mais sa photographie permet à la narratrice  

de tisser sa propre histoire, de devenir un support de transposition et d’interprétation au-delà 

de sa fixité matérielle. 

                                                             
1060 Garçon manqué, p.10. 
1061 Anne MUXEL, Individu et mémoire familiale, op.cit.p.150. 
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L’écriture de ce souvenir prend donc effet au moment où la narratrice se déclare 

détentrice du dernier objet attestant sa présence, sa photographie. Nina « garde la 

photographie d’Amar. Sa dernière photographie »1062  Dans cet emploi du verbe « garder », 

seule opère une forme d’appropriation. Exprimer la possession traduit, outre la preuve de 

conservation et d’entretien de l’héritage familial, une intégration de l’histoire, de son histoire, 

comme, selon les mots d’Anne Muxel, l’expérience « d’un passé toujours vivant, car ranimé 

par les péripéties quotidiennes de la vie des affects » ; « c’est une mémoire d’abord affective. 

Une mémoire des sentiments et des relations encore contenus dans l’âme de l’enfant en 

soi.1063 »  Nina écrit : 

 « Je garde la photographie d'Amar. Mon secret. Sa dernière photographie. Prise au maquis. 
Il porte une chemise militaire. Il braque un fusil. Il vise le photographe. Pour rire. Il vise 
l'objectif. Pour se souvenir. De la douleur. Du combat. De l'Algérie française. Il vise 
l'enfant qui regarde son image. Il porte une cartouchière à la ceinture. C'est un homme dans 
la guerre. Une maison blanche derrière lui. Son poste. Son organisation. Son sommeil. Ses 
repas. Son tour de garde. Il sourit. Il vise toute ma famille française. Amar est le fils aîné 
disparu. Amar est le frère perdu. Amar est le silence de mon père. Sa séparation. Amar 
vient la nuit par sa dernière image, mon obsession. »1064  

 Si la photographie d’Amar atteste la volonté de sauvegarder les traces de son oncle et la 

preuve d’une appartenance, sa détention en « secret » laisse imaginer que Nina n’était, 

probablement, pas censée en être la propriétaire. Cette volonté de « garder » la photographie 

révèle une interprétation affective des méandres de la filiation symbolique restituée par la 

mémoire relationnelle, selon Anne Muxel1065. Néanmoins, consigner la photographie se 

transmue en un rappel, un rappel au devoir de reconnaissance et de fidélité envers « cet 

homme dans la guerre ». Animer le personnage d’Amar d’une façon plus ostensible, se sentir 

« visé[e] » est une manière de se rappeler « la dette contractée qu’elle n’aura de cesse de 

vouloir honorer. » Nous pouvons, dès lors, considérer Amar comme le personnage référent 

qui permettra à Nina d’incorporer, de restituer la mémoire indéfectible et symbolique de son 

héritage familial, mais aussi de s’en démarquer. « Garder » est, dès lors, l’expression de la 

protection attentive et diligente de la part de la narratrice à l’égard de la mémoire fantôme de 

son oncle, une manière à elle de lui éviter de mourir une deuxième fois. 

La photo d’Amar est devenue pour Nina un lieu de mémoire et un relais  vers sa propre 

existence passée et future. La narratrice avoue : « Longtemps je garde la photographie 
                                                             
1062 Garçon manqué, p.26. 
1063 Anne MUXEL, Individu et mémoire familiale, Nathan, coll. « Essais et Recherches », 1996, p. 23-24. 
1064 Garçon manqué, p.26. 
1065 Anne MUXEL, op.cit.p.163. 
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d'Amar. J'invente son histoire. Longtemps je force la réalité. Je deviens Amar. Je joue à être 

un homme. Je suis captivée. La violence précède ma naissance. »1066 La description faite à 

partir de la photographie s’inscrit donc dans une forme de fictionnalisation, de réinvention des 

derniers moments vécus de son oncle, « son sommeil, son sourire, son organisation ». Ce 

procédé permet de venir à sa propre existence et de combler la partie enfouie de son histoire. 

Rendre visible cette figure est, pour reprendre les mots de Vincent Colonna, une activité 

compensatrice d’un manque, pour construire une nouvelle identité1067, permettant à la 

narratrice de concrétiser « un rêve d’être Arabe. Pour [s]a grand-mère Rabiâ Bouraoui. Pour 

son ventre. Pour son sang. Pour sa langue qu’[elle] ne comprends pas. Pour sa tendresse. Pour 

son fils Amar tué à la guerre. »1068  

 Bien que la photographie de l’oncle ne donne pas à voir directement les affres de la 

guerre, elle est à considérer comme le catalyseur qui conduit l’écrivaine à prendre la plume 

pour témoigner. Autrement dit, la narratrice se heurte à un obstacle : celui du manque. Le 

manque d’informations, de souvenirs autour de certaines périodes liées à son histoire avec 

l’Algérie : « il te manquera toujours quelque chose de l’Algérie, de 1967 à 1981.»1069 Elle est 

aussi consciente des limites de sa mémoire : « ta mémoire ne suffira pas. Qui saura ta 

douleur ? Tu voudras l’écrire. Ton livre vivant. Ton livre fermé. Ton livre poétique. Ton livre 

incomplet. Tu n’arriveras pas à l’écrire vraiment. »1070 Dans une confidence à son ami Amine, 

Nina manifeste ses peurs liées à son éventuelle impuissance de dire sa douleur et de 

transmettre la douleur de l’Algérie par le biais de son écriture : « Ma tristesse et ta tristesse. 

Tu voudras te souvenir. Tu n’y arriveras pas. Il te manquera toujours quelque chose de 

l’Algérie. Une précision. Un détail. Ça échappera comme une fuite. Ou une vengeance. 

Comment tout s’est renversé en Algérie ? »1071 En avouant « être dans la nostalgie », « à 

jamais dans le manque »1072 , Nina Bouraoui transforme cette aporie en une source 

d’inspiration pour son écriture pour traduire la nécessité de parler, de dire,  car pour elle « seul 

le langage sauve. […] Il faut dire. Pour plus tard. »1073 Giorgio Agamben explique que 

l’écriture naît de la nécessité que le parlant éprouve pour parler. Il définit ainsi le témoignage  

comme « une puissance qui accède à la réalité à travers une impuissance de dire,  et une 
                                                             
1066 Garçon manqué, p.28. 
1067 Vincent Colonna, L’autofiction, Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, thèse inédite, dirigée par 
Gérard Genette EHESS, 1989. 
1068 Garçon manqué, p.26. 
1069 Garçon manqué, p.78. 
1070 Garçon manqué, p.79. 
1071 Garçon manqué, p.75. 
1072 Garçon manqué, p.97. 
1073 Garçon manqué, p.65. 
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impossibilité qui accède à l’existence à travers une possibilité de parler.1074 » Donc, c’est dans 

ce lieu paradoxal du manque, caractérisé par le vouloir dire, par l’incapacité de dire la 

souffrance et son rapport à l’Algérie, que le travail du témoignage et d’écriture prend forme. 

Ainsi, si l’on adhère à la définition de Giorgio Agamben, le témoignage ne repose pas 

seulement sur une vérité factuelle, mais aussi sur la capacité du sujet à construire, à créer à 

partir des données historiques une expérience que ce dernier n’a pas vécue mais qui le touche 

de près : « on raconte des histoires. Du bâtiment A au bâtiment G. Une rumeur dans cette 

Résidence en arc en cercle. »1075 Ainsi, raconter l’histoire à la place des autres, l’histoire des 

femmes algériennes massacrées par les hommes de l’OAS, en 1962, se fait par le biais des 

histoires orales. Or, l’utilisation des expressions « raconter des histoires » et « rumeur » remet 

en question la parole transmise et sème le doute. La combinaison des deux mots renverrait 

alors à l’idée de fiction, qui permet de mêler le vrai au faux, afin d’exprimer au mieux la force 

inventive dérivant des jeux de vérité et la construction libre de soi en tant que sujet d’une 

parole de vérité autre et d’une parole de résistance. La force transformatrice qui s’opère à 

partir du doute semé par la narratrice inscrit son expérience dans « la virtualité » partielle, 

pour reprendre l’expression de Michel Foucault, autrement dit dans « une virtualité 

d’expérience1076 ». 

Par ailleurs, on relève, dans Garçon manqué, diverses images traduisant l’obsession 

développée par la narratrice autour des événements violents des années soixante : les attentats, 

le sang qui coule, mais surtout la hantise liée à l’image de ces femmes égorgées : « se laver 

dans leur sang. Être  dans leur fièvre. Vivre avec l’image de ces femmes égorgées. Avec leurs 

cris. Avec ces gestes. En pleurer. La nuit. Prendre la violence malgré moi et devenir 

violente. »1077 En restituant les histoires orales, Nina Bouraoui introduit dans son écriture la 

part de l’imagination, comme pour tenter de faire jouer les données factuelles comme des 

                                                             
1074 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Pierre Alferi, trad. Paris : Rivages, 2003. (p.69-159) 
1075 Garçon manqué, p.62-63. 
1076 Le terme « virtualité d’expérience » est inventé par Michel Foucault. Pour Michel Foucault, penser 

l’actualité dans son historicité constitutive est une tâche difficile pour relever le défi que constitue la 
contingence du présent, à travers sa libre transfiguration. Le questionnement de l’histoire pour l’individu est 
une mise en évidence du questionnement politique de nous-mêmes. Les généalogies ont une épaisseur 
ontologique car elles produisent des formes nouvelles d’être et d’existence et font circuler des jeux 
fictionnels de vérité qui sont à la fois une forme de critique de « l’ordre du discours » et une construction 
libre de soi en tant que sujet d’une parole de vérité autre et résistante. Il ajoute aussi qu’une « expérience est 
toujours une fiction ; c’est quelque chose qu’on fabrique à soi-même, qui n’existe pas avant et qui se trouve 
exister après. » Voir, Michel Foucault in « Colloquio con Michel Foucault » entretien avec Duccio 
Trombadori, Paris, fin 1978), trad.fr. « Entretien avec M. Foucault, Dits et Écrits, vol.VI, texte n°281.1980-
1988. 

1077 Garçon manqué, p.63. 
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événements1078, des instruments stratégiques  de lutte au sein d’un espace de vérité, une 

« nouvelle imagination politique », qui se déploie grâce à la fiction. Nina se transforme, grâce 

aux diverses histoires qu’elle a entendues étant enfant, en un témoin par procuration, qui 

incarne ce troisième œil qui aura le pouvoir  de transcrire la violence à travers l’exercice de 

l’écriture :  

« Avec la nuit vient l’idée de la mort. […] Une simple idée qui devint une réalité pour les 
enfants algériens. Les plus grands massacres auront lieu la nuit. La nuit est un masque. La nuit 
efface les formes. La nuit supprime les témoins […]. Le sang de la nuit. Le feu de la nuit. C’est 
là qu’ils prendront les villages. C’est là, dans le noir, pour ne pas se voir faire, qu’ils tueront. 
Sans s’arrêter. »1079  

La nuit se transforme en une métaphore de la mémoire tragique du peuple algérien, 

appréhendée comme une litanie d’événements sanglants et d’accidents nocturnes. La nuit, 

dans le roman de Nina Bouraoui, est l’équivalent de « la catastrophe est ce par quoi un 

horizon nocturne est embrasé 1080 », selon l’expression de Bataille. La nuit accueille dans sa 

substance maléfique toutes les valorisations négatives  et prend une part essentielle dans 

l’imaginaire, comme matrice de la terreur. Elle est appréhendée comme une discontinuité, 

comme le temps des ténèbres, de la violence et de la destruction (le feu), de la cessation de 

toute activité, hormis celle des tueurs. La nuit est le masque des massacres, le son des cris des 

enfants. Elle conditionne toute activité humaine à une seule tâche : répandre la terreur et le 

sang, sans laisser de traces. La nuit devient un leitmotiv, qui renvoie à l’impossibilité de voir ; 

l’obscurité facilite la surprise, rend l’observation plus difficile, et empêche de témoigner ou de 

dénoncer les assaillants. C’est cette impossibilité de voir qu’exprime la narratrice, une 

impuissance de dire et d’agir face à la réalité. C’est ainsi que la narratrice relate la découverte 

des corps dans le village B :  

« Des corps d’enfants. Coupés en deux. Des corps de femmes tailladés sur la longueur. Comme 
une fermeture éclair. Des corps d’hommes sans tête. Et des têtes sans corps. Avec des yeux 
encore ouverts. Avec ce regard d’aveugle. Qui n’a rien vu venir dans la nuit. Qui n’a pas saisi. 
Ce désordre. Cette rapidité. Cet affolement. Qui n’a rien vu. Ni le visage des assaillants. Ni les 
coups de hache. Ni le feu des torches. Non rien. C’était trop tard. Pour voir et pour 
comprendre. »1081  

La brutalité des images, le caractère insupportable de la réalité que la narratrice dépeint et 

évoque révèlent une imagination en travail. Cette imagination n’est pas vraiment adossée à 
                                                             
1078Voir, Surveiller et punir de Michel Foucault. Regards critiques (1975-1979), Caen, Presses universitaires de 

Caen-IMEC éditions, 2010, p.97. 
1079 Garçon manqué, p.124. 
1080 George Bataille, « Sacrifices », Œuvres complètes, Gallimard, 1970. 
1081 Garçon manqué, p.158. 
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des travaux de recherche ou à des enquêtes historiques, même si la narratrice évoque un 

papier de journal datant de 1962, qui sert de protection pour des coupes de champagne, même 

si elle parvient à se confronter et à montrer, parcimonieusement, les détails les plus marquants  

et les plus violents de la guerre franco-algérienne. La reconstruction du passé n’est pas 

possible pour la narratrice sans le recours à l’imagination. La fiction est l’outil par lequel Nina 

explore son passé, le passé de sa famille et celui d’un pays, mais surtout par lequel elle agit en 

tant que sujet performant et faisant de l’écriture un lieu de vérité, du moins sa propre vérité. 

L’imagination est aussi une façon de ne pas rester dans le silence. La fiction, comme 

l’explique M. Foucault, est « résistante », et parvient donc à produire des effets de vérité. Elle 

est une parole de vérité, un vecteur de la mobilisation de l’espace  du vrai, mais aussi une 

véritable pratique politique du vrai, qui nous rend libres face à toute vérité assujettissante. Ces 

différents faits historiques imaginés, qui n’ont pas été vécus, ont pour réceptacle le présent de 

la représentation, le présent de l’écriture, qui garde la mémoire du passé et redoute un certain 

avenir.  

Cependant,  Nina Bouraoui montre qu’écrire ces événements sanglants ne consiste pas 

seulement et indubitablement à porter la lourde charge du témoignage : il est aussi question de 

la réception de ces informations. Le sujet-auteure manifeste son angoisse d’être perçue 

comme une menteuse, étant donné qu’elle n’a aucune preuve matérielle de ces massacres. Ce 

manque de preuves « [l’] enferme dans le secret »1082  :  comment contrôler toutes ces petites 

vérités ? Comment les valider ? Tout ce que j’écris, tout ce que je répète, comme une enfant 

mal élevée. Ou comme une enfant qui ment. »1083 L’écriture de Nina Bouraoui est dès lors 

polarisée entre le « silence » et « le mensonge ». Ces deux termes servent à interroger la 

position de la narratrice et sa relation au lecteur, lorsqu’elle précise : « Ici je ne parle pas de 

l’Algérie. À personne. Pourquoi ? Je ne dis rien. […] Pourquoi je ne dis rien sur la violence 

qui monte. Qui étouffe. […] Pourquoi ? Je n’ai aucune photo sur moi. Aucune preuve. Rien. 

De là-bas, des autres, de ma vie. Je mens par mes silences. »1084 Or, si l’on suppose que 

l’intention première de Nina Bouraoui est de tromper le lecteur, il lui aurait fallu qu’elle se 

mente à elle-même (intérieurement), comme à autrui (extérieurement). Par conséquent, 

l’écrivaine peut mentir à tout le monde et se positionner comme sujet souverain, ce qui 

renvoie à la performativité : 

                                                             
1082 Garçon manqué, p.176. 
1083 Garçon manqué, p.176. 
1084 Garçon manqué, p.173-174. 
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« On ne savait rien. On imaginait tout. Encore maintenant. Parfois c’est plus fort que nous. 
Mais attention à la dernière. Celle qui raconte des histoires à dormir debout. Des histoires qui font 
peur. Un vrai talent. Celle qui écrira plus tard. Des livres effrayants. C’est dangereux, un écrivain. 
C’est obsédé par la vérité. Par sa vérité. C’est enfantin, un écrivain. Ça rapporte. Ça répète. Ça ne 
peut rien garder pour soi. C’est infréquentable, un écrivain. Ça oblige à mentir, à dissimuler et à 
se défendre ensuite. »1085  

Les faits relatés par Nina Bouraoui ne sauraient être considérés comme un faux 

témoignage. L’écriture de la violence et des faits historiques liés à son histoire sont plutôt à 

lire comme des outils pour exprimer son for intérieur, pour offrir sa propre vision et sa lecture 

de son propre passé. L’auteure-narratrice rappelle que son témoignage, qu’il soit inscrit dans 

le cadre fictionnel ou non,  est souvent accompagné d’un propos qui rappelle au lecteur que le 

passé n’est pas le présent, qu’aucune scène ne lui sera décrite comme s’il y était, que 

l’expérience vécue ne saurait être intégralement transcrite par le langage, qu’il y a une part de 

violence, de crime ou de l’événement qu’aucun point de vue  ne peut restituer, et enfin que la 

transmission n’est pas consolatoire. Ainsi, la configuration du « silence », signe de 

l’impossibilité et de l’ineffable, avec « le mensonge », qui renvoie à la prise de parole et au 

dicible, est une réorganisation de la réalité à partir de symboles qui deviennent à la fois la 

condition et la clé de la valeur testimoniale. Cette reconfiguration ouvre l’espace du texte à 

tous ceux qui ont disparu sans jamais se faire entendre. Certes, l’invention des scènes 

indicibles, comme celle des enfants et des femmes égorgées, génère une écriture pathétique, 

entièrement conditionnée par l’émotion que suscite une telle violence. Toutefois, c’est une 

tentative de la part de l’auteure pour redonner voix à toutes ces personnes dans un espace 

initialement vide, afin qu’ensuite cette aphonie se transforme, grâce au langage, en un texte 

offert à un plus large public. C’est ainsi grâce à un mouvement qui tend, d’une part, à 

recomposer la réalité et, d’autre part, à immerger le lecteur dans l’émotion et l’intégration 

d’un moment en résonnance avec la représentation des victimes dans le présent immédiat, 

celui de la lecture, que l’inscription de la narratrice en tant qu’être-parlant et être-dit prend 

forme.  

Dans Garçon manqué, le texte, bien qu’il soit travaillé, donne à lire une vision interne 

de la narratrice, mais qui reste tout de même modeste face à la réalité historique de la violence 

des événements de la guerre franco-algérienne. Nina regrette la perte et le manque de netteté 

de certains souvenirs et de supports pour témoigner, mais grâce à l’écriture, elle postule de 

                                                             
1085 Garçon manqué, p. 118. 
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facto la toute-puissance du langage car « seul le langage sauve »1086 ; elle s’offre la possibilité 

de s’approprier le passé, de dire des circonstances supposées, d’exhumer au présent et de 

construire son avenir de femme et d’écrivaine. L’écriture prend effet, par conséquent, à partir 

de ce « silence », du vide souligné par la narratrice, car, au-delà de l’impossibilité évoquée 

précédemment, le silence est un outil de passage de l’individuel au collectif et du collectif à 

l’individuel, de la mort collectif qui enferme à l’écriture qui libère. L’omniprésence du « je » 

dans la narration, oscillant entre une subjectivité réelle et fictive, ne permet pas une prise de 

parole pleine. Nina Bouraoui  accentue le lexique et l’utilise comme une compensation 

stylistique, pour soutenir la part de subterfuge dans son œuvre et mettre en avant l’indicible. 

Le style nous permet dès lors de saisir le texte tel qu’il se donne : cela revient à le comprendre 

dans ce qu’il exprime directement et dans ce qu’il veut en même temps toujours dire. Ainsi, 

on relève maintes redondances dont la signification renvoie à trois registres thématiques 

continus. Le premier concerne « le souffle », avec les variantes du verbe « respirer.»1087 Le 

deuxième relève de « la vision » (les yeux, le regard, regarder) et le troisième est un ancrage 

de l’ « anima », au besoin de penser cette âme : la sienne et celle de ses proches, pris dans les 

tourments de la souffrance. Ces trois registres s’enchevêtrent pour faire osciller le texte entre 

deux pôles,  ceux de la vie et de la mort. Ainsi, l’action de respirer « l’odeur de gazon », « la 

terre mouillée », « l’air de la mort des cimetières bretons », « à pleins poumons »  est la 

manifestation stylistique de l’existence de l’intériorité subjective et physique qui s’oppose à 

l’asphyxie, à la mort et à l’aveuglement. L’accumulation d’expressions paradoxales, telles que 

« yeux grands ouverts » et « yeux crevés », accentue, d’une part, le mouvement de la vie et de 

la mort. D’autre part, elle contribue à ancrer la notion de dicible et de la parole brisée. Grâce à 

la sensibilité et à l’imagination, Nina transpose le secret de ses origines et de ses aïeux et lui 

confère même la seule réalité qu’il ait. Le « silence » permet à la narratrice de « reposer [s]a 

voix folle », mais aussi de « construire son avenir ». L’impossibilité de  traduire en expérience 

le passé se mue  en une logique du sens qui se positionne, plutôt que dans la dialectique du 

dehors-dedans, dans la métonymie du contenu-contenant.  

De prime abord, les répétitions, dans Garçon manqué, se donnent à voir comme une 

mise en abîme des détails qui taraudent l’esprit de la narratrice et dénotent son impossibilité à 
                                                             
1086 Dans ses conférences sur l’Essence du langage, Heidegger parle de « faire l’expérience avec le langage ». 
Nous n’effectuons proprement cette expérience, écrit-il, que là où les mots nous manquent, là où la parole se 
brise sur nos lèvres. Cette parole brisée permet « le pas en arrière sur la voie de la pensée. » L’enfance, au 
contraire, parie sur la possibilité d’une expérience du langage que ne fonde pas le silence ou le défaut des mots, 
expérience dont on pourrait, jusqu’à un certain point du moins, indiquer la logique, désigner le lieu de la 
formule. 
1087 Garçon manqué, p.95. 
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traduire en expérience son passé et ses origines, ce qui rend sa vie quotidienne insupportable. 

La narratrice opère par l’assemblage de la grande et de la petite histoire, par l’interaction entre 

la subjectivité de l’individu et la norme collective, pour expulser les sujets et les remplacer 

par un nouveau sujet à la recherche de nouvelles aventures. Cet ensemble d’interactions 

permet à Nina Bouraoui  de « façonner » son identité sociale entre appartenance et 

différenciation1088. L’insistance sur la figure de l’oncle  se transforme en un point d’ancrage 

du dialogue entre les morts et les vivants, entre le passé et le présent et par la suite le futur. 

Cet entrelacement des temps et des personnages traduit l’enlisement du sujet auteure-

narratrice dans l’espace de l’entre-deux : un espace conçu non comme une coupure entre les 

deux identités présentées par la narratrice – il ne s’agit pas d’un no man’s land –, mais comme 

« deux bords qui se touchent ou qui sont tels que le flux circule entre eux.1089» Ainsi, écrire à 

partir de et sur la mémoire familiale et les bribes de souvenirs d’enfance permet à Nina 

d’attester l’autre en elle, par l’entremise du rapport que la mémoire entretient avec la notion 

d’origine. Or, pour reprendre les mots de Daniel Sibony, la mémoire concerne certes l’origine 

mais ne s’y réduit pas : « la mémoire est une dynamique subtile de nos origines déployées, 

démultipliées. C’est l’opérateur qui permet les passages par l’origine ; et de sa dynamique 

dépend que ces passages soient nécrophages ou vivants.1090 » L’écriture du souvenir de 

l’oncle se transforme sous la plume de l’auteure en une réappropriation de la trace de 

l’impuissance  de ce dernier à témoigner, mais aussi en dit long sur  la possibilité de la 

transmission de la « mémoire de l’autre » et de faire en quelque sorte son deuil pour pouvoir 

passer à l’avenir, penser à autre chose et garantir une réouverture au monde1091. Amar incarne, 

de ce fait, une donnée intergénérationnelle, il devient un médiateur permettant à Nina 

d’inscrire dans son texte des événements biographiques non vécus ou partiellement vécus1092. 

Ces événements conduisent non seulement la narratrice à se confronter à des expériences-

limites,  à des circonstances qui s’incorporent pour devenir biographiques et qui « affectent 

fondamentalement et durablement le sens qu’un individu donne à son existence présente et 

                                                             
1088 Voir chapitre suivant. 
1089 Daniel Sibony, Entre-deux, l’origine en partage, Seuil, 1991.p.11. 
1090 Daniel Sibony, Entre-deux, l’origine en partage, Seuil, 1991.p.123. 
1091 Ibid., p.124-125.  
1092Johann Michel explique, dans Sociologie du soi, que les dispositifs de transmissions narratives 

intergénérationnelles sont l’appropriation d’un événement traumatique par un individu ne l’ayant pas vécu 
directement. Cette appropriation se donne à voir comme une appropriation réflexive, au service de l’intrigue 
de son expérience. Ainsi, tisser une intrigue à travers l’histoire d’autrui afin de véhiculer une mémoire 
historico-sémantique peut être considéré comme une mobilisation de la technologie de soi afin d’intégrer de 
tels événements dans leur intrigue personnelle, sociale et familiale et négocier un tel héritage, pour gérer une 
pluralité d’univers de signification. Voir, Johann Michel, Sociologie du Soi, Essai d’herméneutique 
appliquée, Presses Universitaires de Rennes, 2012,p.56-57. 
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projetée.1093 » Ces événements biographiques, en lien avec les traumatismes de la guerre et 

plus généralement avec les souvenirs d’enfance, génèrent le processus-même de la 

subjectivation, l’événement faisant en sorte que la narratrice, pour paraphraser les mots de 

Claude Romano, ne serait plus jamais la même. L’événement assure ainsi le processus de 

transformation du soi et de sa fabrication1094.  

L’authenticité des événements vécus en Algérie par la narratrice se révèle aussi par le 

biais du registre des émotions et des affects : un sentiment d’écrasement,1095 

d’étouffement1096, de violence et de peur. La manifestation de tels sentiments dans le texte 

donne à voir, plutôt qu’un être idéal, sans haine ni désir, une personne réaliste et réelle, très 

loin de la perfection et de l’exemplarité  de l’être et de l’écrivain proclamées dans les 

autobiographies. Un être dont les sentiments sont corrélés « à un bouleversement du sens […] 

à cet être qui éprouverait au plus profond de son corps propre des formes graduées de 

“dérèglements de sens”1097 ». Nina écrit : « Mon regard est triste parfois. Je prends les yeux 

de mon père qui cherche le souvenir d'Amar. Sa photographie. Mon nouveau rôle. Je coupe 

mes cheveux. Je jette mes robes. Je cours vite. Je tombe souvent. Je me relève toujours. Ne 

pas être algérienne. Ne pas être française. C'est une force contre les autres. »1098 Cette phrase 

éclaire la position symptomatique de la narratrice, mais aussi la volonté d’émerger de ce 

                                                             
1093Dans Sociologie du soi, Johann Michel explique qu’un « fait » s’apparente généralement à la reproductibilité 

et à la prévisibilité et qu’un événement instaure une rupture dans l’ordre d’attente selon la définition de 
Claude Romano. « Pour s’apparenter à un événement biographique, un événement doit faire mention à la fois 
d’une “mienneté”,  c’est-à-dire d’une référence à soi et d’une opération narrative. Un événement ne peut se 
dire biographique que lorsque le sujet, à défaut d’en être l’auteur, peut s’auto-désigner sur le mode d’être-
affecté. À défaut pour le sujet de pouvoir se faire l’acteur souverain des événements de son existence, au 
moins peut-il s’en faire le “co-auteur”, du point de vue du sens de sa vie. À une sémantique analytique d’un 
événement impersonnel sans agent. »C’est la conjugaison de  la définition formulée par Claude 
Romano (« un événement biographique peut ne prendre sens que dans un regard d’après-coup, par rapport à 
l’ensemble d’un parcours ou à un événement ultérieur ») et de la phénoménologie herméneutique de 
l’homme agissant et souffrant, capable d’auto-désignation et d’attestation, de Paul Ricœur. Ainsi, la référence 
à la mienneté ou à l’ipséité ne signifie pas qu’une identité préalable de soi à soi-même serait à chaque fois 
postulée comme une substance que l’événement viendrait affecter comme un simple accident. La mienneté 
implique qu’un événement biographique n’a certes de pertinence qu’au regard de l’horizon de sens d’un soi 
qui préexiste, mais précisément  en tant que cet événement modifie en profondeur l’ipséité elle-même. Il 
ajoute aussi qu’il n’y a pas d’événement si l’être demeure identique à lui-même. Il n’y a d’événement que 
pour une anthropologie de devenir. Voir, Claude Romano, L’événement et le monde, Paris, PUF, 1999. Sur 
la critique de la conception impersonnelle de l’événement, voir Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, 
op.cit., p.93-108, et Johann Michel, Sociologie du Soi, Essai d’herméneutique appliquée, Presses 
Universitaires de Rennes, 2012,p.56-57. 

1094Claude Romano, L’aventure temporelle, op.cit.p.p36. Pour Claude romano, un événement ne peut être par 
définition qu’un événement biographique. 

1095Garçon manqué, p.67. 
1096Garçon manqué, p.63. 
1097Voir, sur la socialisation, subjectivations et mises en intrigues de soi, Johann Michel, Sociologie du Soi, Essai 

d’herméneutique appliquée, op.cit., p.48-49. 
1098Garçon manqué, p.28. 
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symptôme, de  secouer et d’affronter cet entre-deux, de peur de s’abîmer dans l’attente, la 

souffrance et la peur, comme l’explique Daniel Sibony. 

2.3 L’imaginaire méditerranéen  entre silence et violence 

L’arrière-plan historique est brossé à grands traits dans Garçon manqué, pour exprimer 

le tiraillement et les blessures laissés  en héritage à la narratrice avant la guerre, pendant et 

après. Un héritage que la narratrice ne cesse de repousser pour ne pas le subir. Et parce que le 

sens  et la reconfiguration de cet héritage dépendent de ce que la descendante parvient à en 

faire, l’héritage se présente dans le texte  de Nina Bouraoui comme un procès qui s’incorpore 

aux subjectivations. Pour le dire avec les mots  de G. Fabbiano, il s’agit « d’aller au-delà 

d’une approche existentialiste de la mémoire collective en tant que réalité aux traits 

autonomes pour s’intéresser aux individualités qui en façonnent le palimpseste par un travail 

d’arrangements, d’agencements, de branchements à chaque fois dynamique et sans cesse 

renouvelé.1099 »  

 

Par ailleurs, la narratrice s’engage dans une sorte de catharsis à l’égard de la mémoire 

familiale et collective, afin de se tourner vers un ailleurs, à la recherche d’un autre espace. 

Cette recherche est due au sentiment d’une appartenance aliénante et à l’idée d’un 

désenchantement envers ses deux pays d’origine ; elle émane surtout d’une « conscience de 

soi parmi les autres. D’être entourée. Et de se sentir seule […] par l’impossibilité de se 

mélanger »1100. Le désir et la quête d’un autre servent à  révéler non seulement « sa capacité à 

se transformer au contact d’un autre », mais aussi « la possibilité des sociétés à devenir autres 

que ce qu’elles étaient sans pour autant substituer une culture à une autre […] ; [autrement 

dit,] en termes de processus de subjectivation, nous avons l’aptitude non seulement à être 

différents des autres mais à différer de nous-mêmes, c’est-à-dire à devenir autres que ce que 

nous sommes.1101 » Dès lors, Nina Bouraoui met en œuvre un processus à la fois spontané et 

délibéré, faisant alterner l’identification et la dés-identification, afin de représenter un 

imaginaire plus vaste, traduisant un attachement affectif à un espace plus large lié à un 

imaginaire méditerranéen. Ainsi, l’auteure transforme son texte en espace architectural 

intégrant des rapports successifs, entre deux cultures hégémoniques en lien avec ses origines, 

                                                             
1099 Giuseppina Fabbiano, « Mémoires postalégriennes » in GRANDJEAN. G et JAMIN. J (dir), La concurrence 

mémorielle, Paris, Armand Colin, 2011, p.131.147. 
1100 Garçon manqué, p.177. 
1101 François Laplantine, Quand le moi devient autre, Connaître, partager, transformer, CNRS Éditions, 

coll. « Bibliothèque de l’anthropologie », Paris, 2012.p.9. 



361 
 

et un désir d’appartenance à un espace périphérique et marginal.  Même si la narratrice 

explique qu’elle déteste l’idée du folklorique, on peut souligner dans le texte son penchant 

pour un univers symbolique de significations, pour un environnement  qui géographiquement 

s’étend d’un lieu intra-algérien ironisé, la Kabylie, et vers Rome, créant ainsi un univers 

propre, dont la substance est transculturelle. 

2.3.1 L’espace de la parole manquée 

Avant d’aborder l’espace de la parole manquée, il importe de préciser pour quelles 

raisons cette quête spatiale est essentielle pour l’interprétation des paysages inscrits dans 

Garçon manqué.  Et pour ce faire, il nous faut revenir aux origines évoquées à travers le 

processus de la remémoration et de l’inscription des souvenirs. Nicole Brossard, écrit dans 

Hier : « La mémoire, on dit que c’est du silence ingouvernable. Tant mieux si l’écriture 

permet de détourner le cours des choses et d’irriguer là où le cœur est sec et demandant. C’est 

juste une phrase pour guérir.1102 » 

En effet, le mécanisme de l’identification à une lignée paternelle naît d’un vide,  de 

l’impasse de la parole et du « silence » de son père sur les événements sanglants en Algérie, 

mais aussi de son silence forcé face aux diverses agressions verbales et à l’hostilité subie en 

France : 

 « Ce n'est pas soi qui compte. On arrive toujours à se soigner. À guérir. À se guérir de la 
haine des autres. C'est la mémoire de nos parents qui est importante. De leur souffrance. De 
leur humiliation. Notre berceau. Ce qui nous attendait. Le contexte. Ce qui a été fait. Ce qui a 
été dit. Leurs blessures transmises. Cet héritage-là. Ces regards sur eux, en France, en Algérie 
puis encore en France. C'est cela qui nourrira le désir de vengeance. Un jour, j'entendrai, à 
l'arrêt du bus numéro 21, une femme dire en regardant mon père : Il y a trop d'Arabes en 
France. Beaucoup trop. Et en plus ils prennent nos bus. Ses mots et mon silence. Cette 
incapacité à répondre. À hurler. Cet homme est mon père. Respectez-le ou je vous insulte. 
Respectez-le ou je vous frappe. Respectez-le ou je vous tue. »1103  

 Elle rajoute : 

 C'est un homme. Par lui c'est la vie que vous méprisez. Mais rien. Mon silence. Mon père et 
mon silence. Lui non plus ne dira rien. Effrayé. Ou habitué. Il restera de plus en plus 
longtemps à Alger. C'est tout. Moi je serai terriblement blessée par les mots de cette femme. 
Blessée jusqu'au silence. 1104 

 

                                                             
1102 Nicole Brossard, Hier, Éditions Québec Amérique, 2001.p.346. 
1103 Garçon manqué, p.39. 
1104 Garçon manqué, p.7. 
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La narratrice reproche à son père son silence, son renfermement, son « blocage », pour 

reprendre les mots de Daniel Sibony. Le silence devient ici prison et renvoie à la soumission à 

des faits innommables, indicibles et l’incapacité à dire. L’incapacité du père à parler 

condamne sa relation avec sa fille, creuse les distances avec les autres qui n’ont pas connu de 

telles expériences. Le silence du père est souvent mis en relation avec la mort,  avec un 

univers marqué par la perte. Le père endigue le creuset de la transmission, non seulement par 

son mutisme, mais aussi par son absence physique : « Ainsi ses voyages deviennent des 

secrets. C'est sa vie étrangère. C'est mon désert. 1105» 

 Donc, c’est la parole impossible dont le père ne parvient pas à accoucher qui a poussé le 

sujet-narratrice à cultiver un imaginaire de transmission propre, dans lequel se rejouent 

« l’origine1106 », la mémoire des autres par «  ces voix qui se greffent à [ses] 

conversations »1107  et l’inconscient de son père. Certes,  la récurrence de l’emploi du mot 

« silence » ajoute du pathos au texte de Nina Bouraoui, à cause du legs de ce « drame 

silencieux, indéchiffrable, indicible, qui forcément s’incarnait dans l’impossible à dire.1108 »  

Mais, à travers « l’ascétisme du langage 1109» paternel, Nina décèle aussi des marques 

d’amour et de préservation contre la souffrance : de l’amour qui se traduit par des gestes, par 

des cadeaux à son retour de voyage. Une manière pour lui de combler « ce temps de la mort » 

causé par l’absence. Nina écrit alors : « Mon père, l'homme des jalousies. Il revient pour 

gâter, en vrac. De tout. Une panoplie de cow-boy. Du Caprice des dieux. Des coquillettes. 

Des Kool au menthol. Un tutu Repetto. Du savon Cadum. Une montagne sur la table de la 

                                                             
1105 Garçon manqué, p.54. 
1106 Daniel Sibony, op.cit.p.52-53. 
1107 Garçon manqué, p.54. 
1108 Daniel Sibony, op.cit.p.53. Daniel Sibony explique que  le phénomène de la double culture chez certains 

individus se donne à voir comme la confrontation de ces derniers avec leurs origines et leurs désirs de 
devenir autre(s). Ainsi, la culture du pays d’accueil ou du pays dans lequel l’individu s’est installé révèle 
divers points de crise latents, qui mettent les individus à l’épreuve d’eux-mêmes et réveillent à l’insu de ces 
derniers les béances identitaires et les abîmes que comportent leurs identités. La double culture est par 
conséquent le déclencheur d’une interrogation des énigmes de leurs origines, un point crucial afin 
d’entreprendre le voyage inconscient des identités relues à travers les secousses de leur histoire. Donc, pour 
revenir au silence et à son rôle dans la transmission d’un drame ou d’un traumatisme, Daniel Sibony part 
d’un cas précis. C’est le cas d’un enfant de dix ans, de père vietnamien et de mère française ; il ne parlait pas 
ou tenait un discours plat et il avait du mal avec la langue française. La thérapeute invita les parents pour 
venir parler, mais elle s’est heurtée à un silence de la part d’un père « sans histoire » et qui n’avait rien à 
déclarer. À la maison, l’enfant avait les mêmes « symptômes », c’est-à-dire il n’avait rien à dire. Or, il 
s’avère que le père a des problèmes avec le français, en raison de son enfance et des épisodes tragiques de sa 
vie (la guerre d’Indochine, les bombardements) Le père n’avait jamais raconté son histoire à son fils, avait 
espéré épargner à ce dernier les peines et le poids de son histoire. Ainsi, l’enfant a établi un transfert entre lui 
et le silence de son père : le silence de l’enfant  et son refus de la langue algérienne sont par conséquent les 
moyens utilisés par ce dernier pour prouver son amour à son père et faire face « à ce français qui a fait du mal 
à son père. » Voir, Daniel Sibony, L’Entre-deux, op.cit.p51-55. 

1109 Elie Wiesel, Silence et mémoires d’hommes, Seuil, 1989, p.9. 
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salle à manger. Son absence réparée. La vie matérielle. Il revient pour aimer. » 1110 Nina 

Bouraoui étend l’espace du silence en opérant une analogie entre le mutisme du père et le 

« silence de la terre », pour établir un transfert englobant et son amour et l’amour qu’elle 

éprouve envers cette terre. Ces mécanismes sont par conséquent des traductions de l’amour 

muet et symptomatique de la narratrice envers son père et sa famille : « ma famille, mon 

amour ».1111  Le père finit toujours par rentrer, car l’amour est plus fort que la mort et la 

violence : « Oui, mon père est revenu. Pour ses filles. Pour ses trois amours. »1112  

  Dans Garçon manqué,  le silence est assourdissant et résonne à tous les niveaux de la 

narration. Or, nous pouvons aussi le considérer comme un signe annonciateur de l’écriture  et 

comme le moyen d’exaucer le rêve de devenir écrivain, un rêve qui ne saurait se décharger du 

poids  et de la dette de la transmission. Nina écrit : 

« C'était la guerre. C'était la peur. On ne savait rien. On imaginait tout. Encore maintenant. 
Parfois. C'est plus fort que nous. Mais on est comme tout le monde. Qui n'a jamais eu de mauvaises 
pensées ? Un mouvement d'humeur ? Un mauvais mot  Ça part tout seul. Et puis on regrette, voilà. 
Mais il faut faire attention. Pour les petites. Ces enfants qui n'ont jamais été des enfants. Ça se voit à 
leurs yeux. Au regard qui s'arrête. Qui perce. Qui dénude. Qui interroge. Et qui pardonne. Elles n'en 
parlent jamais. Sujet tabou. Elles ne répètent pas. Mais attention à la dernière. Celle qui raconte des 
histoires à dormir debout. Des histoires qui font peur. Un vrai talent. Celle qui écrira plus tard. Des 
livres effrayants. C'est dangereux, un écrivain. C'est obsédé par la vérité. Par sa vérité. C'est enfantin, 
un écrivain. Ça rapporte. Ça répète. Ça ne peut rien garder pour soi. C'est infréquentable, un écrivain. 
Çaoblige à mentir, à dissimuler et à se défendre ensuite. »1113 

Plus loin, elle écrit en s’adressant à sa nièce : 

 « Voilà l'histoire inachevée, petite Sophia, petite nièce. Voilà par ton enfance mon enfance qui se 
dresse. Comme un fantôme. Qui se redresse. Par tes jeux. Par tes rires. Par cette joie. Par les 
balançoires du parc de Paris. Par ta mère, Jami, qui dit : Attention, Sophia écoute. Attention, Sophia 
comprend tout. Attention. Ne dites pas devant elle : Massacres-violences-éventrés-brûlés vivants. 
Nos murmures ne suffiront pas. L'Algérie dévore. Malgré le silence. Malgré la volonté de cacher. De 
protéger. Malgré toute la douceur tissée autour de ceux qu'on aime. »1114  

L’écriture du silence chez Nina Bouraoui se libère du poids du blocage de l’origine, qui à son 

tour « traduit le blocage de l’autre », « la transmission d’une impasse et l’impasse d’une 

transmission1115 ». L’écriture met à nu les démêlés de son origine, de son histoire. 

                                                             
1110 Garçon manqué, p.55. 
1111 Garçon manqué, p.52. 
1112 Garçon manqué, p.133. 
1113 Garçon manqué, p.113-114. 
1114 Garçon manqué, p.121. 
1115 Daniel Sibony, op.cit.p.57. 



364 
 

 En somme, la focalisation de la narratrice sur « le silence » se déploie selon trois 

phases : la première est le silence comme une « omission », pour traduire l’absence de la 

parole du père, son absence physique à cause de ses voyages, mais aussi l’absence du partage 

et de la transmission de son histoire. En second lieu,  on trouve « le silence » des autres 

comme  révélateur de l’erreur1116, un tissage subtil de liens entre la remémoration  par la 

narratrice de son histoire personnelle et la réflexion sur l’histoire à partir des regards des 

autres. L’écriture ne serait dans ce cas qu’une manière de s’inscrire, de se greffer dans la 

production de l’histoire. En dernier lieu, on remarque que le silence est associé au refus : une 

volonté de rompre avec « une époque difficile » et de « s’ouvrir, d’apprendre, d’attendre, de 

connaître ».1117  

Néanmoins, réduire la voix du père et sa voix propre au silence peut être interprété 

comme une impossibilité à pardonner.  Dans Garçon manqué, il n’est pas question pour la 

narratrice d’un pardon qui permettrait d’effacer le mal qui a été fait, car l’acte de pardonner, 

pour reprendre les mots de Daniel Sibony, veut dire  

«  ne pas être soi-même l’inscription, et poser que l’autre aussi n’est plus identifié à cette 
inscription. […] Narcissiquement, c’est exclu car cette blessure vous constitue, c’est au-dessus 
d’elle que tenter de maintenir quelques bribes de votre structure. Si vous dites : ça ne fait rien, 
vous n’êtes rien… Les gens ne font pas l’acte de pardonner, au sens banal du terme, parce 
qu’ils sentent qu’ils risqueraient de disparaître. »1118 

Donc, plutôt que de penser le silence chez Nina Bouraoui comme un acte de pardon, il 

serait plus judicieux de le considérer comme une  longue quête de pardon, du pardon que l’on 

accorde à soi-même. Si on s’en tient à la définition de D. Sibony, le pardon ne peut que 

générer l’effacement de soi et de l’autre. Pardonner reviendrait alors à oublier ou à tenter 

d’effacer la blessure engendrée par la faute des autres, mais cela s’avère impossible, devant la 

récurrence des scènes rappelant la haine violente dans l’actualité française, depuis la grogne 

des périphériques jusqu’à la ghettoïsation des immigrés et de ses semblables. Bouraoui forge 

en lieu et place du pardon l’image d’un corps social français marqué par une déchirure 

                                                             
1116 Garçon manqué, p.41. 
1117 Garçon manqué, p.112. 
1118 Daniel Sibony, « Création et Entre-deux », Che Vuoi ? 2003/1 (N°19), p.39-56. Daniel Sibony explique que 

l’acte de pardonner implique un effacement de soi et de l’autre dans la mesure « où pardonner une blessure à 
autrui signifie ne plus l’identifier à elle, ne plus nommer cette blessure par son nom ou pas par le vôtre ; c’est 
libérer le potentiel du Nom. L’auteur pourra peut-être vous faire quelque chose d’autre, mais vous l’autorisez 
à être autre chose que cette blessure. » Il explique que pardonner au sens de tout donner, tout effacer, est 
impossible. Mais pardonner, c’est aussi la possibilité de ne plus identifier l’autre à cette blessure et de ne plus 
s’identifier à elle, de ne plus la nommer. C’est ainsi que le sujet se libère potentiellement du nom et de son 
poids.  
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ethnique dont la cicatrisation demeure difficile, à l’instar de  cet homme croisé par la 

narratrice qui un jour, à Barbés, cria : « je vous déteste tous parce que vous avez oublié les 

Algériens. »  

Cependant, la voix de la narratrice ne se limite pas à inscrire cette blessure des origines 

comme une accusation éternelle et obsessionnelle. Au contraire, le traumatisme de la guerre et 

de l’enfance, exorcisé par le pouvoir d’une mémoire anarchique, est le signe de l’inscription 

de ce qui s’est passé dans une mémoire non pas commémorative mais créative, dans une 

histoire qui s’articule, qui fait partie de son histoire propre.  Nina redonne du jeu à son être, 

du jeu entre soi et l’autre pour restaurer le passé et comprendre le présent. La narratrice 

exorcise ses souffrances, mais surtout l’incompréhension de l’autre et de ses réactions, en 

ayant recours à diverses figures rhétoriques, notamment le climax, par lequel le discours du 

silence s’élève et descend comme par degrés épousant le rythme des pensées  de l’écrivaine :  

«  Je suis enfermée dans le secret. Qui m’a forcée à ça, d’ailleurs ? Depuis toujours. Se taire. 
Garder pour soi. Intérioriser. Mon silence est un corps. Mon silence est une maison. Mon 
silence est une habitude. Mon silence  est une forteresse. Ne rien dire. Regarder. Tenir ses 
larmes. Entendre. Ne pas répondre. Ne pas raconter. Et d’où vient la force de parler ? Et 
d’écrire ? D’écrire sans regretter. D’écrire sans avoir peur. Du regard des autres. De leurs 
questions. De mes réponses. Comment contrôler toutes ces petites vérités ? Comment les 
valider ? Tout ce que j’écris, tout ce que je répète, comme une enfant mal élevée. Ou comme 
une enfant qui ment. »1119 

En somme, l’écriture de Nina Bouraoui révèle pléthore de jeux des origines. Son texte 

allie la spontanéité de l’oralité à l’écriture comme un exercice de disposition, d’agencement  

des fantasmes dans une sorte de promesse au lecteur : la promesse de lui délivrer non pas la 

vérité mais l’indicible qu’elle comporte, comme une relance de la vie et de l’écriture. Cette 

écriture, ou le parlécrit1120, selon le mot de Daniel Sibony, est par conséquent un acte 

solennel faisant appel de prime abord à la performativité de la narratrice  pour expliquer « des 

blessures transmises »1121, qui renvoient à l’avoir et non à l’être. Il s’agit alors d’inscrire un 

sacrifice,  de « faire une grosse perte pour ne pas être perdue, pour marquer qu’[elle] a été 

perdue et que maintenant [elle] n’est plus perdue, [qu’]on a subi une perte, qu’elle a eu des 

pertes et [que] c’est différent d’être perdue. 1122»  Donner un nom à cette blessure, à travers 

l’évocation de l’AOS, des détails du quotidien, à l’image de l’incident du bus 22, est pour  la 

narratrice une manière de s’approprier sa propre histoire. Préciser à travers quelques détails 
                                                             
1119 Garçon manqué, p.172. 
1120 Daniel Sibony, « Création et Entre-deux », Che Vuoi ? 2003/1 (N°19), p.39-56. 
1121 Garçon manqué, p.109. 
1122 Voir, Daniel Sibony, « Création et Entre-deux », op.cit. 
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un conflit historique entre la France et l’Algérie est pour l’auteure une manière de nommer 

son mal, de mettre un nom sur sa blessure et par conséquent de la personnifier, en lui 

octroyant le statut d’« être vivant », facilement intégrable à son histoire, dans son livre,  ce qui 

lui permettra de continuer à exister sans être réduite à cette blessure. D. Sibony  affirme ainsi : 

« C’est déjà difficile d’obtenir que votre blessure, votre mal, votre faille ne s’appelle plus untel, 
ne porte plus untel, ne porte pas le label papa, maman, les nazis, les terroristes… Si elle ne porte 
plus ce nom, elle ne sera plus un être vivant, elle va  devenir une inscription dans « le livre » de 
votre histoire, inscription qui s’articulera sur une autre, etc. Vous allez en faire une écriture  qui 
prend place dans votre histoire. En même temps, ce n’est pas vous, c’est votre histoire. Vous, 
vous êtes un peu à côté, vous n’êtes pas le stylo qui écrit ça et l’autre n’est pas l’encre qui vous 
permet  de recharger. Cette blessure, si elle ne s’appelle pas untel, vous allez acquérir vis-à-vis 
d’elle, de l’autre et de « vous-même », un degré de liberté intense, qui ne va pas vous amener à 
fraterniser avec untel sur le mode allez tant pis, tout ça… ; ce degré va seulement vous restituer 
et le restituer au mouvement d’être. »1123 

Le silence conjugué à la violence psychique vécue par la narratrice est le déclencheur d’une 

écriture non seulement réparatrice mais qui permet aussi à Nina d’être autre chose que cette 

plaie, que cette blessure qu’elle « portera longtemps » « comme un héritage », mais qu’elle 

« effacer[a] par [s]a vie heureuse ».1124   

L’écriture se donne à voir comme un don de vie ; elle marque un  changement d’espace  

que l’écriture elle-même recherche. La transformation commence par la création d’un nouvel 

espace à partir duquel l’auteure-narratrice s’adresse à un lecteur, à un autrui avec qui parler, 

qu’elle appelle par l’écrit, qu’elle crée, et dont elle se sert pour travailler son être hors des 

carcans, garantissant ainsi une singularité en perpétuel mouvement. Le cadre spatial permet à 

Nina de relever les tares qui gangrènent les sociétés dans ses deux pays d’origine, mais aussi 

de rappeler à autrui, aux gens « normosés 1125», qu’« haïr l’autre », « l’imaginer contre soi », 

le considérer comme un « danger » est du racisme et que le racisme n’est qu’un « fantasme ». 

Nina écrit : « Haïr l’autre, c’est l’imaginer contre soi, c’est se sentir possédé. Volé. Pénétré. 
                                                             
1123 D. Sibony explique qu’« il y a des textes qui réalisent dans l’écriture ce que certains patients réalisent en 

séance : quand leur discours ne cherche rien d’autre que lui-même ; ça s’étale, à jouit, ça souffre aussi d’être 
à soi-même son seul objet et de pouvoir, même, le déplorer, le rattraper, le réajuster, en tournant autour de soi 
jusqu’au  vertige qui s’apaise, avec la supposition qu’il s’est passé quelque chose, alors qu’on est sur place, à 
même le corps – enrobé de son écriture. Il y a bien des écritures comme ça, fictionnelles ou théoriques, ou les 
deux, nul ne peut les questionner du dehors, ce serait impoli, il faudrait justifier au nom de quoi on interpelle, 
et elles n’auraient aucune peine à vous montrer que vous avez tort, tout comme l’analyste qui dérangerait  des 
patients qui s’étalent aurait tort de perturber la sainte règle où l’on peut dire tout “ce qui nous vient”. » Voir, 
Daniel Sibony, « Création et Entre-deux », op.cit. 

1124 Garçon manqué, p.96. 
1125 D. Sibony explique que les gens « normosés » souffrent à leur insu de n’avoir qu’une seule langue 

maternelle, une seule origine, conçue comme un territoire symbolique, dont l’unité les fixe. Ces gens 
souffrent et extériorisent leur souffrance sous la forme de la haine, du blocage vis-à-vis de l’étranger et 
d’autrui. Voir, Daniel Sibony, L’entre-deux, op.cit. 
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Le racisme c’est un fantasme. C’est imaginer l’odeur de sa peau, la tension de son corps, la 

force de son sexe. Le racisme est une maladie. Une lèpre. Une nécrose »1126  Par ces mots, 

Nina résume la situation de rejet vécu par l’étranger, « terrassé par la douleur » générée par la 

xénophobie et le racisme. Or, l’étranger est aussi un rappel de cet « entre-deux » connotant les 

voyages, le passage, l’aventure qui lui permettent d’accéder à un territoire symbolique et 

d’acquérir une subjectivité déterminée dans un milieu homogène et dont la mémoire reste 

inerte.   

Pour Nina, écrire traduit, outre une lutte contre les stéréotypes, le  silence, sa voix 

inexistante dans un environnement en perpétuel changement. Elle écrit : 

« […] Parce que ma voix n’est rien. Elle s’échappe comme du vent. Bien sûr qu’il ne fallait pas 
répondre. Je trouverai mieux. Je l’écrirai. C’est mieux, ça la haine de l’autre écrite et révélée dans un 
livre. J’écris. Et quelqu’un se reconnaîtra. Se trouvera minable. Restera sans voix. Se noiera dans le 
silence. Terrassé par la douleur. »1127  

La narratrice s’identifie aux immigrés non pour établir une analyse essentiellement 

sociale, mais pour mettre l’accent sur la similitude et le parallélisme entre sa situation et la 

leur, fondée sur la marginalité et le sentiment de solitude qu’éprouve l’étranger. Cette 

identification au père et aux autres étrangers permet à Nina de mettre l’accent sur la division 

au sein des espaces géographiques algérien et français : une vie algérienne qui « bat hors de la 

ville », « fermée, irréelle »1128  ; une vie française dans laquelle elle « reste étrangère » et 

« différente »1129 . La narratrice passe son enfance entre deux rives et se sent toujours à 

l’écart, à l’interstice d’une déchirure ethnique, doublée parfois par du sentiment d’un échec 

personnel. Nina Bouraoui s’oppose au tracé de frontières, que ce soit dans une perspective 

synchronique ou diachronique, mais aussi au binarisme imposé par ses origines.  Elle opte 

pour un espace à son image, pour un ailleurs, un ailleurs dans lequel elle peut lever le voile 

sur le silence et apprendre à s’aimer soi-même et à aimer autrui à travers elle :  

«  De l'amour, de l'amour, de l'amour. De l'amour qui devient une prière. De l'amour supplié. 
Avec les yeux. Avec les enfants confiés. Avec les lettres. Mais le silence prendra tout. Silence sur 
les massacres en Algérie. Sur la douleur. Sur notre nouvelle vie. Un silence qui court. Qui se 
transmet par contagion. Une vraie maladie. Une peste. Une épidémie. Silence sur toutes les 
lèvres. Silence de la France. Du monde entier. Silence sur l'Algérie. Sur les corps brûlés. Sur les 

                                                             
1126 Garçon manqué, p.125. 
1127 Garçon manqué, p.7. 
1128 Garçon manqué, p.5. 
1129 Garçon manqué, p.8. 
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corps dépecés. Sur les corps éventrés. Sur cet incroyable puzzle de chairs séparées. Sur ce 
désordre humain. Sur l'avenir de l'homme. Sur sa véritable nature. »1130  

Elle s’inscrit ainsi dans l’entre-deux par le biais du parlécrit, situé non  entre l’écrit et la 

parole, « mais entre ce qui s’écrit au bord de la parole et ce qui se parle aux limites de 

l’écrit1131 ». Dans Garçon manqué se dessinent alors des paysages « de passages » en 

opposition aux « ancrages », des lieux d’entre-deux qui traduisent une expérience des limites 

renouvelée par la forme de l’espace tiers qui n’est « ni le sujet ni l’objet, ni le moi, ni l’autre 

tout en étant le lieu renouvelé de leurs croisements et de leurs rencontres1132». Ce 

positionnement permet de mettre en avant l’écrivaine comme médiatrice et « passeuse » entre 

les cultures.  

2.3.2 L’entre-deux : un espace réticulé 

Dans L’entre-deux, Daniel Sibony affirme : « s’il y a un geste vital qui relève de l’entre-

deux, du rapport entre soi et l’Autre, entre soi et d’autres figures de soi, c’est bien le geste 

d’habiter, d’occuper un espace, de s’y mouvoir et d’y rester, d’y arriver et de le quitter, de 

déplacement, voire de placement.1133 »  L’espace, dans Garçon manqué, revêt l’aspect d’un 

réseau, d’un treillis allant de l’espace de clôture (souvent la chambre) vers un espace 

géographiquement plus large, comme les paysages naturels de l’Algérie et l’étendue de la 

plage et de l’océan en France. Ainsi,  au fil de notre lecture, nous avons relevé des lieux qui 

ont servi essentiellement pour la narratrice comme des outils d’écriture de ses souvenirs, mais 

aussi pour  mettre l’accent sur sa double origine,  comme une imprégnation des images de 

« lieu d’être » et un ressourcement dans un environnement qui lui est familier. Or, le plus 

marquant chez Nina réside dans la manifestation d’autres lieux en marge de la ville et de 

l’habitat, comme « la mer, le désert, les montagnes de l’Atlas ».1134   On relève, au-delà du 

lieu comme un espace de la marginalité, un autre espace : celui du « non-lieu »,  comme 

l’aéroport ou les gares, assimilés à l’idée de  transit. Cet espace est, pour reprendre les mots 

de l’anthropologue Marc Augé, sans épaisseur historique et identitaire, un espace où la 

relation de la narratrice avec les autres est d’un ordre purement contractuel ; ces « non lieux 

[…] n’opèrent aucune synthèse, n’intègrent rien, […] n’abrite[nt] aucune société 

organique.1135 » La narratrice suggère ainsi : « Je préfère les aéroports. Les avions. Plus 

                                                             
1130 Garçon manqué, p.97. 
1131 Daniel Sibony, « Création et Entre-deux », Che Vuoi ? 2003/1 (N°19), p.39-56. 
1132 Daniel Sibony, « Création et Entre-deux », Che Vuoi ? 2003/1 (N°19), p.39-56. 
1133 Daniel Sibony, L’entre-deux, op.cit.p.248. 
1134 Garçon manqué, p.9. 
1135 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris : Seuil, 1992, p.138-140. 
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proches du ciel. De la vie rêvée. Des nuages. Les trains. […] Tout ce monde. Ces grandes 

vacances. » 1136 Ces endroits transitoires sont pour Nina « une route mythique » pour « se 

suffire à soi-même »1137 , pour « fuir les autres » et toute identification à eux. Cependant, ces 

lieux de passage d’un lieu d’être à un autre se donnent aussi à voir comme la pratique des 

seuils de l’être : un dialogue subtil s’opère ainsi entre ces lieux d’origine comme lieu réel et 

l’ailleurs comme un espace-autre. Ainsi, par le biais de la métaphore du voyage, Nina 

Bouraoui inscrit un mouvement oscillant entre l’occupation de l’espace, le fait de s’y 

mouvoir, d’y arriver et de le quitter, tout en portant avec elle des objets de chez soi qui 

permettent à « la fille non accompagnée »  de se recharger un tant soit peu1138.  

Par ailleurs, ces lieux transitoires sont le point focal pour déplacer l’entre-deux, origine 

de la narratrice, vers un entre-deux plus large. Ils se présentent comme des lieux liés à une 

géographie donnant accès au ciel, à la mer, à la nature, à la montagne : le large comme un 

vide nourricier à remplir et comme une rencontre avec le monde. Si on se penche sur la 

structure même du livre, on est confronté d’emblée à trois espaces : le premier chapitre 

s’intitule « Alger », le deuxième « Rennes » et le troisième, le plus court, « Tivoli ». De plus, 

les premières pages du roman ne font qu’accentuer la profusion d’indicateurs spatiaux plus 

généraux donnant à voir une géographie de l’Afrique, de l’Algérie, de l’Atlas. La précision 

des noms évoqués dans ces première pages (la plage de Chenoua, la plage de Zérelda) et des 

noms de rues (Rue s’Isly, Rue Didouche-Mourad, Rue Dienot, le Telemny) s’accompagne de 

verbes dénotant le mouvement et qui décrivent la course de Nina sur la plage : « je cours sur 

la plage du Chenoua. Je cours avec Amine, mon ami. Je longe les vagues chargées d’écume, 

des explosions blanches. Je cours avec la mer qui monte et descend sous les ruines romaines. 

Je cours dans la lumière d’hiver encore chaude. Je tombe sur le sable. »1139 La mobilité de la 

narratrice génère un paysage qui est lui aussi en mouvement. Ainsi,  dans Garçon manqué, 

Nina émaille son texte de références spatiales  conduisant le lecteur dans un mouvement de 

va-et-vient  incessant : de la ville d’Alger vers ses périphériques, vers des plages surplombant 

des ruines romaines, comme Djemila, Moretti, Sidi Ferruch, Tipasa, Cherchell.  

En ce qui concerne la topographie algérienne, on remarque que la narratrice mentionne 

avec précision tous les lieux liminaires, les lieux hors la ville donnant à voir un paysage 

comme « horizon », c’est-à-dire selon « une articulation mobile entre ce qui est perçu et ce 

                                                             
1136 Garçon manqué, p.84. 
1137 Garçon manqué, p.99. 
1138 Voir, Daniel Sibony, op.cit.p.248. 
1139 Garçon manqué, p.7. 
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qui ne l’est pas, entre l’élaboration d’une structure et l’ouverture d’une marge inépuisable 

d’indétermination.1140 » Donc, pour reprendre les mots de Collot, le paysage tracé dans le 

texte n’est pas ce qui entre dans un cadre, mais plutôt le cadre qui articule en lui le visible et 

l’invisible, le limité et l’illimité, la présence et l’absence, l’identité et l’altérité, le conscient et 

l’inconscient1141. En opposition avec ces paysages naturels, comme autant de réalités étendues 

d’un avenir à définir, on trouve un paysage urbain qui s’accompagne de la description d’une 

réalité occultée. Ainsi, l’espace-ville est résumé en quatre lieux : l’école française, le lycée 

français, l’Alliance française et le centre culturel1142. La configuration des lieux dans la ville 

d’Alger est restreinte pour la narratrice. Cette ville dont les contours sont indéfinis montre la 

narratrice comme un sujet extérieur, comme une intrus : «  Je ne sais pas les rues. Je vois sans 

traverser. La rue du Paradou. La rue du Golf. Le boulevard Zirout-Youcef. Je ne sais pas Bab-

el-Oued. Je n’y entre plus. Je ne sais rien d’Alger-centre. »1143 Nina décrit la ville comme le 

lieu de son exclusion, un lieu qui la condamne : « suivre les cercles concentriques. Être prise 

au rayon. Prise au ventre de la ville »1144 , être engloutie dans ce monde des hommes. La ville, 

comme lieu inaccessible, interdit à la narratrice, se réduit dans sa description aux plaines de la 

Mitijda qu’elle voit depuis sa chambre.1145 La représentation de la ville se résume donc au 

circuit répétitif des déplacements de Nina au quotidien : « je sais ma maison, la Résidence, le 

Parc, les sept bâtiments unis en arc de cercle, l’Orangeraie […]. Je ne sais pas la rue, mon 

interdiction.»1146 Nina s’avère en conséquence excentrée par rapport à ce paysage urbain, à ce 

paysage d’hommes1147, et trouve refuge au sein de la nature. 

Par ailleurs, l’inaccessibilité des rues algériennes offre à Nina la possibilité de les 

transformer en un lieu inscrivant sa propre fiction ; il lui suffit qu’elle dise « ma rue » pour 

qu’elle se téléporte dehors, créant ainsi une faille spatio-temporelle, comme c’est le cas dans 

son livre La voyeuse interdite : 

« Ma rue est  le support de l’aventure, la trame, l’obscur tableau où s’inscrit une prose 
indéchiffrable pour le badaud. Il faut prendre le temps d’observer, ne pas côtoyer sans avoir, ne 
pas effleurer sans saisir, ne pas cueillir sans sentir ne pas pleurer sans aimer ni haïr. L’important 
est l’histoire. Se faire une histoire avant de regarder le vrai. Réel, irréel, qu’importe ! Le récit 

                                                             
1140 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris : PUF, 1989, p.7. 
1141 Voir, Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris : José Corti, 2014 et La pensée-paysage. 

Philosophie, arts, littérature, Arles : Actes Sud/ENSP, 2011. 
1142 Garçon manqué, p.18. 
1143 Garçon manqué, p.40. 
1144 Garçon manqué, p.40. 
1145 Garçon manqué, p.25. 
1146 Garçon manqué, p.41. 
1147 Voir chapitre deux  sur le lien entre l’espace et la construction identitaire féminine. 
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entoure ma chose d’un nouvel éclat, le temps y dépose un de ses attributs privilégiés, mémoire, 
souvenir ou réminiscence, le hasard peaufine l’œuvre et la chose prend forme. »1148  

La rue est aussi, dans le texte, la métaphore d’une guerre silencieuse de la femme dans 

les sociétés patriarcales. Une guerre qui implique le regard de la narratrice mais aussi une 

dénonciation du regard des hommes1149. Le silence de cette guerre confère à la narratrice la 

position du sujet spéculaire, qui parle parce qu’il observe des interdits selon l’analyse de Julia 

Kristeva1150. Le vide et la méconnaissance de la rue donnent lieu à une condensation du 

paysage naturel algérien qui devient à son tour une dilatation sémantique1151 dans 

l’interprétation de l’imaginaire de l’Algérie.  

D’autre part,  la transition qu’opère Nina du paysage algérien vers le paysage français 

est marquée par une date inscrite en toutes lettres, comme pour signer un événement éminent, 

celui de la  « disparition en [elle] de l’Algérie » : « le cinq octobre mille neuf cent quatre-

vingt-un », jour de son installation à Paris. Cette date est l’emblème du changement d’espace 

auquel  la narratrice a dû s’adapter. Elle écrit ceci à ce propos : « je m’achète de nouveaux 

vêtements, je change de coiffure, je perds mon accent, je change, vite ou plutôt  je me tue, 

vite, j’apprends, je m’intègre, et je me désapprends, je perds ma lumière, je perds l’odeur des 

champs de marguerites sauvages, je perds la chaleur du corps. » L’effort que la narratrice a 

fait afin de changer sa façon de s’habiller et de se comporter traduit l’idéologie et l’illogisme 

qui marquent la société française de cette époque ; il s’agit, pour reprendre les mots de 

François Laplantine,  d’accueillir l’étranger en lui ôtant toute marque d’étrangeté, de 

n’accepter l’autre que s’il a perdu toute marque  d’altérité1152.  

Le processus d’adaptation à cette nouvelle vie  et à ce nouveau pays ne s’avère pas pour 

autant facile pour la narratrice. En effet, Nina met l’accent sur son appréhension à l’égard de 

                                                             
1148 Nina Bouraoui, La voyeuse interdite, Paris, Gallimard, 1991.p.10-11. 
1149 Voir chapitre suivant. 
1150Julia Kristeva, « Bataille, l’expérience et la pratique », AA.VV. Bataille. Paris, U.G.E.,coll.10/18.1973.p.292. 

Dans ce contexte, Bataille écrit dans L’expérience intérieure : « Je disais haut de la position du point qu’à 
partir d’elle l’esprit est un œil. L’expérience a dès lors un cadre optique, en ce qu’on y distingue un objet 
perçu d’un sujet qui perçoit, comme un spectacle est différent d’un miroir. L’appareil de la vision (appareil 
physique) occupe d’ailleurs dans ce cas la plus grande place. C’est un spectateur, ce sont des yeux qui 
recherchent le point, ou du moins, dans cette opération, l’existence spectatrice se condense dans les yeux. » 
Voir, George Bataille, Madame Edwarda. Le Mort. Histoire de l’œil. Paris : Éditions Jean-Jacques 
Pauvert,coll.10/18.1956.p.144. 

1151 Voir, Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme. Paris. LE Seuil, 
coll.Poétique.1982.in, Rosalia Bivona, « Un symptôme de greffe à l’intérieur de la littérature algérienne 
d’expression française : Georges Bataille et Nina Bouraoui.», Revisa de Filologia Francesa, 7, Servicio de 
Publicaciones.Univ. Complutense, Madrid, 1995.pp.45-51. 

1152 Voir, François Laplantine et Alexis Nouss, Le métissage, op.cit.p35. 
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cette « nouvelle géographie française à apprendre ».1153  Le nouveau paysage se limite à son 

tour à des plages françaises : Saint-Malo, les îles du Davier et de Sézambre, la plage du Pont, 

Le Minhic, Rchebonne ou encore Dinard, Saint-Lunaire, Saint-Briac.1154 Si l’on s’astreint à 

faire le relevé des déplacements de la narratrice en France, il nous est possible de les classer 

comme le paysage algérien en deux paysages, urbain et naturel. L’inscription de l’espace ville 

en France, toutefois, est aussi réduite que l’espace urbain algérien : le jardin public de 

Maurepas avec ses allées fleuries et la marche avec sa grand-mère. L’absence de description 

minutieuse de la ville fait place au sentiment d’être étrangère qui persiste même à Rennes, 

dans son lieu de naissance. Au fil du texte, l’écrivaine fait mention à maintes reprises de 

l’étroitesse des lieux comme « le salon », « la cave », « le grenier »,  qui fonctionnent comme 

une métonymie de la maison1155. Ces lieux se transforment sous la plume de l’écrivaine en un 

« petit retrait géographique », en des espaces de «  confession » qui  lui permettent « le 

murmure, la colère, la tristesse ».1156  La maison à Rennes perd tout son symbolisme comme 

édifice liée à la protection, à la subjectivité et au refuge contre des violences extérieures, ainsi 

que le suggère Michel Cazenave. Selon ce dernier, le symbolisme de la maison réside dans sa 

cristallisation successive de la civilisation, comme symbole de l’homme qui a durablement 

trouvé sa place au sein du cosmos1157. Or, la maison à Rennes se transforme en un endroit 

ambivalent, qui prodigue davantage une « géographie familiale » dans son intimité, le  « lieu 

de règlements de comptes »1158  que la sécurité décrite par M. Cazenave. 

Par ailleurs, à partir de cette demeure, Nina Bouraoui nous ouvre à ce que Jacques 

Rancière appelle le « partage du sensible », c’est ce système d’évidences sensibles qui donne 

                                                             
1153 Garçon manqué, p.174. 
1154 Garçon manqué, p.102. 
1155 Vu qu’il n’existe pas de définition précise de l’espace littéraire, nous nous fondons sur la notion de l’espace 

tel que défini par Gaston Bachelard, c’est-à-dire « la poétique de l’espace » ou encore « une psychologie 
systématique des sites de notre vie intime », l’espace défini par Bachelard comme « l’étude des valeurs 
symboliques attachées soit aux paysages qui s’offrent au regard du narrateur ou des personnages, soit à leurs 
lieux de séjour, la maison, la chambre close, la cave, le grenier, la prison, la tombe… Lieux clos ou ouverts, 
confinés ou étendus, centraux ou périphériques, souterrains ou aériens, autant d’oppositions servant de 
vecteurs où se déploie l’imaginaire de l’écrivain et du lecteur. » Et, pour ne pas limiter notre analyse de 
l’espace aux décors naturels comme la forêt, le désert, la mer, etc., nous associons la définition de G. 
Bachelard à celle que formule Philippe Hamon. Pour ce dernier, l’espace est un lieu d’échange et de 
transmission des informations, c’est-à-dire des lieux d’échange, de rencontre, de passage et de confidence. 
Philippe Hamon définit donc cet espace comme le lieu du point cybernétique, c’est-à-dire comme « les 
endroits où se stocke, se transmet, s’échange, se met en forme l’information. » Voir, Gaston Bachelard, Le 
récit poétique, 1957, réédition. Quadrige 1983 et Philippe Hamon, « Le savoir dans le texte », Revue des 
Sciences humaines, 1975, n°4, pp.489-499. 

1156 Garçon manqué, p.106. 
1157 Michel Cazenave (dir), Encyclopédie des symboles, Paris, La Pochothèque-Le livre de Poche, traduit de 

l’allemand par Françoise Périgaut, Gisèle Marie et Alexandra Tondat.1996. 
1158 Garçon manqué, p.81. 



373 
 

à voir en même temps l’existence d’un commun « et les découpages qui y définissent les 

places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe donc au même temps un commun 

partagé et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des places fonde sur un partage 

des espaces, des temps et des formes d’activité qui détermine la manière même dont un 

commun se prête à participation et dont les uns et les autres ont part à ce partage.1159 » Ainsi, 

l’affection des grands-parents maternels pour leur gendre Rachid et les constatations établies 

par Nina  sur l’assignation à chacun d’une place précise, la mise à l’écart de l’étranger (« les 

arabes dehors ») se transforment par association d’idées en une dénonciation et une invitation 

à la transgression. Le paysage géographique français contribue en conséquence à l’élaboration 

d’une réflexion sur la labilité des frontières et confronte le lecteur à la violence « d’une 

certaine France », de ces « particuliers » qui n’arrivent pas à « aimer ce qui est étranger ». Le 

refus de l’Autre esquisse la fermeture et la revendication de l’homogène. 

Nina avoue que « ni la géographie, ni les habitants » ne sont la cause de son malaise et 

de sa violence. Ceux-ci s’ancrent bien plutôt dans l’incapacité  de certaines personnes à aimer 

l’Autre, ou éventuellement à choisir celui qui mérite d’être aimé selon des critères 

économiques ou liés à son rang social. Ainsi, quand le grand-père maternel demande des 

nouvelles de son père, la narratrice formule subtilement une critique de la situation : 

 « Il demande des nouvelles de mon père. Ses dernières missions. Son tour du monde. Son 
travail. Ses responsabilités. Ça tombe bien, mon père n'est pas un ouvrier. Pas un travailleur immigré. 
Pas de ceux-là qu'on a dû vite loger dans des baraquements, des bidonvilles, des villages Sonacotra. 
Sans eau. Sans électricité. Ceux qu'on a humiliés. Qu'on a regroupés. Qu'on a isolés. Qu'on a tardé à 
instruire. Par peur de la révolte. Qu'on a exploités. Qu'on a ramenés d'Algérie. Comme une denrée. 
Des mains fortes. De la chair ouvrière. Des hommes. Puis leurs femmes. Ramenées. Comme des 
paquets. Par la poste. Par ces bateaux bondés. Dans une inhumanité certaine. Cette honte. Lente à 
accepter. À reconnaître. Cette honte française. »1160  

La description du regroupement des autres dans des situations indécentes pour les êtres 

humains réactive d’une manière ou d’une autre la ligne de démarcation, le cadre assurant une 

frontière qui sépare franchement deux mondes, ancrant par conséquent les différences et le 

sentiment d’étrangeté dans cette délimitation des territoires. Le sentiment inscrit dans le texte 

de l’inadéquation de la place de ces étrangers en France traduit la propre expérience et la 

connaissance de la narratrice du fonctionnement des frontières et de la séparation. Cependant, 

la frontière entre la ville (française ou algérienne) et la nature  ne traduit pas seulement les 

                                                             
1159 Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris : La Fabrique ÉDITIONS, 2000, 

p.12-13. Voir aussi du même auteur, Politique de la littérature, Paris : Galilée, 2007. 
1160 Garçon manqué, p.89.  
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délimitations des territoires liées aux origines et au vécu préconstruit en lien avec sa double 

culture ; au contraire, dans Garçon manqué, la spatialisation des frontières se donne à lire 

plutôt comme une projection des relations non spatiales et renvoie aux divers déploiements 

des identités culturelles et sociales1161.  

 

2.3.3 Les espaces autres 

À ce stade de notre analyse, nous avons remarqué que l’imbrication des géographies 

algérienne et française dénote l’impossibilité de Nina de parler et d’écrire à partir d’une 

appartenance nationale unique. Elle entend ainsi souligner les limites d’une pensée formulée à 

partir des catégories que le sens commun valide. Nina Bouraoui inscrit, dans Garçon manqué, 

une géographie subjective, mais aussi une conception temporelle qui offre des perspectives 

« autres » pour explorer l’objet frontière et, par voie de conséquence, l’ailleurs. Parler d’un 

ailleurs suppose à la fois une délimitation mais aussi une transgression des frontières 

préalablement dessinées. L’ailleurs offre au sujet la possibilité de franchir à la fois le 

territoire individuel et le territoire collectif, de passer de l’autre côté d’une ligne, qu’elle soit 

imaginaire ou réelle. Pascal Desmichel explique que le passage de la ligne implique un 

déplacement physique et une distance qui sépare deux endroits. Même si le mouvement 

physique est à considérer comme l’ultime condition pour accéder à cette ailleurs, le sens 

premier donné à cette conception renvoie à l’inconnu. Pascal Desmichel affirme que, dans 

cette situation, l’ailleurs est aussi associé à l’idée du plus tard ; il  sous-entend un possible qui 

n’est pas maintenant et en dernier lieu introduit le sujet dans une dimension temporelle : une 

séparation entre le présent et le futur, comme une prévention contre le danger que le futur 

peut comporter.  Ainsi, afin de se munir contre le danger du futur, Pascal Desmichel  souligne 

l’importance de sortir de la conception occidentale du temps et du rythme des sociétés 

hypermodernes, afin de pouvoir visualiser enfin l’ailleurs comme là sous nos yeux. Pour peu 

qu’on y prête attention, il est possible de franchir la ligne frontière à chaque instant, dans 

l’espace du présent1162.   

                                                             
1161 Voir, Georg Simmel, « L’espace et les organisations spatiales de la société », in Sociologie. Études sur les 
formes de la socialisation, 1908, Paris, PUF, coll. Quadrige, 1999, chap. IX. 
1162 Pascal Desmichel, « Partir ailleurs. Esquisse d’une autre géographie des frontières »,in Le mouvement des 
frontières, déplacement, brouillage, effacement, Études réunis par Philippe Antoine et Wolfram Nitsch. Presses 
Universitaires Blaise Pascal. 2015. pp. 39-51.  
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Si l’on  adopte les vues de Pascal Desmichel, la conception de l’espace, dans Garçon 

manqué, concorde en grande partie avec la théorie du passage, conçu non pas comme une 

destination mais comme des seuils laissant entrevoir une nouvelle cartographie. Or,  dans le 

roman étudié, la théorie du passage nous semble incomplète pour qualifier la fluidité 

géographique dessinée par les autres emplacements mentionnés ; ces lieux dans les lieux. Ces 

espaces autres, tels que  le jardin,  la chambre sous le toit,  le grenier dans lequel la narratrice 

reconstitue l’histoire de sa mère fonctionnent comme des points d’articulation entre des lieux 

de rejet et des lieux d’identification. Ils offrent une représentation de l’espace 

élaborée comme un ajustement du visible, de l’énonçable, mais aussi comme un dedans en 

quête de destruction et de transgression de toutes les assignations culturelles. Cette 

imbrication des espaces met l’accent, pour reprendre les mots de Michel Foucault, non pas sur 

un espace vide et neutre mais sur un espace dans lequel l’individu vit, meurt ; un espace 

quadrillé, découpé, bariolé, avec des zones claires et sombres, des différences de niveaux, des 

marches d’escalier, des creux, des bosses, des régions dures et d’autres friables, pénétrables, 

poreuses1163. La spatialisation de l’expérience vécue de la narratrice offre aussi un cadre 

hétérogène, avec des lieux ordinaires mais « absolument différents » des autres, « qui sont 

destinés en quelque sorte à les effacer, à les neutraliser ou les purifier.1164 »  

Ces lieux sont à aborder comme des hétérotopies1165, comme ces lieux ouverts mais qui 

ont la propriété de maintenir  la narratrice à la fois dehors et dedans. Ces lieux peuvent être 

                                                             
1163 Michel Foucault, « Les hétérotopies », conférence diffusée en décembre 1966. D’après l’archive de l’INA. 

Michel Foucault insiste aussi sur l’universalité de l’hétérotopie et relève six principes qui en présentent les 
modalités. Le premier principe souligne donc la constante universelle de la présence des hétérotopies au sein 
des sociétés. Le second insiste sur les variations particulières offertes par la géographie ou l’histoire selon des 
périodes, des latitudes ou des visages bien différents (comme le cimetière). En troisième lieu, il souligne que 
l’hétérotopie de pouvoir juxtapose en un seul lieu plusieurs emplacements incompatibles (le théâtre, le jardin, 
ou encore le cinéma). Le quatrième principe montre les hétérotopies solidaires des hétérochronies et  illustre 
l’entrecroisement du temps et de l’espace en des combinaisons savantes, comme par exemple le musée ou les 
bibliothèques. Le cinquième principe montre que toute hétérotopie est fondée sur « un système d’ouverture et 
de fermeture qui à la fois les isole et les rend pénétrables » : des rites d’inspiration religieuse, « hammams », 
ou des lieux d’inspiration sécuritaire, comme les casernes, les prisons.  Enfin, le sixième principe insiste sur 
la fonction propre de l’espace hétérotopique dans sa relation à l’espace extérieur, soit dans l’illusion (maison 
closes), soit sous la forme de la compensation (les colonies et leur renvoi à l’imperfection de l’espace réel 
originaire).  

1164 Ibidem. 
1165 Michel Foucault, Conférence sur les « hétérotopies », conférence diffusée en décembre 1966. D’après 

l’archive de l’INA. Dans cette conférence, Michel Foucault explique que l’hétérotopie relève de l’usage de 
l’espace vécu, qui revient à en exploiter l’hétérogénéité afin de le diviser en strates fonctionnelles distinctes, 
incompatibles les unes avec les autres : « l’hétérotopie a pour règle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs 
espaces qui, normalement, seraient, devraient être incompatibles. ». Philippe Sabot, dans son article 
« Langage, société, corps. Utopies et hétérotopies chez Michel Foucault », explique que la juxtaposition en 
un lieu réel  de plusieurs lieux incompatibles révèle en ce sens la pluri-dimensionnalité de l’espace vécu, qui 
se joue des partages artificiels structurant la représentation ordinaire du monde. Voir Philippe Sabot, 
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considérés comme des « contre-espaces 1166», selon Michel Foucault. Des « contre-espaces » 

qui s’implantent au sein d’un espace géographique binaire, dans le but de transgresser une 

dualité qui règne et gouverne et l’identité et le rythme de vie de la narratrice et des autres. 

Dans Garçon manqué, la narratrice élabore  une dynamique spatiale façonnée non seulement 

à l’image de la métisse qu’elle incarne, mais aussi de l’époque moderne actuelle. Et ce, parce 

que notre époque actuelle serait plutôt l’époque de l’espace : 

« L’époque du simultané, de la juxtaposition ; l’époque du proche et du lointain, du côte à 

côte, du dispersé. Une époque où le monde s’éprouve moins comme une grande vie qui se 

développerait à travers le temps que comme un réseau qui relie des points et entrecroise son 

écheveau. »1167 

L’ensemble des lieux dessine une implantation réelle en lien direct avec le 

comportement de la narratrice. Ainsi, la visite au cabinet médical en France, suite à la 

demande du grand-père de Nina et de sa sœur, procure à la narratrice le sentiment d’être un 

corps étranger qui nécessite un examen approfondi, d’être « vérifiée » et « fouillée »1168.  Les 

verbes utilisés par l’auteure mettent en scène un espace clos, protégé, dans lequel le passage 

est obligatoire dans le but de confirmer une certaine régularité identitaire. En tant 

qu’hétérotopie, le passage par le cabinet médical sur le sol français s’avère obligatoire selon 

le grand-père de la narratrice. Ce lieu marque une fonctionnalité et une gestation française 

totalement différentes  de celle qu’elle a connues en Algérie. Cependant, ce même 

emplacement fait partie d’un espace vécu et social et définit, pour reprendre les mots de 

Michel Foucault, une expérience, c’est-à-dire la trajectoire d’un devenir individuel, à travers 

lequel le rapport de l’individu au monde social se construit1169. Or, ce lieu est interprété par la 

narratrice plutôt comme un lieu ethnicisant : un endroit dans lequel l’identité et 

l’appartenance doivent vérifier et se conformer à un modèle identitaire et culturel précis. 

Ainsi, Nina imagine les actes médicaux non pas comme un diagnostic routinier du corps mais 

comme l’implosion d’un ensemble d’idées reçues, comme une non-identification, qui sont le 

                                                                                                                                                                                              
« Langage, société, corps. Utopies et hétérotopies chez Michel Foucault », consulté en ligne le 21/07/2016. 
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00746742. (29 octobre 2012).  

1166 Ibidem. Michel Foucault explique que les « contre-espaces » sont des emplacements situés dans l’espace 
général de notre expérience, affectés d’une certaine réalité matérielle, mais creusant aussi l’évidence de 
l’espace vécu jusqu’à en contester l’usage ordinaire. Michel Foucault donne l’exemple du lit des parents que 
les enfants « hétérotopisent » pour en faire autre chose qu’un lit : un océan, « puisqu’on peut y nager entre les 
couvertures. »  

1167 Michel Foucault, « Des espaces autres », conférence au cercle d’études architecturales, in Architectures, 
Mouvements, Continuité, n°5, Octobre 1984, pp.46-49 (repris dans Dits et écrits, t.IV,n°360). 

1168 Garçon manqué, p.114-121. 
1169 Michel Foucault, op.cit.p.46-49. 
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produit d’une incompréhension du statut de l’enfant métisse. La narratrice est une enfant 

porteuse de multiplicités, hébergeant en elle des mondes hétérogènes, de manière simultanée ; 

une enfant dont la naissance rappelle au grand-père maternel la honte et la désertion à cause 

du mariage de sa fille avec un algérien : « embrasser l’ennemi. Le désirer. Faire la paix avant 

les autres. Par le corps. Se mélanger. Faire des enfants. »1170 Nina a le sentiment d’être perçue 

uniquement comme corps étranger. Cette perception ancre, par conséquent, des détails socio-

spatiaux autour de la visite médicale tout en montrant incessamment la méfiance et les 

tracas de la narratrice :   

« Demain j'irai chez le médecin pour vérifier ma vie algérienne. Juste par précaution. Sang, 
ouïe, os, réflexes. Passer en revue le corps. Traquer. Déceler. Les signes de carence. Oui, monsieur, 
on mange à notre faim. Des légumes, de la viande, des laitages. Analyses. Radios. Stéthoscope. Voir 
si tout va bien. Après ce pays, cette terre, cette Afrique du Nord. S'approprier nos corps. Les fouiller. 
La médecine française sur nous. Cette pénétration. Du crâne aux orteils. Les deux après le gros 
orteil. Si elle en souffre ? Non. Elle marche normalement. Mais si, j'en souffre. J'ai honte de ça. Je 
les entoure souvent de sparadrap. D'où ça vient ? Du côté français. Elle se tient mal, docteur. Une 
scoliose, non ? Non. Et ses fièvres ? Une forme de palu ? Non. Elle n'est pas trop petite pour son 
âge ? Non. Demain, on m'examine. Mais moi je vais très bien. »1171 

Le cabinet médical, conçu comme hétérotopie, fait resurgir en premier lieu l’hybridité de 

la narratrice, qui se manifeste lors de l’auscultation par le médecin. Cet épisode met 

également en scène le sentiment de la peur et de la violence qui accompagne Nina, un 

déplacement de phobies en liaison avec deux lieux, la France et l’Algérie, dont les mémoires 

culturelles sont complètement différentes, comme l’expliquait Kristen Husung1172.  La double 

origine  de la narratrice refait surface comme lors d’une « fouille », comme une 

« pénétration », dans la vaine recherche par le médecin, qui se transforme en porte-parole 

d’autrui, de la norme et de la normalité. Dans cet espace médical, la narratrice se sent « sous 

surveillance. [S]on dos, [s]es yeux, [s]es dents. Deux étrangères à vérifier. »1173  Selon la 

description de la narratrice, le cabinet médical se positionne comme un espace exerçant un 

pouvoir de contrôle sur elle, par le médecin et sa discipline1174. Le cabinet médical est perçu 

par Nina comme le lieu de mise à nu, comme un espace donné pour une finalité donnée. Un 

lieu où l’on veut l’emmener pour découvrir son secret : « demain on examine mon corps. 
                                                             
1170 Garçon manqué, p.114. 
1171 Garçon manqué, p.117. 
1172 Voir, Kristen Husung, Hybridité et Genre chez Assia Djebar et Nina Bouraoui, L’Harmattan, 2014, p.186-

187. 
1173 Garçon manqué, p.121. 
1174 Michel Foucault explique qu’une discipline procède d’abord à la répartition dans l’espace :  « comment 

surveiller quelqu’un, comment contrôler sa conduite, son comportement, ses aptitudes, comment intensifier 
sa performance, multiplier ses capacités, comment le mettre à la place où il sera le plus utile. » Voir, Michel 
Foucault, Surveiller et punir, Bibliothèque des Histoires, Gallimard, 1975. 
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Demain on trouvera Ahmed et peut-être Brio. […] Demain, ma radiographie. Mon silence 

contre les voix et les rires de la rue. La vie clandestine. Faire le mur. »1175 Les peurs de Nina 

semblent fondées, non parce qu’elle a peur de l’auscultation, mais parce qu’elle sait que le 

milieu médical implique plutôt l’idée de l’ordre, de la discipline, de la fixation, de 

l’arraisonnement et de l’assujettissement des corps. Nina n’a pas peur d’être exclue, d’être 

marginalisée du fait qu’elle ne se conforme pas à une catégorie précise ; au contraire, sa peur 

la plus profonde est de perdre ce qui fait d’elle un être unique, son hybridité, et de se voir 

assigner une identité, un corps, par le biais d’un appareil de normalisation des individus. Le 

cabinet médical est, pour reprendre les mots de Michel Foucault, un ultime point d’insertion 

du pouvoir et la matrice à son tour d’un pouvoir qui est corrélatif à la société. Dans ce 

contexte, on peut noter que la narratrice ne parle pas de ce genre d’espace fermé en Algérie, 

mais plutôt met l’accent sur la variété et l’opposition respectives des lieux qu’elle considère 

comme des lieux de pouvoir. Ainsi, si en France, la narratrice estime que se rendre au cabinet 

médical est oppressant, en raison de l’architecture fermée des lieux, en Algérie elle opère un 

glissement d’espace vers l’extérieur, vers un espace censé appartenir à tout le monde, la rue, 

mais qui deviendra son lieu d’exclusion. L’étrange sentiment paradoxal  d’inclusion et 

d’exclusion engendré par ces espaces souligne la variété des combinaisons de contrôle moral 

et social dont souffre la narratrice.  

Par ailleurs, l’agencement spatial ne se limite pas à des lieux comme le cabinet médical, 

qui accroît le sentiment d’ambivalence, de violence et d’enfermement chez la narratrice. En 

effet, on décèle, dans Garçon manqué, un glissement spatial vers d’autres emplacements 

adjacents. Parmi ces lieux, on relève « le jardin » de la maison des grands-parents maternels 

en Bretagne. Michel Foucault explique que le jardin est, depuis l’Antiquité, une sorte 

d’hétérotopie heureuse et universalisante. Le jardin est pour la narratrice un lieu de 

foisonnement de l’imaginaire, un lieu dans lequel elle se déconnecte d’une réalité ordinaire, 

mais aussi des binarités inscrites dans l’histoire-franco-algérienne. Michel Foucault affirme 

que le jardin tout comme la plage sont des lieux « qui sont des sortes de contre-emplacements, 

sortes d’utopies effectivement réalisées.1176 » Ces « contre-espaces » sont positionnés au cœur 

de l’expérience de la narratrice. Ainsi, dans le jardin de la maison familiale en France, Nina 

ancre son affection et la mise en scène d’un espace protégé et artificiel dans lequel sa mère a 

grandi. Cette espace constitue « une certaine réalité matérielle », celle de la relation difficile 

                                                             
1175 Garçon manqué, p.112. 
1176 Michel Foucault, 1994d :755. À préciser. 
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qu’a eue « Méré » avec son père. « Méré. La seule à aimer un Algérien. La seule de la famille. 

Le cas Maryvonne. La seule à avoir deux enfants métisses. La seule à laisser sa jeunesse pour 

l'Algérie, le pays des hommes. »1177   

La narratrice décrit ainsi le jardin de Rennes :  

 «  Le jardin de la maison de Rennes. Je l'ai bien connu, un hiver. Tous les matins. L'odeur de la 
terre. L'odeur de l'herbe qu'on arrose. Le sifflement du jet qui tourne. L'allée de gravier. Les haies 
bien taillées. Le petit escalier de la cuisine. Les deux cages à lapins. Mon lapin blanc. Ses oreilles 
chaudes entre mes mains. La grande baie vitrée du salon. Là où la petite chienne s'endort. Au calme. 
L'odeur de la France qui recouvre tout. Même l'été. Même le soleil. Même la chaleur. Je me sens très 
loin de l'Algérie soudain. J'ai l'impression de l'oublier. Je profite de ce dépaysement. Je me sens 
libre. Parce qu'il fait encore jour. Parce que je suis ivre de voyage. Parce que rien n'est vrai. Je vais 
rentrer, c'est sûr. C'est un rêve. Ma capacité d'adaptation est une fuite de la réalité. Je suis ici sans y 
être vraiment. La tortue est sur le dos. Ses pattes rugueuses. Sa tête d'animal préhistorique. Je la 
retourne. Je lui sauve la vie. »1178   

Dans ce passage, la narratrice évoque l’usage ordinaire de cet espace vécu en décrivant 

son lapin blanc, la petite chienne qui dort, etc. Cependant, on relève dans cette description 

l’hétérogénéité de l’espace. Ainsi, les trois éléments mentionnés contribuent à faire du lieu un 

espace ouvert (l’odeur, l’été, le soleil, les arbustes), une ouverture qui l’éloigne de l’Algérie 

en créant un dépaysement, la liberté et une ivresse dus au sentiment de voyage. En 

contrepartie, plusieurs éléments liés à la clôture viennent renforcer cette ambivalence et le 

tiraillement des sentiments de Nina, comme « la grande baie vitrée du salon » et « la cage à 

lapins ». Le premier emplacement s’ouvre sur le jardin mais reste clôturé par une frontière 

naturelle (les arbustes). Quant au second, la cage à lapins, il s’agit d’un lieu où l’on garde les 

animaux en capture, synonyme, donc, dans sa fermeture, de confiscation de liberté. L’ancrage 

des lieux dont la connotation balance entre fermeture et ouverture se transforme en une 

métaphore du sentiment de la liberté, un sentiment possible tant que l’espace dans lequel se 

retrouve la narratrice lui permet de se déconnecter de son quotidien algérien, tant qu’elle ne 

s’est pas définitivement installée en France. Autrement dit, Nina « hétérotopise » le jardin par 

un jeu imaginaire : « C'est un rêve. Ma capacité d'adaptation est une fuite de la réalité. Je suis 

ici sans y être vraiment. La tortue est sur le dos. Ses pattes rugueuses. Sa tête d'animal 

préhistorique. Je la retourne. Je lui sauve la vie. » Par le biais de ce jeu, la narratrice s’imagine 

dans une autre époque, celle de la préhistoire, sauvant une bête sans défense. Cette période de 

la préhistoire fonctionne comme une « hétérochronie ». La mutation temporelle engendrée par 

                                                             
1177 Garçon manqué, p.99. 
1178 Garçon manqué, p.95. 
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l’imagination de Nina crée une pluri-dimensionnalité de l’espace vécu dans lequel « se jouent 

des partages artificiels structurant la représentation  ordinaire du monde1179 ». La mutation 

temporelle vers le passé permet à Nina de mettre en scène une représentation mentale d’un 

événement aussi choquant que traumatisant qu’elle dépassera par le biais du parallélisme 

entre deux moments : celui que raconte la narratrice sauvée d’un viol par sa sœur en Algérie 

et celui de la mise en scène imaginaire du sauvetage de  la tortue. Par le biais d’une 

substitution mentale, Nina se détache enfin du rôle de la victime et accomplit, en déclarant 

« je lui sauve la vie », un acte performatif effaçant tout sentiment de victimisation : sauver la 

tortue, revient se sauver soi-même.  

De surcroît, il convient de mentionner l’existence d’une autre hypothèse liée à cet 

espace. En effet, si on part du principe que l’espace a une histoire, cet espace a donc une 

histoire en tant que déploiement de l’action, en lien avec tous les individus qui ont connu la 

narratrice (la famille de Méré). Donc, par superposition, l’espace du jardin s’étend vers la 

maison et englobe l’histoire de Maryvonne, la mère de la narratrice. L’image de la tortue se 

transforme en un point nodal entre deux espaces autres : le jardin, lieu d’ouverture potentielle, 

et la cage à lapins, lieu qui permet de « supprimer l’accès à quelque chose », lieu de clôture 

qui n’est que fermeture potentielle. 

 Ainsi, s’il associe la métaphore liée à l’espace du jardin à une autre métaphore spatiale, 

mettant en scène la maison des grands-parents, le lecteur développe une image mentale de cet 

espace autre, décrit comme une prison : « Des petits pas. Une ronde de nuit. Vérifier. Si les 

volets sont fermés. Si le four est éteint. Si la porte du jardin est close. Si le petit chien dort 

dans son panier. Si les deux filles sont couchées. Des petits pas qui font trembler la 

maison. » 1180 C’est en somme de la porte qu’il s’agit, c’est-à-dire de la fermeture potentielle 

des issues par le grand-père qui se veut détenteur des clés, en d’autres termes le gardien, le 

détenteur du pouvoir et de la liberté. De plus, la porte symbolise le jeu de l’interdit et de 

l’autorisation d’accès à un espace protégé et contrôlé. Nina renforce son indéniable rapport au 

pouvoir  en insistant dans le texte sur sa position matérielle. S’assurer que la maison est bien 

verrouillée tous les soirs par le  grand-père peut être considéré comme un rituel de 

normalisation et de surveillance, comme une habitude qui accentue l’expression d’un pouvoir 

cherchant l’appui d’une spatialisation, à savoir la maison. La maison est, par conséquent, un 

                                                             
1179 Michel explique que l’hétérotopie a pour règle de juxtaposer  en un lieu réel plusieurs espaces qui devraient 

être incompatibles. Ces espaces opèrent une hétérochronie  qui engendre à son tour cette pluri-
dimensionnalité. 

1180 Garçon manqué, p.103. 
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espace de fixation et d’assujettissement des corps de ces deux petites filles, dans la mesure où 

il n’existe aucun moyen d’en échapper. Ainsi, le mouvement spatial qui débute dans le jardin, 

lieu dans lequel Nina laisse libre cours à son imagination, aboutit à une dénonciation indirecte 

d’un espace et des normes  de son accessibilité. La maison familiale des grands-parents 

ressemble tant à ces institutions décrites par Michel Foucault comme des techniques de 

pouvoir, comme un socle disciplinaire qui non seulement sous-tend l’assujettissement des 

corps, mais aussi dont la finalité est la fixation à un appareil de normalisation des individus. 

Même si la distribution de l’espace, dans le texte de Nina Bouraoui, s’étend de l’extérieur 

vers l’intérieur, le sentiment de malaise ressenti par cette dernière lié à la fermeture des lieux 

fait en sorte s’inverser le mouvement spatial, pour le ramener vers un espace non aménagé 

dont la matrice est infinie, vers un espace métaphorique qui fait vaciller le pouvoir et qui 

détient par son mystère  le possibilité de réconcilier les contraires et de régénérer des relations 

improbables, liées par exemple à la mer.  

2.4 La mer, une métaphore fluide 

Parmi les hétérotopies qui rythment le texte de Nina Bouraoui et le structurent, on en 

relève une qui revient souvent, tantôt comme la métaphore de la menace, du danger, tantôt 

comme le meilleur exemple du  « contre-espace » laissant exprimer son identité métisse. Cet 

espace est celui de la mer et  de l’eau. En effet, force est de constater que la frontière, dans 

Garçon manqué, est tracée par le biais du leitmotiv du mouvement et du flux des vagues de la 

Méditerranée. L’ailleurs commence dans le texte de Nina Bouraoui par un regard jeté sur 

l’horizon : le regard de la narratrice et celui des hommes algériens, dirigés vers « le prochain 

cargo » et qui « tendent la main vers l'horizon ».1181 L’inconnu vers lequel les regards se sont 

dirigés fait en sorte que la mer se transforme en un symbole mystérieux oscillant entre attrait 

et peur. De ce fait, la mer devient la marque de l’espace fictif pour la narratrice, laissant libre 

cours à ses multiples questionnements, au déchiffrage de l’attente et peut-être l’espoir d’un 

avenir meilleur,  lus dans les regards des hommes croisés sur la plage. Nina écrit : « savent-ils 

la France ? Guettent-ils le prochain cargo ? Savent-ils l’éternité de la mer ? […] La mer me 

porte. Elle prend tout. Elle m’obsède. Elle est avant le rêve de la France. Elle est avant le 

voyage. Elle est avant la peur. »1182 Cependant, la mer n’incarne pas seulement l’avenir 

inconnu dans Garçon manqué ; elle se transforme sous la plume de Nina Bouraoui en un 

                                                             
1181 Garçon manqué, p.7-8. 
1182 Garçon manqué, p.8. 
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espace spirituel qui fait partie du vécu de l’auteure : elle est ce « continent liquide » et comme 

une partie intégrante de la narratrice, selon l’expression de Gabriel Audisio : 

« Il ne fait pas de doute pour moi que la Méditerranée soit un continent, non pas un lac 
intérieur, mais une espèce de continent liquide aux contours solidifié. […] Et je spécifie 
que, pour les peuples de cette mer, il n’y a qu’une vraie patrie, cette mer elle-même. La 
Méditerranée. »1183  

L’aspect spatial de la mer est l’élément nodal dans Garçon manqué, c’est le point de 

rencontre de plusieurs cheminements : «  La mer conduit à la ville, par ses dunes, par ses 

roseaux, par ses récifs. Elle disparaît avec les premiers villages », elle « est derrière la forêt 

d'eucalyptus ».1184 L’image de la mer s’accompagne souvent dans le texte d’une modification 

météorologique qui agit sur l’humeur de la narratrice. Ainsi, on la trouve déchainée, violente 

et haute, à l’instar des sentiments de la narratrice, mais aussi libératrice ; elle fascine et permet 

de surmonter l’enfermement subi dans les lieux contigus mentionnés par Nina. Le mouvement 

de la mer est exprimé à travers le corps de la narratrice, mais aussi à travers les moyens de 

transport, « Ford, Buick. Chevrolet », qui permettent à son grand-père de mener une 

« conduite fluide ».1185 La fluidité du mouvement s’oppose à l’immobilisme de la ville. Le 

plus souvent, la mer prend un sens polysémique : par la personnification, la mer « arrive », 

« gonfle » « arrive » et « se retire » ; elle est anthropomorphisée.  Ainsi, les homophones 

« mer » et « mère » se mélangent, se substituent : « Méré, Mare, Nostrum. Notre mer. Ma 

mère, en Méditerranée ». Par ce jeu de mots, l’auteure n’inscrit pas uniquement la notion de 

possession, mais nous renvoie aussi à la matrice véritable des civilisations, par une invitation 

à dépasser la beauté première des paysages pour intégrer une dimension temporelle, oscillant 

entre le passé et le présent. Les mots «  mer »  et « mère » s’imbriquent et renvoient une 

image psychique à laquelle sont liées de manière assez complexe des images féminines : celle 

de la Mère et, d’une manière sous-jacente, celle de la Terre-mère, qui pourrait être considérée 

comme un archétype. La mer structure le texte et la vie de Nina ; il tisse un lien entre ses 

parents et deux continents. Et même si en apparence tout sépare ces deux derniers, la mer 

réunie et se donne à voir comme un cordon ombilical.  

Cependant, même si la métaphore spatiale de la mer et ses connotations positives 

permettent de développer le thème de la liberté et tissent une alchimie du désir d’expression 

d’une subjectivité singulière, l’eau reste, dans la majorité des livres de Nina Bouraoui, 

                                                             
1183 Audisio Gabriel, Jeunesse de la Méditerranée, Paris, Gallimard, 1935. 
1184 Garçon manqué, p.18-23. 
1185 Garçon manqué, p.90. 
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associée à quelque chose de négatif. En effet, l’eau est associée souvent à la noyade. La 

narratrice raconte plusieurs situations dans lesquelles elle a failli se noyer, ou bien où 

différents personnages se noient ou ont failli se noyer. Ainsi, un des épisodes les plus 

marquants racontés par Nina concerne la fois où elle a failli se noyer dans la piscine de 

Zéralda, événement qu’elle n’a jamais raconté afin de ne pas susciter l’angoisse de sa mère.  

Nina Bouraoui évoque les incidents de noyade à la piscine dans son livre Mes mauvaises 

pensées. À l’âge de douze ans, la narratrice se retrouve pour quelques jours chez « Madame 

B. », une amie de la famille qui l’a accueillie alors que sa mère est malade. Chez « Madame 

B. », Nina se sent placée dans un espace sans aucune connexion avec son côté algérien ni 

avec son côté français, autrement dit dans un espace neutre. La narratrice affirme : 

« La liberté quand je refuse de penser à ma famille, à son cercle, à son agencement, […] je 
suis là, en tant que moi-même, je ne suis le relais d’aucun conflit, je ne suis le lien d’aucun conflit, je 
ne suis le lien d’aucune personne, je ne suis le centre d’aucun cercle, je suis juste là pour ce que je 
suis : mon corps, ma voix ; c’est tout et c’est grand pour moi, je ne suis d’aucune guerre, je ne suis 
d’aucune rançon. »1186  

 

La neutralité de cet espace semble engendrer la neutralité des affects chez la narratrice. 

En effet, en l’absence de « Madame B », Nina se dispute avec une jeune fille qui tombe dans 

l’eau et est sur le point de se noyer. La narratrice raconte qu’elle n’a manifesté aucune 

réaction ; elle n’a pas cherché à secourir cette dernière. Même si l’événement raconté semble 

pour Nina diffus et   bien qu’elle ne précise guère les raisons de la chute – peut-être pas 

accidentelle, eu égard à la rivalité entre les deux jeunes filles. Tout ce qu’on sait au sujet de 

cet incident est que « Madame B », déçue du comportement de la narratrice, la renvoie chez 

elle. La mise entre parenthèse momentanée des affects se trouve, peut-être, liée à la scène de 

la noyade du jeune Algérien et au commentaire d’une Française à cet instant : « pourquoi y 

aller ? Le sauver ? Risquer sa vie ? Ils sont si nombreux. Tous ces corps bruns et serrés. Cette 

population. »1187 Une telle hypothèse  place l’absence ou le manque d’affects du  côté de 

refoulement, d’une forme d’autocensure, de ce que Jean-Bertrand Pontalis, l’analyste de 

Perec, semble suggérer par procédé de « mentalisation1188 ». Ce procédé est donc lié à une 

                                                             
1186 Mes mauvaises pensées, p.64-65. 
1187 Garçon manqué, p.16. 
1188 « J’en vins, à partir de nombreux récits de rêves, à entendre tout le discours de ce patient comme une activité 

compulsives de substitution. J’avais aussi un concept à ma disposition qui, peut-être parce qu’il n’est pas 
“consigné” dans le vocabulaire symétrique de la conversion, supposant comme elle une sorte de dissociation 
entre le corps et les représentations mais, ici c’était tout ce qui émane de la pulsion qui se trouvait aussitôt 
projeté, évacué sur la scène mentale et soumis à un travail minutieux de division, de dislocation, à un 
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autre scène de noyade, celle de l’homme algérien sur la plage de Zéralda et à la réaction de la 

dame française qui trouvait  inutile de le secourir. Refuser de secourir la fille et la laisser 

livrée à son sort ne peut être interprété comme un acte de cruauté, mais plutôt comme un refus 

d’aller à la rencontre de la douleur, d’aller vers ce qui rappelle à la narratrice des angoisses 

qu’elle peine à surmonter. 

Parallèlement, l’auteure tisse en filigrane des incidents de noyade : de l’épisode où elle a 

failli se noyer dans la piscine de l’hôtel de Zéralda en Algérie, en passant par l’incident sur la 

plage de Tarifa au Mexique, où elle s’est prise d’un sentiment d’autoculpabilité au moment où 

son amie, appelée « la chanteuse », fut attaquée dans l’eau par deux chiens. Nina n’hésite pas 

à secourir cette dernière et à frapper violement les chiens :  

« Quand je frappe c’est la colère qui est là, j’aurais pu les tuer ces chiens, je frappe, parce que 
moi aussi j’ai failli me noyer, moi aussi j’ai failli mourir […] ; le sentiment de noyade est 
terrifiant, parce que l’eau ressemble à un corps d’eau, se noyer, c’est aussi se noyer dans un 
corps-océan, dans un corps qui a donné du plaisir ; quand je frappe les chiens, je sais que je 
sauve ma mère de ses asphyxies, je me sauve des choses qui font peur, je me sauve de mon 
enfance […], quand je frappe les chiens, je me frappe aussi, je frappe mon corps de ce jour de 
février, celui qui déçoit tant Madame B. ; je ne sais pas s’il y a une dette à payer quand une 
personne vous sauve la vie, ce que je sais, c’est que depuis ce jour, la chanteuse organise sa 
fuite. Il y a sans cesse quelqu’un qui part de moi, il y a sans cesse un voyageur. »1189   

La métaphore de l’eau, par son caractère fluide, est utilisée en tant que signifiant 

polysémique qui lui permet de mettre en évidence d’autres faits et d’autres réalités. La fluidité 

de l’eau dans son sens commun crée une poétique interrelationnelle entre les faits, le temps, 

l’espace et  les affects  de la narratrice. Parler de cet élément naturel sert à exhumer les 

événements, se fait comme un appel à entrer dans le secret, dans l’imaginaire négatif du 

liquide, à savoir la tentative de viol avortée, grâce à l’attitude et aux cris de sa sœur : « Est-ce 

sa voix ou les silences du parc qui noient ? ». 1190 De surcroît, l’eau, par sa récurrence dans le 

texte, devient représentative de l’imaginaire social de l’écrivaine, faisant écho à un 

environnement immédiat, lié à son expérience personnelle. Plus loin, la métaphore de l’eau et 

ses corollaires noient «  [l]a vie algérienne » de la narratrice et  se livrent à une guerre pour « 

vaincre le soleil », incarnation de l’ennemi masculin. 1191Quand Nina déclare vouloir noyer sa 

                                                                                                                                                                                              
processus sans fin de liaison. » Jean-Bertrand Pontalis, Entre le rêve et la douleur, 1977, Paris, 
Gallimard,coll. « Tel »,1983,p.234.  

1189 Mes mauvaises pensées, p.197. 
1190 Garçon manqué, p.44. 
1191 Garçon manqué, p.25. 
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vie algérienne, cela signifie le désir de se débarrasser des discours fixes qui lui sont infligés, 

qui confère à l’eau une dimension cathartique.  

 Enfin, il est important de noter que le côté cathartique de l’eau fait resurgir, outre une 

spatialité, une mémoire qui inscrit une « faille » temporelle, un passage temporel du « passé 

devant soi. »  Le milieu aquatique permet à la narratrice de représenter le passé, de récupérer 

les informations pour les réfléchir sur la surface de l’eau, comme une transmission de soi à un 

autre, au lecteur. Devant cette métaphore de l’eau et ses corolaires, le lecteur a l’impression 

d’une binarité dans l’usage. Si les deux mots  « mer » et « mère » donnent l’impression qu’on 

est plus dans un environnement de  naissance-surgissement, « se noyer dans le visage de sa 

mère » et l’emploi du terme « noyade » font signe vers une fatalité et un cheminement 

inévitable vers la mort. L’auteure n’hésite pas à exploiter ces deux images antithétiques pour 

effacer la binarité qui rythme la vie des individus jusque dans les éléments naturels. Si l’eau, 

dans sa connotation la plus connue, est source de vie, si elle est synonyme de renaissance et 

d’espoir, elle devient, sous la plume de l’auteure, tout autant liée à une fin tragique comme la 

noyade, la mort. Ce rapprochement entre deux images opposées fait de l’eau un élément 

réconciliateur, un « médiateur plastique entre vie et mort1192 ». Pour reprendre les mots de 

Gaston Bachelard, elle est l’incarnation de « l’intuition héraclitéenne qui voyait la mort dans 

le devenir hydrique.1193 » Bachelard explique également que les eaux  offrent une tombe 

quotidienne « à tout ce qui, chaque jour, meurt en nous1194. » L’élément aquatique est à la fois 

fixe et continuellement mobile, dans Garçon manqué. La nature paradoxale de l’eau et son 

caractère de stabilité variable renvoient à une mixité paradoxale d’éléments, pour reprendre 

les mots de Jasmine Vojdani, à l’image de l’identité métisse de la narratrice. Même si Nina 

garde en elle une appartenance liée à sa double origine, elle aspire davantage au départ, pour 

suivre le mouvement des vagues dans leur écoulement, leur agitation et leur éloignement.  

La fluidité du mouvement dans son caractère métaphorique devient inextricablement 

liée à une identité hybride. De plus, elle accentue par son mouvement dynamique la 

focalisation sur le transport (le voyage), qui est compris au niveau sous-jacent de la création 

du sens : l’eau est un dévoilement de ce qui se trouve au-delà de l’apparence du texte. L’eau, 

                                                             
1192 Bachelard, Gaston. L'eau et les rêves; Essai sur l'imagination de la matière. Paris: J. Corti, 1947. Print. p.18. 
1193 Ibid., p.79. 
1194 Ibid., p.77. La pente alimente la bifurcation ainsi que ce qui rend la mort générative, faisant par la suite que 

mort et vie ne peuvent plus être considérées comme parfaitement contraires l’une à l’autre. C’est par le 
mouvement fluide depuis la source jusqu’à la mer que l’eau devient un flux de réconciliation. Voir, Jasmine 
Vojdani, « Le texte liquide : La métaphore de l'eau comme flux réconciliateur dans la critique littéraire 
contemporaine »,  University of Colorado Boulder, 2014, Undergraduate Honors Theses. Paper 211.  
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pour emprunter les mots de Michel Serres, est à la fois source et but, mouvement et 

stabilité1195.  

L’importance que joue l’eau au niveau thématique dans Garçon manqué semble influer 

aussi sur la forme. Le mouvement créé entre condensation et phrases courtes remet en cause 

la linéarité ; il développe au contraire un mouvement circulaire, qui s’apparente à un élan 

infini de répétitions sans cesse renouvelées. En dépit de cela, il existe un détail plus important 

dans le texte qui résume et la forme et la thématique : les traversées, les voyages entre 

l’Algérie et la France. Que ce soit à bord d’un cargo,  d’un avion ou  d’un bateau, l’auteure 

ancre pendant ces voyages des moments précis de son histoire. Cependant, l’insistance de 

Nina montre sa fascination, pour emprunter les mots de Duras, à l’égard « des forces ignorées, 

où des mouvements se préparent en secret avant d’arriver, mais alors une force inouïe à la 

surface de l’eau. »1196  

Même si, en lisant Garçon manqué, le lecteur a l’impression que l’auteure insiste sur 

l’eau comme « un seuil spatial », sa dissociation de la dimension temporelle s’avère pour le 

moins impossible à dépasser. Le temps est à considérer en lui-même comme un espace dans 

lequel les événements se jouent et se rejouent grâce au travail de la remémoration et de 

l’histoire. Ainsi, au creux des vagues de la mer et dans son mouvement de va-et-vient se 

dessine le temps du passé vers le futur et inversement : un temps porté dans la mémoire de la 

narratrice,  qui s’imprègne des rives sur lesquelles elle s’arrête et qui pénètre la terre. La 

liquidité s’associe dès lors à la solidité des territoires pour former un mélange hybride, à 

l’image métisse de Nina.  

 Dans ce chapitre, notre étude  est partie d’un simple constat, celui des limites des 

catégorisations des genres littéraires, pour ensuite prendre continuellement appui sur ce 

qu’énonce le texte. Notre recherche, visant à démêler le faux du vrai, la part de fiction et la 

part de vérité, nous a conduits à dégager de multiples carrefours de lecture, ancrant un 

idéogramme figurant la narratrice et résumant le cheminement d’un vécu sous une plume qui 

sait faire du commun un individuel et inversement. Ainsi, l’étude des souvenirs nous amène à 

se rendre compte de la manière dont se construit  le monde vivant, mais aussi de 

l’encombrement de l’espace intérieur, qui fait de la diffusion des souvenirs d’enfance comme 

une nécessité interne. D’emblée, les souvenirs d’enfance évoqués soulignent l’importance de 

                                                             
1195 Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce : Fleuves et turbulences. Paris : Minuit, 
1977.p. 77. 
1196 Garçon manqué, p.8. 
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la voix. Une voix sourde, inarticulée, recréée comme un besoin de témoigner, d’effectuer un 

retour aux sources. L’inclusion du personnage de l’oncle dans la trame de l’histoire et la 

répétition de sa présence-absence sont une manière de « percevoir une voix sans parole » et 

d’aller au-delà d’une « simple sonorité pour percevoir les manifestations élémentaires de sa 

sensibilité 1197 ». Mais cette voix ne retourne pas seulement sur les traces des souvenirs 

d’enfance. La narratrice s’en sert pour  ouvrir la voie aux diverses voix, audibles et 

inaudibles, la sienne et celles des autres, pour donner lieu à un concert de sentiments 

conjugués à une réflexion sur soi et sur les autres. La narratrice incarne l’interpénétration des 

voix pour engendrer le mélange de la parole et de l’écriture.   

Dans le prolongement des voix, qui sonnent au creux des souvenirs, ressurgissent des 

lieux, des espaces ouverts, dans lesquels Nina se sent libre et à l’aise, et des lieux fermés, 

comme les rues d’Algérie, où même le soleil ne peut pas effacer le sentiment d’inhospitalité 

qu’elle éprouve. L’expression de cette inhospitalité est illustrée par les multiples incidents 

mentionnés plus haut, comme la noyade et l’interdiction d’accès.  Derrière ces espaces se 

profile l’ombre de tout un système de pouvoir et de normalisation, un système qui dicte les 

rôles et l’action, surtout aux femmes. Dans Garçon manqué, tous les espaces ne se valent pas, 

la narratrice semble éviter les lieux fermés comme la maison, assimilée à un lieu connu, 

confortable et protégé. Or, la narratrice aime le voyage et aspire à l’aventure, d’où la 

préconisation des paysages extérieurs décrits comme des espaces étendus et surtout non 

socialisés : « ouvert partout ailleurs sur la mer et les montagnes, un foyer sans toit, ni murs, 

dressé au milieu des arbres, un plancher où pousseraient des fleurs sauvages aux corolles 

souriantes.1198 »  

Brouiller les pistes sur la nature de la relation qui lie la narratrice à ses deux pays 

d’origine, faire osciller le mouvement spatial de va-et-vient entre attachement et rejet, à un 

point où le lecteur ne parvient pas à définir la nature de cette relation relève de ce métissage 

identitaire que vit Nina. Un métissage qui se donne à lire comme un enrichissement, une 

invention née du voyage et de la rencontre. Et pour reprendre les mots de Laplantine, il ne 

suffit pas que les cultures se déplacent, se rencontrent et même se fréquentent pour que cette 

transmutation ait lieu. Souvent la multiplicité des populations réunies dans une même ville ne 

crée rien de semblable. Le processus du métissage commence lorsque la nationalité ne suffit 

                                                             
1197 Betsy Jolas, Voix et musique, cité dans Sorcières, n°2, La voix, 1975.p.64. 
1198 Anaïs Nin, Une espionne dans la maison de l’inceste, p.78. 
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plus à définir l’identité, lorsque celle-ci s’adosse à l’appartenance même à ces villes-

mondes.1199 

Dans ce chapitre, la narratrice offre aussi à lire un nomadisme spatial qui ne se donne pas 

à elle sans difficultés. La topologie tracée dans le texte se transforme en un défi : contre les 

normes spatiales mais aussi contre les normes sociales. Cette topologie n’est pas ainsi une 

simple illustration qui donne à l’écriture une dimension dépaysante, ni un critère préétabli, qui 

définit l’identité de l’auteure. Au contraire, c’est une tentative de redéfinition de l’espace, un 

désir d’explorer l’inconnu, des territoires qu’elle a piétinés, mais qu’elle réécrit à sa manière, 

en mettant surtout en avant  sa propre perception et sa pratique spatiale. L’auteure, pour 

emprunter l’expression de Julia Kristeva, se transforme en une « femme carrefour » : une 

femme qui ne se positionne nulle part et partout à la fois. De ce point de vue, la figure qui 

définit au mieux la narratrice est celle de l’entre-deux. Le sujet ne cesse de se déterritorialiser 

et de se reterritorialiser, en perpétuelle transition, en devenir, fuyant la linéarité  temporelle 

grâce à la mémoire et à l’imagination qui ramènent le passé dans le présent ; ce processus est 

aussi spatial et identitaire, grâce à la mise en œuvre d’un réseau de circulation qui débouche 

perpétuellement sur des sens nouveaux.  

 Enfin, l’espace dessiné est le pivot central à partir duquel l’auteure parvient à montrer 

que définir un sujet à partir d’un territoire ou d’un processus préexistant s’oppose avec 

l’affirmation du sujet dans ses particularités les plus uniques. L’espace écrit par Nina 

Bouraoui se fait, dès lors, la preuve qu’un métis est un passeur entre les mondes, repérable par 

les vicissitudes de la construction identitaire qu’il peut engendrer. Ainsi, quand la plume de 

l’auteure conjugue la mémoire avec une dynamique spatiale et temporelle, le texte à son tour 

se fait nomade. Ces outils abolissent toute possibilité d’avoir une position d’énonciation fixe 

et unique qui correspondrait à des modalités connues et traditionnelles : une manière de dire 

une autoréférentialité impure, hybride, mais qui correspond à l’époque dans laquelle nous 

vivons. 

 

 

 

 

                                                             
1199 Voir, Laplantine, op.cit.p.17. 
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Chapitre 2 : Identités et corporéités mutantes 
Michel Foucault explique que les métaphores spatiales ne sont pas uniquement 

géographiques mais revêtent aussi d’autres significations, politiques, économiques et 

juridiques. Il ajoute que la géographie et la spatialisation ne sont pas une plate géographie 

physique pérenne mais bien plutôt une sorte de géopolitique. Il affirme ainsi : « plus je vais, 

plus il me semble que la formation des discours et la généalogie du savoir ont à être analysées 

à partir non des types de conscience, des modalités de perception ou des formes d’idéologies, 

mais des tactiques et des stratégies de pouvoir. Tactiques et stratégies qui se déploient à 

travers des implantations, des distributions, des découpages des contrôles de territoires, des 

organisations de domaines qui pourraient bien constituer une sorte de géopolitique. » 

L’espace sera, par conséquent, apte à poser le problème du pouvoir. La description 

spatialisante des faits de discours ouvre sur l’analyse des effets de pouvoir qui leur sont liés. 

L’espace ancré dans notre texte prédétermine une histoire qui en retour le refond, et se 

sédimente en lui1200. Cependant, parler de pouvoir implique d’inclure son impact sur le social. 

Les espaces ancrés dans le texte révèlent deux espaces différents : le premier est masculin et 

le second féminin. Cette binarité qui régit le milieu social est un vecteur de pouvoir, dont 

l’impact  est important sur la construction du sujet et sur les processus de subjectivation.  

Par ailleurs, l’espace et la question du pouvoir sont invoqués, dans ce contexte, pour 

déterminer la nature de la relation qu’entretient le sujet avec les lieux vécus et leur influence 

sur le processus de construction identitaire. Ce rapport montre que l’individu peut apparaître à 

la fois comme sujet assujetti et sujet de résistance comme l’explique Judith Butler : 

« L'assujettissement est, littéralement, la fabrication d'un sujet, le principe de régulation 
selon lequel un sujet est formulé ou produit. Pareil assujettissement est un type de pouvoir qui 
ne se contente pas d'agir unilatéralement, en tant que forme de domination sur un individu 
donné, mais qui de plus active ou forme le sujet. » 1201 

Autrement dit, si la pratique sociale du pouvoir engendre un système de « machines 

binaires » et procède d’un cheminement de la pensée homogénéisante, pure et établissant des 

                                                             
1200 Voir, François Boullant, « Nouveau millénaire, défis libertaires, Michel Foucault, penseur de l’espace », 
consulté le 20/07/21016. http://www.univ-lille3.fr/set/sem/Boullant.html.  
1201 Judith Butler, La vie psychique du pouvoir. L’assujettissement en théories. Paris. Léo Scheer. (trad. B. 
Matthieussent), 2002, p. 136. 
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frontières nettes entre les deux sexes, l’exécution du discours de pouvoir  et de ses pratiques 

socio-culturelles, dans Garçon manqué, donne à voir, en creux des questionnements sur les 

rapports sociaux de sexe, une interrogation sur les modalités de construction de l’identité 

sexuée. Ainsi, on relève dans le texte qu’au-delà de cet espace qui lie la narratrice au voyage, 

au déplacement et à l’autre, s’inscrit en filigrane le corps de la femme pris tout entier dans un 

double mouvement identitaire, à savoir : faire et dire à travers l’incorporation et l’exécution 

de pratiques et de discours socio-culturels. Dans cet ordre d’idées, l’analyse de l’espace 

permet d’accéder à un autre espace, celui du  corporel, conçu comme un lieu ouvert, comme 

une dynamique qui sillonne l’espace et expression d’« un besoin primordial de rejoindre la 

nature, de coïncider avec elle par ce que l’être a de plus concret : le corps.1202 » Mais 

s’attarder sur la manière dont   le déploiement de l’espace dans Garçon manqué fait en sorte 

que le corps devienne la jointure et l’articulation d’espaces différents va de pair avec 

l’affirmation et la construction d’une identité sexuée.  

En considérant l’espace corporel comme une charnière avec la topographie hétérogène 

dessinée dans le texte, nous prouverons que l’identité sexuée suit un processus variable dans 

l’espace et dans le temps. Dans cette perspective, notre analyse vise à déterminer en premier 

lieu comment des notions telles que  masculinité et féminité intègrent la construction 

identitaire. De plus, nous montrons que le « sexe » et le « genre » sont tout autant des creusets 

identitaires que des sources d’individualisation, d’autonomisation et de transformation du 

sujet, ouvrant par conséquent des perspectives nouvelles sur la construction de soi et la 

variabilité des relations interindividuelles.  

D’emblée, le titre du livre, Garçon manqué, annonce le questionnement sur l’identité 

sexuelle et présente le genre d’un individu comme un enjeu, voire comme une performance. 

L’expression « garçon manqué » révèle ainsi l’adoption d’une identité non conforme aux 

règles sociales et permet l’introduction dans une sphère identitaire complexe, dans laquelle 

s’entremêlent l’ambivalence sexuelle et la double nationalité de la narratrice. Par ailleurs, afin 

d’analyser cette ambiguïté, nous tenons compte de l’âge de la narratrice, décrite comme une 

fille au seuil de l’adolescence. Cette précision nous est utile pour montrer les modalités de la 

construction de l’identité sexuée, mais aussi l’influence du binarisme et des codes sociaux sur 

cette construction. C’est donc à la lumière des théoriciennes des gender studies et  de la 

sociologie qu’on traitera des tentatives de la narratrice de « déjouer les règles du genre » et sa 

                                                             
1202 Yannick. Resch, Corps féminin, corps textuel, Essai sur le personnage féminin dans l’œuvre de Colette, 
Paris, Klinckseck, 1973, p.21. 
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prise de conscience du poids des diktats. De surcroît, il nous semble aussi pertinent de 

préciser que le livre de Nina Bouraoui est apparu dix ans après la parution du livre de Judith 

Butler, Trouble dans le genre, qui a ouvert la voie à une nouvelle appréhension de la notion 

de genre, selon des catégories renouvelées, comme le travestissement, les notions des normes, 

de parodie, etc. De ce fait, Garçon manqué sera conçue comme l’exploration et la mise en 

pratiques des voies ouvertes par Butler. 

1. Modalité de construction de l’identité sexuée  

1.1  Le milieu familial et la subversion des noms propres 

« Nina, un garçon manqué. Nina, une fille ratée, à force, il te poussera un zizi. Ou une 

barbichette »1203 : telles sont les paroles prononcées par la grand-mère maternelle de la 

narratrice. En effet, la confrontation identitaire à laquelle la narratrice fut confrontée n’émane 

pas seulement de l’hétérogénéité de l’espace vécu, ni du mode de vie rythmé par la transition. 

Au contraire, le parcours spatial manifeste l’originalité de l’identité de la métisse et 

l’hybridité de l’individu, comme un être fluide prêt à contenir le monde et un personnage 

« impur », en quête d’un ailleurs qui saura contenir cette identité in progress. Mais l’espace 

s’avère insuffisant pour exprimer la construction de soi et pour définir plus ou moins 

l’identité. C’est pourquoi on ne peut omettre la question du genre, surtout quand l’auteure 

brosse dans son texte l’image d’une société, la société algérienne, qui détermine la place des 

sujets en fonction de leur sexe. Le genre, donc, s’apprend, s’assimile à travers de gestes au 

quotidien. Ces gestes, même les plus anodins et les plus banals, sont incorporés par les enfants 

pour qu’ils les reproduisent par la suite comme des faits naturels. Donc, pour aborder la 

question du genre, il est tout aussi important de mettre l’accent sur ce processus 

d’intériorisation éducatif et de dévoiler, en empruntant les mots d’Ilana Löwy, ces structures 

invisibles-insidieuses qui permettent à ces inégalités de perdurer1204.  

L’exploration de la question de l’identité sexuée et des rapports qu’entretient la narratrice 

avec les valeurs genrées commence par le jeu onomastique que Nina nourrit dans le texte. En 

effet, la narratrice remet en cause la question du genre en ne se positionnant ni au masculin, ni 

au féminin : « Nina, un garçon manqué. Nina, une fille ratée. »1205 La problématisation de la 

question du genre et du sexe se trouve mise en exergue par le biais de la juxtaposition de deux 

                                                             
1203 Garçon manqué, p.107. 
1204 Voir, Ilana Löwy, L’emprise du genre, masculinité, féminité, inégalité, Paris, La Dispute. Coll. « le genre du 

monde.» 
1205 Garçon manqué, p.107. 
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termes régis par un concept social préexistant et par leur compréhension comme expressions 

antinomiques.  Pourquoi ne peut-on être à la fois masculin et féminin ? Et si le corps pouvait 

devenir « sans type »1206 , un corps qui passe de l’un à l’autre, mettant fin à l’écart des 

désignations « masculin » et « féminin » ? Selon Agar-Mendousse, le « terme de “garçon 

manqué” suggère une identité masculine imparfaite et inachevée tout en révélant la trace 

d’une identité féminine qui est présente-absente en raison de son insuffisance.1207 » Pour cette 

dernière, garçon manqué est signe d’un trouble dans le genre, d’une instabilité subjective, car 

la narratrice n’arrive pas à se positionner ni dans le masculin ni dans le féminin.  

Cependant, en se fondant sur les travaux de Véronique Rouyer1208, on s’aperçoit que le 

texte nous instruit sur l’émergence  des conduites sexuées, sur leur développement, sur les 

processus qui font que chacun-e d’entre nous devient une fille ou un garçon, une femme ou un 

homme, par sa culture d’appartenance. Elle ajoute que la construction sexuée subjective 

s’élabore dans le jeu des rapports que le sujet entretient avec ses milieux de vie et que l’enfant 

s’avère acteur de sa propre construction identitaire sexuée, dans la mesure où il intègre les 

informations plurielles provenant de son entourage social, les intériorise et les oriente selon 

ses désirs. L’enfant est par conséquent au-delà d’une attribution faite en conformité avec 

l’étiquetage fourni par cet entourage social, il est capable de s’approprier les effets 

différentiels et de construire une appréciation singulière qui lui est propre. Donc, au lieu de se 

focaliser sur la subjectivité instable ou d’interpréter le statut de garçon manqué comme un 

trouble dans le genre, comme un schisme identitaire ou un genre synonyme de perte et de non 

positionnement, il est plus important de voir comment la narratrice « performe » le genre 

qu’elle a choisi et que, malgré son âge, elle réussit à faire bouger ces données immuables, 

pour faire  correspondre la construction de soi à une époque où des « identités assignées on 

passe aux identités assumées.1209 »  

Le paradigme onomastique dans Garçon manqué se déploie de la façon suivante : 

Yasmina est le nom de naissance de la narratrice, Brio le nom choisi par le père, Ahmed est le 

nom masculin qu’elle s’attribut et enfin Nina le nom dont l’auteure fait usage dans la vie de 

tous les jours et dans le milieu littéraire. En effet, le premier glissement entre garçon et fille se 

fait par le biais du nom que le père attribue à la narratrice: « il m’appelle Brio. J’ignore encore 

                                                             
1206 Garçon manqué, p.6. 
1207 Trudy Agar-Mendousse, Violence et créativité : de l’écriture algérienne au féminin. Paris, l'Harmattan. Coll. 

Critiques littéraires, 2006.p.204.  
1208 Voir, Véronique Rouyer, La construction de l’identité sexuée, Armand Colin, Paris, 2007.  
1209 Voir, François Laplantine, « corps, métissage et langage », op.cit.p.221. 
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pourquoi. J’aime ce prénom. »1210 La narratrice affectionne ce prénom et considère toutefois 

son père comme l’initiateur de son enfance. Nina écrit : 

[mon père] m'élève comme un garçon. Sa fierté. La grâce d'une fille. L'agilité d'un garçon. J'ai 
sa volonté, dit-il. Il m'apprend le foot, le volley, le crawl. Il m'apprend à plonger des rochers bruns et 
luisants. Comme les voyous. 

Il transmet la force. Il forge mon corps. Il m’apprend à me défendre dans le pays des hommes. 
Courir. Sauter. Se sauver. Il détourne ma fragilité. Il m’appelle Brio. […] Brio trace mes lignes et mes 
traits. Brio tend mes muscles. Brio est la lumière sur mon visage. Brio est ma volonté d’être en vie. 
Les hommes de la place d’Hydra. Leurs mains dans mes cheveux. Le fils ou la fille de Rachid ? […] 
Ici je suis protégée. Par leurs mots. Par leurs gestes lents. Par leur attitude. Par leurs visages. Par 
l’imitation que j’en ferai.1211  

Dans ce passage, le comportement de la narratrice semble orienté par le père. Toutefois, Nina 

insiste sur la représentation symbolique du rôle de son père, mais aussi sur l’acquisition de 

critères comportementaux qui relèvent de la désignation qu’attribut généralement la société au 

garçon, à savoir : le mouvement, l’activité, la force (« les muscles »), mais aussi la 

domination et la compétition (« courir. sauter »). Le père de la narratrice semble ne pas 

l’assigner à des activités traditionnellement conformes au sexe auquel elle appartient. La 

singularité de cette initiation et de l’éducation transmise par le père s’avère le premier pas 

dans constitution de l’identité sexuée  et contribue à attiser le sens de la subversion chez la 

narratrice. Cependant, si la narratrice considère cette transmission comme libératrice, du fait 

qu’elle lui facilite l’accès à des lieux interdits au reste des femmes et des filles algériennes 

« ici je suis la seule fille qui joue au football »1212 , pour le père, conscient des conditions et 

du poids de la répression des femmes en Algérie, il s’agit d’une manière de renforcement 

positif, de résistance et d’autonomisation contre une société masculine en son 

absence : « Mon père invente Brio. Mon père laisse Brio. Tu veilleras sur la maison. Ses 

départs fondent mon désir. Changer. Se transformer. Je deviens Brio. »1213 Autrement dit, le 

pattern éducatif suivi par le père est en soi subversif par rapport aux valeurs et aux méthodes 

suivies dans la société algérienne1214. Pour Nina, cette initiation à l’enfance constitue 

                                                             
1210 Garçon manqué, p. 21. 
1211 Garçon manqué, p. 21. 
1212 Garçon manqué, p.16. 
1213 Garçon manqué, p.43. 
1214 Véronique Rouyer explique que les parents se positionnent de manière différente dans l’éducation des 

enfants. Les interactions entre parents et enfant se font en prenant en compte le sexe de l’enfant. Ainsi, les 
parents assignent souvent, par exemple, à leurs enfants, des jeux traditionnellement considérés comme 
masculins ou féminins. Les parents encouragent aussi les enfants à jouer à des jeux stéréotypés : les jeux 
marqués par les conduites exploratoires  et la dépense physique sont favorisés par les parents d’un garçon. En 
contrepartie, ils dirigent l’attention des filles vers les poupées qui se centrent sur les soins et le repas, et c’est 
souvent la mère qui initie sa fille à de pareils jeux. Par conséquent, la famille est le premier milieu de vie 
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essentiellement un contact affectif, un partage harmonieux entre elle et son père, une alliance 

distinguée et fonctionnelle pour faire face à l’intolérance sociale. Brio, le prénom donné, 

certes, affectivement par le père, est une manière de s’accommoder d’une conception de la 

masculinité tenant compte des contraintes de rôles sociaux dans une société algérienne 

patriarcale et en l’absence du père. Le père apprend ainsi à la narratrice les premiers pas de la 

résistance face à ces hommes qui accaparent les lieux pour en faire des territoires propres, une 

« forêt » dont l’accès est interdit. Par conséquent, Nina peut pénétrer « le secret des hommes 

d'Alger »1215, elle chasse « sa fragilité » associée à la féminité et aux femmes : une manière de 

s’octroyer une visibilité dans un pays marqué par la montée de l’intégrisme et la misogynie.  

Par ailleurs, on décèle, outre l’éducation et la relation parents-enfant, la présence d’un 

autre élément qui oriente davantage vers une appartenance masculine et dans lequel le père 

joue aussi un rôle important, à savoir les cadeaux. L’enfant Nina raconte les voyages de son 

père avant Noël, en insistant sur l’air de « liberté » qu’il ramène à son retour. Le père apporte 

avec lui de la douceur (sucre, Smarties, Carambars) pour atténuer l’amertume de  la vie en 

Algérie. Parmi les cadeaux rapportés par le père de la narratrice, on en note deux qui 

reviennent souvent et qui constituent le point nodal de la transformation du corps féminin en 

un corps masculin : « la panoplie des chapeaux de cow-boy » et les « jeans ». La narratrice 

écrit : 

«  Je plaque mes cheveux en arrière. Je porte un sifflet autour du cou. Je porte un faux revolver 
dans ma poche arrière. J'ouvre mes épaules. J'ouvre mes jambes. Je porte les premiers jeans. Je suis la 
seule, ici, en Algérie à avoir des jeans de Washington DC. Par les missions de mon père. Ses voyages 
contre des pantalons. Son corps effacé contre des parfums, des vêtements, des produits. J'ai tous les 
voyages de mon père pour devenir un homme. J'ai tout son temps. J'ai toute son absence pour le 
remplacer. J'ai tous ses avions pour changer. »1216  

Les vêtements et les accessoires mentionnés dans ce passage sont à considérer comme autant 

de vecteurs de la socialisation différenciée de l’enfant Nina. Ces produits viennent parfaire le 

jeu de travestissement et de transformation de la petite Nina. Également, ils constituent un des 

vecteurs de la socialisation différenciée promue par le père. Ainsi, même si les études révèlent 

                                                                                                                                                                                              
dans lequel l’enfant se développe et son rôle de construction de l’identité sexuée de l’enfant se décline selon 
différentes dimensions. Les représentations qu’ont les parents des sexes et de leurs rôles sont ainsi transmises 
aux enfants et créent un environnement physique spécifique selon le sexe de l’enfant. Voir, Véronique 
Rouyer, La construction de l’identité sexuée, Armand Colin, Paris, 2007.pp.87-116. Voir aussi, Rouyer V. 
Zaouche-Gaudron Chantal, « La socialisation des filles et des garçons au sein de la famille : enjeux pour le 
développement », in A.D. Novelle (éd.), Filles-garçons : socialisation différenciée ? Grenoble, Presses 
Universitaires de Grenoble, p.27-54. 

1215 Garçon manqué, p.21. 
1216 Garçon manqué, p.43. 
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que l’environnement physique que les parents mettent en place pour leur enfant relève d’une 

réalité sociohistorique ancienne et que le processus d’éducation varie selon le sexe de 

l’enfant, dans Garçon manqué, le père fait abstraction de ces règles et semble ne pas leur 

donner de l’importance. Le père, ne tenant pas compte du sexe d’appartenance de son enfant, 

offre en conséquence à sa fille un éventail de choix et une forme de liberté individuelle. 

En somme, même si le père ouvre la voie, initie et alimente l’incorporation du masculin, 

les cadeaux qu’il apporte ne se limite pas à des produits matériellement destinés à un garçon. 

Parmi ces objets, on trouve par exemple « un tutu repetto ». Ce qui nous amène à penser que 

Nina manifeste très tôt des préférences pour des activités et des jeux sexués au masculin. Le 

penchant de la narratrice pour les jeux de garçons et  les activités physiques peut expliquer 

son développement d’habilités spatiales1217. Cependant, on ne peut omettre le goût prononcé 

de Nina pour le jeu de l’imitation :  

 La RTA2 forme nos rêves. Elle diffuse des images majeures qui nous suivront, longtemps. Elle 
rapporte une autre vie au lieu clos. Je sais les dialogues, les visages, la musique. J'apprends vite. 
J'imite. Je travaille ma mémoire. Nous ne quittons plus le jeu. Nous dressons un mur, une prison dans 
une prison.  

Plus loin, elle écrit : 

 « Je suis, vraiment, dans ma chambre. C'est le lieu de l'imitation. Je rapporte la réalité puis la 
modifie. Je marche en rond. Je cherche quelqu'un d'autre. »1218  

Le jeu d’imitation  auquel s’adonne la narratrice favorise la proximité physique et les 

interactions verbales et contribue à développer des habilités cognitives différentes,  

notamment verbales1219 : « parle Brio ! Seul le langage sauve. »1220  Même si en apparence 

le but premier de l’imitation est d’avoir un corps masculin, la narratrice n’oublie pas que son 

être est féminin : « tu es un garçon manqué. Non. Mais mes spectateurs sont fiers de moi. Je 

suis. »1221 Ainsi, si on applique l’analyse de Véronique Rouyer au cas de Nina, on s’aperçoit 

que le genre n’est pas une caractéristique saillante de l’enfant, la preuve, la capacité de la 

narratrice à conjuguer deux types différents de jeux, décrits l’un comme masculin (courir, 

nager), l’autre comme féminin (imitation, jeu de rôle). L’imitation est dès lors considérée 

                                                             
1217 Caldera Y.M., O’Brien M., « Social interactions and play patterns of parents and toddlers with feminine, 
masculine, and neutral toys », Child Development, 1989, 60, p.70-76. Cité par Véronique Rouyer, La 
construction de l’identité sexuée, Armand Colin, Paris, 2007.p.86-89.  
1218 Garçon manqué, p.25. 
1219 Ibid, p.89. 
1220 Garçon manqué, p.55. 
1221 Garçon manqué, p.55. 
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comme un acte performatif, contrairement à ce que Trudy Mendousse écrit à propos de la 

destruction de la part féminine. 

1.2 Ahmed : contre et produit de la ségrégation sexuée 

 

Véronique Rouyer explique que l’identité sexuée est une construction psychique, qui 

comporte des aspects à la fois objectifs et subjectifs. L’identité sociale objective correspond 

au sexe assigné à l’enfant à sa naissance et aux rôles de sexe auxquels il va se conformer au 

cours de son développement. L’identité subjective, quant à elle, renvoie au sentiment 

d’appartenir à un sexe et au sentiment d’être masculin ou féminin. Ainsi, l’identité sexuée ne 

se réduit pas à la connaissance de son appartenance sexuée, ni à l’appropriation par le sujet 

des rôles de sexe dans sa culture. Elle se différencie de l’identité du genre (gender identity), 

terme qui renvoie à la connaissance de son appartenance à un sexe, véritable point de départ  

du processus dans lequel le sujet acquiert et valorise les patterns de comportement typiques 

d’un sexe. L’identité sexuée se distingue aussi de l’identité sexuelle qui implique  la question 

des rapports entre l’identité et l’orientation sexuelle du sujet, notamment le choix d’un 

partenaire sexuel1222. 

La deuxième phase de l’émergence de l’identité sexuée est illustrée dans le texte par la 

création du personnage d’Ahmed, en continuité avec celui de Brio. Ahmed engage l’écriture 

du moi, au-delà de la question identitaire, dans une discussion sur la propre perception de la 

narratrice des notions de masculinité et de féminité. En effet, si le premier nom, Brio, montre 

la nature de l’éducation que la narratrice a reçue, dans laquelle  le rôle du père est primordial, 

Ahmed est à considérer comme une évolution du personnage de Brio. Ahmed est le premier 

pas dans l’immersion dans la dimension subversive du genre, mais aussi l’élément 

déterminant de la subjectivité de l’identité sexuée. Dans le domaine d’étude de l’identité 

sexuée, tout comme dans celui du concept de soi, la plupart des travaux portent sur la 

dimension objective de l’identité, alors que ces deux aspects du concept de soi se développent 

conjointement et se manifestent au moment de la reconnaissance dans le miroir. L’épisode du 

miroir est l’étape à travers laquelle l’enfant développe et montre les prémices de la conscience 

de lui-même. Or, quand Nina « voit un autre visage dans le miroir » à la place du sien, la 

question qu’on peut se poser est la suivante : dans quelle mesure Ahmed incarne-t-il une  

projection émanant d’un désir de se transformer en garçon ? Ou  incarne-t-il plutôt les raisons 

                                                             
1222 Véronique Rouyer, op.cit., p.15. 
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de l’insatisfaction de la narratrice  concernant son propre genre et son identité sexuée ? 

Pourquoi refuse-t-elle d’apparaître comme une fille ou une femme ?  

Certes, Ahmed est une identification au sexe masculin, mais ce prénom est surtout un 

« défi » et la métamorphose d’un corps féminin considéré comme un obstacle et un avoir 

encombrant dans une culture masculine. Ainsi, si l’on tient compte de l’arrière-plan social 

brossé dans le texte, Ahmed est une création de la narratrice visant à rompre avec les normes 

qui constituent et assujettissent le corps féminin. Ahmed est la mise en pratique de l’ensemble 

des représentations du langage corporel masculin, dessinant surtout l’ampleur de la violence 

faite à la femme dans une société patriarcale. Le passage de Brio à Ahmed débute par des 

observations et des remarques sur l’hégémonie du corps masculin, à tous les âges. Le pouvoir 

du corps est présenté comme celui d’un corps-instrument de violence, à l’instar des enfants 

qui utilisent « leur petit sexe » pour agresser la narratrice et sa mère. À partir de cette scène 

d’agression, Nina établit un lien entre la transformation physique de sa sœur en femme et la 

violence de ces hommes. Elle décrit ainsi le danger qu’elle encourt : 

« Ici ma sœur devient une femme, observée. Ici rompt son corps neutre. Ici se transforme 
l’innocence en désir. Ici se perd l’enfance sèche et interdite pour la vie, sensuelle. Blida est la 
ville des hommes, permanents. […] Ici viennent les hontes de marcher, de passer, d’être 
seulement. […] Blida est la ville des hommes, éveillés. »1223 

Dans ce passage, l’auteure se focalise sur un détail, à savoir le regard de l’homme qui 

est associé à la norme : un regard attiré par les attributs féminins et qui désigne la femme 

comme l’autre, comme un être essentiellement charnel suscitant les convoitises et fait pour 

assouvir les besoins et les désirs des hommes. De ce fait, une des raisons qui ont poussé la 

narratrice à opter pour une attitude de garçon réside justement dans l’envie de se débarrasser 

des étiquettes misogynes collées au statut de la femme. La liberté est alors en lien direct avec 

l’anonymat, avec l’invisibilité. Être libre se concrétise par un corps neutre qui passe inaperçu : 

« je deviendrai un corps sans nom. Je deviendrai une voix sans visage. Je deviendrai une 

partie. Je deviendrai un élément. Je deviendrai une ombre serrée. Je deviendrai un fragment. 

J’existe trop. Je suis une femme. Je reste à l’extérieur de la forêt. »1224 

Plusieurs scènes que Nina se remémore rappellent que le corps féminin n’a pas de place 

dans cette société et que même le corps d’un petit garçon a plus de pouvoir. Elle raconte ainsi 

la scène où elle se fait attaquer avec sa mère par une horde d’enfants, qui leur assènent des 

                                                             
1223 Garçon manqué, p.67. 
1224 Garçon manqué, p.40. 
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coups de poing et des coups de bâtons. Les enfants incarnent pour Nina la violence faite au 

sexe féminin, mais cet épisode montre surtout comment leurs corps pré-adultes se déploient 

comme un élément de supériorité, d’agressivité et de domination : « certains baissent leurs 

pantalons. Le corps est plus fort que la voix. Le corps est plus agressif que les mots. Leur petit 

sexe. Leur petite arme. Ils frappent ma mère. Ce n'est rien, des coups d'enfants. C'est doux et 

rugueux. C'est maladroit. C'est en désordre. Mais c'est déjà tout. Cette main levée. Cet 

attentat. Cette agression de l'enfant sur la mère. De l'Algérien sur la Française. »1225  

Face à cette violence, Nina se rend compte de la vulnérabilité du corps féminin dans cette 

société et du pouvoir du sujet masculin. À cet égard, la narratrice décide de se frayer un 

passage pour intégrer cette Algérie qu’elle chérie comme son père et qu’elle déteste pour les 

torts  et le mal infligés à sa mère. Ainsi, deux éléments préparent le passage à l’incarnation du 

deuxième personnage que la narratrice s’est créé et que l’on pourrait éventuellement 

qualifier de l’événement à l’avènement. Le premier est le désir d’intégrer un système auquel 

la narratrice n’appartient pas et que les hommes gardent secret. Une fois l’intégration faite, le 

désir migre et prend une autre forme, à savoir le désir des femmes. Le deuxième élément qui 

se conjugue au désir est l’interdit1226 qui brouille les frontières entre le dehors et le dedans.  

La narratrice entreprend dès lors un jeu « d’imitation » dans lequel le corps joue le rôle 

principal. Elle se coupe les cheveux courts ; elle adopte une démarche de cow-boy et met en 

scène un corps trompeur : 

 « Seul Amine sait mes envies secrètes, des monstres dans l'enfance. Je prends un autre 
prénom, Ahmed. Je jette mes robes. Je coupe mes cheveux. Je me fais disparaître. J'intègre le 
pays des hommes. Je suis effrontée. Je soutiens leur regard. Je vole leurs manières. J'apprends 
vite. Je casse ma voix. »1227  

Outre l’allure, les deux scènes de la plage, celle où elle joue au football et celle où elle 

fait semblant d’être un garçon, donnent l’impression à la narratrice d’être « leur fils »1228 ; le 

fils de tous ces hommes qui se retrouvent sur la plage.  Le mot « fils »  procure à Nina le 

sentiment d’avoir atteint son but : être un garçon dans le royaume des hommes. Toutefois, ce 

                                                             
1225 Garçon manqué, p.67-68. 
1226 Didier Anzieu explique que l’interdit suppose une différenciation effective entre le dedans et le dehors et 

offre une interface qui sépare deux régions de l’appareil psychique, à savoir le familier (protection, 
protecteur) et l’étranger (inquiétant et dangereux). L’interdit est caractérisé par sa bilatéralité puisqu’il 
s’adresse à l’émetteur des interdictions autant qu’au destinataire. Voir, Didier Anzieu, Le moi peau et la 
psychanalyse des limites, (sous la dir.de), Catherine Chabert, Dominique Cupa, René Kaës et René 
Roussillon, Ères éditions, 2007. 

1227 Garçon manqué, p.12. 
1228 Garçon manqué, p.18. 
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désir de devenir un garçon se transforme chez l’auteure en un jeu de travestissement. Un jeu 

théâtral, qui met en scène sa prétendue force face à la fragilité féminine des autres filles : 

« Le jeu reprend à l’école du petit Hydra. C’est un défi. C’est un effacement. Je me remplace. 
Je suis toujours choisie par l’équipe des garçons. Je joue contre mon camp. Je tiens mon rôle. 
Ma force n’est pas dans mon corps fragile. Elle est dans ma volonté d’être une autre, intégrée 
au pays des hommes. Je joue contre moi. »1229  

Endosser les stéréotypes masculins est une façon de montrer les déterminants péjoratifs et 

sexistes accolés au statut de la femme en Algérie et une manière de montrer l’ampleur de la 

valeur différentielle des sexes1230 et de l’hétéronormativité. Nina Bouraoui affirme : 

« Là-bas […] toutes les femmes auraient tellement aimé être des hommes. Un homme là-bas est un 
roi, un petit garçon qui naît dans une famille, c’est une fête incroyable et une fille qui naît c’est 
presque un deuil. Les petites filles sont très libres jusqu’à douze-treize ans, mais dès qu’elles sont 
réglées pour elles c’est terminé. Elles deviennent infectes, elles représentent la souillure. Être une 
femme c’est un malheur, mais être un homme aussi, vis-à-vis de la société,  il faut avoir au moins un 
garçon, être un mâle viril. Il y a des familles qui sont détruites moralement parce qu’elles n’ont que 
des filles et c’est la honte .»1231 

 Le besoin de se travestir s’accentue encore avec la scène de la tentative de viol dont Nina 

a été victime. Dans cette scène, le lexique employé véhicule l’agressivité, la violence et 

surtout la désignation de l’homme bestial ne sachant pas maîtriser ses pulsions sexuelles :  

Ses yeux sont en feu. Sa voix est rauque. Sa peau est une sécheresse. Il veut frapper. […] 
Son geste est une gifle. Sa main est armée. Il pointe, un bâton. Il défait l’enfance. Ce n’est 
pas un homme. Un monstre creuse des sillons.1232 

Bien qu’enfant, Nina décèle la nature sexuelle de cette agression. La réitération des 

phrases antinomiques, comme « ce n’est rien » et « c’est déjà tout », marque l’horreur et 

le traumatisme psychique dus à cette scène : « ce n’est rien et c’est déjà tout. C’est le viol 

de ma confiance. C’est une immense trahison. C’est un étranger qui tient ma nuque. Il 

brise déjà sans savoir. Il retire l’enfance. »1233 Mais comment oublier cet événement ? La 

volonté de se « déguiser » en garçon n’est pas dans ce cas un simple travestissement pour 

s’octroyer plus de liberté, mais un besoin vital pour se protéger et évincer ces « rats » : 

« Je me déguise souvent. Je dénature mon corps féminin. Ainsi j’oublie la voix de l’homme. 
Ainsi, j’efface ses mains douces sur mon visage. Ainsi je nie son intention. Mon enfance 

                                                             
1229 Garçon manqué, p.18-19. 
1230 Voir, Françoise Héritier, Masculin/Féminin. La pensée de la différence. Paris : Odile Jacob.1996. Voir aussi, 

Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminise et la subversion de l’identité. Paris. La découverte/Poche. 
1231 Voir, Rosalia Bivona, op.cit. Appendice n°1.p.219. 
1232 Garçon manqué, p.47. 
1233 Garçon manqué, p.39. 
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creuse le désert de cet homme qui disparaît jusqu’à l’âge adulte. Cet homme est ma défaite. 
Jamais je ne donnerai ma main. Jamais je ne céderai mon visage. Ce n'est rien et c'est déjà 
tout. Cet homme fonde ma peur. Cet homme est la peur. Du bruit. De la rue. Des cris. Le 
souvenir de ses traits suivra. Il reviendra. Avec le jour. Avec la nuit. Cet homme est la mort 
des autres hommes. Leurs mains. Leurs voix. Des ombres armées dans mon dos. Longtemps 
je marche la tête baissée. Longtemps je longe les murs des grandes villes. Longtemps je plie 
mon corps. Longtemps je fuis les hommes.1234 »  

Par ailleurs, la remémoration de cet événement confirme chez la narratrice 

l’inévitabilité de la violence des hommes. Nina Bouraoui affirme au cours d’une 

interview : 

« L’Algérie est un pays hanté par le sexe. Il y a une séparation très nette des sexes et donc 
une frustration. Le sexe et le sang se rejoignent par la femme et par la violence, puisque c’est un 
pays extrêmement violent. Je ne voulais pas écrire quelque chose d’aseptisé, à l’eau de rose, mon 
but est celui de bouleverser physiquement le lecteur, non moralement parce que c’est facile, mais 
je voulais vraiment provoquer du dégoût, de la répulsion, de la tristesse. »1235 

Au-delà de la frustration sexuelle et du non-respect de la femme, l’homme est peint dans 

le texte comme un être archaïque,  intolérant et intégriste. Les hommes considèrent Noël 

comme la « fête des impies », surveillent les femmes et leur interdisent l’accès à la plage, le 

lieu préféré de Nina. Dans ce pays des hommes, le corps de la femme est piégé dans l’univers 

affreux qu’est celui de la misère sexuelle. Nina montre le rapport pathologique à la femme, au 

corps et au désir. Nina écrit : 

« Je ne vais plus sur la plage de Zéralda. Les baigneurs restent habillés. En pantalon noir et 
en chemise blanche. Les femmes attendent dans les voitures. Des voiles sur leur visage. Une main 
sur la bouche. La mer sans hommes. Elle est toujours aussi belle. Elle est seule avec le ciel. Elle 
est désertée. Une mer sans chair. Les hommes parlent entre eux. Ils surveillent. Baignade 
interdite. […] Cacher sa peau. Cacher ses cuisses. Cacher son ventre. Cacher ses épaules. La mer 
est un vice. »1236  

Les espaces publics, comme la mer, sont inaccessibles, au nom du puritanisme, d’un voile qui 

cache une chasse aux corps. Le corps féminin n’a plus de place ; il est soumis à des valeurs 

imposées, réduit à se taire et à s’enfermer derrière un tissu. En Algérie, le voile est un 

habillement protéiforme qui maintient, outre la domination masculine, « [la garantie] de 

                                                             
1234 Garçon manqué, p.40. 
1235 Voir, Rosalia Bivona, op.cit. Appendice, n°1.p.219. 
1236 Garçon manqué, p.60. 
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l’arabité et de l’identité nationale, d’autant plus que celle-ci est menacée. Le corps semble 

toujours être dépositaire de la pureté, de l’identité, de l’arabité et de l’honneur.1237 »  

De plus, Nina raconte une autre scène qui l’a marquée et qui brosse la réalité des multiples 

formes d’inégalités et de violences faites aux femmes: 

« Je ne vais plus au cinéma car un jeune homme a caressé mon épaule. Puis mon bras. Dès le 
début du film. Le Bon, la Brute et le Truand. J’ai changé de place. Il m’a suivie. J’ai quitté le 
cinéma. Avec la haine. »1238  

Si l’Algérie brossée dans le texte fascine la narratrice par la beauté de la nature et la diversité 

des paysages, elle la dégoûte à cause des hommes et de leurs comportements. Les hommes 

s’enrôlent  pour obtenir le corps des femmes, mais surtout ils estiment qu’ils en sont les 

propriétaires. Ils n’ont aucun effort à faire. Il s’agit tout d’abord de « mater » la femme, enfant 

ou adulte, et de transformer ensuite son corps en un vecteur de soumission. Et même si Nina 

n’arrive pas à effacer les traces corporelles de la féminité, le travestissement est sa manière à 

elle de s’arroger le droit de dénoncer l’abjection des hommes contre les femmes. Elle 

écrit : «  Je joue avec ma petite taille. Je joue avec ma peau fine. Je joue sous la pluie d’orage. 

Je n’ai pas peur de la force du ciel qui noie les jardins et la place d’Hydra. »1239  

Par ailleurs, tous ces événements témoignent d’une prise de conscience de la limite et de 

la limitation du corps féminin au sein d’une société patriarcale. Cette prise de conscience isole 

la narratrice dans une « cage » et l’enferme dans la solitude qui se propage pour désigner toute 

une condition de la femme dans cette société et la solitude qu’elles peuvent vivre. Nicole 

Brossard écrit dans ce contexte : 

 « Je parle de l’extrême solitude des femmes comme d’une caisse de résonnance qui amplifie la 
peur et la peine des femmes aux larmes lisses. Les femmes qui tous les jours disent : « Ça n’a 
aucun sens d’être née dans ce patelin sans eau ni électricité mais gras dur en tradition et en 
religion qui nous mettent la corde autour du cou. Ça n’a aucun sens que ma vie soit ratatinée, 
débile à cause du faible que les hommes ont pour la violence et le mépris appris qu’ils ont de 
nous1240. » 

Ces faits  renforcent le désir d’appartenir au camp de l’ennemi, à l’Autre autant détesté 

qu’envié pour sa supériorité. Cependant, l’incorporation du masculin « par cet enfant qui 

                                                             
1237 Christine Detrez, « À corps et à cris : résistances corporelles chez les écrivaines maghrébine », in Actes du 

colloque international, Écriture féminine : réception, discours et représentations, 18-19 novembre 2006 au 
CRASC, Oran. pp.69-79.  

1238 Garçon manqué, p.71. 
1239 Garçon manqué, p.14. 
1240 Nicole Brossard, Hier, Éditions Québec Amérique, 2001, p.303. 
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ment » est un assassinat, « un infanticide », une imposture et en même temps une victoire sur 

cet aspect féminin, même momentanée. Nina exprime le devenir homme et l’usurpation des 

attitudes traditionnelles associées à la virilité, à l’image du vol (« voler leurs manières »), une 

pratique illégale qui fait d’elle une « hors la loi ». Mais cette appropriation du masculin 

dépasse l’incarnation d’un rôle elle la transforme en un être puissant et lui permet d’acquérir 

le pouvoir dont les hommes sont les seuls détenteurs. 

Par ailleurs, la prise de conscience s’accompagne souvent dans le texte d’un sentiment de 

« honte, de hechma », parce qu’elle a pris part à un jeu dont les femmes sont victimes. Le mot 

hechma est une manière de somatisation les hontes ressenties par  ceux qui l’entourent. Le 

langage utilisé reflète l’absorbation des sentiments d’autrui, l’absence de honte et de remords 

chez les hommes face aux actes affreux que la femme subit. Et lorsque les causes de la honte 

s’intensifient, la narratrice se prend d’une violence et d’un sentiment de haine, que traduit par 

l’emploi de verbes comme « écraser » ou « détruire ».  

On peut penser qu’à ce stade de l’analyse, on aurait pu conclure  qu’Ahmed est seulement 

une attitude dans laquelle l’agressivité permet de surmonter ou de vaincre l’autre et que la 

honte est un sentiment né de la mise à l’écart de son identité sexuée féminine. À ceci près que, 

de nouveau, la narratrice parvient à brouiller les pistes et nous fait rentrer dans son univers 

ambivalent de l’entre-deux. Dans la scène où une femme demande à Nina comme elle 

s’appelle, la narratrice répond « Ahmed » : 

« Brio contre la femme qui dit : Quelle jolie petite fille. Tu t’appelles comment ? Ahmed. Sa 
surprise. Mon défi. Sa gêne. Ma victoire. Je fais honte au monde entier. Je salis l’enfance. C’est un 
jeu pervers. C’est un jeu d’enfant. C’est une enfant perverse. Brio contre le chasseur. »1241  

Cette scène d’interlocution entre Paola et Nina est importante car elle s’appuie sur un 

mode d’adresse qui permet à la narratrice à la fois de provoquer et de revendiquer une  

identité de garçon. En effet, l’arrière-plan brossé par Pierre Bourdieu de la domination 

masculine constitue certes une des caractéristiques de la formation de l’identité sexuée, 

mais il se limite à ramener une réalité psychologique interne à une réalité sociale explicite. 

Par conséquent, l’identification reste inachevée et inarticulée ; si elle n’a pas pris la forme 

d’une adresse, elle peut très bien fonctionner en silence ou comme un potentiel, comme 

l’explique Monique David-Ménard1242. La requête de Nina d’être appelée par le nom 

                                                             
1241 Garçon manqué, p.44. 
1242 Voir, Monique David-Ménard, Sexualités, genres et mélancolie, S’entretenir avec Judith Butler, Éditions 

Campagne Première, 2009, p.22-28. 
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« Ahmed », ou l’auto-nomination qui diffère de son appartenance au sexe féminin, est une 

« demande de re-façonnement de la réalité sociale en modifiant les termes de la 

reconnaissance qui constitue la réalité sociale et une demande à autrui de contribuer à cette 

modification.1243 » Selon Monique David-Ménard, demander à être reconnu comme un 

garçon est une demande de reconnaissance de soi et une réélaboration de la reconnaissance 

grâce à laquelle la réalité propre de la personne ou du « soi »  a une chance d’être 

constituée. Ainsi, la réponse de la narratrice est un acte performatif mais aussi subversif, 

car elle se détache de toute affiliation à un genre établi. Elle est aussi, enfin, « une 

fantastique demande relationnelle.1244 »  

Est-il possible de s’identifier culturellement et socialement au genre masculin, par le seul 

fait de se désigner et de se décrire comme un garçon, comme le fait la narratrice ? On ne 

saurait répondre par oui ou par non à cette question. Ce qui nous intéresse davantage,  c’est 

l’habilité de l’auteure à mettre en œuvre dans  le texte une négociation des frontières entre 

l’intérieur et l’extérieur, entre « ce que je suis », « ce que je veux être réellement » et « ce 

qu’on m’impose ». L’identité sexuée, dans son émergence et dans sa construction, soulève 

le problème des limites,  tantôt définie et tantôt perdue entre dedans et dehors  dans le 

concept du genre. Redonner de la visibilité à des frontières imperceptibles, à des limites 

binaires et fixatrices, inscrit en creux les limites de toute pensée ou des concepts qui se 

fondent sur des idées fixes. Comme l’illustre le texte, la narratrice cultive une absence de 

positionnement et entretient cet espace dans lequel vivre ne rime pas avec faire un choix. 

Cependant, on relève plusieurs caractéristiques inhérentes aux femmes attribuées, par la 

narratrice, aux hommes, comme la « douceur des mains », les cheveux longs, les 

gémissements de son amie Amine, les hommes « fragiles », etc.1245 Ainsi, on s’aperçoit 

que l’idée que la narratrice a de la masculinité est très différente de la vision dominante. En 

somme, ce n’est pas parce qu’un garçon adopte une attitude féminine, ou qu’une fille 

préfère des jeux de garçons et choisit de s’habiller « au masculin », qu’on est face à « une 

solution narcissique en définitive a-relationnelle1246 ». Au contraire, comme l’affirme 

Monique David Ménard, on est en face d’une 

« manière d’apparaître  pour autrui, de se rendre attirant pour autrui. Et il se peut que la honte 
associée à cette conduite (conduite d’identification à l’autre genre normativement défini) soit 

                                                             
1243 Ibid., p.23.  
1244 Ibid.p.22. 
1245 Garçon manqué, p.35. 
1246 Ibid.p.24. 
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elle-même la cause de son retrait de toute relation, si retrait il y a. Dans ce cas, […] la fille 
supposément sociologique qui souhaite principalement ou exclusivement jouer à la guerre, 
manier l’épée ou même sauver la damoiselle en détresse, trouve dans la norme culturelle de 
masculinité quelque chose qui facilite un certain genre d’expression, qui constitue un 
vocabulaire émotionnel élémentaire pour le soi genré qu’elle est. De ce point de vue, ce n’est 
donc pas qu’elle est une fille sociologique avec une identification psychique en dissonance par 
rapport aux notions ou aux normes sociologiques acquises de « fillité » [fi:ité]=girlness], mais 
par le langage, la gestuelle et la dimension signifiante de la pratique corporelle, elle introduit 
aussi une crise dans la catégorie sociologique de fille, qui montre qu’on ne peut pas seulement 
renvoyer problématiquement à sa construction sociologique comme si elle était définitivement 
fixée. »1247 

Dans ce sens, Ahmed est créé pour montrer cette fluidité du genre et de l’identité 

sexuelle. De plus, Ahmed est un personnage prégnant, une facette de l’enfant révolté, une 

manière de se défendre contre un agresseur dont le pouvoir corporel est une oppression. Le 

personnage d’Ahmed est à la fois une représentation sociale du masculin mais aussi du 

féminin oppressé. Avoir un corps masculin peut par conséquent être interprété comme une 

forme de découverte, de connaissance, comme une manière de lutter contre les attentes et 

les exigences extérieures. Or, cette confrontation n’est pas une répudiation ou un rejet de 

ce qu’elle est, c’est-à-dire une fille, par sa conscience de la limite de la transformation de 

son féminin : « Je ne suis pas qui je suis. Une et multiple. Menteuse et vraie. Forte et 

fragile. Fille et garçon, mon corps me trahira un jour. Il sera formé. Il sera féminin. Il sera 

contre moi. Il fera résistance. »1248 Mais, en attendant que le corps soit complétement 

défini et qu’il soit socialement reconnu et désigné au féminin, Nina continue à affronter 

l’Autre par ses jeux de travestissement, par son corps d’enfant qui cherche à passer outre 

les obstacles et les censures qui relèvent de la stigmatisation de soi et d’autrui. La maturité 

du corps féminin suggère par conséquent les limites de la subversion par le biais du corps 

de l’enfant Nina, mais aboutit surtout à changer de stratégie et de politique pour exprimer 

un « soi » en harmonie avec l’intérieur et l’extérieur, une fois adulte.  

En outre, même si le travestissement peut être considéré comme une parodie et un jeu 

artificiel, la narratrice ne se donne pas en spectacle pour impressionner ou éblouir le 

spectateur. Ses performances sont mises au service d’une vérité intérieure qu’elle cherche à 

montrer et constituent une sorte de théâtralisation de sa vie pour révéler le caractère 

fabriqué et artificiel du genre.  

                                                             
1247 Ibid.p.25. 
1248 Garçon manqué, p.57. 
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1.3 Amine et Ahmed : la confrontation identitaire 

La rencontre du masculin et du féminin forme un espace de l’entre-deux, définit l’hybride 

dans l’expression d’un soi et prône la métisse en tant qu’un individu dont l’identité est à la 

fois claire et ambiguë. À ce stade de notre analyse, on a pu voir comment la narratrice a invité 

le lecteur à reconnaître une autre identité, hors normes et traditions. Toutefois, cette part 

identitaire offerte à lire se confronte à trois types différents de personnes, dont la réaction 

varie entre appréciation, indignation et confrontation avec sa propre vérité. 

La première personne  se manifeste sur la plage en Algérie. Paola, une femme, ni algérienne 

ni française, dit à Nina : « tu es beau ».1249  Or, au lieu d’apprécier ce moment de 

reconnaissance et la victoire d’« Ahmed », Nina se tait. Son ami Amine intervient et semble 

ne pas apprécier cette situation : 

 « Amine dément. Amine me protège. C'est Nina. C'est une fille. Amine se défend. Il n'aimerait 
pas ainsi un garçon. Il aime cette fille. Cette fausse fille. C'est sa folie. Pour ce singe. Pour ce 
travesti. Paola. Tu es encore plus belle si tu es une fille. Je ne réponds pas. Je ne sais pas. Je 
ne  me sais pas. »1250  

Malgré l’intervention d’Amine, la femme semble apprécier la beauté de Nina dans les deux 

situations, masculine et féminine. L’appréciation manifestée par cette femme surprend Nina, 

d’où son hésitation. En contrepartie, cette même situation dévoile autant le malaise vécu par 

Amine et Nina. Judith Butler explique que les genres intelligibles sont en quelque sorte ceux 

qui instituent et maintiennent une cohérence et de la continuité entre le sexe, le genre, le désir 

et la pratique de la sexualité. Elle ajoute que, afin que le sexe biologique gouverne le genre, 

les pratiques sexuelles à disposition de l’individu font en sorte que le sexe féminin 

corresponde au genre féminin, synonyme de désir hétérosexuel en lien intime avec la 

reproduction. De plus, pour que ce processus puisse fonctionner, la binarité entre mâle et 

femelle s’avère essentielle. 

Dans le cas de Nina et d’Amine, on remarque en premier lieu une différence dans leur 

manière de manipuler la pression du genre et du secret en présence d’autres personnes à 

l’intérieur de lieux fermés, comme la chambre, et de lieux ouverts, comme l’extérieur en 

général. L’adjectif au masculin (« tu es beau ») utilisé par la femme octroie plus de force 

subversive à Brio. À ce moment, Nina semble perdue, plonge dans l’eau en considérant ce 

propos comme une violente attaque. Alors que Nina considère « tu es beau » comme une 

                                                             
1249 Ibid, p.36. 
1250 Ibid, p.31-32. 
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erreur, Amine opte pour une attitude défensive, comme si les propos de Paola incarnaient un 

danger pour Nina. Par l’emploi des verbes comme « dément » « protéger » et « défendre », 

Amine incorpore le rôle du genre masculin dans sa signification la plus traditionnelle : 

l’homme protecteur de la femme fragile. Cependant, cette attitude peut être interprétée de 

plusieurs façons. Défendre Nina peut être lu comme une rectification de sa propre position à 

l’égard du comportement de Nina et de ses jeux de rôle. Cette rectification dénoterait ainsi 

une incompréhension et une erreur de lecture des inscriptions et des signes du corps de Nina, 

qui semblent changer. Amine semble vouloir rappeler à Nina ce qu’il considère comme un 

ordre auquel on ne saurait déroger : le désir du naturel. Nina, par conséquent, ne peut être vue 

par ce dernier que comme une fille. De ce fait, l’affirmation du genre féminin de la narratrice 

permettrait à Amine de la réintégrer dans la grille du système normatif, tout en affirmant sa 

masculinité hétérosexuelle. Cette tentative de rappel à l’ordre du commun est questionnée par 

des termes comme « fausse », « démentir », « singe » et « travesti », qui pointent tous le genre 

féminin de Nina comme a-naturel. La réponse, fût-elle de la femme  « tu es encore plus belle 

si tu es une fille »1251, laisse Nina et Amine silencieux. 

Par ailleurs, alors que la narratrice travaille sur son devenir garçon, Amine exploite son 

identité sexuelle biologique, c’est-à-dire utilise le sexe féminin de son amie comme justificatif 

et moyen de défense contre les paroles prononcées par Paola, alors qu’il a toujours gardé le 

secret des travestissements de  la narratrice. Pour la narratrice, le « silence [d’Amine] est un 

accord », une façon d’approuver ses comportements. Alors que Nina a cherché un soutien de 

la part de son ami « qui [l’]aime comme un garçon »1252 , de complexes jeux de miroirs 

s’établissent entre eux. Alors qu’Amine est efféminé, avec ses « cheveux longs, noirs et 

bouclés », « sa peau si blanche, si fine, veille sous la peau d’une fille », Nina, quant à elle 

dans « sa force » et par son autre moi, Ahmed, « [l’] aime comme un homme, comme s’[il] 

était une fille ».1253 Ainsi, Nina, tout comme Ahmed, ont besoin de se mirer dans l’autre, dans 

leur semblable, pour se reconnaître et pour confirmer leur existence. Chacun fonctionne ainsi 

comme un miroir réfléchissant l’image de l’autre.  

«  Toi, Amine, tu m'appelles Yasmina. Mais pas devant les autres. C'est ton secret. C'est ta 
façon d'être un homme. Tu dis Yesmina, à l'algérienne. En appuyant sur le « Y ». Ça donne de 
la puissance. De l'autorité. De l'homme sur la femme. De la domination. De toi sur moi. Et du 

                                                             
1251 Garçon manqué, p.31-32. 
1252 Garçon manqué, p.12. 
1253 Garçon manqué, p.60-64. 
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désir. Dans ta bouche. Yesmina me féminise. C'est fugitif. C'est un jeu. C'est un rôle. Qu'on 
efface très vite en plongeant des falaises du Rocher plat. Comme deux anges. »1254 

Par ailleurs, déçue devant la fausseté de la réaction et de l’attitude d’Amine, mais surtout 

par son conformisme à l’égard des normes, Nina se montre violente, comme « un vampire » 

pour emprunter l’expression de Trudy Mendousse.  Nina se nourrit de sa chair : « j’ai déjà 

pris de ta chair. Je t’aime comme un homme Amine ».1255. Elle est un homme qui aime une 

femme, « Amine » ; elle veut le « posséder », le « pénétrer » et s’emparer de son corps en 

s’emparant de son pantalon préféré, autrement dit de son sexe1256 : 

Je le garde longtemps. En otage. Je refuse de le rendre. Ta mère proteste. Je vis dans ton 
vêtement, là où précisément tu tiens ton sexe caché. 

N’est-ce pas à cet instant, par ce geste, par ce vol, que prend l’homosexualité ?1257  

 

Évidemment, il est possible d’attribuer une forme d’« homosexualité » à l’auteure si l’on tient 

compte du fait qu’elle a publié un livre racontant l’histoire de deux femmes qui s’aiment, La 

vie heureuse. Mais il est important de préciser que, dans Garçon manqué, il est d’autant plus 

complexe de décrire la narratrice ou son ami comme homosexuels, vues l’ambiguïté de la 

relation qu’ils entretiennent et la position hybride dans laquelle ils se positionnent. Toutefois, 

on note, dans le texte, plusieurs expressions  d’indignation à l’encontre de l’attitude de 

l’enfant Nina et précisant l’a-normalité de son comportement. Ainsi, la mère d’Amine, 

angoissée, exprime sa peur envers l’étrange relation d’amitié qu’entretient son fils avec Nina. 

Une inquiétude qui révèle entre autres le poids de son attachement à la binarité des sexes : « je 

ne veux pas que mon fils devienne homosexuel », dit-elle.1258  

En croisant le comportement d’Amine avec le comportement de sa mère, Nina écrit : 

« Tu me regardes longtemps. Tu me désires en secret. Ta mère veut nous séparer. Elle dit. Elle 
répète. Son obsession : je ne veux pas que mon fils devienne homosexuel. Elle dit le mot en premier. 
Elle dit mon mot. À force de traîner avec cette fille. Cette fausse fille. C’est la folie d’Amine. Son 
miroir. ON va les changer de classe. Les empêcher. Mais c’est trop tard. J’ai pris de ta chair. Je 
t’aime comme un homme, Amine. »1259 

                                                             
1254 Garçon manqué, p.186. 
1255 Garçon manqué, p.58. 
1256 Voir, Trudy-Mendousse Agar, Violence et Créativité de l’écriture algérienne au féminin, L’Harmattan, 

2006, pp.222-223. 
1257 Garçon manqué, p.65. 
1258 Garçon manqué, p.55. 
1259 Garçon manqué, p.64-65. 
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Outre la peur de l’homosexualité manifestée par la mère d’Amine, on décèle dans ses propos 

un conditionnement sur la vision de la sexualité et une imprégnation par le système 

hétéronormatif. Par ailleurs, l’échange des rôles entre Amine et Nina ne semble se détacher de 

la bi-catégorisation sexuelle essentialiste, car, tout au long du texte, la narratrice semble 

vouloir adhérer à un ensemble de règles et de représentations genrées et reproduire la 

présentation d’un sexe social masculin en opposition avec Amine, qui incarne, quant à lui, une 

représentation féminine du genre. 

À ce stade de notre analyse de la confrontation entre la représentation d’Amine et de 

Nina, on remarque que ce que nous avons considéré  comme un reflet de « performativité » 

peut être interprété dès l’évocation de certaines scènes plutôt comme une « performance ». 

Judith Butler, l’une des pionnières de la théorie queer, a théorisé l’inadéquation entre le sexe 

social et le genre : une femme peut être « masculine » et un homme « féminin » ; qui plus est, 

le genre n’est pas une donnée fixe, car, au fil des siècles, les concepts de féminité et de 

masculinité ont évolué. Elle considère ainsi le genre comme la naturalisation de l’acquis et 

une norme à laquelle les individus doivent adhérer, mais aussi comme une mascarade, un 

travestissement. Le travestissement est le reflet de la performativité et de la performance. 

Ainsi, la performativité est à considérer comme  le processus par lequel le sujet est/se 

construit par la répétition d’acte performatifs, dont le genre n’est ni l’origine ni la cause,  et 

qui ne relèvent pas d’un choix délibéré. En revanche, la performance est ce qui sert  à rendre 

visible la construction culturelle du masculin et du féminin, comme par exemple les 

spectacles de « drag kings »1260. Ce qui nous intéresse dans Garçon manqué, c’est non pas de 

relever seulement les actes de performativité ou de performance et de les catégoriser, mais 

bien plutôt de mettre l’accent sur ces deux notions qui ne sont pas toujours  distinctes et 

témoignent souvent d’une forme de fluidité. Si la transformation de la narratrice en garçon, en 

Algérie, peut être considérée comme un acte performatif et subversif du genre, en France, on 

est confronté à une attitude qui semble davantage relever de la performance.  

1.4 Mademoiselle ou presque… manquée 

La narratrice semble accorder une place importante à l’apparence physique, une 

apparence à laquelle un pouvoir semble être conféré par la transformation de son identité. Si 

Nina se déguise en garçon en Algérie, En France, elle est appelée cette fois à se déguiser en 

fille. 

                                                             
1260 Judith Butler, Gender trouble, 1990, New York : Routledge, 1999 ; voir en particulier, la partie 3 intitulée 
« subversive bodily Acts », p.80.101. 
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En effet, la narratrice raconte l’attitude nouvelle qu’elle adopte en France : « Être 

présentable. Bien coiffée. Faire oublier. Que mon père est algérien. […] Faire oublier mon 

nom. Bouraoui. Le père du conteur… Étouffer Ahmed et Brio. Dissimuler. »1261 Par le biais 

de ces phrases, on ne peut que se demander pourquoi Nina persiste à cacher, dissimuler 

Ahmed et Brio, cette masculinité acquise et revendiquée en Algérie. « Dans cet été français je 

cache profondément Ahmed. Je ne réponds pas aux voix qui disent : petit, jeune homme, 

monsieur-dame. C’est votre petit-fils ? Dans ces cas-là je ne regarde pas ma grand-mère. Je 

sais qu’elle n’aime pas cette ambiguïté-là. Mes vêtements. Ma façon de marcher. Ma coupe de 

cheveux. »1262  À Rennes, Nina essaie de se comporter comme une fille, oublie « les jeans, les 

shorts, les maillots en éponge, les claquettes, les cheveux ébouriffés, ça va pour ici. 

(L’Algérie). »1263  Nina s’habille alors comme une fille, « pantalon très fin, très fille, imprimé 

de petits cœurs rouges, des taches, du sang, qui se répètent sur un chemisier à manches 

courtes et un ensemble Daniel Hechter. »1264  Un ensemble qu’elle « déteste ». Ces vêtements 

sont pour la narratrice « un déguisement », sa  « peau française ».  

Nina s’efforcera donc de devenir une fille parce que sa grand-mère « aime les vraies filles 

». Si la narratrice ne rencontre aucune difficulté à se transformer en garçon en Algérie, 

redevenir fille s’avère moins facile, mais faisable, par amour pour sa mère, et pour venger 

l’histoire de Méré. Être une Fille prend dans ce contexte le sens de sacrifice, car pour la 

narratrice « ce n'est pas soi qui compte. On arrive toujours à se soigner. À guérir. À se guérir 

de la haine des autres. C'est la mémoire de nos parents qui est importante. De leur souffrance. 

De leur humiliation. Notre berceau. Ce qui nous attendait. Le contexte. Ce qui a été fait. Ce 

qui a été dit. Leurs blessures transmises. Cet héritage-là. Ces regards sur eux, en France, en 

Algérie puis encore en France. »1265  

Malgré ses tentatives, par amour, de se retransformer en fille, Nina considère la féminité 

comme une trahison. La féminité est véhiculée ainsi par la couleur rouge, les petits cœurs, qui 

sont autant d’artifices, mais aussi de visions stéréotypées de la féminité. Tout cela renvoie à la 

nécessité de subvertir ces signes rapidement par le biais d’une autre image du même ordre, 

soit les « tâches de sang », allusion au flux menstruel perçu dans la plupart des sociétés 

patriarcales et des religions comme une souillure honteuse. Subvertir les signes de la féminité 

                                                             
1261 Garçon manqué, p.87. 
1262 Garçon manqué, p.180. 
1263 Garçon manqué, p.80. 
1264 Garçon manqué, p.81. 
1265 Garçon manqué, p.112. 
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par un autre signe du même rang met l’accent sur le ton ironique de la narratrice, mais aussi 

sur l’absurdité des règles auxquelles elle doit se conformer. Un autre détail lié à cette image 

imposante de la féminité réside dans le nom d’un créateur parisien de vêtements répété 

plusieurs fois : « Daniel Hecter ». Ce nom est associé à la France et à des valeurs féminines 

(séduction, élégance.) ; il renforce le sentiment de Nina d’être étrangère dans son propre 

corps. À la différence du désir manifesté en Algérie de se transformer en garçon, être une fille 

en France est une comédie imposée  dans le but d’offrir aux regards des autres un corps 

féminin visible, mais aussi un effacement d’une part d’elle-même, de sa part algérienne. 

La féminité et la masculinité peuvent être considérées par conséquent comme une 

obligation sociale, indépendante du sexe biologique. À ce propos, Colette Guillaumin 

affirme : 

«  [Cette] sexuation ne doit pas être si évidente qu'on le proclame puisque le travail de le rendre 
sexué, de le fabriquer tel, est une entreprise de longue haleine, commencée très tôt, à dire vrai dès les 
premières secondes de la vie, et qui n'est jamais achevée car chaque acte de l'existence est concerné et 
chaque âge de la vie introduit un chapitre nouveau de cette formation continue. [...] Cette « fabrication 
» ne se limite pas à des interventions purement anatomiques qui concernent la seule apparence du 
corps et ses réactions motrices mais, par le biais de ces pressions et incitations physiques, elle construit 
également une forme particulière de conscience. »1266  

L’association des termes comme « une vraie fille » et « mentir » montre que le processus 

d’assimilation de cette identité n’est pas une achevé. En revanche, malgré ses efforts pour 

intégrer les codes de féminité, la narratrice semble se focaliser plus sur la pression de ces 

normes de genre et la réflexion sur son éventuel renoncement à l’identité qu’elle désire. 

Le tiraillement de Nina entre le vouloir et le devoir se manifeste ainsi à travers le regard 

des autres. La confusion des sexes véhiculée par l’apparence  de Nina semble n’échapper à 

personne à Rennes : « Dans cet été français je cache profondément Ahmed. Je ne réponds pas 

aux voix qui disent : petit, jeune homme, monsieur-dame. C'est votre petit-fils ? Dans ces cas-

là je ne regarde pas ma grand-mère. Je sais qu'elle n'aime pas cette ambiguïté-là. »1267 Puis, 

elle mentionne les rumeurs à son sujet : « Des chuchotements. Des regards fuyants. Moi on ne 

me confie rien. Mais je devine la rumeur. » Les spéculations à l’égard de Nina sont ici 

l’expression d’un imaginaire collectif, d’un folklore prônant l’uniformité. Ce même folklore 

que Nina déteste 1268, qu’elle considère comme « dangereux », comme une identité culturelle 

                                                             
1266 Colette Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir, Paris, 1992, Côté femmes, p.119. 
1267 Garçon manqué, p.159. 
1268 Garçon manqué, p.102. 
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étroite, qui menace : « Ce lopin de terre à protéger. À défendre. Du fil de fer barbelé. Autour 

de leur folklore. »1269  Les rumeurs verbalisent ce constat du folklore et révèlent la dialectique 

sémiotique de la relation de l’uniforme avec le déguisement, l’homogénéité qui dissout à 

jamais l’individualité réfractaire. Cette peur des rumeurs explique aussi peut-être la peur 

d’Amine de s’assumer dans sa féminité, de crainte qu’il soit rejeté et exclu de son cercle 

uniforme. Certes, Nina se sentait mal en mettant la petite robe rouge ; elle avait « froid » et 

l’impression d’être « nue ».1270 Toutefois, l’effort qu’elle a fourni pour mettre cette robe 

semble lui apporter quelque part satisfaction et la  reconnaissance de sa grand-mère : « elle a 

près d’elle ses deux petites-filles. Une fille qui ressemble à un garçon mais qui porte, pour une 

fois, une magnifique robe à imprimés rouges. »1271 Se plier aux normes quitte à se trahir soi-

même pour acquérir une certaine reconnaissance, cette fois dans le sens de l’acceptation en 

tant qu’Algérienne qui sait « s’adapter » aux normes françaises : c’est là, selon elle, une 

preuve d’intégration. 

« Garçon manqué » : ces mots prononcés par la grand-mère française véhicule dans le cas 

de Nina enfant une menace de rejet,  de l’anormalité inacceptable. Devenir invisible traduit 

dès lors la peur de la narratrice en France, dans ce pays où tout caractère anormal est 

sanctionné. La capacité de Nina à compromette la lisibilité sexuelle et à tester son aptitude à 

se plier aux normes sociales, par des gestes enfantins  (utiliser la crème Nivea comme une 

mousse à raser), se heurte à la limite de l’âge : enfant, elle continuera ses jeux de 

transformation jusqu’à l’âge adulte. «  Jusqu'à l'âge de dix-huit ans. Jusqu'à l'âge du non. De 

la majorité. Non. Jusqu'à ma vie libre et parisienne. »1272  

En somme, Nina Bouraoui a mis en œuvre tout un processus du développement de 

l’identité sexuée. Cette construction implique autant le noyau familial, avec ses affects, 

l’éducation et l’interaction entre parents et enfant, et s’étend jusqu’à l’environnement 

extérieur, à savoir le cercle de l’amitié dans une relation interindividuelle. Souvent, les études 

se focalisent sur l’âge adulte, oubliant que l’enfance est la période la plus essentielle de 

l’émergence et de la constitution de cette identité. La narratrice montre par ses jeux, son désir 

de se transformer en garçon mais aussi par le biais du portrait d’Amine, que pour l’enfant, 

l’identité sexuée est plus maniable et malléable. Nina tend à dé-réaliser la binarité sur laquelle 

se fonde le genre mais aussi à partir de laquelle d’autres identités sexuées s’opposent, ce qui 

                                                             
1269 Ibid, p.102. 
1270 Ibid,p.126. 
1271 Garçon manqué, p.128. 
1272 Garçon manqué, p.126. 
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tend à renforcer une bi-catégorisation sexuelle immuable. Il s’agit de changer les 

représentations, pour que la réalité change. Enfin, Nina montre à travers le processus de 

l’émergence de l’identité sexuée qu’une femme a la capacité de vivre en même temps au 

féminin et au masculin, et qu’un homme porte en lui le féminin, à condition qu’il l’assume. 

Cette capacité de faire le va-et-vient entre les deux identités sexuées réside dans la volonté 

mais aussi dans le degré de « l’adaptation » de l’individu, capable de s’ouvrir à autrui et de 

décloisonner les frontières entre les sexes, pour mettre en évidence l’interdépendance  du 

biologique et du culturel, pour prouver que le biologique ne précède pas le culturel, mais 

qu’ils sont interdépendants. 

2. Nina, l’épanouissement d’une identité sexuelle dans un tiers espace  

2.1 Paola et la soumission d’une nature masculine 

Paola : « ses jambes. Sa cigarette. Ses lèvres qui fument. Sa voix qui prononce. Paola. Son 

Ventre. Sa peau. »1273  Nous nous intéressons à ce personnage dont la présence a été 

furtivement mentionnée à travers les souvenirs de Nina, mais dont l’image de la femme 

qu’elle incarne est unique. Dans l’épisode du haut de la falaise, Nina s’adonne à une activité 

très masculine en Algérie : le « saut de la mort ». Sur la falaise, les hommes se réunissaient au 

sommet d’un rocher plat pour sauter ensuite dans la mer. Pour la narratrice, cette activité n’est 

pas sans risque, d’où la mise en garde d’Amine : « freine ton élan dans l’eau. Sinon, tu 

t’écrases sur les rochers ». L’attrait de Nina pour ce saut  est fondé sur l’expérimentation 

d’une pratique interdite aux femmes, pour une pratique masculine qui demande beaucoup de 

courage et de puissance physique. Dès lors, surgit Paola, une femme qui se fraie seule un 

chemin parmi les hommes et se met au sommet du rocher tout en laissant son mari et son fils 

en bas, en train de l’observer. Le personnage de Paola offre à Nina dans un premier temps une 

image du corps visible aux regards, mais aussi une attitude d’insouciance face aux diverses 

contraintes sociales et sexuelles qui font la souffrance de la narratrice. 

Par ailleurs, la représentation de cette Paola dans le texte ne correspond à aucun des 

modèles présentés par Nina, car elle n’a connu que des modèles traditionnellement 

stéréotypés. Paola offre en conséquence une nouvelle image de la femme à Nina.  D’après la 

description de Nina, Paola possède des « mains de femme », de la « souplesse » et « les 

épaules fortes ». Un autre terme utilisé pour la décrire est l’« impulsion », synonyme de force 

et de résistance. Pour Nina, Paola est l’incarnation de la perfection, car elle combine les 

                                                             
1273 Garçon manqué, p.31. 
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attributs masculins et féminins, elle confond les deux principes de beauté traditionnelle. À 

cette description corporelle s’ajoute le comportement provocateur et impassible de Paola face 

aux hommes. De fait, par son positionnement au sommet du rocher, cette dernière investit un  

lieu symbolique masculin. Ainsi, pour la première fois de sa vie, Nina rencontre une image 

réussie de la mixité des traits physiques mais aussi comportementaux ; Paola est porteuse, par 

sa masculinité et sa féminité relatives, des lieux d’organisation d’autres voies de rêverie. 

Nous pensons dès lors que Paola est  l’incarnation de l’androgyne, support d’une 

méditation sur l’entre-deux ambigu, dans ses liens entre le social et le biologique qui compose 

son identité, une réalisation de la conciliation de deux identités.  La figure de l’androgyne est 

orientée aussi vers le degré de fonctionnalité et d’adaptabilité de l’individu en société. 

L’androgyne intéresse en tant que sujet saisi dans une interaction avec le collectif ; il est 

appréhendé en tant que comportement social. Dans le texte, c’est Paola qui inverse les rôles et 

amorce la discussion avec Nina en manifestant son intérêt pour un autre sujet : en 

complimentant la narratrice en tant que garçon, Nina ne répond pas et elle se sent déstabilisée 

parce qu’elle s’est fait reconnaître en tant que garçon mais aussi parce qu’elle est à nouveau 

enfermée dans un rôle féminin stéréotypé à cause du comportement d’Amine. Or, même après 

ce compliment, Nina ne répond pas et manifeste une attitude d’étrangeté vis-à-vis de soi-

même, de tous les repères d’intelligibilité qu’elle s’est construits et à partir desquels elle 

voulait être pensée. 

Par ailleurs, le recours à la figure de l’androgyne est la deuxième stratégie  dont l’auteure 

fait usage pour montrer l’absurdité de la notion sexe/genre et proposer une autre manière de 

penser la sexualité et le désir, comme des concepts plus complexes et plus multiformes que ne 

le laisse croire la conception androcentrique des normes. L’androgyne et le travestissement 

sont deux stratégies utilisées par la narratrice  au service  de divers discours. L’androgyne est 

une figure énigmatique qui problématise la relation des opposés, la notion d’identité et celle 

du rapport à l’autre, dont nous avons tenté de tracer les contours. Penser l’androgynie conduit 

à penser l’impossible rapport de couples d’opposés : le masculin et le féminin, le moi et 

l’autre. 

Porteuse,  tantôt d’un rapport de complémentarité dans lequel chaque terme conserve son 

identité et vient s’additionner à l’autre, tantôt dans un rapport de synthèse, dans lequel chaque 

unité viendrait se fondre avec l’autre pour former un troisième terme, la fluidité des 

modulations infinies de l’acte sexuel par l’interchangeabilité des rôles et la vulnérabilité des 
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deux sexes donne à voir l’identité sexuelle comme une identité hybride à la  fois difficile et 

facile à cerner.1274 

2.2 Le corps affranchi 

 François Laplantine explique que la pensée métisse est une pensée de la tension qui 

évolue à travers les langues, les époques, les histoires de vie, les continents et les cultures.1275  

Le métissage, comme on l’a expliqué dans le chapitre précédent, réside entre autres dans le 

métissage spatiotemporel. L’alternance entre deux continents et trois pays (la France, 

l’Algérie et l’Italie) constitue l’espace narratif de Garçon manqué. Si les espaces français et 

algérien marquent la différence de la narratrice par rapport aux autres, son métissage lui 

permet de faire face, grâce au travestissement, à la violence masculine et à la transmission 

douloureuse de la guerre. Toutefois, le troisième espace, l’Italie, permet à Nina de s’épanouir 

et d’affirmer une identité sexuelle assumée. 

En effet, la prise de conscience précoce1276 de la narratrice de son homosexualité, de son 

désir pour les femmes, s’est accompagnée d’un sentiment de honte parce qu’elle sait qu’elle 

transgresse les normes d’une société qui impose l’hétérosexualité comme norme. Nina étouffe 

son désir pour le même sexe, joue le garçon à la plage, mais « languit » d’amour et de 

fascination pour Paola. Elle déclare :  

« Paola. Ses jambes. […] Ses lèvres qui fument. Sa voix qui prononce. Paola. Son ventre. Sa 
peau. […] Ma honte est un silence infini. Ma honte ferme ma vie. […] Je reste en déséquilibre. 
Paola. Je prie la nuit. Je prie le ciel. Je prie Amine. Paola. Longtemps j’entendrai sa voix. »1277  

Le désir de Paola se fait en silence, se vit en cachette. Outre le personnage de Paola, Nina 

éprouve de l’affection pour « Marion », une amie présentée par sa grand-mère. La narratrice 

                                                             
1274 Voir  Justine Gonneaud, L’Androgyne dans la littérature britannique contemporaine : évolution et 
métamorphose d’une figure, Université Paul Valéry, Montpellier III, 2013. Disponible sur <tel-00986694>  
 
1275 Garçon manqué, p.83. 
1276 Vieuxmaire et al. notent que « l’homosexualité n’est pas simplement une sexualité, c’est un comportement, 

une façon de vivre, d’être » (12). Ils ajoutent que « beaucoup d’homosexuels, filles ou garçons, se rendent 
compte très précocement qu’ils sont différents des autres ; parfois dès l’âge de sept ou huit ans, le plus 
souvent à la préadolescence, quand leurs camarades commencent à s’intéresser aux personnes du sexe 
opposé. Partant de vagues impressions, ils doivent effectuer un long cheminement avant d’avoir une 
conscience raisonnée de leur situation, puis un cheminement peut-être encore plus long avant de pouvoir 
s’accepter tels qu’ils sont. Dans tous les cas, il ne s’agit pas d’un choix, d’un effet de mode ni même des 
conséquences d’une mauvaise influence ou d’une déception. » (p.8) Voir Vieuxmaire Stephane, « Une prise 
de conscience précoce ». Ed. Association Contact. Paris.2003. 
<http://contact.france.free.fr/brochure_parents.pdf> consulté le 10/08/2016. 

 
1277 Garçon manqué, p.30. 
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dit ne plus pouvoir se détacher de cette dernière, qu’elle est « indispensable » dans sa vie et 

dans son « existence ».  

L’Italie offre à la narratrice un espace pour exprimer son être au-delà des fantasmes 

d’être. L’Italie est cet espace interstitiel, autre, dans lequel Nina s’exprime hors dichotomies 

et par lequel le processus du devenir se concrétise loin des stigmates sexistes, homophobes et 

transphobes que suggère le titre Garçon manqué. Nina dit : « C’est arrivé à Tivoli. Je ne suis 

pas allée à Saint-Malo mais à Rome. Un été brûlant. Un été détourné. C’est arrivé là. Dans 

cette saison propice à ça. Cette saison des corps. […] Nous sommes descendues au grand 

Hôtel. […] Une chambre à deux lits. »1278   À Rome, Nina ne se considère pas seulement 

comme un sujet social, comme une identification à un modèle algérien ou français ; elle se 

redécouvre et reprend contrôle sur elle-même et sur son être. Nina déclare : 

« Je suis heureuse à Rome. J'ai attaché mes cheveux et on a découvert une nuque très fine. Et 
encore plus. Des attaches sensibles. Un joli visage. Des yeux qui devenaient verts au soleil. Des 
mains et des gestes de femme. Une voix plus grave et contrôlée. Je suis devenue heureuse à 
Rome. Mon corps portait autre chose. Une évidence. Une nouvelle personnalité. Un don, peut-
être. Je venais de moi et de moi seule. Je me retrouvais. Je venais de mes yeux, de ma voix, de 
mes envies. Je sortais de moi. Et je me possédais. Mon corps se détachait de tout. Il n'avait plus 
rien de la France. Plus rien de l'Algérie. Il avait cette joie simple d'être en vie. »1279  

En Italie, Nina n’a pas besoin d’être cette image-miroir de  l’autre. Rome est un lieu neutre, 

intermédiaire, au sens géographique comme au sens figuré, qui fait disparaitre le « reflet 

altéré et amoindri1280 » pour laisser place à une femme différente, à un « je » qui s’assume 

hors des rapports du pouvoir conflictuels : c’est la révélation du soi. Plus besoin de montrer 

l’obsession de la société à vouloir fixer de manière lisible sur le corps la marque de 

l’homosexualité ou de la différence sexuelle. « Tout changeait. Par ma peau. Par mon regard. 

Rien ne serait plus jamais comme avant. Par mon seul corps. De ce qui s'en dégageait. Par sa 

décision. D'être un corps libre dans les jardins de Tivoli. »1281 En Italie, Nina prend 

conscience de la réalité de son corps, à la fois en tant que sujet et objet, comme un réceptacle 

                                                             
1278 Garçon manqué, p.162. 
1279 Garçon manqué, p.199-200. 
1280 Voir, Patrick Imbert, « Discours et images de soi », chapitre 3, Trajectoires culturelles transaméricaines, 

Ottawa, Les presses de L’Université d’Ottawa, 2004,p.13. Patrick Imbert explique que le principe mono- 
centrique de l’identité n’a été remis en question qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, suite à la défaite 
du nazisme et à la décolonisation. Ainsi, de nouveaux enjeux idéologiques ont vu le jour, donnant naissance à 
des transformations dans les constructions identitaires et conduisant ainsi à une reconnaissance positive de la 
différence. 

1281 Garçon manqué, p.189. 
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de l’imaginaire mais aussi un lieu d’inscription d’une réalité immédiate. Comme un phénix, 

Nina renait de ses cendres, s’auto-engendre : « je venais de moi et de moi-même. »1282  

La dernière section de l’œuvre brise l’enfermement de la narratrice dans le(s) secret(s) 

dont la tension s’est fait sentir tout au long du texte, que ce soit par le corps ou par l’écriture. 

Révéler son homosexualité est pour la narratrice une manière de reprendre du pouvoir sur ses 

désirs. C’est mettre la main sur le mot accaparé par la mère d’Amine : « elle dit le mot en 

premier. Elle dit mon mot. »1283  La narratrice reprend possession du mot preuve et le 

transforme d’une injure blessante et imposée en une affirmation et un épanouissement. « Son 

mot » est une autorévélation, la matière première de l’aveu de son lesbianisme.  

Le processus de libération du corps du carcan de l’abstraction et de la conceptualisation 

semble aboutir en accédant « au désir ».  Dans ce cas de figure, le désir constitue un point 

nodal qui relève tant du vouloir que des pulsions sexuelles. Même si l’avènement du désir 

reste imperceptible à l’œil nu, il revêt une visibilité à travers la description de la ville et des 

éléments naturels, dans un contexte associé à la sensualité : « les arbres humides », « ces 

allées trempées », « le ruissellement ».1284 Nina se sent désirée pour la première fois par 

l’intensité et le devenir du regard des autres. « Moi, immobile devant l'objectif de l'appareil 

photographique. Cet œil. Ce témoin. » L’appareil photo fixe l’instant de naissance du plaisir, 

cette émotion ou sensation fantomatique, mais aussi la pure présence des chairs et des sens. 

« Cet œil. Ce témoin. Qui fixait les épaules, le ventre et le dos nu des garçons de l'été. Qui me 

plaçait au centre de tout. Qui m'incluait à la vie. À la simple vie. Dans leurs cris. Dans leur 

joie. Dans leur beauté. Avec le bruit de cette grande cascade qui mouillait mes cheveux. Juste 

pour la photo. »1285 Enfin, le désir éprouvé par la narratrice produit un déploiement d’énergie 

et de vie. « Être. Se promener. Tarder à rentrer. Regarder. Ne plus avoir peur. De rien. Parmi 

ces hommes. Parmi ces femmes. »1286  

Par ailleurs, le désir révélé  à la fin du texte peut être interprété comme un désir sexuel. 

Ainsi, la longue attente de son avènement signale non pas seulement la singularité de son 

caractère mais aussi l’existence d’une nouvelle éthique de la différence homosexuelle 

(lesbienne). La valorisation du corps à la fin du texte marque l’effet de la rencontre 

amoureuse sur la narratrice, mais aussi met en avant un désir autre qui n’est jamais désir 
                                                             
1282 Garçon manqué, p.189. 
1283 Garçon manqué, p.63. 
1284 Garçon manqué, p.180. 
1285 Garçon manqué, p.200. 
1286 Garçon manqué, p.198. 
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d’appropriation et d’annihilation de l’autre1287. De surcroît, l’idée du corps qui se détache et 

se définit par lui-même grâce au désir se fait un ancrage de l’idée de libération du corps qui 

entraîne la libération de la femme. Le sentiment que « [son] corps [la] trahira un jour » cède la 

place à « [sa] décision [d]’’être un corps libre ». 1288 La narratrice abolit toutes les 

connotations pathologiques et dangereuses attribuées à « l’homosexualité » pour  annoncer sa 

« sortie du placard 1289 ».   

De ce fait, la narratrice utilise le « nous » au pluriel, un nous féminin collectif qui s’est 

libéré des contraintes sociales. Cependant, même si on déduit que ce désir est en lien avec 

l’homosexualité, Nina ne précise pas de quel type de désir il s’agit. Par conséquent, il 

demeure dans le secret d’autres secrets, perpétuant ainsi l’ambiguïté jusqu’à la fin. Peut-être 

est-ce une manière d’établir une identification heureuse, d’inscrire les incertitudes 

sporadiques des perceptions et des jugements, cette fois du lecteur, et d’ouvrir l’espace de 

l’écriture vers d’autres horizons à exploiter. 

3. Écrire les différences : l’accès à un humanisme renouvelé 

 

Si avoir un nom voulait dire être emprisonné, ne pas en avoir un serait-il le moyen de 

s’en libérer ? « C’est personne, mon nom », dit Ulysse à Polyphème.1290 La scène évoque 

                                                             
1287 Penelope J. Engelbrecht explique que la relation amoureuse/sexuelle entre deux sujets lesbiens annule les 

positions consacrées qui régissent  la relation hétérosexuelle, respectivement celle du sujet (l’homme) et celle 
de l’objet (la femme). Elle les remplace par deux positions de sujets, décrits par les termes de « subject » et 
d’« other/self », « It remains true in either approach that certain bodies are positioned in one way and other 
bodies in other way, and that gender, homosexuality, heterosexuality, and subjectivity have different 
meanings for those in differently deployed bodies. In an ironic way, then, the female body is crucial to the 
postmodern construction of lesbian desire. » Voir, Penelope J. Engelbrecht, Heterosexual Plots and Lesbian 
Narratives, New York University Press, 1996, p.102. 

1288 Garçon manqué, p.198. 
1289 Eve Kosofsky Sedgwick, Épistémologie du placard, traduit par Maxime Cervulle, Paris, Éd. Amesterdam, 

2008. Eve Kosofsky Sedgwick affirme que l'ensemble de la culture occidentale moderne s'articule autour du 
binarisme homo/hétérosexuel et que celui-ci affecte les binarismes qui structurent l'épistémologie 
contemporaine, tels que savoir/ignorance, secret/révélation, privé/public ou santé/maladie. S'appuyant sur de 
nombreux textes datant de la fin du dix-neuvième et du début du vingtième siècle (Wilde, Proust, Nietzsche, 
Melville et James), elle traque l'émergence des nouveaux discours institutionnels taxinomiques (médical, 
légal, littéraire, psychologique) qui produiront en miroir les figures de « l'homosexuel » et de 
« l'hétérosexuel », au détriment des multiples différences au cœur  des sexualités. Depuis sa première 
publication aux États-Unis en 1990, Épistémologie du placard, est devenu un classique à côté des travaux de 
Judith Butler et de Theresa de Lauretis, à l’origine de la théorie queer. 

1290 Le mythe raconte qu’Ulysse et ses compagnons parviennent au pays des Cyclopes. Sans le savoir, ils 
franchissent d’invisibles frontières et parviennent dans l’âge d’or abritant des géants monstrueux ne 
possédant qu’un œil, méprisant la civilisation et ses règles. Ainsi, Polyphème va jusqu’à rejeter les lois de 
l’hospitalité des Grecs et se nourrit de chair humaine. Craignant pour leurs vies, les compagnons d’Ulysse 
voulaient partir, alors que ce dernier, poussé par la curiosité, décide de voir qui habite la grotte. Une scène de 
carnage s’ensuit et Ulysse est face un dilemme : s’échapper ou tuer le monstre, mais s’il le fait, il ne pourra 
jamais ressortir de la grotte et il sera enfermé à jamais. Ainsi, il décide d’employer une de ses ruses les plus 
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Ulysse usant de sa plus célèbre ruse afin d’éviter une mort éminente face au cyclope. Ainsi, il 

offre au géant un vin exceptionnel, une sorte de nectar divin et lui annonce qu’il s’appelle 

personne, outis. Enivré, Ulysse réussit à percer l’œil de Polyphème, mais les cris de ce dernier 

ont réveillé le reste des cyclopes, qui demandent à qui ils ont affaire et Ulysse répond encore 

une fois : personne ! 

La ruse du héros d’Homère consiste à ne pas se présenter sous son vrai nom mais comme 

celui qui-n’est-pas, « celui qui n’est pas pris dans un nom ». Nicole Lapierre explique 

qu’Ulysse use de ce nécessaire écart entre l’être et le signe qui le représente, sur lequel se 

construit toute nomination. Écart qui permet tous les jeux, toutes les distances et les non-

coïncidences possibles entre l’un et l’autre1291. De plus, il affirme que ces personnes qui, 

« changeant de port, et se cherchant un havre, las de porter l’encombrement bagage d’un 

“nom à coucher dehors” », ont préféré s’en délester au bout de leur voyage, ces personnes 

dont parle Nicole Lapierre, ne sont pas des héros mythologiques mais bien des individus, des 

héros de tous les jours, qui ont pris cette décision au lendemain d’une guerre ou d’une 

mortelle offensive contre la minorité à laquelle ils appartenaient. D’autres ont choisi de se 

défaire de leurs patronymes difficiles à porter, à écrire ou à prononcer, de ces noms qui, par 

leur l’exotisme, leur consonance ou leur provenance gênent la vie sociale, la vie relationnelle 

et réduisent ceux qui les portent à un particularisme dans lequel ils ne se reconnaissent pas, du 

moins pas tout entiers.1292 

Dans Garçon manqué, on a vu, à ce stade de notre analyse, que le paradigme 

onomastique est utilisé en premier lieu comme une mise en scène de divers jeux de 

travestissement, afin de déranger la logique univoque de l’appartenance et de l’identité en tant 

que présentation de soi à autrui dans sa dimension la plus réduite. Toutefois, comme dans une 

fouille archéologique, en creusant les strates des noms présentés dans le texte, on se rend 

compte qu’en creux de chaque  consonance du prénom de la narratrice se dessine l’empreinte 

d’une identité qui à la fois assigne à Nina une place, mais aussi affirme sa singularité dans 

l’espace social, dans un espace miné non par la différence mais par le rejet. Les noms choisis 

par l’écrivaine se déploient par conséquence à la croisée de l’individuel, du familial et du 

social, mais surtout de la conscience intime. Cependant, la liberté individuelle des choix et 

des usages des noms dans le texte ne dénote pas une liberté individuelle absolue et ne conduit 

                                                                                                                                                                                              
célèbres. Voir, Homère, Odyssée, IX, 365, Paris, Les Belles lettres, 1939, p.44.cité, in, Nicole Lapierre, 
Changer de nom, Stock, 1995, p.11-12. 

1291 Voir, Nicole Lapierre, Changer de nom, Stock, 1995, p.11-12.  
1292 Ibid., p.12. 
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pas tout à fait à un affranchissement total à l’égard de la prégnance des idéologies 

dominantes. Selon Nicole Lapierre, 

« l’optique grossissante du changement de nom révèle en effet l’emprise du national sur le 
nominal, l’ambivalence des phénomènes d’identification et d’affiliation, les mécanismes 
d’intériorisation individuelle des normes et valeurs de groupe, mais aussi la pensée magique et 
les constructions idéologiques qui s’emparent des signes et repères de l’identité. »1293 

Yasmina, Nina, Ahmed, Brio sont des hétéronymes qui agissent en corrélation, suivant un 

mouvement identitaire de fluidité. Il est important de souligner le rôle important de ces noms 

dans la dénonciation d’une réalité oppressante et de l’injustice à l’égard de la femme et du 

corps féminin.  Mais il est tout aussi important de préciser qu’ils soulignent également le fait 

que « le changement, selon les cas, annule, transpose ou traduit1294 ». 

L’expérience singulière de la narratrice n’est pas orientée vers la recherche d’une forme 

de condition humaine. Cependant, on peut déceler dans le sillage de cette expérience 

individuelle, que ce soit à travers les prémices de l’identité sexuée que nous avons analysée 

dans le chapitre précédent ou dans l’attention manifestée par Nina à l’égard de l’Autre 

(féminin ou masculin), non seulement une relecture de l’identité sexuée ou sexuelle, mais 

aussi une incarnation en soi des « diversités sexuelles », comme acheminement vers un 

humanisme en perpétuel renouvellement et ouverture, d’où peut-être l’attachement de la 

narratrice à cultiver le sentiment de l’ambiguïté. 

En effet, il a été utile de s’appuyer sur les notions développées par les gender studies et 

les queer studies pour mettre l’accent sur les désirs de sexe de la narratrice et l’émergence de 

l’identité sexuée. Nous avons abordé un des désirs de Nina, à savoir l’homosexualité, conçue 

comme une révélation, une conscience et un épanouissement du corps. Mais cette 

interprétation ne constitue qu’une des pistes pour approcher cette identité sexuée et interpréter 

le leitmotiv de l’ambiguïté.  L’autre aspect que nous analysons ici porte sur la manière dont le 

sujet métis se libère des frontières qui emprisonnent le nom : comment, à partir de  

l’acquisition de plusieurs noms, parvient-il à réaliser  le pari individuel d’un changement qui 

ne soit pas sans conflit intérieur mais qui puisse en même temps garantir un avenir salvateur ? 

Tout phénomène identitaire se construit sur la reconnaissance à la fois du même et de la 

différence avec l’autre. Les noms choisis par Nina sont l’expression de l’être sensible à cette 

forme d’ouverture. Multiplier les noms revient aussi à porter une « non-identité », conçue 
                                                             
1293 Ibid., p.15. 
1294 Ibid., p.17. 
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comme une anticipation des stigmatisations, à faire face aux diverses clôtures internes et 

externes que comporte une société (cultures, appartenances, rôles sociaux) Cette non-identité, 

dans l’œuvre de Nina Bouraoui, n’est pas à comprendre comme un schisme identitaire ; bien 

au contraire, il faut la saisir comme une multiplicité, une pluralité dans l’unicité, comme une 

capacité d’adaptation du « je », constitutive de la richesse de l’expression du « soi ».  

L’identité implique l’identification à un genre, à une race, à une nationalité, à une langue. 

Elle confère à la personne une visibilité en se fondant sur une masse préétablie. La non-

identité, quant à elle, est souvent définie comme une stratégie visant à contourner 

l’assimilation nominale et les préjugés, à compléter l’uniforme et à parfaire une égalité de 

statut, mais cet usage reste relatif, eu égard à la croyance des individus dans sa validité. 

Foucault utilise « la non-identité » comme une diversité pure et simple, qu’il importe de ne 

pas incarner ou substantialiser. Il affirme que cette non-identité contribue à une l’élaboration 

d’une autre économie du corps et des plaisirs au féminin et au masculin. Dans « ces limbes 

heureuses de la non identité », il qualifie ainsi cette vision de la non-identité, ouvrant ainsi au 

mouvement queer. Nina Bouraoui met en œuvre deux images du genre, ambiguës, dont la 

définition est difficile : « un garçon manqué » et une « fille ratée ». Ces deux figures 

correspondent à la théorie de la déconstruction prônée par le mouvement queer. Ainsi, le nom 

de « Brio », comme association à une « identité » masculine, détruit la figure de Yasmina 

(une fille biologiquement parlant, l’identité initiale) ; Ahmed, dont les traits masculins et 

féminins brouillent les pistes de l’identification, remplace Brio et par la suite se voit 

remplacer par Nina. Dans ce mouvement de déconstruction progressive, Nina Bouraoui 

déstabilise tous les repères de la  sexuation. Elle donne à voir la capacité du corps féminin à 

acquérir « des diversités sexuelles », pour emprunter le mot que Michel Morais utilise pour 

remplacer le mot queer1295. La déconstruction implique une distanciation à soi, comme une 

réponse aux idéologies essentialistes, identitaires ou intégristes. Elle implique aussi une ironie 

et la force de subversion dont Nina ne cesse de faire preuve pour dénoncer des faits abjects, 

qui touchent l’être humain dans son humanité, Nina écrit :  

« La française, la vicieuse. Comme celles qui fréquentent des Noirs. Ces visages. Ces couteaux. 
Oui, ce rejet est sexuel. Oui le  racisme est une maladie. Un vice ? Une maladie honteuse. Qui se 
développe parfois dans le silence des maisons… Haïr l’autre, c’est l’imaginer contre soi. C’est se 
sentir possédé. Volé. Pénétré. Le racisme est un fantasme. C’est imaginer l’odeur de  sa peau, la 
tension de son corps, la force de son sexe. Le racisme est une maladie. Une lèpre. Une nécrose. C’est 

                                                             
1295 Le mouvement queer fédère toutes les minorités sexuelles. C’est mouvement qui se veut autant contestataire 
que rassembleur, afin de braver l’arbitraire des normes et des étiquettes en matière de sexualité. 
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le corps de ma mère avec mon père qui dérangera. Ces deux chairs-là. Ce rapport-là. Cette union-là. 
Ce frottement-là. Ce rouge-là. Cette mécanique-là. »1296 

Le parallèle mis en œuvre dans ce passage entre le racisme et la sexualité (par l’image de 

l’union charnelle des parents de la narratrice) permet de développer l’idée de la 

disqualification de l’essentialisme de toutes choses. Luc Ferry explique, dans Sagesses d’hier 

et d’aujourd’hui, que si les individus n’étaient que des « exemplaires » d’une nature 

commune, comme les chats ou les chiens, ils auraient tous les mêmes comportements et les 

mêmes caractéristiques. Il explique ainsi en utilisant l’exemple des crimes contre l’humanité 

que « si on est raciste, on extermine tout le monde, puisque tous les individus ressortissant à 

une nature commune, à une même catégorie, présentent les caractéristiques que l’on déteste. 

De même qu’il invalide le racisme, ce premier principe de l’humanité moderne conduira à 

dénoncer le sexisme, cette idéologie parallèle au racisme selon laquelle il y aurait “une nature 

féminine”, comme il y aurait une nature du Noir. » Ainsi, c’est parce que le corps est fait de 

telle manière qu’il limite la liberté : la transposition de la dénonciation du racisme contre les 

« noirs » et du sexisme aboutit à une dénonciation de toutes les formes de ségrégations. 

Les identités sexuelles constituent une diversification interne de l’identité qui dépend 

essentiellement de l’expérience de vie de l’individu. La représentation de soi dans Garçon 

manqué maintient ouverte l’interrogation sur l’identité. Les premiers pas entrepris par Nina 

vers la construction de cet humanisme de la diversité se fait dans ces distances prises par 

rapport à la langue d’origine. Ce détail, on le trouve notamment chez Derrida, dans son travail 

d’évitement de toutes les marques d’appartenance juive. Dans Circonfessions, Derrida met en 

scène une figure complexe de l’identité qui se répète à sa manière et fortement personnalisée. 

Il fait ainsi un retour sur soi par le biais du décentrement, créant par conséquent un  soi qui 

n’est pas tout à fait identique à lui-même : un moi sujet qui parle et un moi objet1297. Dans 

l’écriture de son expérience de vie, Derrida installe l’économie de « la différance » qui 

signifie la « différence » mais à l’infini. Alain Renaut souligne que l’idée de distanciation 

dans l’attachement  permet en prenant l’exemple de  Derrida, à partir d’un vécu marrane, de 

se référer à l’horizon du cosmopolitisme, puisque la double apparition identitaire (juive et 

chrétienne) coexiste avec une double disparition des deux identifiés : un juifs qui  l’était tout 
                                                             
1296 Garçon manqué, p.155-156. 
1297 Voir, Jacques Derrida, Circonfessions, Paris, Seuil, 1991. Un des passages qui illustrent cette distanciation 

par rapport à soi et explicitant la conscience que le sujet a de soi-même est le suivant : « Si je suis une sorte 
de marrane de la culture catholique française, et j’ai aussi mon corps chrétien […], je suis de ces marranes 
qui ne se disent même pas juifs dans le secret de leur cœur, non pour être marranes authentifiés de part ou 
d’autre de la frontière publique, mais parce qu’ils doutent de tout, jamais ne se confessent ni ne renoncent 
aux lumières. » (p. 160). 
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autant le chrétien qui le serait mais jamais entièrement, comme les lois raciales devaient leur 

rappeler plus tard.1298 

L’expérience du vécu, attachée à la diversité interne de l’identité, dans ce binarisme de 

l’appartenance, peut ainsi être transposée au vécu de Nina Bouraoui, du fait du caractère 

problématique de l’héritage colonial franco-algérien. L’arrachement, dans Garçon manqué, 

s’effectue par le biais de la désignation de deux camps : « nous » et « eux » (us and them)1299 , 

mettant en exergue les relations complexes entre la France et l’Algérie  depuis la guerre 

d’indépendance. Les désignations « eux » et « nous » sont aussi interchangeables selon le 

territoire dans lequel se trouve la narratrice. La relation entre « nous » et « eux » ancre une 

relation d’inclusion et d’exclusion. Si l’identification garantit au sujet, selon Jean-Luc Albert, 

Claudine Bavoux et Michel Watin, par la délimitation des frontières, une appartenance 

ethnique et culturelle et lui permet de donner du sens à la réalité qui entoure les acteurs de la 

société1300, l’identification résultante constitue plutôt une catégorie précise de société, soit la 

société homogène.  

Dans le cas de Nina, la délimitation des frontières est aussi une manière de les défaire, un défi 

lancé à tous ceux qui ont l’habitude de ranger les personnes dans des catégories 

d’appartenance. Ainsi, lorsque des jeunes qui n’arrivent pas à deviner d’où elle vient lui 

demandent : « ça fait longtemps qu’on te regarde avec mes amis. On peut te poser une 

question ? Es-tu israélienne ? »1301 , Nina affirme avoir l’impression d’être « hors la loi », un 

danger qui menace une construction systémique. Elle affirme : « La danger est en nous. Il est 

sous la peau. Sur le visage. […] Il est dans le manque d’un pays. Il vient de la séparation. De 

mère française. De père Algérien. »1302  Mais la narratrice use de la lumière de ce même corps 

pour inscrire une résistance face au pouvoir (de la société ou du poids de l’histoire), afin de ne 

plus avoir à se « justifier », à « expliquer » « la peur de l’autre, cet étranger ». 1303 Cet 

humanisme est un être humain ouvert aux autres cultures, non pas selon un mouvement 

                                                             
1298 Alain Renaut, Un humanisme de la diversité, Essai sur la décolonisation des identités, Flammarion, Paris, 

2009, p.432-433. 
1299 Karin Barber, « Views of the Field : An Introduction », in Karin Barber (éd.), Readings in African Popular 

Culture, Bloomington-Indianapolis : Indiana University Press, pp.1-12. 
1300 Jean Luc Albert, Claudine Bavoux et Michel Watin (éds.), Métissage. Tome II, Linguistique et 

anthropologie : Actes du colloque international de Saint-Denis de la Réunion, 2-7 avril 1990, Paris, 
L’Harmattan. Cité par Anny Mavambu-Ndulu, « La figure du métis dans Garçon manqué de Nina Bouraoui : 
une redéfinition des frontières et des relations entre la France et l’Algérie ? ». 

1301 Garçon manqué, p.156. 
1302 Garçon manqué, p.35. 
1303 Garçon manqué, p.19. 
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homogène, mais selon une myriade de courants de pensée, au sein d’un univers diversifié, 

éclaté et en perpétuel mouvement. 

L’humanisme de la diversité chez Nina Bouraoui apparaît ainsi dans l’écriture d’une 

trajectoire individuelle propre à chaque expérience  de vie, en faisant apparaître la multitude 

des représentations identitaires oscillant entre « attachement » et « détachement », mais pas en 

tant que séparation et complète distanciation mais comme un croisement émminent des 

contraires et des antipodes1304.  

S’ils s’inscrivent dans un même contexte culturel, Nina et Amine ne partagent pas la 

même expérience de vie en tant que sujet métisse. En effet, si l’identité de Nina fluctue entre 

attachement et arrachement, dans le cas d’Amine, même s’il partage le même positionnement 

en tant que sujet, l’arrachement semble prendre le dessus sur l’attachement. En effet, Nina 

explique qu’« Amine choisira à l'âge de dix-huit ans. Il occupera son camp. Il deviendra 

entier. Il défendra un seul pays. Il saura, enfin. »1305 Elle affirme : «  Je voyage à l'intérieur de 

moi. Je cours, immobile. Mes nuits sont algériennes. Ma mémoire rapporte les visages qui 

forment mon visage. Mes jours sont français, par l'école puis le lycée, par la langue employée, 

par Amine qui dit l'autre pays, absent et espéré. »1306  Amine revendique une appartenance 

française, constitutive d’une part de son identité. Les mots « se perd », « renie », 

« séparation », « rupture » sont utilisés par Nina pour décrire « l’envie » de son ami de « cet 

ailleurs » et son détachement d’« avec l’Algérie », ce qui fait « sa folie. »1307   

Opter pour une seule identité, pour une seule appartenance absolue, est pour Nina 

inenvisageable, d’où l’incompréhension qu’elle manifeste à l’égard de l’attitude de son ami, 

qui refoule la singularité de son être, dont il est produit : « son corps est désespérément en 

Algérie. […] Nous ne serons jamais comme les autres. »1308  La narratrice déploie une série 

de procédés afin d’éclairer la situation de son ami. En premier lieu, elle le met en garde :  

«  En France tu ne seras pas un métis. Ta peau est blanche mais tes cheveux sont trop noirs. En 
France  tu ne seras pas un bon arabe. Tu ne seras rien. De mère française. De père algérien. En 
France les vrais Arabes ne t’aimeront pas. Tu parles avec un accent. Tu parles avec les mains. Tu as 
besoin de toucher tes amis. Mais tu ne parles pas arabe ? Tu ne sais pas l’Algérie. Tu ne sauras pas la 

                                                             
1304 Alain Renaut, Un humanisme de la diversité, Essai sur la décolonisation des identités, Flammarion, Paris, 

2009, p.432-433. 
1305 Garçon manqué, p.19. 
1306 Garçon manqué, p.20. 
1307 Garçon manqué, p.22. 
1308 Garçon manqué, p.23. 
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France, Amine. Tu seras encore à l’extérieur de ta terre. […] Tu ne seras pas français. Tu ne seras 
pas un Algérien en France. Tu ne seras rien et tu seras tout. »1309  

Le rejet décrit par la narratrice montre l’impossibilité de s’attacher à un seul pays. Elle 

essaye de prémunir son ami du « danger » de l’appartenance homogène à laquelle il adhère en 

refoulant l’autre partie constitutive de lui-même. Nina anticipe, non sans une certaine ironie, 

les réactions des Français, afin de montrer les stigmates d’une identité qu’Amine acceptera et 

qui n’est pas et ne sera pas la sienne, soit l’identité de « Kabyle ». Elle affirme : 

« En France on te prendra pour un Kabyle, Amine. […] Ils décideront pour toi, contre ta vérité. 
Tu seras trahi. Mais tu ne diras rien. Ton silence est une tristesse. Ton silence est un refus. Ton silence 
est une omission. En France ce sera mieux d'être kabyle. Mieux qu'algérien. Moins compliqué que 
franco-algérien. Tu feras plus propre Amine. Une sécurité. À force, tu parleras kabyle. Avec l'accent 
juste. Avec l'intonation. Mais sans le sens. Sans la chair. Tu parleras une langue squelettique. 

Tu n'es pas kabyle, Amine. Malgré ta peau désespérément blanche. »1310  

 

La narratrice ajoute : 

« Tu aimeras cette nouvelle définition. Ton confort. Ton secret. Ton mensonge. Tu t'y 
habitueras. Tu te présenteras ainsi. Ça reviendra toujours, partout, comme une maladie. 
[…] Kabyle rassemblera tes deux origines. Kabyle formera l'identité. Être unique. Fait d'une 
souche. D'une seule tension. D'une seule ligne. D'un seul foyer. Le Nord sur le Sud. Le blanc sur 
le noir. Tu quitteras l'enfance. Tu me quitteras. Tu nous quitteras par ton nouveau peuple, ton 
invention. […] Tu deviendras folklorique, Amine. »1311 

Ces deux passages montrent l’anticipation de la narratrice et les conséquences dues à 

l’attachement d’Amine à une seule identité, « française » en l’occurrence. La narratrice 

développe une approche pour réintroduire de « l’attachement » dans la séparation choisie par 

son ami. En choisissant une identité purement française, Amine effectue une représentation de 

lui-même qui intègre une identité collective et nationale. Or, cette même identité choisie 

l’assigne à une identification imposée, constitue une fixation artificielle dans une catégorie 

que les autres estiment en cohérence avec la leur, la catégorie de « Kabyle», mais qui ne 

satisfera pas l’individu concerné. Être perçu comme kabyle entraînera selon la narratrice un 

ensemble de dénis, de mensonges sur les origines, entraînant Amine dans de vains efforts 

pour concilier son identité de sujet métisse et son identité nationale, dans un processus 

d’accommodement qui convient selon elle à la majorité :  

                                                             
1309 Garçon manqué, p.40-41. 
1310 Garçon manqué, p.57-58. 
1311 Garçon manqué, p.59. 
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  « Oui, j'ai la peau blanche. Mon grand-père avait les cheveux blonds mais j'ai perdu sa 
photographie. Et tu iras encore plus loin, Amine. Non, je ne suis pas comme eux. Ces étrangers. 
Cette souffrance. Ces enfants de la deuxième génération. Je n'ai pas leur mémoire. Je suis 
vraiment très différent. Non, je ne sais rien de la banlieue. […] Ils me font peur. Je ne 
comprends pas. Leur vie. Je n'entends pas leurs voix. Je les évite. Non, je ne suis pas comme 
eux. Vous voyez bien. J'ai perdu mon accent. Je ne parle plus avec les mains. Je deviens 
français. Je suis un homme tranquille. Tu ne seras rien, Amine. […] Tu seras un homme triste. 
Un Algérien qui se défend. Un Algérien qui se noie. »1312  

La difficulté d’intégrer une identité consistante se fait aussi par le moyen de l’ironie et de 

l’autodérision, caractéristiques attribuées à l’identité culturelle algérienne. Ainsi, c’est par le 

biais de la caricature de l’imaginaire français que Nina prévient son ami des écueils liés à son 

choix : 

 « Tu sauras, toi, Ava Inouva. Ils danseront sur cette chanson. Ils te demanderont comment faire. 
Les mains ouvertes. Le torse bombé. Les coups de hanche. Tu leur montreras comment un 
homme danse autour d'une femme. Ta ronde. Ton défi. Ta vengeance sur ta proie française. Tes 
youyous. Tes sifflets. Tes paumes frappées. Tu te souviendras. Tu te souviendras des enfants 
algériens qui nous lançaient des pierres à la sortie de l'école du petit Hydra. »1313  

La danse, cette identité culturelle réduite et folklorique, rappelle la manière occidentale de 

réduire l’autre à des caractéristiques caricaturales qui ne respectent pas sa posture et le 

besoin de reconnaissance auquel il aspire pour contourner les apories d’une appartenance 

pleine et entière. Par conséquent, Amine est face à deux options pour le moins réductrices : 

la première réside dans l’incarnation d’une identité culturelle superficielle, non choisie ; la 

seconde, dans la reproduction à l’identique d’une identité par le processus de l’assimilation 

des représentations forgées à son sujet. Dans les deux cas, l’expression identitaire d’Amine 

est vouée à l’échec car elle n’exprime qu’une démarche, « celle d’une mise artificielle des 

attachements sous une sorte de voile de l’ignorance.1314 » La distance par rapport à soi ne 

provient pas par conséquence d’un choix personnel, mais d’une démarche extérieure au 

sujet. « Kabyle » est aussi une identité qui se maintient dans une cohérence traditionnelle ; 

être kabyle, c’est être enfermé dans une logique répétitive, une logique tribale close sur elle-

même, dans une communauté dans laquelle le collectif l’emporte sur l’individuel. Amine n’a 

plus le choix selon Nina ; il incarne la passivité, et son silence ne fait que confirmer les 

                                                             
1312 Garçon manqué, p.61. 
1313 Garçon manqué, p.16. 
1314 Alain Renaut, Un humanisme de la diversité, op.cit.p.434. 
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anticipations de la narratrice : « toi [Amine], tu allais déjà vers ton silence »1315 , un silence 

dans ce cas destructif, infécond.  

 C’est à travers la subtilité de la réflexion d’Alain Renaut que se développe la réflexion 

sur l’écriture de l’identité, dans Garçon manqué,  et qu’on arrive à comprendre que 

l’humanisme de la diversité ne tient pas seulement compte du comportement de celui qui 

essaie d’exprimer son identité, mais doit aussi passer aussi au crible de la décolonisation de 

nos pratiques, au sens large. En somme, l’expression de l’identité, qu’elle concerne l’intimité, 

la nationalité, le nom, ne se passe jamais d’un va-et-vient incessant entre une cristallisation et 

une fluidification, avec des risques et des formes extrêmes d’un côté comme de l’autre. La 

complexité de la question de l’identité qu’interroge le texte non seulement met en avant un 

truisme, mais porte aussi attention aux divers contextes, notamment historiques, des 

personnages, assimilés aux autres,  et Nina, en tant que sujet exprimant un individualisme 

singulier. Autrement dit, écrire un récit de vie, une quête de soi, c’est inscrire, pour reprendre 

les mots de Zigmunt Bauman, une identité qui prospère sur le champ de bataille, ne surgit que 

dans le tumulte ; sitôt que le bruit des armes s’éloigne, elle s’assoupit et reste silencieuse. On 

ne peut échapper à ce dilemme1316. 

L’idée d’une construction identitaire singulière ne peut s’effectuer sans le rapport avec 

les autres. Le mouvement fluide qui s’inscrit entre le « je » et l’« autre » dans le texte se fonde 

principalement sur le concept de la « reconnaissance » développé par Charles Taylor, qui en 

tire des conséquences pour analyser les demandes de reconnaissance des divers groupes qui 

constituent une communauté politique. Le paradigme identitaire, dans Garçon manqué, est 

orienté par un idéal d’authenticité, de fidélité à soi-même et à sa manière d’être. Charles 

Taylor affirme :  

 « Il existe une certaine façon d’être humain qui est ma façon. Je suis appelé à vivre ma vie de 
cette façon, non à l’imitation de la vie de quelqu’un d’autre. Mais cette notion donne une 
importance nouvelle à la fidélité  que je dois à moi-même. Si je ne le suis pas, je manque 
l’essentiel de ma vie : je manque ce qu’être humain signifie pour moi. »1317 

Deleuze, dans son analyse de L’être et le néant de Sartre, montre qu’autrui est à la fois sujet et 

objet, en suggérant que : « [...] autrui n’est ni un objet dans le champ de ma perception ni un 

sujet qui me perçoit : c’est d’abord une structure du champ perceptif, sans laquelle ce champ 

dans son ensemble ne fonctionnerait pas comme il le fait. » Il définit ensuite cette structure 
                                                             
1315 Garçon manqué, p.201. 
1316 Zigmunt Bauman, Identité, Paris, L’Herne, 2004, 2010 pour la traduction française. 
1317 Charles Taylor, Multiculturalisme. Différence et démocratie, Paris, Flammarion, 1994, p.47. 
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comme l’expression d’un monde possible. La possibilité de ce monde serait chez Nina 

Bouraoui l’expression d’une multiplicité du « je », en ce qu’elle vit déjà en présence de deux 

mondes possibles par son hybridation culturelle. Comme métisse, par conséquent, elle se 

rapproche de cet état de « néantisation » nécessaire pour accéder à d’autres perceptions1318.  

 Enfin, le principe de l’individualité brossé dans le texte est l’expansion d’une identité 

variable, non univoque, qui s’écrit selon le principe de l’originalité, témoignage d’une 

différence avec l’autre et produit d’une expérience propre, d’un vécu singulier. Nina et ses 

multiples facettes identitaires signifient que chacun a quelque chose d’unique à dire. Une 

incarnation de la rébellion et de la non-conformité aux exigences extérieures, puisque le sujet 

puise en lui-même son modèle de vie, qui ne saurait constituer le produit dérivé de la société. 

Le sujet bouraouien est engendré intérieurement : «  être fidèle à moi-même signifie être 

fidèle à ma propre originalité qui est quelque chose que moi seul peux énoncer et 

découvrir.1319 » Toutefois, le moi engendré intérieurement, pour reprendre les mots de Charles 

Taylor, ne se résume pas à un procès monologique, mais se construit plutôt à partir d’un 

dialogue intérieur et extérieur, comme un acte d’accomplissement et non de dépendance : 

« Nous avons besoin de relations pour nous accomplir, pas pour nous définir.1320 » 

Conclusion de la partie 
Sur les pas de Simone de Beauvoir, Nina Bouraoui écrit : « Toute ma vie constituera à 

restituer ce mensonge. À le remettre. À l’effacer. À me faire pardonner. À être une femme. À 

le devenir enfin. »1321 Alors que l’auteure raconte le récit d’une fillette qui s’investit dans un 

jeu de rôle afin d’accéder à un univers masculin, le vrai projet, « devenir enfin une femme », 

est formulé dès l’ouverture du livre. Nina apparaît comme un personnage de décentrage, 

comme un être impur et en devenir. Le jeu des « je(s) » ancré dans le texte perturbe la binarité 

du système de sexe et de genre et met l’accent sur une ontologie provisionnelle et 

performative. Nous avons ainsi affaire à une stratégie scripturale dénonciatrice et 

revendicatrice, qui  met surtout en scène la quête constante de soi et de l’autre en soi, une 

caractéristique qui ne concerne pas seulement le sujet métis mais qui s’étend à tout individu.  

Dans cette partie, nous avons essayé de montrer la remise en question de l’idée de 

l’origine et d’autorité, en soulignant la méfiance de Nina vis-à-vis des canons, mais aussi en 

                                                             
1318 Gilles Deleuze, op.cit.p.303. 
1319 Ibid, p.48. 
1320 Ibid, p.51. 
1321 Garçon manqué, p.15. 
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montrant comment elle se construit son propre chemin en s’appuyant sur une conscience et 

sur une subjectivité nomades. L’écriture de l’entre-deux débute par un brouillage générique de 

l’œuvre, une ambiguïté qui rend mouvantes les frontières entre les domaines du savoir et tend 

à déplacer constamment des structures préexistantes. Nina se présente comme un être à la fois 

réel et fictif, comme une entité en perpétuel mouvement, fragmentée, décentrée. Les 

contradictions décelées dans le comportement de la narratrice créent la faille dans laquelle 

Nina Bouraoui manifeste son refus de la causalité et de toute téléologie. 

Nina la métisse investit les espaces comme une nomade, grâce à ses allers-retours entre  

l’Algérie et la France. L’itération du déplacement met en place une ontologie des sujets en 

transition, en devenir, des identités provisoires et performatives. L’oscillation entre 

l’intériorité et l’extériorité déploie un sujet-femme, selon un processus de 

déconstruction/construction puis reconstruction. De plus, on a pu montrer que la 

prédominance des structures spatiales sur les structures temporelles dans le texte est liée au 

statut du sujet hybride qui refuse tout attachement à un seul endroit. Il importe aussi de noter 

que les espaces écrits orientent le parcours textuel et épistémologique du sujet-femme. La 

dimension temporelle est traduite par le travail de la mémoire, et les souvenirs constituent la 

dimension axiologique du statut du sujet. 

L’écriture de l’espace géographique, dans Garçon manqué, n’est donc pas la simple 

revendication d’une appartenance culturelle spécifique, mais elle semble davantage 

provoquée par les pressions du système littéraire, plutôt que par un besoin instinctif 

d’appartenance. La problématisation de l’espace dans l’œuvre est liée à son statut de 

périphérie géopolitique. Certes, il ne s’agit pas de nier toute liberté à l’écrivaine, ni de 

considérer les œuvres comme de simples produits répondant à une logique externe, mais de 

rappeler l’existence de pressions externes à toute création. Dans le texte de Nina Bouraoui, on 

trouve cette double injonction  de pression due à l’espace vécu et aux exigences du système 

littéraire : « Écrire rapportera cette séparation. Auteur français ? Auteur maghrébin ? Certains 

choisiront pour moi. Contre moi. Ce sera encore une violence. »1322 Comment inventer ainsi 

de nouvelles voies afin de ne pas être catégorisée ? La parade trouvée par Nina consiste 

simplement à décentrer ces lieux d’appartenance, à les fragmenter pour les recomposer à sa 

guise. Le décentrage des espaces extérieurs inclut même des espaces intérieurs, comme le 

foyer familial, symbole de sécurité et d’appartenance. La maison familiale des grands-parents 

                                                             
1322 Garçon manqué, p.34. 
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se transforme « en un territoire miné, divisé en compartiments avec une insistances sur les 

serrures, les portes. Et des images comme celles des papillons piégés 1323 ». De plus, le 

déplacement géographique est souvent lié à un déplacement identitaire. En détruisant l’unicité 

identitaire et territoriale, Nina se construit un espace d’écriture, un territoire de création qui 

est son œuvre, car l’écrivain « est quelqu’un qui n’a pas lieu d’être (aux deux sens de 

locution) et qui doit se construire le territoire de son œuvre à travers cette faille même.1324 » 

Grâce à son métissage identitaire, le sujet, dans Garçon manqué, rend transparentes les 

étiquettes. Si le mouvement d’oscillation entre l’Algérie et la France engendre un sentiment 

de souffrance et celui de ne pas être à sa place, le glissement d’une vision de l’espace clos 

vers une vision de l’espace périphérique s’assimile à des stratégies de résistance. Nina 

Bouraoui investit les failles et les fissures engendrées par la séparation pour s’inventer une 

place, pour asseoir son pouvoir par l’acte créateur qu’est l’écriture. Écrire, pour Nina, est une 

construction, une cimentation de sa vie à venir.1325  

En outre, les espaces, dans Garçon manqué, ne sont pas une conquête, ni une recherche 

de domination à travers des relations conflictuelles. Ils sont plutôt à saisir comme une manière 

d’interroger les identités, individuelles ou collectives. Les espaces sont subjectivés sous la 

plume de Nina Bouraoui, en perpétuelle négociation. Il n’est plus question d’un lien naturel 

mais plutôt d’une relation à inventer. L’étendue des paysages naturels, le côté sauvage, la 

hauteur, les montagnes majestueuses, sont autant d’éléments exploités afin de souligner 

l’importance de l’exploration individuelle des territoires inconnus. L’espace, pour Nina,  se 

mérite, et c’est à l’individu de lui donner sens par ses expériences d’amour et de souffrance. 

L’espace est aussi cette possibilité de recommencement à chaque fois, le lieu d’une singulière 

ouverture, à l’intérieur de laquelle la femme peut faire entendre sa voix et créer sa propre 

culture.  

Notre lecture de l’espace nous a permis  de relever les lieux de l’assimilation sexe-genre et de 

l’hétéronormativité, afin de dénoncer ces piliers du patriarcat et de l’oppression des femmes.  

L’écriture de l’espace devient l’outil pour rapporter le quotidien imperceptible des femmes et 

écrire les manifestations du corps dans son rapport avec le monde extérieur. Carol Gilligan 

                                                             
1323 Cynthia Carey, « The Architecture of Place in The God of Small Things », in Carole et Jean-Pierre Durix 

(dir.), Reading Arundhati Roy’s The god of Small Things, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 
20à2,p.103: « Inside, however, the house is mined territory, divided into compartments with an insistence on 
locks and doors and images such as butterflies trapped. » 

1324 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op.cit., p.85. 
1325 Garçon manqué, p.185. 
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affirme que la polarisation du féminin vers l’interpersonnel est une «voix différente », qui 

ouvrirait ainsi la perspective d’une nouvelle « voie » éthique :  

« […] L’inclusion de l’expérience féminine apporte une nouvelle perspective sur les relations 
humaines, qui change le fondement même de l’interprétation du développement. Le concept 
d’identité s’élargit pour inclure l’expérience de l’interdépendance ; le domaine moral s’étend 
également et inclut la responsabilité et la sollicitude dans les rapports interpersonnels. »1326 

À travers Garçon manqué, Nina Bouraoui propose un exemple concret de l’articulation 

des rapports de domination selon les contextes. On trouve d’une part une dénonciation de la 

surveillance et de la violence faites  au corps féminin en Algérie, d’autre part, en France, un 

conformisme à l’égard des rôles hétéronormatifs empoisonnants. En revanche, la violence 

infligée aux femmes ne renvoie pas à un processus de victimisation, mais au souci de rendre 

visible une lutte individuelle à travers le partage d’un vécu. L’œuvre de Nina Bouraoui 

stratifie des pratiques singulières pour transformer le privé en politique, une optique pour 

interroger les rapports de sexe et  de genre dans la famille, dans les relations interpersonnelles. 

Si parfois l’auteure adopte un langage de domination masculin, elle ouvre surtout des pistes 

sur divers discours en lien direct avec des formes identitaires sociales, qui diffèrent selon le 

contexte. 

L’auteure confère à cette condition féminine un caractère mythique, qui s’apparente à un 

retour vers les origines les plus archaïques de l’histoire, d’une manière subtile, par l’utilisant 

du prénom Nina. En effet, Ninã est la déesse souveraine des panthéons mésopotamiens, figure 

majeure de la capitale Ninive.1327 Oppert Jules explique que le nom de cette déesse est dérivé 

de nin.an.a(k). Il explique que la lettre (k) qui précède le nom de la déesse serait le 

déterminatif des villes et des pays, tandis que Ninã est le nom assyrien de Ninive. Cette 

déesse nous intéresse étant donnée la ressemblance de son profil avec celui de la narratrice. 

D’après les historiens, le trait saillant de la personnalité de cette divinité est d’avoir la faculté 

d’associer les opposés, de provoquer même leurs inversions et de briser les interdits. Cette 

déesse serait née de la réunion de plusieurs déesses par syncrétisme, sans pour autant que ses 

composantes ne constituent nécessairement un tout cohérent.  Plus largement, son rôle 

symbolique est d’être une femme, d’incarner l’image d’une féminité souvent libre et 

affranchie de toute tutelle masculine, une figure androgyne qui inverse les normes dans une 

                                                             
1326 Carol Gilligan, Une voix différente, pour une éthique du care,  traduction d’Annick Kwiatek, Paris, 

Flammarion, 2008, p.267-276. 
1327 Oppert Jules. Le champ sacré de la déesse Nina. In: Comptes rendus des séances de l'Académie des 

Inscriptions et Belles- Lettres, 37e année, N. 5, 1893. pp. 326-344. http://www.persee.fr/doc/crai_0065-
0536_1893_num_37_5_70322.   
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société patriarcale. Existant pour elle-même sans avoir de compagnon masculin, Nina cumule 

les attributs et les fonctions diverses qui lui confèrent une personnalité aux contours flous, 

complexes, souvent difficiles à démêler et à interpréter. Connue pour réunir les opposés, le 

charnel, le sexuel et la violence, la guerre, l’ordre et le désordre, elle incarne ainsi les normes 

aussi bien que la marginalité. Par ces traits perturbateurs, souvent subversifs, cette déesse est à 

la fois adulée et marginalisée, à cause de sa non-conformité à l’idéal social mésopotamien. 

Cette déesse serait l’archétype d’autres déesses sémitiques, comme Ishtar1328. 

L’auteure semble bien documentée au sujet de cette déesse et s’empare de ses 

caractéristiques pour en faire les siennes. Cette figure mythique permet à l’auteure de montrer 

la grandeur du féminin et de faire remonter le « je » à ses origines les plus lointaines et les 

plus archaïques. Ce nom mythique rend compte de l’identité métisse et fonde l’écriture 

bouraouienne.  

Par ailleurs,  un autre aspect que nous avons analysé concerne l’inscription d’un « je », 

non dans sa dimension la plus réduite et égoïste, mais d’un « je » altruiste qui s’ouvre pour 

offrir à lire une nouvelle vision du monde, qu’il invente et crée. La réinvention d’un nouvel 

ordre passe aussi par la négociation de l’identité individuelle, comme inclusion du « je » et 

des autres non pas dans une relation binaire, mais plutôt dans un troisième espace qu’ils 

contribuent eux-mêmes à définir en exaltant leur perpétuelle différance. Tout en se posant en 

tant que représentante et témoin d’une certaine altérité, Nina revendique une altérité en 

suspension, difficile à comprendre. Ainsi, elle appelle non à une meilleure connaissance, mais 

à une acceptation de l’inconnu dont il est porteur. La différence naît aussi le désir de l’Autre, 

le manque est appel d’air, incitation à chercher ce que l’on sait ne pouvoir trouver. « Tant de 

choses entr’aperçues, ne pourront jamais être vues.1329 » De surcroît, la confrontation à 

l’autre, en tant que présence métaphorique ou imaginaire, constitue l’adresse intime du « je » 

de l’auteure et préside à son écriture, une manière de dire que « je » est bel et bien un autre. À 

travers l’écriture de cette différence se trace une réflexion plus étendue, celle de l’écriture de 

                                                             
1328 Voir, Jean-Jacques Glassner, « Ishtar, maîtresse des inversions, patronne des rites de passages », Dans A. 

Caizzo et N. Ernoult (dir.), Femmes médiatrices et ambivalentes. Mythes et Imaginaires, Paris, 2012, p.259-
266. 

1329 Selon Jacques Derrida, la différance témoigne du décalage impossible à combler entre le signifiant et le 
signifié. Elle rappelle que le signifiant ne porte qu’une trace du signifié. La différance, c’est ce qui est à la 
fois différent et différé. Elle témoigne d’une altérité irréductible tout en ouvrant un espace ouvert sur la quête 
de l’altérité. Elle est une sorte d’entre-deux entre l’impossible origine et l’existence de traces de cette origine. 
Voir Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972. 
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la « nature humaine » : Nina travaille à subvertir le statu quo, à regarder ailleurs et 

différemment, à inventer de nouvelles manières d’appréhender le monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSION 
 

Tremblez, tremblez, les sorcières sont de retour ! Pour 
retrouver les voix multiples des féminismes, en ajouter 
de nouvelles, mêler textes d’hier et d’aujourd’hui, lier 
théorie et pratiques, nous situer du côté de ce qui 
s’expérimente dans le quotidien, l’intime, le politique, 
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du côté de ce qui se trame dans les marges et les divers 
espaces de résistance. 

Isabelle Cambourakis, « Sorcières », Paris, 2015 

Je suis aussi noble que n’importe quel fils de 
l’Homme, n’importe quel fils de pute. D’accord, 
d’accord, je suis sortie d’un con de femme. Vous 
n’allez pas m’obliger à me mettre à genoux devant 
ça, tout de même ? Est-ce que ma faute si les 
voûtes célestes le cosmos tournoyant les étoiles 
filantes l’atmosphère de la terre les météores les 
comètes le dioxyde de carbone et le reste ont 
abouti à cela ? Des créatures à pines et à con en 
train d’engendrer d’autres créatures à pine et à con 
et qui pis est entrain d’en parler ? D’y gamberger ? 
d’en faire des histoires ? Mythes, légendes, 
poèmes, contes de fée, romans, Bibles, blalbla ? En 
quoi cela devrait-il me concerner ? Pourquoi ce me 
incontournable ? De quel droit et, surtout, à quoi 
bon ? A qui profite le crime ? Voilà la question. A 
côté de celle-là, être ou ne pas être : fadaises. Ou 
farandoles, au choix. O, chois […] Ah ! Ne plus 
être dans aucune langue. Ne plus languir. N’être. 
La bonne blague. Tout le monde est quelqu’un sauf 
moi, qui sais que tout le monde est 
personne…Comment coudre quand il faut 
éternellement en découdre. 

Nancy Huston, Limbes/limbo, Un hommage à 
Samuel Beckette. 

 

Quel bilan retirer de cette immersion dans l’imaginaire et l’écriture au féminin ?  

Nous nous sommes donné pour but d’appréhender les textes de notre corpus à la 

charnière d’une problématique double, en les situant dans une espace hybride, celui de 

l’autofiction, et dans leurs imprégnations des mouvements du féminisme  afin de mettre la 

lumière sur le degré de saisie du réel féminin et de rendre compte de la manière avec laquelle 

évolue le féminisme (même s’il reste non revendiqué par les auteures) et l’écriture du 

féminin. 

Pour ce faire, nous avons jugé pertinent de varier les approches, même si celles qui 

reviennent souvent lors de notre analyse sont la psychosociologie et l’intermédialité. Notre 

conviction est qu’une œuvre littéraire est un moyen de médiation entre les disciplines, un art 

qui s’ouvre sur les autres et dans lequel l’écriture se transforme en une surface réfléchissante 

de la vie,  permettant de questionner les particularités spécifiques liées au statut de la femme 

auteure et à l’affirmation de  ses créations. La « critique minoritaire » de Gilles Deleuze nous 
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a été d’un grand apport pour aborder les questions des différences mais aussi de mettre la 

lumière sur le rapport de la femme à l’écriture tout en prenant en compte des écrivaines 

perçues comme de « grand-auteur », comme Annie Ernaux, avec d’autres, comme Nelly 

Arcan, méconnue du paysage littéraire français ou perçue comme une auteure faisant partie de 

la subculture féminine littéraire, pour reprendre les mots de Showalter, ou encore dont les 

livres sont rangés, dans les librairies, dans les rayons « littérature pour adulte » voire 

« pornographique ». 

Notre but premier était d’approcher les textes, qui s’adonnent à se lire eux-mêmes comme des 

ateliers de l’expérimentation de l’écriture féminine, de plusieurs façons. Le polymorphisme 

de l’écriture, du style et des thèmes dans les œuvres à l’étude met en avant la singularité de 

chaque auteure et surtout le sujet-femme en devenir. C’est donc au flux et au reflux de 

réseaux psychiques, sociologiques que le « Je » puise sa singularité et s’adonne à lire dans 

une élaboration littéraire originale et différente, valorisant l’être et le faire. « Oser être soi » 

est le fil conducteur dans toutes les œuvres.   

 Si la première génération d’écrivaines  a fait le ménage, comme l’exprimait Virginia 

Wolf,  et a dépoussiéré un réalisme patriarcal, par leurs écrits qui ont servi de lien entre les 

générations, ces femmes auteures ont pu aussi transformer le livre, en un livre qui sert à vivre, 

et  positionner la littérature non pas à côté de la vie et des vrais combats mais plutôt d’en faire 

partie, de vivre et d’éprouver la vie comme démultipliée. Pour Annie Ernaux, Nelly Arcan et 

Nina Bouraoui la question de la place de la femme en littérature n’est pas à dissocier de la 

place de la femme dans la société. Chacune, dans ses œuvres, retrace les fondements de la 

réflexion sur le « sujet féminin » ou le « sujet imprégné par le féminisme » qui s’établit dans 

le contact de ce qui est corporel avec le culturel (langagier) ; chacune à sa manière s’écrit sans 

ménager le contexte social et historique. De ce fait, les écrits de ces trois auteures se 

recoupent dans la nécessité de la formulation de la conscience de soi. En effet, dans le modèle 

du développement de la littérature des femmes, tel qu’il est présenté par Elaine Showalter 

dans A literature of their own1330, on distingue trois phases d’évolution des écrits de femme : 

la première « féminine » (1840-1880 ; phase de l’apparition du pseudonyme masculin), la 

seconde « feminist » (1880-1920 ; c’est la phase au cours de laquelle les femmes regagnent 

leur propre voix) et la dernière, celle de « female », dans laquelle se situe notre corpus, c’est-

                                                             
1330 Voir, Elaine Showalter, A literature of their own. British woman Novelist from Brontë to Lessing, Princeton, 
New Jersey 1977. 
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à-dire de 1920 à nos jours,  qui s’impose comme la phase de la nouvelle formule de 

conscience de soi. 

Chez Annie Ernaux, les traces d’un féminisme radical son présentes par la mise en avant 

de la domination masculine mais aussi de la lutte acharnée de la narratrice contre une maladie 

qui se métamorphose métaphoriquement en une incarnation du pouvoir. La binarité des rôles 

entre les sexes est tout autant présente dans les romans étudiés. Toutefois, c’est l’usage que 

les auteures font de cette division millénaire qui la transforme en un outil de transgression et 

de subversion des rôles normalisés. Chez Nelly Arcan, la conjugaison du patriarcat avec le 

système capitaliste est exploitée afin de mettre l’accent sur l’exclusion et la marginalisation 

d’une certaine catégorie de femme-prostituée. Le texte de Nelly Arcan,  suggérant ainsi le 

rapport du sujet féminin à son corps, est une détermination sociale ancrée dans une 

représentation fantasmatique de la femme idéale, le résultat d’une construction discursive 

produite par l’institution patriarcale. Pour Nina Bouraoui, la remise en question de la binarité 

sexuelle se fait par le biais de la figure de l’androgyne et par le travestissement qui met 

l’accent sur la transformation corporelle comme signe de déconstruction des catégories 

sexuelles et de position sexuelle mouvante. De ce point de vue, on note que, même si les 

pensées féministes sont présentes, leurs applications  sont propres à chaque sujet-femme d’où 

notre considération des pensées du féminisme comme un positionnement ontologique. La 

conception de l’identité sexuelle est, dès lors, une entité inséparable du processus de l’auto-

affirmation et de l’autoréflexion de ces auteures. La quête du sens et de l’identité s’opère, de 

prime abord, par la récupération du corps et de la sexualité confiés à la garde de l’homme 

depuis des siècle, pour qu’ensuite elle évolue vers une quête d’identité en tant qu’individu à la 

recherche de sa place dans le monde. 

En évoquant la médiation entre les paradigmes de lecture, on se rend compte que les trois 

textes font resurgir le corporel qui permet d’aborder le sujet femme non pas seulement dans la 

cohérence et la continuité du texte, mais aussi  dans une quotidienneté de vie comme une 

nouvelle façon d’occuper l’espace et d’expérimenter une nouvelle temporalité pour se 

réapproprier le futur. Chaque écrivaine de notre corpus se distingue par son style singulier, 

mais les trois font apparaître l’écriture comme dans  une spirale ; une écriture qui se veut  une 

désobéissance créatrice. L’espace de l’écriture dans les œuvres analysées est, pour reprendre 

la métaphore anthropologique d’Elaine Showalter, cet « espace sauvage », définissant les 

aspects de la vie des femmes en tant que groupe et êtres ? « différentes » que les hommes ne 

contrôlent plus. Les auteures s’emparent de cet espace pour tisser un arrière-plan d’un appel 
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au pouvoir  qu’il revient au lecteur de déchiffrer, un pouvoir non pas basé sur le principe du 

pouvoir-sur, celui de la domination1331, mais plutôt  ayant recours à la magie des mots qui 

mettent mal à l’aise, directe et « incommodante » mais susceptible de résister longtemps. La 

simplicité du langage employé, l’ironie, l’humour montrent la « vulnérabilité du langage» du 

dominant, après des siècles pendant lesquels les hommes se sont auto- érotisés en s’emparant 

du langage et en construisant le savoir à leur image, des connaissances réfléchies dans  le 

miroir de leurs égos, toutes les connaissances scientifiques sur les corps masculins et féminins 

ont été produites par des individus mâles, blancs, des classes supérieures. Loin de représenter 

une ‘vérité hors du lieu et du temps’, ils ont reflété, le plus souvent, le biais sexiste des 

détenteurs du ‘savoir légitime’ sur le sexe. 

Afin de renverser la donne et de transformer ce savoir androcentrique, la reconnaissance 

de la vulnérabilité du langage est le premier pas de la dé-hiérarchisation des normes et de 

l’image normative de l’immanence, mais aussi de  la transformation du soi et du monde. 

L’immanence comme l’explique Starhawk est le fondement de ce nouveau pouvoir 

revendiqué par les écrivains-femmes ; le pouvoir de l’intime, de l’émotion et de la sensualité, 

mais aussi la conscience de soi tout en prêtant attention au monde, à ce qui le compose, un 

monde dynamique, interdépendant « animé par des énergies en mouvement : un être vivant et 

une danse serpentine.»(p.362) Cette danse serpentine est la magie du langage et des mots, 

sans oublier la technologie de l’immanence qu’est la psychologie. Or, afin de concrétiser ce 

nouveau pouvoir et de laisser opérer la magie, Annie Ernaux, Nelly Arcan comme Nina 

Bouraoui ont mis en avant le différentialisme qui est essentiellement socio-historique, situé 

dans le patriarcat, et comme l’expliquer Stengers, la magie a besoin de symboles et dans 

l’univers patriarcal les symboles et les énergies sont sexués. C’est à cette confrontation du 

langage avec l’expérience du dedans qui s’exprime par des mouvements, des regards, des 

gestes etc., que l’action politique se déplace dans le royaume des symboles. Comme les mots 

de la magie, la force de l’expérience vient de ce qu’elle incommode la verticalité statique du 

corps occidental,  elle gène sa voix mesurée et son rapport réprimé à la sexualité,  elle entrave 

son adhésion au système même quand elle en est victime, et surtout, surtout,  elle pourfend 

son imperturbable manque d’humour. Par ailleurs, le corps est le fil conducteur chez les trois 

auteures. Les interrogations sur le corps se déploient de la manière suivante : un corps comme 

                                                             
1331 Starhawk (1999 [1979]). The Spiral Dance. A Birth of the Ancient Religion of the Great Goddess. San 
Francisco, Harper and Row, Special 10th Anniversary edition.  
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une représentation invisible de l’être stoïque portant les traces profondes de la douleur et de la 

souffrance, une représentation qui  refuse d’accoler à la femme le statut de la victime 

pathétique. Ensuite, on trouve un corps hypersexué, en emphase avec les nouvelles normes de 

la féminité imposées par la société contemporaine de consumérisme, conforme à l’artifice de 

la division binaire de l’humanité et en dernier lieu, un corps résistant à la division naturelle, à 

la manifestation du clivage entre masculin et féminin. Ces trois représentations du corps se 

veulent à la fois résistance et partage de la représentation du dominant et du dominé, un 

partage d’un constat commun à toutes les sociétés soit l’« infériorité innée » de la femme. Le 

corps enclenche ainsi le processus d’interrogation sur les femmes, sur les stratégies qu’elles 

développent  afin de se réapproprier une subjectivité qui ne cesse d’être dérobée à travers des 

mécanismes d’objectivation, d’identification et de neutralisation.  Comme des sorcières et des 

psychothérapeutes donc, pour reprendre les mots de Starhawk, les auteures contestent la non 

obligation de vivre sa vie dans une cage de fer de classifications rigides et de représentations 

stéréotypées et d’où notre recours aux gender studies. Selon Rosi Braidotti il est difficile de 

définir les contours ou les frontières du « corps » en tant que catégorie, parce que cela 

déborde continuellement les limites du genre. L’écriture profite tout particulièrement de cette 

fluidité ou incertitude catégorielle, en explorant des zones limitrophes, les genres en mutation. 

Cette indétermination correspond à une résistance à la surdétermination du corps dans 

l’espace phallocentrique, qui ne se limite pas à l’opposition symétrique mais crée un vide 

d’images favorables à d’autres inscriptions. Lorsque le corps est transcrit, il devient parole,  et 

c’est cette parole de femmes qui porte haut et fort la pensée du corps en dehors du contexte 

phallocentrique, corps à la fois individuel, pluriel et inédit, penser en définitive « l’autre de 

l’autre », selon l’expression de Luce Irigaray.  

Dans les œuvres à l’étude, le militantisme féminin est tissé en filigrane dans le texte 

comme une recherche de la voix et de la voie invisible propre à chaque auteure qui permettra 

de lire une subjectivité définie par le genre, incorporée dans l’écriture. Une femme auteur 

n’est pas à chercher comme un jeu de pistes à travers des emblèmes de construction et de 

représentation. Elle existe en tant qu’individu dans le texte et en dehors, ce mouvement entre 

l’extériorité et l’intériorité constituerait le signe de la résistance contre l’idéologie dominante 

et permet de pointer le doigt le trouble politique qui en découle.  

Dans notre recherche, motivée par la démonstration de l’apport de chaque auteure à la 

conceptualisation de la subjectivité textuelle et sexuelle, la première immersion dans leur 

univers s’est faite par le biais de la pratique textuelle de l’écriture/lecture/ codification, du 
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féminin donnant à voir une écriture féminine qui puise ses racines dans la pensée sur le corps, 

la somatisation, le genre, la différence sexuelle, le désir, le pulsionnel et la jouissance. Ces 

thèmes saillants dans les œuvres « frappe[ent] là où ça compte » comme conseille de le faire 

Michel Houellebecq et il rajoute : 

Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la plaie et appuyer 
bien fort. Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L’envers du décor. Insistez sur 
la maladie, l’agonie, la laideur. Parler de la mort, et de l’oubli. De la jalousie, de l’indifférence, de 
la frustration, de l’absence d’amour. Soyez abjects, vous serez vrais1332.   

Ces thèmes sont investis par les auteures non pas en guise de découverte de soi seulement 

mais aussi en tant qu’alerte aux lecteurs, en tant que messages délivrant l’existence d’une 

voix autre que celle des hommes ; une voix familière qui vient du tréfonds de la société, 

même si elle ne plaît pas et même si le lecteur  ne s’y plait pas à la reconnaître. Le versant 

psychologique et sociologique, véhiculé tout au long de notre analyse du corpus, montre à 

travers une économie libidinale, ce concept introduit par Hélène Cixous ; comme un bi-texte 

et un système symbolique basé sur l’exclusion, deux concepts introduits respectivement par 

Julia Kristeva et Luce Irigaray, la lucidité des auteures à faire dire à leurs narratrices et 

personnages sciemment et avec un ton aussi ambigu le contraire de ce que la société 

occidentale prétend dire. Toutefois, loin de vouloir centraliser la lutte au féminin dans le 

profil de la femme auteure ou d’une seule écrivaine, les textes que nous avons étudiés 

apparaissent comme le carrefour à partir duquel se cristallise une écriture de soi et d’où 

rayonnent par extension d’autres protestations contre des modulations qui sévissent tout ce 

qui concerne la femme. Les œuvres sont, par conséquent, l’écran sur lequel se télescopent 

l’économie politique, familiale et littéraire pour aborder un soi à l’image d’une société 

occidentale dans ses ambiguïtés et ses contradictions.  

Par ailleurs, l’observation du milieu macroscopique et microscopique des auteures, nous 

a amené à une relecture du poids de la société et de la politique mise en place dans le 

processus de construction du féminin. Toutefois, même si les idéologies androcentriques sont 

communes chez chaque auteure, par le biais de trois moments distincts de la vie d’une femme 

liés cette fois à l’âge, on a voulu montrer les visions subjectives propres  à chacune et leurs 

diverses expérimentations, provocations et subversions pour dire ce mystérieux « continent 

noir.»  Ainsi, l’âge nous a permis de circonscrire divers processus de la construction de 

l’identité sexuelle chez les auteures : pour Nina Bouraoui par exemple le but principal était de 

                                                             
1332 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, 1999, Librio, n°274, p.26. 
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montrer comment la narratrice jongle avec deux types différents de socialisation de la 

sexualité féminine dès l’enfance. Dans Putain, on a pu relever le poids de l’environnement 

familial dans lequel la narratrice a grandi soit le poids social et religieux malgré les 

bouleversements sociaux dus à l’expansion et l’ancrage du féminisme au Canada qui sont plus 

importants par rapport à d’autres pays occidentaux. Quant à Annie Ernaux, l’inscription de la 

femme et du féminin se fixe dans l’espace de la ville suivant la pensée urbaine du féminisme 

des années 1970. Toutefois, ce rapport des sujets-femmes à l’espace, lieu de manifestation et 

de visibilité de la femme n’est pas le même. Chez Nina Bouraoui l’espace est ouvert, 

extérieur, c’est un entre-deux de mixité d’origines, d’ethnies qui contrairement aux idées 

reçues la dote d’une singularité et d’une affirmation d’une liberté individuelle non normalisée. 

Chez Arcan, l’espace vacille entre le dedans et le dehors et c’est plutôt l’image de la flâneuse 

qui y prime, conjuguée à une nouvelle image de la subordination de la femme aux diktats du 

paraître.  

À travers le prisme du genre, on a pu voir un regard de la femme sur la femme comme 

un engendrement multiple et insaisissable de nuances identitaires fonctionnant comme des 

couleurs spectrales imperceptibles à l’œil nu mais qui, de par leurs mouvements et leurs 

performances, abolissent toute lecture monochromatique qui absorbe les différences et la 

vision identique.  Or, dans les textes des trois auteures, on ne remarque pas ou quasiment pas 

les lueurs d’un homme nouveau.  En effet, si la femme se présente comme un sujet qui 

expérimente et s’affirme au fur et à mesure qu’il se recherche, le profil des personnages 

masculins qui se dessinent à travers les romans semble perdus, sans repères, stagnant dans des 

pensées traditionnalistes comme « Amine » l’ami de Nina ; vulnérable, fragile et d’une 

sensibilité exagérée comme « M. » qui continue à jouer le rôle de l’homme viril et protecteur ; 

ou encore la horde d’hommes hypocrites, menteurs et fornicateurs en quête de moments de 

jouissances perpétuelles ; c’est l’exorcisation de l’incarnation d’une schizophrénie 

comportementale masculine chronique. Cependant, l’altération de l’image du masculin 

conduit à entacher leur présentation en tant que figure préalablement définie comme 

l’incarnation de la supériorité et de l’ordre initial. Par exemple, chez  Nelly Arcan, l’abject 

c’est tout ce qui relève  de l’indicible en tant qu’acte ontologique qui réduit le sujet et l’objet 

en abject ; il ne touche pas seulement la femme mais aussi l’homme. Cette situation de 

positionnement et de privilège attribués à un individu au détriment de l’autre constitue le 

point nodal de la réflexion arcanienne. La position marginale de la narratrice à cause de 

l’invisibilité du statut de la prostituée se transforme malgré le côté cathartique en une ode à 
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l’indéterminé et l’informe. L’invisibilité est d’ailleurs un autre point commun dans les œuvres 

à l’étude. L’invisible est une transgression des frontières et conduit au visible en tant 

qu’implications ontologiques, créant ainsi un espace liminal qui vacille entre le difficilement 

habitable et sa revendication, grâce à son potentiel de renverser les normes et même  de 

transformer l’abject en sublime au moyen de la catharsis. Le liminal est notamment ce refus 

manifesté par Nina Bouraoui devant l’obligation de choisir : une seule appartenance, une 

seule identité sexuelle, une seule langue, comme si un être humain  devait s’en tenir 

seulement à une seule référence monolithique pour dire ce qu’il est. Les situations liminales : 

la figure de la prostituée, la femme rongée par le cancer, la jeune fille dont  les origines 

doubles  sont une assignation, par les normes, à n’appartenir qu’à un seul camp, sont des 

figures représentatives de la situation du sujet qui est dans l’obligation de respirer par le biais 

du miroir de l’autre mais qui est surtout conditionné par l’autre.  

L’entre-deux est donc cet  espace hybride de l’altérité du féminin afin d’inscrire un autre 

chemin ouvert sur  l’autre. Altérer le féminin c’est le présenter tel qu’il est présenté par le 

masculin, en tant que signifiant abject non seulement dans la seule métonymie par laquelle le 

sexe est la femme, mais aussi comme une abjection fondamentale du féminin ainsi que la 

performance nécessaire pour son avènement. 

Sur le plan des relations hommes-femmes, pour Ernaux comme pour Arcan c’est 

l’infériorité de la femme qui s’exprime dans la figure de l’amoureuse déchue, dont le malheur 

et le masochisme l’opposent à la femme-princesse. La sujétion à la normativité est également 

un des critères qui renvoie l’image réfractaire du féminin.  Ainsi, les deux dernières figures du 

féminin s’inscrivent comme la poupée et le garçon manqué. La poupée  incarne à la fois 

l’idéal de fermeté et d’étanchéité vers lequel tendent les efforts cosmétiques et chirurgicaux 

des femmes, et l’inquiétante étrangeté d’une corporalité de plus en plus hybridée, artificielle, 

de moins en moins humaine (Frankenstein, martyre), mais dont la normativité est familière. 

Quant à la figure du garçon manqué, elle traduirait le féminin altéré  en incorporant les 

normes du dominant. Les figures du féminin altéré donnent les valeurs limites de la pensée 

masculine et traduisent par conséquent la classification méthodique générale des sexes et 

surtout leur continuité. 

 Notre relecture des œuvres d’Annie Ernaux, de Nelly Arcan et de Nina Bouraoui montre en 

somme qu’une identité féminine ne se forme pas uniquement dans la reconnaissance d’une 
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unité féminine : il est aussi question de séparer, en la femme, l’être humain de l’être féminin 

comme l’expliquait  Monique Canto-Seperbe : 

Qu’une femme soit de sexe féminin ne dit rien sur la perception qu’elle aura d’elle-même comme 
femme […] le rapport à soi d’une femme n’est jamais une identification sans reste au féminin ; 
elle consiste plutôt en une forme d’identité par couches [ …], à la fois cet être humain particulier 
que je suis et la femme que  je suis alors comme ce qui vient faire un partage au sein des discours, 
des représentations sociales, culturelles, et use de ce partage pour se constituer1333. 

 Enfin, en situant notre sujet d’étude dans la vaste controverse de l’identité, nous nous 

sommes confronté à plusieurs genres d’identités : culturelle, historique, sexuelle, nationale 

etc. L’identité, terme en vogue, refuge pour bien des idéologies, alimente sans cesse des 

débats sans fin. C’est sans doute à cause de l’ambiguïté de la notion et  des idées éminemment 

diffuses, brassées dans un mouvement perpétuel comme les vagues de l’océan. Même si on 

manifeste de plus en plus de désarroi à l’encontre de cette identité qui est, en soi même, signe 

de l’obsession ou encore de l’inflation des identités, c’est donc sans adhésion complète à ce 

terme que nous l’avons utilisé Tout au long de notre analyse  nous avons pris en considération 

l’interaction de l’identité féminine avec plusieurs contextes. On a pu relever l’ancrage de ces 

contextes dans une longue lignée de pensées traditionnelles qui ont certainement changé en 

apparence mais dont les racines sont profondément enterrées.  

À vrai dire, et si l’on prend volontairement compte des cas de figure de marginaux et 

d’exclus, forcés ou volontaires, c’est pour bien rendre compte de l’opposition entre les 

aspirations des sujets féminins, leurs besoins de valorisation et de reconnaissance de la part 

des acteurs sociaux mais aussi la difficulté de les satisfaire dans le fonctionnement social. 

Jean Paul Codol explique que l’identité n’est pas un donné, un portrait figé, un système passif 

d’enregistrement des influences et des indentifications mais qu’elle implique une construction 

dans un jeu complexe de variation des invariants personnels1334. Pour notre étude, nous avons 

essayé de saisir des dimensions qui impliquent des termes comme conformité, négativité, 

discontinuité et,  en même temps, leurs contraires à travers des dimensions déjà circonscrites 

par les auteures elles-mêmes.  Cependant, le processus de différentiation sur lequel nous 

avons mis l’accent est socialement nécessaire  afin de montrer que les différences sont 

primordiales  pour analyser les distances, comme les proximités, entre les sexes ou entre les 

                                                             
1333 Monique Canto-Sperber, Citée par Alberto Eiguer, in L’Éveil de la conscience féminine, Paris, Bayard, 2002, 
p.27. 
 
1334 Jean-Paul Codol et Pierre Tap, « Dynamique personnelle et identités sociales, in Revue Internationale de 
psychologie sociale, 1988, n°2. http://www.pierretap.com/pdfs/76.pdf  
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sujets. Cette conscientisation des différences par les sujets-auteures est un signe manifeste 

d’une tolérance à l’égard d’autrui, tout simplement en se considérant comme un sujet 

dialoguant entre soi et autrui ; comme un mouvement de va-et-vient entre l’intériorité et 

l’extériorité.  

C’est donc dans les limbes de l’identité en général  que nous avons essayé, à partir de 

quelques exemples d’auteures,  d’aborder l’identité sexuelle et l’identité féminine tout court, à 

l’interstice d’un genre littéraire hybride, à la fois adoré et adulé, qu’est l’autofiction. Se dire et 

s’écrire pour reprendre les mots de Nancy Huston, c’est se sentir proche à la fois du Petit 

Chaperon rouge et du loup ; se sentir proche de Sam ou Ham peu importe le nom. C’est être 

ni d’ici ni de là, ni ego ni alter ou les deux à la fois. Comment exprimer « qui-suis-je ? » 

devant des gens qui se servent du langage pour : 

éjacul[er]de la jactance qui germe et fait pousser ceci ou alors cela, tellement facile de partir dans 
le mauvais sens et d’échouer dans le non sens, le mieux serait de les faire taire, de les enfermer 
dans des boites […] des vases, de la vase, du sable, leur remplir la bouche du sable pour qu’enfin 
ils cessent de parler, pour que la machine verbale cesse de fabriquer ses significations débiles, 
débilantes, si je peux être irlandais et puis français je pourrais être tout aussi bien chinois ou 
chien, pourquoi choisir, choir, cela revient au même, tout revient au même, la catastrophe, les 
mots sont las de tourner en rond pour ne rien dire, c’est éreintant de toujours chercher la 
ressemblance, la vraisemblance, dire qu’ils viennent de tel pays et de tel milieu, qu’ils sont 
homme ou femme, on s’en fout […]1335 

Écrire au féminin, pour reprendre encore une fois les mots de Nancy Huston, c’est trouver sa 

propre langue c’est-à-dire une langue compréhensible  pour soi seul. Elle avance aussi sur un 

ton qui ne manque pas d’humour : 

Dieu ! Que vous êtes naïfs, les mecs. Faut apprendre à faire face. Se tenir sur ses deux jambes. 
Regardez où cela vous a menés, de toujours vouloir aller quelque part. Du vrai, du faux, du vrai, 
Bing, bang, bong. Il pleut dans mon cœur. Voyelle, je dirai quelque jour vos naissances latentes… 
la langue est fasciste, elle oblige à dire. A dire par exemple quel sexe. (Oh !) Quel temps. (Sale !) 
Le présent, si vite passé. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Dès qu’on arrive à la 
deuxième syllabe c’est fini, la première est déjà passée. Enfin chez soi. Un home selon mon cœur. 
Selon ma rate. Elle se trouve ou ma rate ?1336 

La langue et le langage constituent à la fois un refuge et une arme dans les romans étudiés. 

Écrire est mis, certes, en avant par les écrivaines non comme la venue à l’écriture d’un sujet-

femme mais comme son dépassement. Les textes s’adonnent à lire comme un vaste champ 

d’expérimentation d’une identité féminine tant réprimée et minorée. Dans les textes, se forge 
                                                             
1335 Nancy Huston, Limbes/Limbo, Hommage à Samuel Beckett, « un endroit où aller », Actes Sud/Leméac, 
1998, p.11-13. 
1336 Ibid., p.31-35. 
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une réflexion autre  qui déborde le soi pour englober les autres et l’humain, et surtout les 

enjeux et la limite de l’écriture mais aussi le rôle de l’écrivain  à l’époque contemporaine. 

Écrire est l’incarnation en soi de la démocratisation du geste et de la création. La création au 

féminin, c’est composer avec un présent, avec des décennies d’oppression au passé (c’est un 

peu un euphémisme) et dirigé vers le futur afin d’enterrer l’âge de guerre entre les sexes et de 

construire un monde où femmes et hommes essaient de composer ensemble une nouvelle Ode 

à la vie. 

Notre travail a des limites évidentes. Notre analyse aurait sans doute pu gagner en 

élargissant plus le corpus et en diversifiant les romans qui donnent à lire plus de zones de 

troubles et de remises en question au féminin. Nous aurions pu analyser la vie sexuelle de 

Catherine M. par exemple, comme un livre qui brosse  davantage la libération sexuelle, une 

libération qui s’adonne à l’image de notre société de consuméristes contemporaine. 

Cependant, outre les écritures des femmes, nombreuses et diverses soient-elles, il faudrait 

peut-être aussi se pencher sur des romans au masculin dans lesquels le rôle de l’homme, 

sexuel ou autre, est en perpétuelle mutation suite à la libération de la femme et aux 

mouvements du féminisme, et grâce aux gender studies, comme, par exemple, l’essai de 

Franco La Cecla, Modi Brusci, Antropologia del maschio, le point G de l’homme.  
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